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LIVRO DE UMA SOGRA

Aluisio Azevedo

... se travail offre un autre découragement; que
des choses hardies, et que je n’avance qu’en
tremblant, seront de plats lieux communs dix
ans aprés ma mott...

STENDHAL, Souvenirs d’Egotisme.

De volta da minha ultima peregrinacdo a Europa, depois de cinco anos de saudades do Brasil, foi que, pela
primeira vez, senti todo o peso e toda a tristeza do meu isolamento ¢ pensei com menos repugnancia na hipotese de
casar. Foi a primeira vez e também a ultima que semelhante veleidade me passou pelo espirito; dai a vinte e quatro
horas tinha resolvido ficar eternamente solteiro.

Estava entdo com trinta e cinco anos. Dessa vez, como sempre me sucedia ao pensar no
casamento, veio-me logo a idéia o meu amigo Leandro, e vou dizer por qué:

Leandro de Oviedo era, entre os meus companheiros da primeira juventude, o Unico que
se conservou fiel a nossa amizade. Os outros tinham todos desaparecido; alguns simplesmente do
Rio de Janeiro ou do Brasil, mas, ai! a melhor parte havia j& desertado deste mundo, para nunca
mais voltar.

Leandro foi sempre um rapaz bem equilibrado: coracdo generoso, carater sério,
inteligéncia regular, sobriedade nos costumes e tino para arranjar a vida. Do nosso grupo era ele o
mais mogo ¢ também o mais forte e bem apessoado. Tinha excelente educagdo fisica, adquirida
num colégio da Inglaterra; conhecimento perfeito da esgrima e jogos de exercicio; destreza na
montaria e plena confianga nos seus musculos.

Ainda ndo contava ele vinte anos quando o conheci, € a nossa intimidade foi apenas
interrompida pelas minhas viagens. Fui eu o confidente da grande paixdo que o levou a casar,
quatro anos depois, com uma encantadora rapariga, filha da velha mais fantastica, mais diabolica,
mais sogra, que até hoje tenho visto.

A furia, para consentir nesse casamento, aferrou-se as mais leoninas exigéncias; impos
condi¢des as mais humilhantes para o futuro genro. J4 me ndo lembro ao justo quais foram elas,
posso afiangar porém que eram todas originais e ridiculas. Havia uma, entre tais clausulas, de que
nunca me esqueci, a da assinatura de certo documento, em que o desgracado pedia a policia ndao
responsabilizasse ninguém pela sua morte, caso ele aparecesse assassinado de um dia para outro.

Mas Leandro estava irremediavelmente perdido de amores; e a moga era muito rica, ¢ ele
0 que se pode chamar pobre. Nao havia para onde fugir; sujeitou-se a tudo e — casou.

Ainda porém nao tinha desfrutado o primeiro més da sua lua-de-mel, e ja a sogra achava
meios ¢ modos de interrompé-la, separando-o violentamente da noiva. E dai em diante o casal
nunca mais teve ocasido de absoluta felicidade. O demodnio da velha parecia ndo poder ver o
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genro ao lado da filha, e o pobre rapaz, que amava cada vez mais apaixonadamente a esposa, nao
lograva um segundo de ventura junto desta, sem ver surgir logo entre eles o terrivel espetro. Nao
os deixava um instante sossegados; nao os perdia de vista um s6 momento, rondava-os, fariscava-
lhes os passos, como se vigiasse a rapariga contra um estranho mal intencionado; perseguia o
genro sO pelo gostinho de atormenté-lo; contrariava-o nas suas mais justas pretensoes de marido,
azedando-lhe a existéncia, intrometendo-se na sua vida intima, desunindo-o da mulher, sobre
quem conservava os mais despoticos direitos.

Causava-me ele verdadeira compaixao.

Um dia vi-o entrar por minha casa, desesperado, aflito, e atirar-se a uma cadeira,
solucando. Sem que lhe apanhasse uma s6 palavra das muitas que os seus solucos retalhavam,
consegui, de dois dos seus monossilabos mais estrangulados, perfazer a de “Sogra”, e exclamei-
lhe desabridamente:

— Mas com um milhao de raios! por que nao te livras por uma vez dessa vibora?!

— Livrar-me, como?! De que modo?! perguntou-me o infeliz entre dois arquejos.

— Ora, como?! De que modo?! Seja 14 como for! Foge, ou torce-lhe o pescoco! Atira-a
no meio da baia! Sacode-a do alto do Pao-de-Acucar!

— Impossivel! Amo loucamente minha mulher, ¢ minha mulher adora a mae! Nao
consentiria em separar-se dela, nem mo perdoaria, se o tentasse!

— Historias!

— Além de que, sabes qual ¢ hoje a minha posi¢ao na Praga do Rio de Janeiro; ndo ¢ das
piores! mas sabes também que s6 agora comego a colher o resultado de enormes sacrificios feitos
para obté-la!... Pois bem, tudo o que sou, devo a minha sogra! O capital ¢ dela! O crédito foi ela
quem mo deu! Um rompimento seria a minha ruina completa!

— Oh, diabo!

— E o que te digo! V& tu que posi¢io a minha!

— Entdo, meu amigo, so te restam os extremos — resignagao ou... suicidio!

Ele, ao que parece, resignou-se.

Um ano depois encontramo-nos em Paris.

— Ol4! bradei-lhe. — Fugiste...

— Qual! Estou de passeio. Minha sogra mandou-me passear...

— Expulsou-te de casa?...

— Nao. Mandou-me passear por algum tempo. Eu volto...

— Ah! compreendo! quer que a filha se distraia um pouco pela Europa. Dou-te os meus
parabéns!

— Nao! vim s0.

— Hein?! E tua mulher?

— Ficou.

— E tua sogra acompanha-te?...

— Ah! ndo!

Fiz-lhe, intrigado, ainda algumas perguntas, a que ele respondeu com reserva, procurando
evita-las. Percebi que me nao queria falar francamente, talvez por medo do ridiculo, e ndo insisti.

Jantamos em companhia um do outro, e desde entdo pegamos de ver-nos todos os dias.
Fizemos juntos uma viagem a Suica, e a nossa amizade revigorou-se com essa jornada; ficamos
inseparaveis até que ele, meses depois, deixou a Europa para tornar ao Brasil.

E eu, agora aqui no Rio de Janeiro, ao acordar da primeira noite, passada no detestavel
Freitas-Hotel, senti cair-me em cima, com peso de mil arrobas, todo o negrume da minha solidao.
A idéia da solidao fez-me pensar em Leandro.

E verdade! Que fim teria ele levado?...



— Vou vé-lo! deliberei, saltando da cama.

Procurei o enderego da sua atual residéncia. “Tijuca. Alto da Serra”. Era longe, mas o dia
estava magnifico. Por que pois ndo ir? Enquanto 14 estivesse disfargaria ao menos o meu tédio de
celibatario. Leandro era afinal o meu melhor amigo; além do que, apetecia-me a curiosidade
saber noticias do seu casamento e da sua fenomenal sogra. Nao nos viamos havia quatro anos.
Como seria agora a sua existéncia? Que fim teria ele dado ao demonio da bruxa?...

Vesti-me, almocei, sai, dei um passeio pela Rua do Ouvidor e tomei o tramway da Tijuca.
Na raiz da serra procurei informacdes sobre a casa de Leandro; deram-mas na mesma cocheira
que me alugou uma vitdria para 14 subir.

As cinco ¢ meia da tarde entrava na residéncia do meu amigo. Uma deliciosa chacara,
com o seu cottage ao fundo, na fralda da montanha, escondido entre arvores floriferas e cercado
por um jardim de rosas e camélias. Adivinhava-se logo desde o portdo da rua, haver ali todo o
conforto e regalo que nos podem proporcionar os maravilhosos arrabaldes do Rio de Janeiro.
Toquei o timpano na varanda. Fizeram-me entrar para a sala de espera; ndo mandei o meu cartao
intencionalmente, e, quando Leandro chegou e deu comigo, soltou uma sincera exclamagao de
prazer.

Atiramo-nos nos bragos um do outro.

— Que bela surpresa! bradou ele. — Nao sabia que tinhas chegado!

— Cheguei ontem. E tu como vais por aqui! A senhora como esta? E tua sogra, que fim
levou?

— Minha mulher ndo est4 ai. Saiu na minha auséncia com os filhos e com o velho César.
Nao sei para onde foram... Mas vai entrando! vai entrando!

— Estao espairecendo naturalmente por ai perto, aventei, passando para a sala de visitas.

— Talvez, mas talvez ndo. Nao sei! Pode ser que voltem ja e pode ser que se demorem.
Desconfio que foram fazer uma viagem...

— Como? Pois tu ndo sabes se tua mulher foi fazer uma viagem, ou se estd passeando
pela vizinhanga da casa?... Ora esta!

— Nao, filho, ndo sei. Temos uma vida muito especial. Ela as vezes me foge, ou eu lhe
fujo. Levamos trés, quatro dias fora, uma semana, um més até, longe um do outro, visitando
parentes e amigos, ou simplesmente passeando, viajando...

Calei-me, por falta absoluta de palavras, e comecei a desconfiar que a sogra afinal acabara
por derreter os miolos ao meu pobre amigo. Era de esperar!

Depois de uma pausa, aproximei-me dele e perguntei-lhe, em voz soturna, olhando para
os lados:

— E a serpente?...

— Que serpente?!

— Ora, qual ha de ser? A furia infernal, o diabo de saias, tua sogra!

— Coitada!

E Leandro soltou um grande suspiro.

Escancarei os olhos e a boca, sem compreender.

— Coitada!... repetiu ele, com um novo suspiro. — Ja ndo existe... ah! infelizmente ja nao
existe!

Recuei aterrado; senti o sangue gelar-se-me nas veias. Que estava eu ouvindo, meu Deus?
que estava dizendo o misero rapaz? Oh! agora ja ndo havia a menor davida — era um caso
perdido!

— Regenerou-se afinal!... interroguei-lhe, fingindo sangue frio, ¢ sem me aproximar
muito desta vez.
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— Nao zombes, meu amigo! A memoria de minha sogra € hoje para mim tdo sagrada, ou
mais, do que a memoria de minha propria mae!...

— Mas, espera! quantas sogras entdo tiveste tu?... perguntei-lhe, receando também ja um
pouco pelo meu juizo.

— Uma s0.

— E essa, a que te referes agora, ¢ aquela mesma, a célebre? aquele terror, aquela
moléstia, aquele mal que te roia a existéncia? aquele diabo, a quem devias o implacavel inferno
em que te vi espernear de desespero?...

— A mesma, Ledo. Simplesmente eu, nesse tempo, era injusto...

— Aquela que, s6 pelo gostinho de contrariar, se metia entre ti e tua mulher, cortando-
lhes no meio as caricias e perturbando-lhes o amor?...

— Nao a compreendia nessa época. O imbecil era eu!

— Aquela, que te trazia suspensa sobre a cabeca uma ameaga de morte?...

— Fazia-o, porque era adoravelmente boa!

— Aquela, que te ndo permitiu fosses o dono do primeiro beijo de teu filho?...

— E verdade, a mesma!

— Aquela furia?

— Era uma santa!

E ficou muito sério, com o rosto compungido e contrito.

Até hoje ainda ndo sei como nao cai para tras, fulminado.

Meti as maos nos bolsos das calgas, abri as pernas a marinheira, ferrei o olhar no tapete do
chdo, apertei os labios, arregacei as sobrancelhas, e embatuquei.

— Sim senhor!...

Estava preparado para ver, sem me alterar, o meu estimavel amigo Leandro de Oviedo
atirar as maos para o chao e por-se a percorrer a sala de pernas para o ar.

Que digo? Poderia ver sem pestanejar, o retrato da propria sogra de Leandro desprender-
se do seu caixilho dourado, e vir dar-lhe um beijo, ou dangar um fandango entre nés dois.

Naquele instante nada me causaria abalo!

Mas, ao fim do jantar, reanimado por um velho e generoso Barbera, pedi ao meu
paradoxal amigo que me explicasse o milagre daquela sua tdo absoluta inversdo de pontos de
vista. Sempre queria ouvir!

— Nao te darei uma palavra e terds a mais satisfatoria explicacdo do mistério, disse-me
ele. — Dormes aqui, ndo ¢ verdade? Dormes decerto!

— Mas...

— Podias até passar alguns dias comigo. Isto por ca ¢ muito aprazivel nesta época. Onde
estas morando?

— No Freitas.

— Ora! Nao te largo esta semana! Seria desumanidade deixar-te ir! Hospedado no
Freitas!...

— Mas ¢ que... ndo contava com isto... Vou sem duvida incomodar tua familia...

— Qual! Minha familia ndo sei quando vira... Tu agora nao tens ainda com certeza o que
fazer... De resto ndo ficas totalmente preso: podes ir a cidade quando quiseres; trazer de 1a ou
mandar buscar o que precisares. Olha! aqui pelo menos estas livre de qualquer febre! e podemos
dar magnificos passeios, a cavalo e de carro, pela Floresta, a Vista Chinesa, a Gdvea. Amanha
mostro-te as minhas estrebarias; se ainda conservas gosto pelo género, encontraras o que ver.

Confessei-me vencido, mesmo porque sentia ja a curiosidade excitada.

Jogamos a noite uma partida de bilhar e, as onze horas, na ocasido de recolher a camara
que me destinaram, exigi de Leandro a prometida explana¢ao do milagre.



— Entra para o teu quarto, que 14 te levarei, respondeu ele, afastando-se.

E pouco depois voltava, trazendo com todo o carinho um pequeno estojo de ébano. Abriu-
o defronte de mim com uma chavezinha de prata, e tirou de dentro um livro preciosamente
encadernado.

Mostrou-me o livro, em siléncio, cheio de gestos e desvelos religiosos. Na capa, entre
guarni¢des de ouro e pedras finas, havia um delicadissimo esmalte, retratando em miniatura o
busto da sogra. Estava a primor, com o seu distinto e singelo penteado de cabelos brancos, com
as suas lunetas de cristal, e com aquele sutil sorriso malicioso, que lhe conheci noutro tempo.

— Nao poderia dar-te maior prova de amizade, do que te confiando este sagrado tesouro,
disse-me Leandro. — E um manuscrito de minha sogra. Comeca a 18-lo hoje antes de dormir, e
depois, quando o tenhas concluido, conversaremos a respeito da mae de minha mulher...

Tomei nas maos, cuidadosamente, a sedutora reliquia, examinei-a deveras intrigado,
depu-la de novo no seu estojo, agradeci a Leandro o obséquio, impaciente por vé-lo pelas costas.

Logo que me pilhei sozinho, fiz em trés tempos a toilette, aninhei-me na cama, cheguei
para perto da luz do velador, e, com uma volupia repassada da mais legitima curiosidade, abri a
primeira pagina e comecei a leitura.

Mal sabia eu que grande influéncia ia exercer esse manuscrito sobre minha vida... E como
hoje posso publicé-lo, ndo ponho nisso a menor duvida.

E o que se segue:

I

Manuscrito de Olimpia

La nature a des perfections pour montrer
qu’elle est I’image de Dieu, et des défauts pour
montrer qu’elle n’en est que I’image.

PASCAL, Pensées.

Orfa de pai e mie, tinha eu dezoito anos de idade, quando passei das mios de meu tutor para as mios do
estimado e simpatico Dr. Virgilio Xavier da Camara, que me recebeu por esposa na igreja de Sdo Jodo Batista em
Botafogo.

Meu noivo contava vinte e sete anos.

Eramos ambos de boa familia, ambos muito bem relacionados, ambos sadios, ambos até
bonitos. Ele — médico, inteligente e trabalhador, conservando intacto um patrimonio de quarenta
contos, que herdara ainda crianga; génio feliz, costumes irrepreensiveis, nada de vicios perigosos
e nada de paixdes de qualquer género, nem mesmo desses perturbadores sonhos de gloria ou
dessas ambigdes descomedidas, que nos fazem sacrificar as vezes a doce tranqiilidade do
presente garantido, pela hipotética e fascinadora conquista de um nome no futuro incerto. Eu,
pelo meu lado — inocente e pura, educada sob os mais austeros exemplos de moral e virtude,
tendo feito a minha aprendizagem doméstica sem prejuizo dos meus pequenos dotes sociais;
sabendo coser, como sabendo bordar; dirigir o servigo dos criados, governar uma casa, como
sabendo tocar piano, receber visitas e dangar uma valsa; e mais: tinha boa ortografia, alguma
leitura, que ndo era composta s6 de maus romances, um pouco de francés, um pouco de inglés,
um pouco de desenho, sessenta contos de dote, principios religiosos bem regulados, carater
sereno, temperamento garantido por hereditariedade natural, seguros habitos de asseio, alinho e
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gosto de vestir, que nada deixavam a desejar, quanto a elegancia, mas que jamais rogavam, nem
de leve, pelos arrebiques do janotismo equivoco.

Eis como éramos os dois. E eu — meiga e delicada; e meu marido — extremoso e forte.

Casamo-nos por inclinagdo de parte a parte, com o aplauso de ambas as familias, depois
de um calmo namoro de seis meses regular e honesto, abengoado por todos os nossos parentes e
amigos.

Nao se poderia, pois, desejar casamento mais equilibrado, nem se poderia conceber um
par mais harmonioso, e até mais simétrico.

Nao obstante, apesar de que nunca transigi dos meus deveres conjugais; apesar de que
meu marido prosperou sempre de fortuna na sua carreira médica e, depois, na sua carreira
politica; apesar de que ele era bom, e apesar de que sempre nos estimamos; apesar de tudo isso,
tanto ele como eu fomos igualmente muito desgragados, enquanto nos nao separamos; fomos os
dois um casal de infelizes amarrados um ao outro pelo duro e violento lago do matriménio; fomos
dois calcetas, seguros na mesma corrente de ferro, condenados a suportar a existéncia
eternamente juntos.

Nao foi possivel! Quebramos a cadeia, arrancamo-nos da grilheta. O governo nomeou-o
para uma honrosa comissdo fora do Brasil; aproveitamos o ensejo e separamo-nos. Tinhamos
dois filhos, um de cada sexo; a menina ficou comigo e o menino seguiu com ele.

Ao contrario do alvitre juridico, entendi sempre que, na separa¢do de conjuges, mormente
abastados, o filho ou filhos vardes devem acompanhar o pai, e a filha ou filhas devem ficar ao
lado da mae, porque esta ¢ sem duvida mais apta, que um homem, para zelar pela boa educacao e
pureza de uma menina; ao passo que aquele outro pode, melhor que a mulher, dirigir e
encaminhar a vida de um rapaz.

O contrato moral e intimo do nosso apartamento foi ainda mais digno e mais sincero do
que o contrato publico e material da nossa unido. Nao nos preocupou a questdo de dinheiro,
porque éramos ja bastante ricos, e podiamos ficar ambos pecuniariamente independentes.
Obriguei-me a ndo macular jamais o nome que ele me dera, e esse preceito foi por mim cumprido
a risca; ele, pelo seu lado, comprometeu-se a se ndo descuidar nunca de nosso filho, e assim o
fez, durante os curtos anos que viveu ainda o meu pobre Gastaozinho.

Separamo-nos bons amigos, mas, ai de nos! depois de grandes desavengas domésticas e
brigas de cada instante, que fizeram até ai da nossa vida um triste inferno, e que para sempre nos
tornaram incompativel a existéncia em comum. O que nos valeu foi o nosso espirito. Num
momento licido compreendemos tudo, encaramos a sangue frio a situacdo; e abragamos com
coragem o Unico partido digno de nos. Se continudssemos a viver juntos, teriamos chegado as
Giltimas degradagdes da falta de respeito um pelo outro e talvez ao crime. E possivel que Virgilio
me batesse, ou me matasse, num dos nossos muitos impetos de irreprimivel colera nervosa. S6 os
casados, sO estes, poderdo calcular e compreender quanto nos injuriamos os dois, quanto nos
aviltamos, por palavras e gestos, nessas secretas e constantes lutas. O arrependimento chegava
sempre, porém tarde, e nunca aproveitava para impedir novas crises; o arrependimento s6 servia
para mais nos rebaixarmos aos nossos proprios olhos, com a consciéncia da nossa degradagao.
Mais do que as rixas, os seqlientes amores na confirmacao das pazes, deixavam-nos humilhados e
corridos de vergonha; e este fato, s6 por si, a deprimente certeza da nossa ignominia, era ja um
novo rastilho pronto e aceso para uma nova explosao de colera.

Afinal, o contato, ou a s6 presenca de qualquer dos dois, tinham-se tornado absolutamente
insuportaveis para o outro. As vezes, sem razdo, nio podia demorar a vista sobre meu marido:
irritavam-me nervosamente os seus gestos mais simples e naturais. Uma ocasido, em que o
contemplei pelas costas, assentado a sua mesa de trabalho, todo embebido no que estava fazendo,
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com a cabeca baixa, um gorro de seda preta, os ombros envolvidos num xale que lhe escondia o
pescoco, desejei-lhe a morte, e tive de fugir dali para ndo disparatar com ele.

Mas por qué? por que razao eu, que sem duvida estimava e compreendia meu marido, nao
podia as vezes suporta-lo?... por que razao ele, que me amava, ndo pdde continuar a viver junto
de mim?

Por qué?

Eis o dificil de explicar, e eis do que, tendo estudado minuciosamente o meu proprio
coragdo e o coracdo de meu marido, e depois de uma longa e paciente observacao de todos os
instantes da vida de casados que nos dois tivemos, tirei a base e a substancia da minha filosofia
sobre o amor conjugal e os meios praticos de obter-lhe a duracao.

Nao o fiz por mim, mas s6 por minha filha, a minha Palmira, a flor mimosa dos
verdadeiros encantos da minha vida de moga, o ser Unico a quem neste mundo dei, até certo
momento da velhice, todo inteiro o meu coracdo, a quem dei todo o meu amor, sem a mais ligeira
reserva de ternura e sem a menor hipocrisia nos sorrisos € nos beijos. Amei-a mesmo antes que
ela nascesse, amei-a cada vez mais durante a existéncia, e creio que ainda a amaria sempre
depois de sua morte. Nunca neste amor descobri as falhas de tédio, de cansago, ¢ até de absoluto
enjoo, que infelizmente, logo desde o comeco da minha vida conjugal, descobri no amor que eu
votava ao meu bom e querido esposo. No meio do maior aborrecimento, no mais ingrato instante
das horas de desanimo, a presenca de minha filha era sempre uma consolagdo e um repouso;
nunca beijo nenhum que ela meu deu foi inoportuno; nunca as suas caricias chegaram fora de
proposito, e nunca deixaram de produzir em minha alma o mesmo delicioso efeito de suave
refrigério. Entretanto, quantas vezes ainda na lua-de-mel, ndo me revoltei contra mim mesma e
ndo amaldicoei as rebeldias do meu coragdo, por ndo poder evitar que, a despeito da minha
traicoeira afabilidade extrema, o enjoo repelisse no meu intimo as caricias que nessa ocasido me
dava meu marido?!

Ah! ele ndo percebia a verdade, porque eu com uma hipocrisia, que nesse tempo
acreditava honesta e generosa; uma hipocrisia, que eu supunha fazer parte dos meus deveres de
boa esposa, obrigava meus olhos, meus ldbios, meu bragos, meu corpo inteiro, a mentirem,
representando sem vontade essa coisa inconfessavel, ignobil, que me tinham feito acreditar,
secretamente, que era “o amor”’. Que blasfémia! e mais — que era “o matriménio”. Que
desilusao!

Oh! quantos sorrisos, quantos suspiros de volipia e quantos beijos dados por mentira,
meu Deus! Oh! quanto me prostitui nos bracos de meu marido!

E que vergonha, que repugnancia, dele e de mim propria, ndo me assaltaram quando
descobri que com Virgilio se dava a mesma coisa a meu respeito; € que ambos nos, procurando
iludir um ao outro, representdvamos cada qual no seu transporte a mesma degradante comédia de
amor? Quantas vezes percebi que seu espirito bocejava de tédio, enquanto seus labios me
cobriam de beijos fervorosos?

Mentira todo aquele e mentira toda aquela que disser que a presenga de sua esposa, ou que
a presenca de seu marido, lhe foi sempre agradavel; e mentira, se ndo confessar que muita vez se
prestou a satisfazer os desejos do conjuge com sacrificio de todo o seu ser.

Eramos ja dois desgracados, e dali em diante comecamos a ser duas vitimas e dois
verdugos reciprocos, chumbados a mesma dor e a mesma crueldade, a torturarem-se, a
devorarem-se num estreito abrago de exterminio.

Oh! definitivamente ndo podiamos continuar a viver juntos! E no entanto, eu amava meu
marido, e sei que era amada por ele. Nenhum casal até hoje se estimou e respeitou mais do que
nods no foro intimo da sua alma. Juro que tinhamos em segredo um pelo outro a maior e mais
sincera consideragdo, e que ambos, de parte a parte, apesar dos constantes atritos, faziamos de
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cada qual o mais alto e digno conceito. Mas juro também que muita vez me senti
verdadeiramente desgracada nos seus bracos, e ele nos meus; e que por ultimo, muitas e muitas
vezes nos injuriamos, com as mais duras palavras de desprezo, quando, no fundo da consciéncia,
julgdvamos mutuamente o contrario do que blasfemavamos.

Que singular monstruosidade!

E nd3o me venham dizer que nos amavamos s6 com a razao e ndo com os sentidos. Vou
copiar fielmente um fragmento das notas postumas de meu esposo, onde o contrario se acha bem
demonstrado. O que adiante se segue escreveu ele ja depois da nossa disjuncao, longe de mim, na
Italia, poucos anos antes de morrer.

Descobri essas notas entre os papéis do seu espdlio. Sem as transcendentes revelagdes que
elas me depararam, ¢ natural que nunca chegassem minhas pesquisas filosoficas a qualquer
resultado, e nunca me animasse eu a empreender este doloroso manuscrito.

Atengao! E Virgilio quem agora fala:

Sim! minha mulher foi a unica mulher que amei. Em meio de maior enjéo da vida
doméstica, sentia eu perfeitamente, no amago da minha consciéncia, que nenhuma outra valia
tanto como Olimpia, quer no fisico, quer na moral e até no intelectual; sentia que, se ela nao fosse
minha esposa, minha companheira obrigada de cama e mesa, de todo o instante, havia de deseja-
la apaixonadamente; sentia, adivinhava que, se eu viesse um dia a deixar de possui-la, como
fatalmente sucedeu, havia de sofrer muito, como efetivamente sofri, sem nunca mais encontrar
mulher que a substituisse ou que lograsse fazer-me-la esquecer.

Nao! Nao podia ama-la mais do que a amei no meu noivado, do que a amei depois nos
intervalos de colera, do que a amo hoje principalmente, nesta irremediavel viuvez da nossa fatal
desunido. Todavia, antes de nos separarmos, s6 a desejei deveras como mulher, além daquela
época, uma vez em que tivemos de afastar-nos um do outro por oito meses seguidos; de resto foi
sempre o mesmo tédio e os mesmos enfastiamentos na comunhdo da cama. Muita vez o perfume
dos seus belos cabelos, o cheiro do seu corpo, alids sempre limpo e bem tratado, o contato macio
da sua pele e a frescura de seus labios relentados no deliquio amoroso, me fizeram repugnancia.

Por qué? Nao achei nunca a explicagdo. Mas a verdade ¢ que, antes mesmo da nossa
primeira contenda doméstica, quando éramos ainda um para o outro, s6 afagos e sorrisos, eu,
apesar de ama-la muito, gostava j4 de vé-la arredar-se de mim por qualquer tempo. Amava-a
muito, mas, se por condescendéncia ficava um dia inteiro ao seu lado, depois de passarmos a
noite juntos, como de costume, sentia certo prazer estranho, sentia um inconfessavel gozo de
alivio, se me vinham anunciar que algum amigo, mesmo dos mais insignificantes, estava a minha
espera na sala de visitas.

Quantas vezes ndo detive perto de mim pessoas que o ndo mereciam, s6 porque, enquanto
estivesse eu com elas conversando, ndo estaria conversando ou procurando o que conversar, com
a minha querida esposa?... s6 porque, enquanto eu estivesse abrigado naquela visita, ndo sentiria
no meu corpo o calor do corpo de minha mulher, ¢ ndo lhe sentiria o cheiro penetrante das carnes
e dos cabelos!...

E como todo esse contraditorio martirio cresceu depois do nascimento do nosso primeiro
filho? Como fiquei eu amando moralmente muito mais minha esposa e desejando menos possui-
la como mulher?
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Depois do nascimento de Palmira, nunca mais o meu espirito amou minha mulher
associado com o meu corpo. Meu espirito continuava a ama-la, como sempre, meu corpo
continuava, também como sempre, a unir-se ao dela para o matriménio; mas o espirito € corpo
completamente alheios e separados durante o ato conjugal. O amor do meu espirito nada tinha de
comum com o amor do meu corpo, como alids sucedia dantes, na primeira fase do casamento; e
ai! sé nesse irrecuperavel periodo o nosso amor foi completo, e foi amor, porque nos unia de
corpo e alma! O amor de meu espirito era um sentimento insexual, respeitoso, nobre, feito de
uma ternura de amigo, de irmao mais velho, um sentimento baseado na prote¢do do mais forte
que se dedica pelo mais fraco. Havia nele um qué de mistica dogura, de sagrado voto cumprido
lealmente, um qué da consoladora satisfacdo do desempenho de um dever honroso, um qué de
religido e de ideal. Ao passo que o amor do meu corpo era quase inconsciente, irresponsavel até,
nem merecia 0 nome de amor, porque, no fim de algum tempo era, por bem dizer, preenchido
sem 0 menor concurso do coragao.

E pensar que o abuso deste segundo falso amor prejudicou o primeiro, o verdadeiro, a
ponto de privar-nos da sua dogura e do seu enlevo!

Com minha mulher devia suceder a mesma coisa que sucedia comigo, porque certas
vezes, despertei-a a noite para o fim genésico, e, mais dormindo que acordada deixava
indiferentemente, com os olhos fechados, que eu saciasse nela o meu desejo material. Tanto o
nosso espirito ja por fim ndo tomava parte no desempenho da fungdo matrimonial, que em muitas
ocasides, enquanto nos dispunhamos para cumpri-la, conversdvamos de varios interesses
domésticos, alheios ambos ao supremo destino que naquele instante nos aproximava um do outro.

Nao! isso ndo era amor; isso era instinto somente; isso era brutalidade! Entretanto, hoje,
que ja ndo possuo minha mulher; hoje, que me acho para sempre incompatibilizado com ela, e me
vejo na mesquinha contingéncia de recorrer, para satisfacdo das minhas necessidades fisiologicas,
a essas pobres maquinas vaginais que se alugam por instantes, quanto ndo daria em tais
momentos para poder té-la ao alcance de meus bragos? Quanto ndo daria para dispor entdo
daquela valiosa criatura, ao lado de quem ndo consegui viver, e ao lado de quem, ainda hoje, me
seria impossivel suportar a existéncia, apesar de deseja-la tanto?

Sim! ainda aplaudo e compreendo a nossa separagdo, e ainda a amo. E se agora, neste
instante, por um efeito maravilhoso, me dessem a escolha de uma mulher, entre todas as mais
sedutoras e formosas que tenho visto, reclamaria, sem hesitagdo, a minha propria esposa, € juro
que a amaria com o mesmo arrebatamento do primeiro desejo que ela me inspirou.

Todavia, ridiculos monstros que somos nds! no tempo em que viviamos juntos, quantas
vezes, deitados no mesmo leito, me senti, apesar da sinceridade do meu empenho em respeitar o
voto nupcial, perturbado pela lembranga de outras mulheres, que sem davida ndo valiam a
sombra daquela que eu tinha ao lado? Quantas vezes, com a consciéncia ressentida, nao
conjeturava eu a hipdtese traigoeira de ter nos bragos, naquele momento, certa provocadora
mulher com quem estivera conversando essa noite, durante o baile? E isto dava-se estando eu
deitado junto de minha esposa! Revoltava-me contra tao hipocrita deslealdade; repelia indignado
semelhantes pensamentos inconfessaveis, mas a mulher, que ndo era a minha e que ndo valia
tanto quanto ela, mas que eu s6 avaliava por conjeturas, € cujo perfume do cabelo ou cheiro de
corpo nunca me tinham sido revelados na intimidade da posse, impunha-se despoticamente aos
meus culposos sentidos, acordando-me amores fogosos e energéticos, como os ja ndo acordavam
a minha bonita companheira.

Oh! que me perdoes, Olimpia, as vezes que em ti matei desejos que vinham de outras
mulheres!

E, em consciéncia, ndo serd isto ja o adultério? A idéia do toque amoroso com outra que
ndo seja a propria esposa, ndo sera uma traicdo conjugal? Castus est qui amorem amore,



10

ignemque igne excludit, diz Santo Agostinho. Se assim €, hé de ser dificil descobrir um casal que
se ndo adultere de parte a parte, pois estou bem convencido de que com minha mulher, por
exceléncia virtuosa, devia suceder outro tanto; assim como estou amplamente convencido de que
tudo, tudo que em mim observei, se verificou também com ela.”

Al termina o trecho das notas de meu marido. Ele tinha razdo: Amei-o e desejei-o também
na sua auséncia e, justamente quando pensava em tentar um reconciliagdo, o que hoje
compreendo que seria loucura, recebi a triste noticia de sua morte. Entdo a saudade e o amor que
ele de longe me inspirava transformaram-se em verdadeiro culto. Idolatrei a sua memoria; mas,
s0 depois dos estudos que determinaram este manuscrito, pude compreender de todo quanto esse
pobre homem era bom, digno e reto, € quao pouco nos cabia, a ele e a mim, da responsabilidade
de nossa desgraga.

Demais, o seu lugar no meu coragdo, quando por mais nada, estava garantido como pai
que era da minha Palmira, da minha filha idolatrada, lagco unico que me ligava a vida e ao mundo.
E se fui boa mae; se consegui, a forca de desvelos e de extremos de amor, aplanar-lhe a
existéncia das misérias que a minha corromperam, di-lo-30 estas paginas, para elas escritas.
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Sim, minha filha era a minha vida, porque era o meu verdadeiro amor. Se eu ndo tivesse
outras razdes para conservar-me honesta e digna, depois da auséncia e da morte de meu marido,
té-lo-ia feito so pelo muito que a amava.

A proporcio que Palmira se desenvolvia, fortificava-se o meu caréter, apurava-se a minha
inteligéncia, e o meu coragdo fazia-se melhor. Meu pensamento pertencia-lhe quase que
exclusivamente, mesmo ja nos melhores tempos de minha vida de casada. Se entdo meu marido
ganhava terreno na minha estima e eu na dele, era s6 porque ele era seu pai e eu sua mae; € 0o
desenvolvimento dessa afetuosa solidariedade estava na razao inversa do nosso amor fisico.

Ah! eram inevitaveis as tristes conseqiiéncias desse deslocamento de amor. Foi talvez
dessa época que se decidiu a nossa incompatibilidade, e que se originou a nossa separacao;
entretanto ainda entdo sabiamos conter-nos um defronte do outro. Em uma nota, muito anterior
aquela que ficou atras, meu marido revela-se claramente a esse respeito. Vou transcrevé-la e sera
esta a ultima; insisto em fazé-lo, porque todo o estudo que forma cabedal deste meu querido livro
foi inspirado nessas notas de Virgilio, e também porque elas dizem o que eu talvez nunca tivesse
a coragem de confessar a meu respeito.

Eis o que ele escreveu. Nesse tempo, note-se, ainda se nao tinha quebrado a aparente
harmonia da nossa vida intima; ainda nao tinha estalado a caldeira, onde ferviam ja os humores
da reacdo:

“Noto que os sutis efeitos desse fato (refere-se ao exclusivismo do seu amor paterno)
comecam a patentear-se tristemente na intimidade egoista da minha vida conjugal. Comeco a
perceber que o arrefecimento do meu ardor amoroso para com minha mulher vai lentamente
toldando, de vaporosas magoas, a sua calma existéncia de esposa infeliz e honesta. Ela se nao
queixa nunca, mas a progressiva expressao de desgosto que vao adquirindo os seus formosos
olhos; o indefinivel sorriso de resignacao que lhe entreabre os 1dbios quando eu, ao seu lado na
cama, lhe falo com entusiasmo de nossos filhos, e so6 deles, esquecido do resto do mundo,
esquecido de tudo mais, tomado, possuido inteiramente pelo amor de pai; tudo isso me faz cair
em mim e enche-me de revolta contra o exclusivismo do meu coragdo. Estudo-me ¢ descubro
com horror que ja ndo hd em mim a menor sombra de entusiasmo amoroso por minha mulher. —
Fico indignado! Quero convencer os meus rebelados sentidos de que isto € uma indigna injustica,
e chamo em socorro dos meus deveres de bom marido a idéia dos encantos de Olimpia, evocando
o ardor com que a desejei durante o noivado e durante a lua-de-mel.

E tudo intil!

Minha mulher tem agora vinte e seis anos. Estd em pleno desenvolvimento de suas gragas
fisicas; nunca foi tdo bela, tdo sedutora e tdo mulher. E eu, com trinta e cinco anos, na for¢a da
idade e da saude, reconheco tudo isso, admiro-lhe os dotes fisicos, tenho orgulho da sua beleza e,
em consciéncia, ndo compreendo mulher mais perfeita e mais digna de amor que a minha. E
contudo, o amor entra no comércio da nossa vida intima apenas como ligeiro e fugitivo incidente.
Apesar de reconhecer o seu inapreciavel valimento feminil, a riqueza daquele palpitante tesouro
de formas brancas e formosas, o preco daquele corpo carinhoso e casto, so vejo, s6 enxergo nela,
a mae dos meus filhos, s6 vejo o ventre sagrado, donde nasceu em ondas de sangue a minha
felicidade de ser pai.

Beijo-a, acarinho-a sinceramente, ao sair de casa, ao entrar da rua; as vezes interrompo o
meu trabalho para tomar-lhe as maos, assentd-la um instante sobre os meus joelhos, passar-lhe o
braco na cintura. Mas estes afagos, alheios ao transporte amoroso, sdo feitos de fria ternura de
amigo, sao meigos reconhecimentos da minha paternidade feliz.
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Donde vem, pois, esta estranha coisa, esta incompreensivel anomalia, de que eu ame cada
vez mais minha mulher e menos a deseje amorosamente? Por qué?

Nao sei, ndo atino com a verdadeira causa; € a convic¢ao do fato, que no meu espirito de
marido leal e virtuoso atinge as proporgdes de feia monstruosidade, comeca a torturar-me
seriamente.

Sim, sim, a certeza de que a felicidade moral de Olimpia subsiste em prejuizo da sua
felicildade de mulher, atormenta-me de modo atroz. E percebo ainda, com o coracgdo
envergonhado e a consciéncia em revolta, que a grande dor saida dessa convicgdo ndo ¢
determinada pelo mal que ela porventura cause a minha pobre esposa, mas pela ameaca do
mesmo mal prometendo cair mais tarde sobre a cabe¢a de minha filha. Sim, porque minha filha
ha de também um dia ser esposa e ser mae, e terd nesse caso de sofrer as mesmas injustigas que
eu faco hoje a minha mulher, e que agora lhe entristecem a vida e lhe ddo ao bondoso semblante
aquele doloroso ar de resignagao.

Pois se eu, conscio da minha intima probidade conjugal, amando minha mulher como a
amei sempre, nao pude furtar-me a cruel e misteriosa lei que me obriga, contra a propria razao, a
sentir-me farto e cansado da sua ternura, quanto mais se eu fosse um esposo vulgar, sem
escrupulos, ¢ sem dominio sobre si para chamar a consciéncia, o coragdo, ¢ até os sentidos, ao
bom e leal desempenho dos seus deveres?... O que seria entdo?... Que horrorosa vida nio teria
dado a minha mulher se ndo fora eu tdo honestamente rigoroso no desempenho do meu papel de
esposo?... Que mundo de dores e desgostos lhe teria eu proporcionado, se ela descobrisse o
sacrificio com que as vezes suporto as suas caricias e a hipocrisia com que as retribuo ou
provoco?...

O marido de minha filha tera, como eu, a delicadeza, a bondade, de se ndo revoltar, de
submeter-se passivamente a convengdo matrimonial, calcando no intimo as revoltas do tédio, e
resistindo heroicamente as solicitagdes externas, como eu resisti sempre até aqui?

A pertinaz seducao de mais de uma formosa mulher, que encontrei na sociedade, quebrou-
se contra os meus principios de moral; e Olimpia, que ¢ inteligente, bem o percebeu e bem mo
agradeceu, ndo com palavras, mas por delicados meios, que ainda mais me fizeram seu amigo. O
marido que minha filha viesse a ter seria capaz de tanto...

Eis o que me tortura principalmente!

E minha filha ser4, como ¢ minha mulher, uma virtude inquebravel, um espirito orgulhoso
e forte, que resista as tentacdes de procurar fora de casa a felicidade que o casamento lhe teréd
prometido e ndo lhe terd dado; ou, impelida pelo fastio da vida conjugal, ird refugiar-se nas
criminosas ilusdes de novas crises de amor; nessa espécie de falsificadas luas-de-mel, que, a
mulher adultera inventa fora do lar doméstico, porque v€ que neste ndo poderd nunca, nunca
mais, obter a reprodu¢do da lua-de-mel verdadeira e legitima?

E, admitindo mesmo a melhor hipdtese, admitindo que Palmira herde da mae a energia e a
honestidade do carater e o rigoroso equilibrio do temperamento, serd justo deixar que ela passe
pelas mesmas provacdes e sofra as mesmas dubias e lentas infelicidades que eu observo e estudo
em Olimpia, e que me enchem de compaixao por ela e de revolta contra mim mesmo e contra
estes meus ingratos e miseraveis sentidos? Pois serd esse o belo futuro que eu preparo para minha
querida filha? destina-la a servir de instrumento de tédio a um marido, que ndo sera talvez tao
resignado como eu e que ndo consiga ama-la como eu amo minha mulher? condené-la a ser, por
toda a melhor parte de sua vida, nada mais do que um ludibriado receptaculo de fingidas caricias?
condena-la, coitadinha! a apagar com os seus beijos castos de fogo de inconfessaveis desejos,
criados por outras mulheres, cuja unica superioridade sobre ela sera a de ndo serem casadas com
0 homem que for seu marido? E, se este ndo tiver o meu génio e ndo conseguir arrancar de si 0s
artificios de delicadeza, que eu mantenho para com minha mulher, terei eu o direito de acusar
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minha filha, no caso que se desvie da linha inflexivel dos seus deveres, e procure fora do tedioso
matrimdnio os regalos exigidos pela sua mocidade e pelos reclamos que, no seu sangue, pds a
natureza para garantia da espécie e seguranca na intérmina cadeia da vida? Se assim acontecer,
terei o direito de amaldicod-la; terei o direito de castigd-la com o meu desprezo e com o meu
abandono?

E ndo sera mais odioso crime punir semelhante desgraca, com outra desgraga ainda maior
para ela? Para ela e para mim, e para minha esposa; pois que — deserdar qualquer filha do amor
de seus pais — ¢ sem duvida para essa infeliz um tremendo martirio, porém nunca tdo grande e
tao doloroso como para os desgragados que o infligem!”

Eis, ai fica uma sincera pagina, escrita por meu marido, antes da nossa crise das contendas
e disputas que nos desuniram para sempre. Calculo quanto nao teria ele sofrido mais tarde,
pensando no destino de nossa filha e reconhecendo que nem ele proprio, que se considerava tao
seguro na sua resignagdo conjugal e tdo firme na sua energia para conter revoltas do tédio, pudera
evitar a explosao nervosa e o fatal rompimento, que nos arredaram, a ele de Palmira, a mim do
meu pobre filho! Como meu marido devia ter sofrido longe dela, coitado!

Mas a semente do seu amor paternal foi recolhida pelo meu coragdo de mae, e ja vingou, €
ha de crescer, florir ¢ dar bons frutos!

Sim, meu infeliz irmao, se 14 no duvidoso mundo, para onde voou teu nobre espirito,
acompanha-te a magoa do destino que tera nossa filha, e se guardas nessa outra vida memorias
dos que nesta te amaram, pde a larga, o coracdo, porque estarei ao lado dela para evitar-lhe os
escolhos, em que comigo naufragaste; estarei a seu lado, vigiadora e fiel, para preserva-la do mal
que nos separou, e para dar-me toda inteira, de corpo e alma, para sempre, a conquista de um
meio de a fazer feliz! Juro-te que nossa filha ndo passara pelas mesmas angustias por que passei,
nem resvalara em nenhum dos muitos modos de ser da prostitui¢ao!

Nao! Palmira ndo terd a desgraca de ser uma esposa adultera e desprezivel, nem sera
também uma vitima ridicula da sua propria virtude, privada, na idade do amor sexual, dos direitos
e dos gozos que a natureza conferiu a cada uma das suas criaturas; nem sera tampouco, como eu
fui, a esposa-mae, cujos beijos do marido nada mais eram que os restos frios do seu amor
paterno! Nao! minha filha ha de amar e ser dignamente amada, com todo o ardor, com todo o
entusiasmo, com toda a grande e prospera volupia de que é capaz o verdadeiro amor! E ndo
somente durante o noivado, mas sempre, por toda a vida, todos os dias e todos os instantes.

Minha filha ha de ser feliz!
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Jurara pois a mim mesma, ¢ & memoria de meu marido, que minha filha seria feliz. Mas como realizar esse
ideal?

Eis a questdo. Vejamos:

Dar-lhe um marido, quando chegasse a idade do amor?...

Mas, se o meu, que fora tdo bom, tdo leal, e tdo justo, ndo conseguira proporcionar-me a felicidade?

Dar-lhe um amante?

Mas, sobre ser, debaixo do ponto de vista social, imoralissimo o fato, em que poderiam afinal consistir as
vantagens de um amante sobre um marido?

Nao seria o amante nada mais do que um marido ilegitimo, que trouxesse a mulher todas as desvantagens
domésticas do casamento e nenhuma das suas vantagens sociais?

Para o homem, sim, a amante parece incontestavelmente preferivel a esposa, porque a mulher de posi¢do s6
aceita um homem para seu concubindrio quando o ama fervorosamente; ao passo que pode tomar marido, ou s6
porque os seus interesses de vida social assim o exijam, ou s6 porque a sua vida particular ndo tenha outro meio de
manter-se.

O marido é sempre para a mulher uma garantia do presente e uma garantia do futuro; o amante ¢ nada mais
do que um incidente arriscado. O marido ¢ uma conquista social; o amante ¢ um sacrificio feito ao amor. A mulher
que ndo tem posi¢do social, conquista-a com o casamento; e aquela que ja tinha, perde-a tomando um amante. Por
conseguinte o casamento eleva e o concubinato rebaixa.

No casamento o escravizado é o marido; no outro caso a escravizada ¢ a mulher. O casamento ¢ o sacrificio
de um homem em proveito da sociedade; o concubinato é o sacrificio de uma mulher feito a um homem. A mulher
casada vé no “seu” marido uma propriedade sua; e, para manter a felicidade burguesa do seu lar e para ndo perturbar
a suposta tranqiiilidade da sua vida conjugal, quer que ele, ao entrar casado na camara nupcial, despeje para sempre o
coracdo de todos os seus sonhos de gloria; quer que ele abdique, em proveito do seu novo estado, de todas as suas
ambigdes brilhantes, de todo o seu ideal de conquistas na vida publica. E desse dia em diante, tudo que nele for
pessoal e de alcance exterior encontrard nela um inimigo terrivel. No triunfo individual dele ela vera uma perene
ameaga aos seus direitos de proprietaria conjugal. A felicidade particular dele, posto que de carater moral, sera por
ela considerada um roubo, um atentado cometido contra a solidariedade do casal. Que ele seja um “Bom marido” é o
essencial, é quanto basta; € tudo o que ela exige dele e é s6 o que ela consente que ele ambicione.

E para ser um “Bom marido” convém que ele seja caseiro, metodico, pacato, previdente; que disponha de
recursos para manter a familia, e ndo tenha a menor ambic¢do de nome. O que por ai se chama “Bom marido” é um
ser genérico e coletivo, que, por si so, particularmente, nada representa, e que ndo pode ser aproveitado, na cadeia
dos interesses gerais da vida humana, sendo como simples e obscuro elemento de procriagdo. Um bom marido ¢ util
somente porque produz filhos.

Para ser um bom marido ndo pode o individuo ser um “homem de a¢@o”, como ndo pode ser um
“contemplativo”. Ndo pode ser um conquistador, um revolucionario ou um grande empreendedor, como ndo pode ser
um poeta, um artista ou um sabio. E como sdo essas as duas tnicas ordens em que se divide a humanidade produtora,
da soma de cujo esfor¢o de acdo ou de pensamento tira a evolucdo histdrica a sua grande forca de impulso e de
aperfeicoamento geral, segue-se que o “Bom marido”, na comunhdo da vida inteligente ¢ na obra do progresso do
mundo, ndo tem lugar como homem, mas s6 como animal, ¢ seu esforgo s6 podera ser aproveitado como passivo
instrumento da vontade alheia.

Por isso um bom marido deve ser unica e exclusivamente um bom marido, e nisso limitar toda a sua
aspiracdo. Um bom marido ndo deve ter patria, nem idéias. A sua patria € a casa, e o programa de todo o seu
pensamento € o seguinte: Ter ou obter meios para a regulada subsisténcia da familia; ndo perturbar nunca a paz
burguesa do lar; atrair a casa, de vez em quando amigos sérios e respeitadores dos principios estabelecidos;
promover partidas de danga, em que a mulher se divirta, em que as filhas, se ja estiverem desenvolvidas, possam
namorar para obter o marido; ndo faltar nunca ao lado da esposa com o provimento sexual de que ela, conforme o
seu temperamento, care¢a para o seu bem-estar e perfeita sinergia do organismo; e nunca, nunca, dar ou promover
escandalos, sejam estes de ordem politica, artistica, amorosa, doméstica, ou sejam de simples e inocente folguedo.

Para o satisfatorio desempenho desta ultima parte do programa, deve o bom marido abster-se de escrever,
com assinatura, artigos em jornais e livros principalmente; ndo deve ler sendo as obras que possa dar também a ler a
sua familia; ndo deve expor, ao publico e a venda qualquer produgdo artistica de sua lavra, mas reserva-la para
ornamento da sua sala de visitas ou de jantar; no seu modo de vestir nunca trazer a roupa muito a moda, nem muito
fora da moda; deve, enfim, nisto, como em tudo absolutamente, escolher sempre o meio termo, o regular, o médio,
porque a mediocridade deve ser o seu nivel. Razdo esta para que evite, escrupulosamente, aperfei¢oar-se em qualquer
ramo de conhecimento cientifico ou artistico, que da perfeicdo pode, mesmo sem querer, cair no sucesso ¢ aplauso
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publico o que lhe ndo convém de modo algum, por ser escandaloso. Todo o sucesso ¢ um escandalo, e 0 bom marido
deve temer o escandalo antes de tudo.

E mais: o bom marido deve recolher-se a casa sempre cedo; ndo sair para o passeio ou para o teatro sem
levar a familia; evitar a convivéncia mundana com todo o individuo que for popular e apontado a dedo. Nao lhe
convém igualmente, e nem por sombra, a menor relacdo de amizade com agitadores de idéias e com os artistas
reformadores. O seu circulo, além da familia, s6 pode estender-se um bocadinho as circunspectas classes
conservadoras; o seu nome nio deve figurar nunca sendo em listas oficiais e graves. O bom marido deve ser, nos
seus atos e nas suas fungdes, inalteravel como uma péndula: — Da casa para o trabalho e do trabalho para casa.
Qualquer desvio do movimento estabelecido pode alterar a marcha do reldgio, que é o lar.

Logicamente, quem deveria perder o nome com o casamento ¢ adotar o do conjuge era o homem e ndo a
mulher, porque se o casamento for o que se chama “regular” e o marido sair “um bom marido”, ¢ ele quem
desaparece engolido pela familia; ao passo que ela, até ai escondida atras dos parentes, sem ter mesmo até entdo o
direito de pensar, casando-se, surge desassombradamente a tona social e forma a direita do esposo um novo elo na
grande cadeia.

E ndo ha mulher que ndo deseje que seu marido seja um “Bom marido”. No seu indefectivel egoismo, os
interesses privados do lar impdem-se antes de tudo. Nao admitira ela nunca que seu marido pertenga a qualquer outra
coisa ou idéia que ndo seja o proprio casamento.

Algumas ndo amam o esposo, mas nem por isso deixam de pesquisar-lhe a vida inteira, até aos mais
pequeninos atos da existéncia. Esse vivo e feminil empenho de perquisicdo ndo vem do interesse carinhoso que ele
inspira & mulher, mas do gozo de desfrutar um direito, o direito de zelar e governar o que lhe pertence, o que é s6
dela e de mais ninguém; pois que, na maior parte dos casos, a mulher ndo faz questdo de que o marido seja este ou
aquele, desde que o sujeito preencha os ja citados requisitos de bom marido.

E o que recebe o pobre do bom marido em troca de tudo o que da a esposa? So recebe uma recompensa — a
felicidade de ser pai. S6 esta resiste; tudo mais que ele, de longe, nas ilusdes do desejo, supunha constituir um mundo
de venturas, desfaz-se em tédio e obrigagdes magantes. A mulher deixa em breve de ser a esposa para ser “A minha
companheira — a minha velha — a madama”. Deixam ambos de ser marido e mulher para serem “Feijdo com carne-
seca”, como eles 14 dizem, os imbecis! O lar deixa de ser o ninho da paz e do descanso para ser “a obrigacdo da
casa”. E em obrigagdo, ¢ obrigagdo acabrunhadora, transforma-se toda a vida do homem, desde a mesa da comida até
a cama, s6 lhe ficando intacta a consolacdo de ser pai.

Com a amante sucede precisamente o contrario. O homem a quem ela se entregou imp0ds-se ao seu coragdo
por uma irresistivel fatalidade do amor. Essa ligagdo ndo entrava no programa da sua vida, como o casamento
entrava no da vida da outra; essa ligacdo veio como conseqiiéncia inevitdvel de uma fascinacdo imprevista. Em vez
de investigar se 0 homem a quem se “deu” tinha as qualidades e requisitos necessarios para tomar mulher, o que ela
quis saber, s0, foi se ele a amava tanto quanto era amado por ela; e, justamente ao inverso do que faz a mulher na
ocasido de arranjar marido, em vez de dizer:

“Aceito este ou aquele contanto que dé de si um bom marido”, o que a amante pensou foi o seguinte: “s6
este me convém e quero, sO este me pode servir para amante, ainda mesmo que ele ndo disponha das necessarias
qualidades para ser um bom amante”. E ela assim pensa e faz, porque ama, e como o seu amor visa certo e
determinado individuo, sé esse, tenha ele as qualidades ou defeitos que tiver, podera ser o seu homem.

E, como, unindo-se a esse homem, ela em vez de subir, apeou-se da sua posi¢do social, todo o seu empenho,
depois de unidos, se transforma em desejar vé-lo crescer e elevar-se no conceito publico, porque, quanto maior for
ele, tanto mais desculpavel sera a queda da mulher que lhe pertence.

Ainda ao contrario do que sucede no casamento, aqui a tranqiiilidade e a intima bem-aventuranga do lar sdo
sacrificadas aos interesses exteriores do amante, se este tiver ambigdes de carater publico, quer como artista, quer
como homem de a¢do. A paz doméstica, os gozos do amor, tudo isso é rapidamente atirado para o lado se a honra ou
o interesse abstrato da gléria reclamam o sacrificio do homem amado.

Quando, nos grandes momentos decisivos para a vida publica de um homem, tenha este, sem hesitacdo, de
arriscar tudo num lance resoluto, num rasgo de coragem, e, ou galgar de assalto a vitoria completa, ou cair vencido
para sempre; se ele ¢ casado, a mulher agarra-o com ambas as maos, grita, chora, enlaga-o nas suas saias e ndo o
deixa sair de junto dela, reclamando egoisticamente que o infeliz € seu marido e que ela ndo pode consentir que ele
se exponha, porque seria expor também a seguranga do seu lar e da sua familia; e, se o homem for casado, enquanto
a esposa faz aquilo, o que faz o amante?

A amante, esquecendo a sua felicidade privada pelas conveniéncias publicas do seu amado, e tendo pouco
de si mesma que arriscar, porque tudo por ele proprio ja arriscou e ndo temendo cair em posigao falsa, porque falsa ja
¢ a sua posicdo, € a primeira a empurra-lo para o seu posto de honra e instigar-lhe os brios, gritando-lhe que nao
perca um instante e cumpra resoluto o seu dever, sejam quais forem as conseqiiéncias.
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Ele pode morrer! — Embora! Mas ¢ preciso que va, que se nao desonre, porque, se assim acontecer ela tera
perdido de um modo mais triste ainda a sua felicidade de mulher, porque terd perdido a sua ilusdo de amor, porque
tera perdido moralmente o seu amante.

Que va! Que va! Antes morto que desonrado!

E nisto consiste a grande vantagem que leva o concubinato sobre o casamento. Se eu, em vez de uma filha,
tivesse um filho, ndo hesitaria em aconselhar-lhe que preferisse tomar uma concubina a tomar uma esposa.

Mas, na inversdo do caso; quer dizer: sob o ponto de vista do interesse da mulher, o amante sera preferivel
ao marido?

Vejamos:

VI

A primeira vista parece que ndo; parece que o amante, longe de levar vantagem sobre o marido, fica-lhe
muito inferior, sob o ponto de vista dos interesses da mulher. A principio parece que um amante traz todas as
desvantagens de um marido vulgar e nenhuma das vantagens morais.

Ja ficou estabelecido que o marido ¢ o escravo e que o amante ¢ o senhor.

Mas, sob o ponto de vista dos interesses domésticos e da verdadeira felicidade privada de uma mulher, ndo
estara justamente nesse fato de ser senhor e ndo escravo a superioridade do amante sobre o marido? Qual sera mais
apto para fazer a felicidade de uma mulher — um homem que a ame como senhor, ou um homem que a ame como
escravo?

Dir-me-do talvez que, tanto um como outro, ndo preenchem o ideal da mulher, e que o melhor partido ¢ o de
um homem que a ame de igual para igual.

Nao. Essa igualdade é bonita, mas é impossivel e, se fosse possivel, seria inconveniente. A mulher, ja pela
sua especial constitui¢do fisica e intelectual, ja pelo seu natural estado de passividade, ndo pode em caso algum ser a
igual do homem com que vive.

O raro caso da absoluta superioridade da mulher é uma anomalia que traz fatalmente o desequilibrio do
casal.

E justamente dessa desigualdade, perfeita, desse contraste de aptiddes fisicas e morais, que nasce a sublime
harmonia do amor. E com a variedade de competéncias e de necessidades de cada um, que os dois se completam.

Pois se até na idade e na estatura fisica é conveniente, para o bom equilibrio de um casal, que haja certa
inferioridade da parte da mulher! No que precisa haver identidade ¢ no ponto de educagdo social e no grau de
colocacdo na escala etnologica. E, ainda neste particular, caso ndo seja possivel obter a igualdade, dada a
circunstancia de que uma das partes da casal tenha de ser, na raga ou na condigdo, inferior a outra, é preferivel, para
todas as conveniéncias e efeitos, que a parte inferior na raga ou na condigdo seja a mulher e ndo o homem. E mais
natural e aceitavel ver um branco casado com uma mulata ou um mulato com uma preta, do que ver uma branca
ligada a um preto ou a um mulato; pela simples razdo de que, na apuragéo e aperfeicoamento da casta, a mulher s
entra em concorréncia como passivo auxiliar.

A mulher, regularmente constituida, ndo quer para sdcio na procriagdo, nem um sé individuo que lhe seja
etonogénicamente inferior, como ndo quer um homem organicamente tdo ou mais fraco do que ela, nem quer
também um que lhe seja igual na falta de energia e de agdo, mas sim quer um ente superior, que lhe sirva de firme
garantia a sua fraqueza e ao seu pudor; quer um homem que lhe possa dar conselhos e amparo, e, se tanto for preciso,
até o proprio castigo.

Sim, o castigo. — Um bom e verdadeiro amante ¢ sempre um pouco pai da mulher amada.

O marido, esse é que nunca é mais do que o par de sua mulher, e com ela discute de igual para igual, com
ela dueliza e luta, como um soécio disputando sobre os seus interesses com o outro socio que o quer lograr. Ela ndo
teme desgosta-lo com as suas palavras duras e injuriosas, porque ndo tem receio que ele lhe fuja — o cabresto do
casamento ¢ rijo e apertado.

Desde que a mulher reconhega no amante a indispenséavel superioridade, ndo pode, como aquela, ver nele o
seu escravo, mas o seu dono, o dono da sua vontade e do seu corpo; e, no passivo enternecimento de julgar-se um
objeto dele, reside a sua felicidade de mulher que ama e ¢ amada.

A mulher, creiam todos, sente prazer em reconhecer-se passiva, em ver em si um ente fraco e por isso
mesmo digno de respeito; goza com sentir indispensavel o apoio moral e fisico do homem a quem se entregou toda
inteira, toda confiante, de olhos fechados. Se ama deveras o seu concubinario, pode este fazer dela o que quiser, uma
heroina de abnegacdo e bondade, como pode fazer o mais perverso dos facinoras. Dele tudo depende, porque nela é
ele quem manda, ele é o senhor e governa.
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As romanas antigas, talvez se divertissem menos, porém deviam ser muito mais felizes no interior do lar do
que as nossas esposas modernas; e eram mais felizes porque eram mais mulher, e os seus homens eram mais homens.

Ao inverso do que sucede no comum dos casamentos de pura conveniéncia burguesa, a mulher mais ama o
seu amante quanto mais este avulta e cresce no conceito publico, por conseguinte mais 0 ama quanto mais ela
diminui ao lado dele, até reduzir-se as infimas proporgdes de simples fémea amorosa. E s6 entdo ¢ verdadeiramente
feliz no amor.

Isto, ja se vé, so se pode dar no caso do amante e nunca do esposo, porque € justamente da pratica do oposto
desse fato que nasce o invencivel desconcerto entre os casados e o fatal desequilibrio da vida conjugal. E que a
mulher casada quer, geralmente, emparelhar com o marido ¢ apanha-lo nas regalias da consideragdo publica e na
gloria das conquistas sociais, sem se lembrar de que, se ele cresce, ¢ pelo talento, ou pela bravura, ou pelas virtudes
enérgicas, ou simplesmente pela atividade na intriga politica; cresce enfim pela acdo ou pela produgdo intelectual;
cresce porque luta e vence. Ao passo que ela ambiciona acompanha-lo no mesmo voo, substituindo aquelas asas
fortes de que ele dispde, por uma coisa unica — o amor; quando ndo ¢é pela simples circunstancia ridicula de ser
esposa dele. Mas, valha-me Deus! o amor fisico ¢ uma fungdo material e privada, ¢ um instinto, ¢ o instinto da
conservagdo da espécie, como a fome é o instinto da conservagdo pessoal — nada mais! E, se o fato de ser mulher de
um homem ilustre que lhe desse a ela os mesmos direitos por ele conquistados pelo talento ou pela agdo, seria isso
uma distingdo adquirida sem esfor¢o e por conseguinte sem mérito e até odiosa.

Estou farta de ver todos os dias na imprensa o nome de certas senhoras figurando com indecorosa
insisténcia a frente de subscrigdes publicas, de programas de festas patridticas, de manifestacdes de varios géneros, e
até como titulo de estabelecimento de instru¢do ou de caridade, e tudo isso s6 porque sdo casadas com homens
postos em evidéncia pela politica do momento ou pela alta soma de seus haveres. Ora, tinha vontade de saber se
essas esposas, que tdo afoitamente emparelham com os maridos nos seus prosperos voos de gloria, estariam também
dispostas a acompanha-los ao patibulo, ou a cumprir a pena de galés perpétuas, se a tais fossem eles condenados.

E nada, todavia, seria mais justo, porque — quem come a carne deve roer os 0ssos!

O que fatalmentre acontece, no caso vulgar dessa tentativa de emparelhamento no véo da ambi¢do do
homem publico, é que a mulher ndo consegue subir com o esposo, nem fica também no ponto onde nunca devia ter
saido — o lar, que € o seu posto de honra, e onde tanto mais ela cresce quanto mais se afunda.

Dai o desequilibrio doméstico ¢ a infelicidade de parte a parte, quando no casamento o marido é um homem
notavel ou ambicioso.

E se a mulher tem elementos individuais para subir também, tanto pior para os dois, porque nesse caso
marido e mulher ja ndo representam um casal, que se ama e se constitui para procriar, mas tdo-somente dois émulos,
avidos de gloria, disparados em carreira, a disputarem o passo um ao outro.

Nessa hipotese, o convénio conjugal desaparece totalmente, sem deixar vestigios. Observe-se para exemplo
a vida dos artistas, principalmente cantores e atores, que se casam entre si.

Se a felicidade conjugal fosse coisa possivel no casamento como ele é entre nds, o unico tipo de esposo,
ainda assim capaz de proporciona-la a mulher, seria o pacovio que 14 para tras ficou etiquetado com o rétulo de
“Bom marido”, ou entdo, o que infelizmente deve ser muito dificil de acontecer, quando a mulher, por uma feliz
intuicdo do seu destino, fizesse do proprio esposo o seu amante e tomasse corajosamente, ndo a sua direita, mas a
sua esquerda, a posi¢do subalterna de uma amiga apaixonada.

A estatura moral da mulher em relagdo ao seu homem deve ser como a sua estatura fisica — ela ndo deve
ficar-lhe nunca abaixo do cora¢do, nem tdo alto que chegue a nivelar a sua cabega com a dele. O casamento seria
talvez suportavel, se a esposa compreendesse esta verdade, mas em geral a mulher casada, nem s6 pretende alcangar
a estatura oficial do marido, como ainda quer excedé-la na considerag@o publica. Nada hd mais intoleravelmente
ridiculo do que a mulher de um homem ilustre possuida da sua alta posicao, quer dizer, da posi¢do que lhe reflete o
marido, porque ela s6 por si nada representa. E, ah! quanto isto ¢é freqiiente nesta nossa sociedade! quanto é freqiiente
o orgulho em pobres criaturas casadas com altos individuos, que todavia so, pelo seu lado, o mais singelo exemplo
da modéstia!

Com a amante ndo ha receio que acontega o mesmo. Esta, ndo podendo acompanhar o amigo nos voos
empreendidos pela conquista da gloria, porque a sociedade ndo lho permite, deixa-se ficar cd embaixo, no lar,
reduzida ao papel de caseira, e com isso tem garantido a sua felicidade e a dele.

Conclui-se pois que um amante é mais apto que um marido para fazer a felicidade da mulher; ¢ entdo, uma
vez que minha filha ndo tivesse de viver eternamente so, seria preferivel dar-lhe um amante.

Mas, e a sociedade?...

Sim, teria eu a coragem de afrontar com inabalaveis e velhos preconceitos estabelecidos até hoje?... S6 o
casamento, segundo os nossos iloégicos costumes, tdo injustos para o meu sexo, da a mulher o livre exercicio de seus
direitos naturais e s6 dele podemos receber a consagragcdo da maternidade, que é o ato capital e mais transcendente
no destino genésico de nds todas.
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Substituir o marido por um amante ¢ facil de dizer aqui nestas paginas, mas, na vida real, ¢ coisa
delicadamente dificil de por em obra.

E minha filha, que ndo foi criada fora da sociedade, estaria disposta a consentir nisso? Nao se julgaria lesada
na substitui¢do e eternamente ferida no seu decoro? E afinal, no fundo, qual de nds duas teria razdo ¢ bom senso: eu
em dar-lhe um amante; ou ela em rejeitd-lo? E quem me diz que, assegurando-lhe a felicidade doméstica, nio iria por
outro lado fazé-la muito mais desgragada, privando-a dos gozos e das regalias, que o casamento proporciona a
mulher, fora dos limites do leito, e do quarto, e que a sociedade nega formalmente a toda a infeliz que lhe ndo ¢
endossada por um representante legitimo?... As quatro paredes de uma alcova de amor podem conter um vasto
paraiso de intérminas esperangas e um mundo de venturas; o pequeno espago de uma cama €, entre todas as vastiddes
da terra, o campo mais largo e mais importante no destino do homem — ¢ ai que ele morre. Sim senhor! tudo isso ¢
verdade e em tudo isso eu creio; mas ndo entrardo também, como requisitos de felicidade na vida de uma mulher de
hoje — os bailes, o lirico, a estagdo em Petropolis, as aguas de Caxambu, os domingos de corrida, o jogo, os jantares
diplomaticos, a palestra e a convivéncia enfim com o escol da sociedade?...

E, o que é mais sério, um amante, por melhor escolhido por mim, faria com efeito a felicidade de Palmira?
ou, quem sabe, se a razdo do tédio e das dolorosas falhas da vida conjugal ndo residiriam particularmente na forma
da liga¢do, mas em qualquer outro fato que tanto entrasse na esfera da ligacdo legitima como na da ilegitimal...

Sim, porque meu marido foi em algum tempo também meu amante; uniu-se comigo porque me amava e era
fervorosamente correspondido; eu reconhecia nele um ente superior e sentia-me feliz em precisar da sua protegdo. E
tudo isso ndo impediu, apesar de nossa lealdade de conduta, que o Virgilio se sentisse farto de mim e eu dele
igualmente; o que fez de nds, até nos separarmos para sempre, dois desgragados que amaldigoavam, cada um no
segredo da sua intima miséria, a existéncia de galés que arrastivamos ao lado um do outro.

Ah! minha filha, minha filha! inda uma vez te digo que em verdade s6 tu foste a minha consolacdo ¢ a
minha ventura; ndo quero que mais tarde possas, por tua vez, dizer o mesmo, porque a maternidade, s6 por si, ndo
constitui, ou ndo deve constituir, a felicidade completa de uma mulher.

Nao! Has de desfrutar todo inteiro o quinhdo que toca no banquete da vida! has de gozar o que a natureza
generosamente criou para o conforto da tua alma e do teu corpo! Fruiras todas as delicias que for capaz a poesia do
teu amor; teras todos os beijos que te pertencem; terds a realizagdo de todos os teus castos e voluptuosos sonhos de
moga! E teras também, ao lado disso, todos, todos os prazeres, que a sociedade em que nasceste proporciona dentro
do seu orgulho e dentro da sua vaidade!

vl

A promessa estava sinceramente feita, mas qual seria o meio de a cumprir? Onde estaria afinal a misteriosa
causa de se ndo poder obter essa felicidade que parece a primeira vista tdo simples, tdo natural e tdo justa? Qual seria
o meio de tornar, ndo sé possivel, mas deliciosa, a vida em comum de dois entes, que se amem e queiram viver
eternamente um para o outro?

Como conseguir a vida reta de um casal, sem a privagdo do amor, que ¢ a base de todas as felicidades da
mulher perfeita, mas também sem essas intermiténcias do tédio, sem os tristes desfalecimentos do entusiasmo de
parte a parte? Como descobrir para minha Palmira uma existéncia larga, completa, boa e fecunda, sem as misérias do
casamento e sem as misérias da mancebia; sem os beijos hipdcritas, sem os vergonhosos recursos do fingimento
conjugal, que fazem dos casados verdadeiros cabotinos do amor; mas igualmente sem as decep¢des amargas, € as
dores escondidas, e as melancolias da exclusdo social e o estéril arrependimento dos casais ilegalmente constituidos?

Oh! Era impossivel que ndo houvesse recurso para obter um ideal l6gico e tdo humano! Era impossivel que
ndo pudesse eu evitar para minha filha o grande mal que me estragou toda a vida! Era impossivel que ndo houvesse
um meio de salvar a pobre crianca da desgraca que a esperava; um meio de evitar que ela naufragasse como eu
naufraguei, apesar da minha virtude e apesar do amor ¢ das boas intengdes de meu marido!

Sim, sim! o0 meio havia de existir, e eu havia de descobri-lo!

E desde esse momento, ndo descansei mais um instante. Dediquei todo o meu pensamento, todo o meu
coragdo de mae, todo o meu esforgo, em descobrir o meio salvador.

Principiei por estudar-me a mim mesma; estudei-me longa e pacientemente, dissecando, um a um, todos os
grandes e pequenos fatos que encheram a minha vida conjugal, e procurei descobrir quais deles marcavam as épocas
divisorias dos trés estados que conheci ao lado de meu marido; a saber: 1°) o estado de completa e franca felicidade
moral e fisiologica; 2°) o estado de transi¢do, estado de duvida, de tristeza sobressaltada e vago ansiar por uma
felicidade, que eu ndo podia determinar qual fosse, mas que me fazia muita falta a vida e me tornava inconsolavel
como mulher. Foi durante esse segundo periodo que nasceu, € comegou logo a acentuar-se, a minha indiferenca
genésica por meu marido. Foi também nesse periodo que acabei de amamentar Palmira; 3°) o estado de crescente
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hipocondria, depois tédio e cansago, e afinal repugnancia absoluta pela vida matrimonial, o que transformava em
verdadeiro sacrificio, sacrificio insuportavel, a existéncia em contato com meu esposo, a quem todavia continuava a
estimar muito, ndo tanto quanto a minha filha, nem também em segundo lugar, mas logo em terceiro. O segundo
lugar na minha afeigdo cabia ja a0 homem, que até hoje ficou sendo o meu amigo e o meu verdadeiro amado, o Dr.
César Veloso, de quem la para adiante terei muito que dizer. S6 o conheci em meio deste terceiro periodo, e desde
entdo minha alma foi, a pouco e pouco chegando para ele... mas ndo ¢ disso que se trata por enquanto. Vamos ao que
importa:

O primeiro estado comegou na minha época de noiva, e sustentou-se até quase ao termo da aleitagdo de
Palmira. Esse periodo feliz foi apenas falhado por alguns sendes da lua-de-mel, como explicarei depois; coisas de
grande alcance, mas de possivel corre¢do, quando se tratasse do casamento de minha filha. O segundo estado durou
quatro anos, e o terceiro trés, até a minha definitiva separacao de Virgilio.

Voltemos ao primeiro: Com a puberdade, com que se abriu defronte de meus nascentes desejos um mundo
de misteriosas delicias, um vasto caminho de ternura e de esperangas, verde, alegre, risonho, todo iluminado de um
sol novo e desconhecido para mim, que me embriagava a alma. E esse desejado caminho perdia-se infinitamente
pelos sonhos de donzela, por entre uma cheirosa alameda de laranjeiras em flor.

Como suspirei estendendo o meu casto desejo por esse longo e misterioso caminho desejado! Como eu
entdo, pobre de mim! supunha que o meu destino fosse uma indefinida cadeia de satisfacdes de todo o meu ser; e que
este, sob o fecundo efliivio do amor de meu noivo, iria desabotoar amplamente, como uma rosa ao sol, transbordante
de seiva e de aroma! A idéia de um filho me vinha ja ao espirito, mas na poética imagem de um pequenino botdo de
flor ao lado de outra flor maior, plenamente desabrochada, que era eu.

Dores, decepgdes, fastios e tédios, ndo entravam jamais no cantante programa da minha felicidade. E note-
se que eu ndo era, a semelhanca de muitas das minhas amigas, o que se pode chamar um mog¢a romantica. Nao
sonhei nunca para meu noivo algum principe encantado, nem algum singular e formoso aventureiro, que viesse de
longinquas paragens, galgando precipicios e vencendo insuperaveis escolhos, para chegar até a mim e depor a meus
pés o seu coragdo de poeta enamorado e a sua gloriosa espada de cavalheiro.

Nao, e acho que essas donzelas, que sonham assim torto, sdo verdadeiras aleijadas do coracdo, deformidade
conseqiiente de uma moléstia que grassava muito quando eu tinha dezoito anos — a infec¢do romantica, com carater
pernicioso ¢ acompanhada de crises agudas de delirio e perturbagdes cerebrais. O que eu via no casamento, gragas a
Deus o digo, em boa consciéncia e com orgulho do meu bom senso, era o legitimo direito de uma felicidade natural e
honesta. Sonhava um noivo razoavel e verossimil; sonhava um rapaz de gravata e¢ fraque, sadio, inteligente, ativo,
honrado e bem parecido.

Era ainda sonhar muito, mas, apesar disso, encontrei o ideal dos meus sonhos.

Quando encarei com Virgilio pela primeira vez, meu coragado disse-me baixinho: “Ei-lo ai estd, o invasor!
Prepara-te, pobre fortaleza, que vais ser tomada de assalto e conquistada!” Rendi-me logo ao primeiro ataque — o
seu primeiro olhar venceu-me. Ndo sei o que me segredou estar ali naquele mogo, tdo sério e tdo amavel, quem devia
ser o meu companheiro no risonho mundo, que os olhos da minha alma, ¢ os meus sentidos ainda mal acordados,
pressentiam com frémitos de felicidade.

Eu era um bom partido: além do dote, havia de herdar muito de minha avo; ja ndo tinha pai nem mae. Esta
ultima desgracada circunstancia era ainda considerada uma vantagem pelos burgueses mal-educados, que véem na
sogra e no sogro os principais inimigos da sua tranqiiilidade; como se a tranqiiilidade absoluta fosse coisa possivel no
casamento comum.

O casamento é quase sempre um duelo, em que um dos dois adversarios tem de ser vencido; os sogros nada
mais sdo que as testemunhas oficiais, imediatamente interessadas na luta.

O meu dote tirava-me pois da ridicula situacdo em que se acham muitas mogas, coitadas! que ndo podem,
como eu podia, escolher noivo. Virgilio, pelo seu lado, era também um excelente partido; de sorte que nenhum de
nods dois teve de representar, nas salas em que nos encontramos e namoramos, o triste e odioso papel de cacador ou
de caca.

Meu coragdo ndo me enganara quando mo apontou como o ente destinado a iniciar-me na vida sexual.
Desde o nosso primeiro encontro, senti logo que ele pensaria em mim com insisténcia, e comecei a associa-lo a todos
os meus devaneios de donzela; comecei a ama-lo.

A flor da minha candida feminilidade expandia-se enamorada, ao idilico frémito das asas de ouro, que lhe
esvoagavam em torno.

Caia entdo em longas cismas deliciosas, suspirava sem saber por que, dormindo abracava-me ao
travesseiros, estendendo os labios a procura dos beijos de alguém, que meus bragos e meu colo reclamavam com
impaciéncia.

E era sempre e s6 Virgilio que eu tinha desses sonhos. Quando ele me pediu em casamento, passei a noite
inteira a chorar de alegria. Toda eu palpitava ao anelo daquelas nupcias. Os seis meses do nosso namoro pareceram-
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me séculos de invaridveis magoas, tanto eu morria por poder confiar-lhe toda a minha ternura e dar-lhe toda a minha
dedicacdo. Sentia-me ansiosa para lhe mostrar, para lhe provar, quanto eu era meiga, pura, casta; para lhe provar
quanto e quanto o amava; para lhe mostrar por palavras, e por atos, e por agdes de todo o instante, e por toda, toda a
vida, tudo aquilo que eu sentia e que até ai ndo me permitiria o pudor que lhe dissesse ou demonstrasse.

Oh! Que loucura apressar essa época feliz!

E amei-o, amei-o com todo o entusiasmo de minha alma desejando-o mais e mais de dia para dia, vendo
nele o melhor, o mais perfeito dos homens, o inico digno de ser amado, o inico que eu amaria sempre.

E quanto é belo o amor de uma virgem! Quanto ele é mais forte, mais sincero ¢ mais corajoso que o
primeiro amor do homem! O adolescente s6 vé o seu primeiro sonho de amor através do prisma da poesia; todo o
homem ¢ poeta nos arroubos da puberdade: ndo deseja possuir a mulher que ama, quer ao contrario diviniza-la, fazer
dela um idolo sagrado, diante do qual se ajoelhe compungido e contrito, sem labios, e sem voz, ¢ sem maos, sendao
para a divina prece; sem olhos sendo para as estrelas confidentes do seu enlevo. E ela — ndo! a mulher desde o seu
primeiro amor de donzela, ja é a mulher, ja é a carne, ja é o pecado. Menos dominada pela poesia ideal, volta-se mais
para o paraiso dos céus. Nao vé no homem desejado e amado um idolo venerando, mas nele vé o senhor e dono de
todo seu ser.

O ideal existe sempre, apenas o dela é mais natural e humano.

O homem, na puberdade, ama s6 com o espirito; a manifestagdo do seu amor é um transbordamento de
residuos de leituras romanescas e reminiscéncias poéticas. O seu primeiro amor nunca aproveita para a geragio. E
muito raro, € rarissimo, encontrar um homem que constituisse casal com o seu primeiro amor; em geral todo o pai,
todo o chefe de familia, tem, guarda, e conserva, depois do casamento, escondidos aos olhos da mae de seus filhos, a
saudade e culto daquela a quem ele consagrou, na puberdade, as poéticas e suspirosas primicias do seu coragdo. E a
virgem, essa ama logo com todo o seu ser, com todo o seu corpo imaculado. E goza em sentir-se pronta a dar esse
mimoso corpo todo inteiro, ao carnal despotismo do seu amante; goza em senti-lo ameagado pelas maos sensuais que
se estendem avidamente para ele; goza em abandona-lo, vencida, e deixa-lo invadir, rasgar, e deixa-lo alterar todo
transformando-o de um corpo de virgem em um corpo de mulher.

Ela prevé que o homem ndo se modificard fisicamente com o novo estado que comega no leito nupcial; ele
era j& um homem e continua a ser um homem como dantes. E ela? ela vai transformar-se toda, invadida pelo amor
até as estranhas; ela sabe ja que os seus delicados pomos virginais avultarfo, adquirindo novas curvas; que os seus
estreitos quadris de donzela ganhardo voluptuosas protuberancias; que o seu fino pescogo de crianga vai carnear-se,
formando uma garganta cheia de ondula¢des misteriosas e sedutoras, um branco e tépido ninho para os beijos dele; e
que seus olhos se rasgardo, banhados de novos fluidos de volupia, e que seus olhares serdo outros e outros os seus
sorrisos, depois do amor consumado; e que seu ventre enfim vai ser consagrado pela maternidade, e seu sangue
transformar-se em leite, o seu amor transformar-se em vida.

Oh! Pertence-lhe o amor muito mais do que ao homem! O amor no homem é um incidente e nela é um
destino, ¢ a missdo principal de sua vida. O amor pode nascer ou ndo no homem e pode abandona-lo sem deixar sinal
de raizes; na mulher apodera-se de todo o seu ser, invade-lhe as entranhas, e nelas cresce, enfolha, floreja e frutifica.
E por isso, porque nesse amor de uma donzela entre j& a idéia do sacrificio de todo o seu corpo; por isso que ele ¢
mais da terra, mais natural e mais humano; por isso esse amor ¢ sem duvida melhor que o amor do homem, pois que
este precisa para manter-se dos socorros da ilusdo e do ideal.

E ¢ por isso ainda que nés mulheres amamos relativamente, com mais igualdade e mais firmeza que o
homem. Em qualquer casal é sempre ele o que primeiro afrouxa de entusiasmo no amor, sendo alids quem principia
com mais intensidade e com mais impeto; ao passo que a mulher, passiva desde o berco, escrava por natureza, s6
chega, em geral, a enfastiar-se do seu companheiro, quando este ja ndo preenche, como homem, os requisitos de
seducdo, que no seu mister procriador a natureza exige em beneficio do filho.

Esta ultima razdo ¢ um dos pontos capitais da insignificdncia do casamento como ele estd instituido. O
encanto, que namora, que aproxima dois individuos de sexo oposto, empenhados inconscientemente na formagio de
um novo ser, ¢ coisa muito mais importante do que parece a primeira vista.

Para que o filho saia um ente perfeito — forte, inteligente e belo — ¢ indispensavel que venha em
conseqiiéncia de um perfeito amor. A natureza, sempre amiga ¢ previdente prepara o terreno para os amantes que
tém de pagar o delicioso tributo da reproducdo — da a juventude os atrativos da beleza e a sedugdo da forga e da
inocéncia, como da a flor o brilhante matiz, a frescura e o perfume, com que ela chama o tréfego inseto condutor do
pélen. Mas, quando assim ndo seja, quando mulher ou homem ndo tenha algum deles verdadeiros atrativos e reais
encantos, o amor, isto €, o instinto da conservagdo da espécie, substitui no espirito do outro, com a imaginagdo, os
sedutores atributos que faltam na pessoa amada.

“Quem o feio ama, bonito lhe parece”, diz o provérbio, e diz a verdade.
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Nao ¢, pois, indispensavel, para a perfeicdo do filho, que a mulher seja deveras formosa e o homem um
perfeito ideal do amor; indispensavel ¢ que eles se amem de fato, porque, se assim acontecer, no momento capital da
irresistivel atragdo de um para o outro, ela representa para ele a primeira mulher do mundo, a mais sedutora, a mais
terna, a mais amavel, e ele representa para ela o melhor dos homens, o mais nobre, o mais apaixonado ¢ o mais digno
do seu amor.

Nestas condigdes, o filho serd por for¢a de regra, ndo como s@o os pais, mas um ente tdo perfeito como eles
mutuamente se julgavam, convictos, na providencial ilusdo do seu desejo. Donde se conclui que a formagdo de um
filho, rigorosamente perfeito, isto ¢, que a garantia da selecdo humana e o aperfeigoamento da espécie, dependem
mais da imagina¢@o dos pais do que da suas verdadeiras virtudes e das suas qualidades fisicas.

Mas, pergunto eu agora, essa ilusdo pode existir sempre, entre os dois mesmos individuos, durante toda a
sua existéncia intima de casados? Depois do nascimento e da amamentac¢do do primeiro filho, o homem continuard a
ver na esposa a mais desejavel de todas as mulheres, ¢ ela continuara a ver no marido o melhor e superior de todos os
varoes?

Nao! Para isso seria preciso a possibilidade de um novo periodo de fascinagdo amorosa, de namoro, € uma
nova expectativa de lua-de-mel. Para isso seria preciso que os dois se desejassem de novo como se desejaram da
primeira vez, e que se atirassem de novo nos bragcos um do outro, com 0 mesmo primitivo entusiasmo, com 0 mesmo
ardor, com a mesma ilusao.

Ora, como ndo € possivel obter de novo essa ilusdo, todo o casal, depois de criado o primeiro filho, compde-
se de dois desiludidos.

Mas, se, para que o filho seja perfeito, é indispensavel aquele conjunto de circunstancias auxiliares, e, se o
destino fisiolégico do homem ¢ procriar, aperfeicoando a sua espécie, segue-se que — ter um segundo filho, com a
mulher inutilizada pelo primeiro — ¢ um crime perante as conveniéncias gerais da espécie, e ¢ um crime perante os
interesses particulares do segundo filho, que sera injustamente lesado, que sera privado das regalias e das vantagens
naturais de seu irmdo mais velho. Mas isto ¢ a execravel lei dos vinculos e morgadios prevalecendo ainda
fisiologicamente na familia! O segundo filho, concebido ja dentro do periodo da desilusdo dos conjuges, é um brutal
atentado contra a natureza!

Entretanto, essa mesma mulher, agora inapta para despertar no pai de seu filho aquelas favoraveis ilusdes
que, aos olhos dele, faziam dela a mais desejavel das mulheres, pode ainda acordar noutro homem, com quem nunca
viveu na intimidade procriadora, os mesmos fortes desejos, o0 mesmo ardor, a mesma febre de posse carnal, que
dantes levantara no primeiro. E este, que ja ndo serve para encher de sonhos de amor a fantasia da mae de seus filhos,
e talvez nesse momento o objeto dos anelos de outra mulher, que o ronda enamorada, e nele v€ o ente escolhido pelo
seu desejo, o eleito da sua carne, o tinico colaborador que lhe convém para a sua missdo reprodutora.

A sociedade, porém, ndo quer que se aproveitem esses dois individuos, ainda tdo tteis a geracdo, e obriga-os
a ficarem perniciosamente ao lado um do outro, contra todas as leis da natureza.

Ora, se tudo aquilo que for contra a natureza ¢ imoral e vicioso, 0 nosso casamento €, passada a crise do
primeiro filho, nada menos do que uma condenavel imoralidade.

VIII

O casamento um ato imoral! O meu Deus, a que triste conclusio me arrastaram os meus raciocinios!

Imoral o casamento! — logo, todo homem ou toda a mulher que persiste ao lado um do outro, depois da
amamentacdo do primeiro filho, € um ente imoral? E minha filha, minha pobre Palmira, teria de ficar eternamente
solteira, privada dos seus direitos naturais de mulher, ou teria de ser uma criatura imoral, quer tomando para
companheiro de vida um amante, quer aceitando um marido?...

Que horror!

Seria preferivel conserva-la virgem, ou seria isto ainda maior atentado? Se o casamento é imoral porque ¢é
contra as leis da natureza, o celibato casto também o é pela mesma razao.

Conserva-la virgem! Mas conserva-la virgem seria mata-la por dentro, secando-lhe com a abstinéncia
forcada a vida dos seus mais importantes orgdos, os o6rgdos direta e indiretamente empenhados na procriacdo! Mas
uma mulher é toda ela, dos seus pequenos pés brancos e fracos, aos longos, cetinosos e tépidos cabelos, um simples
aparelho de amor! Tirem-lhe o que foi formado para o conjunto do mister propagador, e o que fica?

Sim! por que tem ela os quadris mais amplos e volumosos que o homem? por que tem as coxas grossas, as
maos mimosas, e pele fina? por que tem peitos tdo doces e tdo macios? por que tem os labios vermelhos e a boca
livre e desembaragada de barba, sendo para dar beijos? e por que tem o rosto liso e rosado, sendo para provoca-los e
recebé-los? por que tem os olhos suplices, lamentosos, banhados em ternura e desejo? por que tem os cabelos tdo
compridos e tdo perturbadores? e por que numa longa existéncia, de menina a octogendria, desde a primeira boneca
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ao ultimo netinho, ela sé viveu para a caricia e para o amor? e s6 teve uma funcdo real e constante — amar, abragar,
beijar?

Nao! minha filha ndo ficaria assim perdida para o seu verdadeiro destino de mulher!

Mas, se 0 casamento como a mancebia eram ambos imorais ¢ ndo podiam proporcionar a felicidade que eu
sonhava para ela, Palmira precisava de um novo cooperante genésico todas as vezes que tivesse de ser mae. E isso,
valha-me Deus! seria a mais completa e feia prostitui¢do; seria perdé-la irremediavelmente para a moral e para a
sociedade!

Oh! s6 agora, depois de pensar em tudo isto, € que vejo quanto fui casta e quanto fui boa; quanto fui
sacrificada e quanto fui generosa! Que me ndo ougcam as mulheres fracas e vulgares; perder-se-iam com a minha
dolorosa filosofia. Mas as fortes, as espartanas do lar doméstico, se algum dia souberem do segredo destas
confissdes, que se consolem com a minha heroica desgraga, porque s6 essas compreenderdo as orgulhosas lagrimas
que chorei.

Triste de mim, pobre mée, cujo Unico ideal na vida era agora a inteira felicidade de minha filha, e acabava
de compreender que semelhante felicidade era impossivel, tanto no celibato casto, como no matriménio, como na
concubinagem, como na prostitui¢do. E fora isso, nada havia a explorar.

Que desespero!

Cheguei a lembrar-me do Mormonismo, a amaldigoada seita poligama de José Smith. Mas, no dogma dos
moérmons, 0 caso essencial era precisamente contrario ao que me parecia indispensavel a felicidade fisioldgica da
mulher e as conveniéncias individuais do filho. L4 o homem tem o direito de tomar quantas esposas lhe apetegam,
desde que as possa manter; a mulher, porém, essa ha de contentar-se com um s6 marido, se € que se pode chamar um
marido a um homem partilhado por vinte esposas. Um vigésimo de marido!

Ora, se um achava eu insuficiente para bem gerar todos os filhos de uma mulher, quanto mais a vigésima
parte de um! Entretanto, lendo de boa-fé a exposi¢ao dos principios filoséficos e religiosos dos mérmons, abalei-me
com certos preceitos da moralidade conjugal por eles estabelecida e observada. Afirmam com orgulho que, no
mundo civilizado, sdo os unicos bons e honestos cumpridores do sagrado mandamento de Deus: “Crescei e
multiplicai-vos”, porque um varao pode procriar duzentos filhos, e uma mulher nunca mais de vinte.

Como, pois, exigir que seja uma s6 mulher a mae de todos os filhos que produza um homem, quando
precisa ela de dois anos para a gestagdo, parto e criacdo de cada um? N&o serd isso constranger o marido a uma
destas trés coisas: — ou condenar-se a esterilidade forgada, para ndo faltar a fé conjugal; ou transigir das regras da
boa higiene, aproximando-se da consorte nos periodos em que nio deve; ou procriar fora do casal, o que lhe fara ser
pai de alguns filhos legitimos e, ao mesmo tempo, de muitos e muitos filhos inconfessaveis? Néao seria melhor, mais
digno e mais generoso, argumentam eles, que o homem, em vez de ter uma s6 mulher legitima e varias concubinas
de ocasido, e que, em vez de ter filhos reconhecidos e filhos abandonados, aceitasse corajosamente as imposi¢des do
seu organismo e vivesse claramente, a luz da legalidade, com todas as suas consorciadas, sem subterfigios desleais e
dissimulagdes ridiculas?

E os mérmons justificam-se com os exemplos da Biblia: Lamech, filho de Methusael, teve duas mulheres —
Ada e Zilla; Jacob quatro; Abrahdo muitas mais; David todas a que herdou de Saul, e Salomao nunca menos de mil.

E entendem que sé a poligamia pode realizar o grandioso fim do matriménio — multiplicar e apurar a
espécie; e que ela é a regra instintiva e natural em toda a extensa ordem dos mamiferos que povoam a terra, e que ela
¢ ainda a garantia da felicidade conjugal e dos direitos fisioldgicos e sociais da descendéncia.

Nao ha duvida! Tudo isso pode ser muito justo e muito razoavel, apenas acho que os senhores mérmons
legislaram conforme os seus interesses de homem e conforme os interesses da sua descendéncia, mas sem pensar
absolutamente nas delicadas conveniéncias morais e fisicas da mulher. E como a minha tnica preocupacdo era o
interesse de minha filha ¢ ndo o do marido que ela viesse a ter, vi e previ o revolucionario dogma social pelo lado
contrario ao ponto de vista dos autores, o que fez com que a minha impressdo fosse diametralmente oposta a deles.
De resto, quando fosse com efeito o casamento poligamo o melhor ¢ mais aceitavel de todos, iria eu carregar com
Palmira para Salt Lak City, abandonando a minha patria, os meus amigos e os meus interesses no Rio de Janeiro? E
para qué? para a levar a um sultdo? para a deixar cair no serralho de Utah, como se deixasse cair uma franga dentro
de um galinheiro?

Nao! De tudo que li sobre os mérmons, s6 uma coisa me aproveitou, foi o desejo de consulta a Biblia a
respeito do que era possivel fazer pela felicidade de minha filha. E ai, sim, encontrei afinal a chave do problema que
me atormentava.

Foi na Biblia, foi nessa inesgotavel fonte de consolagdes para os que sofrem, foi nesse eterno poema de
amor, que me orientei sobre o Ginico caminho que tinha a tomar.
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Depois da licdo dos capitulos XII e XV do Levitico, convenci-me de que o mal do nosso casamento nao
estava precisamente na monogamia, mas s6 no meio de exercé-la; convenci-me de que um marido, para ndo perder a
ilusdo do seu amor conjugal, precisa afastar-se da mulher em certas ocasides. Eis tudo!

Como afinal é sempre intuitiva e simples a base dos maiores problemas da nossa vida! Mas prossigamos:

A eterna permanéncia de um homem ao lado da esposa obriga-os a prosaicas intimidades inimigas do amor
(amor sexual), e acaba fatalmente por azedar-lhes o génio e trazer a ambos o fastio, o tédio, a completa relaxacdo do
desejo, e afinal a explosdo dos caracteres em perene atrito, e as brigas, a troca violenta de injurias, e, muita vez, se 0s
desgragados por falta de educacdo ndo souberem conter os seus impetos nervosos, o pugilato e até o homicidio.

“L’amour finit par s’aigrir, comme le vin qui reste trop longtemps en bouteille”, reza a velha filosofia dos
provérbios.

O primeiro ponto da minha questdo era, pois fazer desaparecer a imoralidade de dentro do casamento
mondgamo. Ora, este casamento era imoral e trazia o tédio e o cansago por parte de cada um dos conjuges, s6 porque
depois do desempenho do primeiro filho, o pai ¢ a mde incompatibilizavam-se entre si para a concepgdo perfeita de
um novo descendente. Tratei pois de descobrir em que consistia a causa dessa incompatibilidade. Ndo foi preciso
grande esforgo de inteligéncia para dar logo com ela: E que o entusiasmo sensual, o amor, de um pelo outro consorte,
era um puro produto da imaginac¢do e do desejo de ambos, e desde que os dois se ndo separavam nunca, nem so se
podiam desejar de novo, como igualmente ndo podiam manter, de parte a parte, a miitua e cativante impressdo que os
havia ligado.

O instinto da conservagdo da espécie, que é o amor, deve ser de qualquer modo tratado como o instinto da
conservagdo pessoal, que é a fome. Nao ha estdbmago que resista a faisdo-dourado todos os dias; o melhor acepipe, se
ndo for discretamente servido, enfastiard no fim de algum tempo. O mesmo acontece no matrimdnio: os conjuges
acabam invariavelmente por se enfararem um do outro, ndo pelo uso que fazem do seu amor, mas pelo abuso muituo
da convivéncia e da ternura.

Se tens um prato predileto, que se da bem com o teu paladar e com o teu estdmago, e o qual ndo podes ver
sem sentires a boca lubrificada pelo apetite, ndo abuses desse estimavel prato, para que ele se ndo inutilize para o teu
desejo, e para que possas continuar a sabored-lo com o mesmo gosto; e principalmente ndo comas dele sem boa
vontade.

A pessoa amada ganha sempre valor e novo prestigio aos olhos do amante, quando dele se afasta por algum
tempo. E nessa refor¢adora auséncia que ela é mais desejada e querida. Dois amantes, inopinadamente arrancados
dos bragos um do outro e desunidos por um pequeno espago de tempo, continuardo a amar-se ¢ a cobicar-se com a
mesma primitiva intensidade de antes da posse; enquanto, deixados tranqiiilamente juntos, na mesma casa, na mesma
mesa, na mesma cama, no fim de alguns meses ja nenhum dos dois enxergard no companheiro os elementos de
seducdo que os inodou sacramentalmente, e cada um ha de perguntar de si para si, com a mais sincera estranheza, por
que diabo se apaixonou por aquela criatura que ali esta a seu lado, a ponto de unir-se com ela para sempre, por um
voto eterno?

E tanto assim €, que, no caso, infelizmente tdo comum, de homens casados que mantém uma concubina fora
da casa em que moram, e com a qual ndo convivem todos os dias, nem todas as noites, mas que freqiientam a furto,
uma vez por outra, amam, sempre ¢ sempre, dada mesmo a hipdtese de igual valimento fisico entre as duas, muito
mais a amante do que a mulher legitima, e sdo por ela capazes de sacrificios e esforgos que ja lhes ndo merece a
esposa.

Dir-me-do alguns que € porque mesmo ele nunca amou deveras a consorte; que se enganara quando supunha
ama-la, e que s6 depois do casamento, ja irremediavelmente tarde, reconheceu o seu erro; e que na outra mulher fora
encontrar a “afinidade eletiva!”, ensinada por Goethe, e depois sentira-se irresistivelmente arrastado para ela.

“O amor que pdde extinguir-se ndo era amor!” dir-me-8o outros com o poeta.

Pois sim! era bastante que aquelas duas mulheres trocassem as posi¢des entre si, para que o decantado amor
também trocasse de objetivo. Fosse a concubina morar com o amante, conviver com ele noite e dia; e comegasse a
esposa a ser visitada pelo marido somente de longe em longe, em furtivas escapulas, e veriamos qual delas seria, no
fim de algum tempo, a mais amada e desejada — a amante de cama e mesa ou a esposa proibida?

Ha muitos exemplos de marido, que s6 veio a amar deveras a mulher, depois que esta lhe fugiu para os
bragos de outro, ou de outros.

Quando um homem e uma mulher sdo condenados por lei a viver eternamente inseparaveis, o corpo pode
ceder a tal violéncia, mas a imaginacgdo, que ¢ a mae do amor, essa reage logo ¢ foge, pde-se ao largo, onde as suas
asas encontrem livre o espago e o voo franco. O espirito do homem ¢ por natureza independente e s6 se podera
escravizar a uma mulher, o que nfo ¢ tdo comum, quando o faca, ndo por lei de qualquer espécie, mas por livre e
espontanea vontade.
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A legitima esposa, que vive inalteravelmente ao lado do marido, pode, a for¢a de virtude e de bondade,
conservar e até desenvolver a estima, a consideracdo e o respeito, que ele lhe tributa; pode ser amada moralmente.
Mas o outro amor, o sensual, esse belo instinto tdo necessario ao bom resultado da progénie, esse vai para a mulher
ilegal, para a inconfessivel amante, cujos beijos sdo mais aprecidveis, porque sdo mais raros, cujas horas de
convivéncia sdo preciosas, porque sdo contadas, minuto a minuto, e cujo ligeiro contato de corpo ¢é sempre, para ele,
um gozo conquistado, seja pela ternura, seja pelo dinheiro, e nunca um dever imposto por lei ou um direito exercido
com sacrificio.

Estava afinal achado o X do meu grande problema. Consistia em nada mais do que uma pequena inversao
de principios. O meu raciocinio concludente era tudo o que ha de mais simples; era o simples:

Um casal vulgar s6 pode ser feliz enquanto dura de parte a parte a ilusdo do amor sensual que o determinou;
uma vez esgotada a provisdo de amor ou de ilusdo, o casal deixa de ter razdo de ser e deve ser dissolvido. Logo, a
mulher, para ser fisiologicamente feliz, precisa substituir o seu amante por um novo, desde que ele ndo continue a
exercer sobre ela o fascinante prestigio que a cativou. Ora, sendo de todo impossivel substituir assim um esposo, o
que restava a fazer? — Substituir a ilusdo. O ator seria sempre 0 mesmo, os papéis, representados por ele aos olhos
da consorte, € que teriam de variar e seriam sempre novos.

Minha filha, pois, conhecendo um s6 homem, teria nesse homem uma bela e sedutora variedade de amantes.

Mas, como chegar a semelhante resultado? Como obter na vida pratica a execugdo de tdo revolucionario
sistema? Como vencer a exigéncia dos velhos costumes e arraigados habitos domésticos e sociais? Como poderia eu
dispor assim de meu genro e governa-lo na sua intima vida conjugal? Como conseguiria reformar-lhe ou reforgar-lhe,
de quando em quando, as suas qualidades insinuativas e os seus dotes de seducdo e encanto, para desse modo manter
o amor de minha filha sempre no mesmo grau de entusiasmo?

Eis o que principiei a inquirir com a alma e coracdo, até chegar a um resultado satisfatério, como exporei
neste manuscrito, se Deus para tanto me conservar vida e satide. Posso afiangar desde ja é que ao amor de mie nada
¢ impossivel por mais transcendente que parega, quando se trata da felicidade do filho; e que eu, longe de desanimar
com o peso da tarefa que me impunha, sentia a minha confianga cada vez mais segura e forte nas energias do meu
coragao materno.

IX

A invariavel convivéncia matrimonial é coisa muito séria, ¢ a grande razio da corrente infelicidade
doméstica, ¢ a causa imediata da fatal desilusdo dos conjuges, mesmo daqueles que se casam por amor legitimo e
verdadeiro, como eu me casei; ¢ fonte de inevitdvel desgraga para a vida inteira, desgraga que os noivos ainda mais
agravam, imprudentemente, com os recursos artificiais e hipdcritas do namoro, quando alids a mocidade, a graga
natural e o amor deviam ser os unicos agentes da atragdo que os ajunta e abrocha.

Quando um mog¢o, ou uma moga, quer casar, qual é o seu primeiro cuidado? — Enfeitar-se; ou melhor —
disfarcar-se.

Ela recorre as torturas do espartilho para fazer a cinta inverossimilmente fina, as torturas dos sapatinhos
apertados para fazer o pé microscopico; recorre aos arrebiques, ao poé-de-arroz, as opiatas, ao dentista, ao
cabeleireiro, a modista. De feia pode fazer de si uma dessas elegantes bonecas de saldo, por quem as vezes os
homens se enfeiticam. Ele, por outro lado, trata logo de dar brilhantina e cosmético ao bigode, cal¢a-se com esmero,
e estuda os meios, ndo de conseguir a propria felicidade e a daquela que pretende para esposa, mas de tornar-se
irresistivel dangando a valsa; e pde monodculo, e faz versos, ou arranja quem lhos faga. E ambos, depois de bem
enfrascados em perfume, depois de bem adornados e convertidos no que ndo sdo, esforcam-se, cada qual com mais
empenho, em esconder aos olhos do outro os seus defeitozinhos e as suas pequenas misérias de entes civilizados.

Ela, coitada! para de si dar copia de um ser poético e vaporoso, recita poesias sentimentais ao piano, fala de
coisas romanticas que pescou de orelha, levando a comédia ao ponto de ndo querer & mesa, se houver rapazes
presentes, quase que tocar nos pratos; € suspira, e requebra os olhos, e sibila os ss, e remexe-se toda, e toma
langorosas posturas estudadas; e quando anda, e quando fala, e quando danga, e quando pousa na cadeira, é sempre
com a mesma simulacdo e fazendo mil esgares de faceirice, mil trejeitos de ingenuidade ¢ ao mesmo tempo de
provocagdo amorosa.

Ele, bem barbeado, cheiroso, limpo e janota, afeta grande pureza de costumes e de maneiras, escolhe para a
conversa assuntos finos e termos convenientes; faz-se terno, cordato, circunspecto, com um génio de anjo; e fala do
seu amor e do seu futuro conjugal, com tal dogura e tdo voluptuosa virtude, que uma donzela ao ouvi-lo imagina logo
que a vida, em companhia de semelhante puritano, ha de ser uma nova edico, correta e aumentada, do paraiso, antes
da gulodice da maca.

E assim mutuamente enganados, mutuamente iludidos e engodados — casam-se.
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Essa ilusdo servird para a garantia do primeiro filho. Estd muito bem! Mas ainda os dois falam entre si e
com os amigos em “lua-de-mel”, e j4 cada um por sua conta comeca a descobrir no companheiro imprevistas
particularidades, reais e prosaicas, que vdo surdamente desdourando o insubstituivel prestigio poético que exerciam
um sobre o outro.

Hoje um flato mal disfarcado, amanha um ligeiro transbordamento de humor bilioso, em seguida uma célica
desmoralizadora, e em breve o marido ja se ndo esfor¢a por esconder os seus calos e a sua dispepsia, nem a esposa
tem o cuidado de caracterizar-se de mulher bonita: j4 ndo mete os cabelos em papelotes para os trazer crespos sobre a
testa, ja ndo aperta com sacrificio a cintura e os pés, ja ndo arma aqueles divinos sorrisos provocadores que parecia
fazerem parte integrante da sua fisionomia, e ja ndo arranja aqueles fascinantes olhares voluptuosos, que foram
talvez o que mais decisivamente determinou a conquista do homem que agora é seu marido.

E as pequenas apoquentadoras misérias do génio e do carater, que se vao revelando dia a dia? E os egoismos
feminis? E os desleixos do corpo, que ndo chegam a ser desasseio, mas que ja ndo sdo, decerto, o sedutor perfume
que ambos sentiam um do outro, durante o periodo do namoro, e sob cuja influéncia se amaram, e se desejaram, e se
tiveram?

O cheiro! Que importante papel representa ele no amor conjugal e nos destinos da familia!...

As secregdes da pele sdo as vezes um terrivel inimigo das ilusdes do nosso amor de hoje, mesmo aquelas
que a natureza em nés criou ingenuamente para lubrificante estimulo dos sentidos. E que a natureza nio contava com
a degeneragdo do olfato, produzida pelo abuso, pelo vicio, dos perfumes, das esséncias, dos desinfetantes e vinagres
aromaticos, e mais das balsadmicas pastilhas de serralho e do odorante fumo do tabaco. O homem e a mulher, que se
casam, s6 vém a conhecer um do outro o verdadeiro cheiro, depois de rigorosamente unidos pelos inabrochaveis
fechos do matriménio, quando estd mais que provado que, no amor, o cheiro particular do individuo tem agdo tdo
poderosa como a cor da sua tez e dos seus cabelos, como o timbre da sua voz, a expressao do seu olhar e de sua boca,
o feitio do seu corpo e o carater geral do seu modo de ser. O olfato tem as suas idiossincrasias, tem as suas antipatias
e as suas inclinagdes, como as tém o ouvido, o paladar, os olhos e o tato. Nos esponsais, os direitos desse sentido, tdo
respeitaveis como os dos outros seus congéneres, sdo perfeitamente ludibriados pela perfumaria de toucador, sem
calcularem os noivos o perigo que com isso corre a sua futura felicidade doméstica.

O cheiro natural do corpo € por vezes o bastante para desfazer o lago amoroso de um par, mormente quando
um bom perfume artificial, usado com insisténcia e regularidade, tenha, de parte a parte, como que servido de
medianeiro durante o tempo de namoro. Os perfumista sdo, sem dar por isso, grandes promovedores e grandes
dissolvedores de casais.

O gosto e o desgosto do olfato tém maxima importancia na questdo do amor genesiaco. A mulher, durante
certos periodos fisioldgicos, deve ser para o marido um ente inacessivel, deve ser sagrada; ja ndo digo s6 com
respeito a comunhao sexual, mas ainda para a simples coabitacdo do leito ou do quarto. Ele, durante esse tempo, nem
s6 ndo lhe deve tocar no corpo, como até nem dela se deve aproximar.

Eu digo — sagrada; a Biblia lhe chama — imunda.

E ja explicou um filésofo humorista que o casamento era sempre uma permuta, mas ndo de almas e
coragdes, e sim: durante o dia — de maus humores; durante a noite — de maus odores.

Nao convenho nesta jocosidade de mau gosto, mas a mulher, com efeito, naquelas ocasides, torna-se
repulsiva pelo cheiro. A mesma natureza como que assim esta insinuando que o homem deve entdo afastar-se da
esposa. O homem, porém, é teimoso e deixa-se ficar; fica por falsa compreensdo dos seus deveres de ternura, ou fica
por negligéncia e preguigosa sujeicdo aos habitos.

E a mulher afinal torna-se gravida, e o imprudente continua a dormir ao lado dela. Vém as enojosas
manifestacdes da crise gestante, as dores matrizes, os enjoos, as desagregacdes pituitarias, os vomitos, o mau halito,
as aberragdes histéricas do gosto — e o teimoso ndo se despega.

E comega entdo para os dois uma existéncia de indecorosa promiscuidade; ja ndo escondem absolutamente
um para o outro os seus bocejos e as suas mais repulsivas expansdes do corpo. E como se nio estivessem juntos;
cada qual, sem poder fugir a indefectivel necessidade do isolamento — pois que todo o homem precisa de horas de
soliddo, como precisa de horas de sono, de horas de trabalho e de horas de convivéncia e prazer — e, ndo podendo
evitar nos seus lazeres a presenga do companheiro, abstrai-o do espirito, e acaba por ficar sd, inteiramente s0, ao lado
dele.

E se um dos dois adoece gravemente, fica o outro a servir-lhe de enfermeiro, a mudar-lhe as roupas
enxovalhadas, a aplicar-lhe vesicatorios, a dar-lhe purgantes e a ajuda-lo em todos os mais intimos misteres.

Mas onde esta, que fim levou, aquele airoso dangador de valsas, aquele gentil mancebo, que ndo seria capaz
de exibir-se a ninguém, e muito menos a noiva, sendo depois de caprichosamente apurado na roupa, no cabelo, nos
dentes e nas unhas? aquele irresistivel galanteador, que dizia coisas tdo finas e que fazia versos tdo lindos, e
trescalava a sandalo ou cananga-do-japao? E onde esta aquela mocinha vaporosa, que era toda graca, delicadeza e
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perfumes, e que mostrava uma cintura e uns pezinhos tao provocadores, € uma cabeca tdo primorosamente penteada,
e um colo, e uns olhos, e uma boca, tdo misteriosos e divinos?...

— Oh! Isso foi durante o tempo de namoro! dizem eles. — Hoje somos “papel queimado!” Hoje somos
“feijao com carne-seca!”

— Muito bem! replico eu; mas os dois que se amaram eram aqueles dois que desapareceram e ndo vos, que
agora ai estais defronte um do outro, sem saber por que e para qué!

— Oh! mas agora nés nos estimamos muito mais. Se desapareceu a ilusdo do amor, ganhamos em
compensag¢ao um pelo outro uma bela amizade que dantes nos ndo ligava.

— Mas, adoravel casal, tu te ndo constituiste para formar dois bons amigos intimos, que nenhuma reserva
tém entre si e que s6 desejam conservar a sua boa amizade! Tu, mancebo desiludido, e tu, querida dama despenteada,
ndo vos unistes pelos lagos da amizade, mas sim pelos lagos do amor, o que é muito diferente; e, uma vez que ja nao
existe amor entre vos, continuai amigos, mas separai-vos de corpo; que va cada um procurar além novo consorcio
para seu amor, porque ainda podeis ser aproveitados para a tnica verdadeira missdo que a natureza exige de vos —
procriar, e procriar bem.

— Ora, respondem eles. Mas nds somos felizes assim!...

— Nao sois tal! Ah! eu conhego ja de longa data essa confissdo de felicidade a vosso modo! Vos, maridos,
sois todos muito felizes; mas quem tomar a sério os vossos proprios conselhos, ndo se casard nunca, porque cada um
de vos enquanto pela pratica justifica o casamento, vai segredando pela boca pequena, ao ouvido de cada um dos
amigos: “Eu, ca por mim, ndo me posso queixar; fui feliz! Nao tenho que dizer; mas, aceita o0 meu conselho — néo te
cases! Nao te cases nunca! E um conselho de amigo, podes crer!”

E repetem quase todos eles a mesma cantiga. E dificil encontrar um marido que ndo tenha na ponta da
lingua esta frase: “Eu ndo me posso queixar, mas ndo te cases!” sem se lembrarem os ratdes de que semelhante
conselho ja € uma queixa.

Que diabo de felicidade ¢ entdo essa, que os casados aconselham a todos os seus amigos solteiros que a
evitem? Serd isso egoismo na ventura, ou falso vexame de confessar a propria desgraca?

Nio, a razdo é outra. Quereis saber, contraditérios casados, por que assim falais do casamento? E porque
nele sois a0 mesmo tempo felizes e infelizes — felizes na vossa amizade; infelizes no vosso amor.

E sois infelizes no vosso amor, simplesmente porque sois desiludidos.

Olhai o casamento entre a gente do campo. Por que razdo o camponés ¢ mais feliz no casamento do que a
gente civilizada da cidade? E que 14 na roga quando o Jodo da Horta vai casar com a Joana dos Porcos ja lhe conhece
a medida justa da cintura, e ja lhe viu os pés descalgos, as unhas sujas ¢ a cabeca despenteada; e ela vai sabendo ja
qual o verdadeiro cheiro que ele tem, e quais sdo os defeitos e as boas qualidades que o acompanham.

Sdo antes do matrimoénio o que s@o depois — ndo sofrem decepgdes! E, como a vida exercitada e simples do
campo lhes tem naturalmente conservado melhor a integridade do corpo, e lhes tem poupado calos, enxaquecas,
hemorrodidas e dispepsias, a infinidade de misérias e inconfessaveis aborrecimentos, que sobrevém fatalmente na
coabitagdo dos casais civilizados, quase que nao existe entre eles.

Assim, s6 entre os simples, ainda se encontram casados que se amam e se desejam fisicamente depois de ter
tido varios filhos; por conseguinte s6 entre eles as criangas, concebidas depois do primeiro parto, seriam sas, fortes e
inteligentes, se nas relagdes matrimoniais dos camponeses concorressem o indispensavel elemento poético da
imaginag¢do, do enlevo espiritual, donde tira o filho a ultima daquelas trés qualidades. S6 esse elemento lhes falta no
amor, e é por isso que o filho do homem do campo € quase sempre bem constituido de corpo, mas em geral estapido,
ainda mesmo passando logo a conviver entre gente mais cultivada.

Em toda a ocorréncia sexual, a ilusdo fascinadora do espirito ¢ indispensavel para o perfeito equilibrio do
filho conseqiiente.

Conclui pois dos meus raciocinios, ndo que Palmira precisasse conhecer bem o noivo antes do casamento,
ou vice-versa, porque seria isso perigoso debaixo do ponto de vista da ilusdo amorosa — ela ndo era uma
camponesa; mas que deviam ambos conservar, eternamente intactas e perfeitas, as boas impressdes, que um do outro
tivessem porventura recebido no periodo em que se desejaram pela primeira vez.

A tarefa, como se v€, era mais que penosa, delicada, e de muito dificil execugdo; eu, porém, estava disposta
a todos os sacrificios por amor de minha filha, e haveria de triunfar! De resto, com que melhor poderia eu encher a
vida? A idéia de escrever estas memorias s6 mais tarde comegou a preocupar-me o espirito.

Mas prossigamos. Vamos ver agora como cheguei a realizagdo dos meus ideais.

X
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Na escolha mental que fiz de um noivo para minha filha, pareceu-me fosse preferivel um oficial de marinha
em servigo ativo, porquanto o marinheiro leva no casamento duas vantagens sobre os homens de outras profissoes. A
primeira porque o servigo de bordo ou em alguma fortaleza o obriga a afastar-se periodicamente da esposa,
cumprindo ele assim, por dever de oficio, com o higiénico preceito da Biblia; a segunda porque os perigos da sua
vida aventurosa, a honra militar e a estética da farda, lhe dao certo brilho especial de antiburguesismo e um
fascinante prestigio de altivez e denodo que muito pesam nos interesses do amor.

No6s mulheres gostamos de ver no homem amado tudo aquilo que ndo possuimos nem podemos aspirar.
Quanto mais varonil e masculo for ele, tanto mais nos impressiona e atrai. A forga fisica, a bravura, a energia de
acdo, e a singela bondade do homem forte, sdo os dotes masculinos que mais diretamente seduzem uma mulher bem
equilibrada. Eu, que amei tanto meu marido, nunca lhe perdoei todavia, no intimo do meu julgamento feminil, que
ele fosse de compleicdo pouco mais desenvolvida em miisculos do que eu. E néo era fraco.

As mulheres ordinarias, que ndo desgostam de ser batidas pelo seu homem. tém a sua absolvigdo na mesma
natureza inferior da mulher. Dar-lhes pancada ¢ prova de falta de respeito e ¢ brutalidade, mas ndo é prova de falta de
amor; antes pelo contrario é essa uma das mais naturais expansdes do dominio ¢ do citime, e quer sempre dizer
superioridade fisica. Ora, o que a mulher vulgar exige do seu homem ndo € respeito, mas s6 amor; logo prefere a
pancada a qualquer outra manifestagdo menos grosseira, porém mais deprimente dos seus interesses sexuais.

Devia, por conseguinte, o noivo de minha filha ser um oficial de marinha em servigo ativo, e homem forte.
Mas, como a forga fisica ndo basta para conquistar um amor complexo, e para manter no mesmo grau de entusiasmo
o enlevo poético de uma mulher de certa ordem, era preciso que o meu oficial de marinha, além de sdo e possante,
fosse inteligente, honesto, simpatico e carinhoso.

E encontraria eu um sujeito nestas circunstancias, capaz de amar minha filha?...

Por que ndo? Palmira tinha dezoito anos, era bonita e perfeita, bem educada, inteligentezinha, ¢ com um
dote animador. Seria possivel que ndo houvesse por ai um rapaz pobre, naquelas condigdes, que se apaixonasse por
ela, encaminhando eu as coisas com certo jeito?

Pus médos a obra: comecei a procurar o meu homem. em breve, porém, convenci-me de que sozinha ndo
daria conta do recado, e lembrei-me de pedir auxilio a0 meu amigo, o Dr. César Veloso, de quem ja prometi falar.

Cumpra-se esta promessa antes de mais nada; César Veloso era entdo um belo velho de cinqiienta a sessenta
nos, médico, abastado, vitivo, ja sem nenhum de seus filhos, ¢ vivendo em companhia de uma irma, D. Etelvina,
unico parente que lhe restava e a quem ele estremecia profundamente. Foi o melhor coragdo e o melhor carater que
encontrei até hoje no meu caminho. Conheci-o, como disse, pouco depois do nascimento de Palmira, e ja desde esse
tempo o estimava mais do que a meu proprio esposo, de quem ele, s6 por minha causa, foi bom, leal e verdadeiro
amigo.

Deu-se na minha vida e no meu coracdo uma coisa muito singular a respeito desse homem: Sem nunca
formular sobre ele a mais ligeira hipdtese de amor sensual, achava-me todavia tdo sua amiga, amava-o tanto, que era
um verdadeiro prazer, para minha alma, senti-lo perto de mim. Quando as desilusdes do meu casamento me
prostraram os sentidos e me enegreceram a existéncia, foi ele o tinico com quem abri o coracdo. Falei-lhe com toda a
franqueza, queixei-me do meu destino; disse-lhe tudo quanto eu sofria, e até, ainda hoje me parece extraordinario!
chorei em sua presenca, o que, juro pela felicidade de Palmira, seria impossivel suceder com outro, mesmo com meu
marido.

Desde esse momento capital da minha vida, compreendi que era também amada por ele como a irma eleita
por sua alma e por sua inteligéncia. E fizemo-nos amigos para sempre, unificamo-nos em espirito, tornamo-nos
moralmente inseparaveis por um tacito consorcio de absoluta confianga um pelo outro; consércio de imperturbavel
harmonia de ideais, de alta poesia e de amor imaculado e superior a todas as misérias da carne. E esse amor essencial
e puro, que nunca fora nem de leve perturbado pelo sobressalto dos sentidos, era um canto tranqiiilo e doce, em que
meu pobre espirito repousava da infernal campanha doméstica e dos enojos do outro amor.

Mas como se podera explicar essa minha estranha predilecdo por um homem, que ndo era meu parente, nem
meu companheiro de infincia, e quando ndo havia entre nos de parte a parte o menor impulso de sexo?...

E preciso notar que eu fora sempre considerada, pelas pessoas que me conheciam, como um caréter seco e
orgulhoso. E, com efeito, ndo gostei nunca de revelar, a quem quer que fosse, meus pensamentos ¢ meus intimos
conceitos, nem mesmo ao meu marido, com o qual guardei em todos os tempos uma reserva, que ele alis, coitado!
jamais tivera para comigo. Posso até dizer que com Virgilio fui, no ultimo quartel da nossa vida de casados, mais
fechada e retraida do que com qualquer outro. No entanto, era bastante demorar-me alguns momentos sozinha perto
de César, fita-lo e descansar por algum tempo o olhar no seu olhar sereno, franco e bondoso, para logo me acudir a
boca tudo o que meu coracdo, tdo avaramente, trazia escondido e fechado para os demais homens.

As vezes, espantava-me eu propria com semelhante fato e, depois de lhe revelar os meus mais intimos
segredos, perguntava a mim mesma — como ¢ por que exercia aquele homem tdo grande e decisiva influéncia sobre
meu espirito? Fazia entdo vivos protestos de mudar de norma de conduta dai em diante. Afinal ndo havia justificativa
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para uma distin¢do tdo acentuada! Chegava a parecer-me desonestidade! Mas, na primeira ocasido, em que de novo a
s0s nos encontravamos, quando dava por mim, ja o meu coragao se tinha aberto por si mesmo, e despejava-se até ao
fundo em palavras de amor.

Donde vinha toda essa confianga de minha parte? donde procedia esse poderoso e casto sentimento que a
César me ligava tanto, e que em nada me parecia com o amor que eu mantive por meu marido, nem com o que eu
sentia por meus filhos? Nao atinava entdo com a verdadeira causa do fendmeno e moralmente supunha-me deveras
culpada. S6 muito mais tarde, continuando a estudar, no meu proprio coragdo, o coragdo humano, pude compreender,
quando afinal o conheci de todo, que ndo se tratava com aquele fato de um caso meu particular, mas de uma lei
comum para a minha espécie. Essa conclusdo assustou-me profundamente e veio abalar todas as minhas idéias
aparelhadas a respeito da felicidade conjugal, e, se ela ja ndo chegasse muito e muito tarde, ter-me-ia feito sem
duvida reformar o programa de vida, que eu com tanto empenho e tanto cuidado tragara para minha filha.

Do resultado dessas minhas observagdes, vim a perceber que, sendo a procria¢do um instinto, e sendo o
amor um sentimento, o grande mal, ou o grande erro, do matriménio vulgar, consistia no disparate de querer
harmonizar e unir-se, para os mesmos fins, essas duas coisas distintas — sensualidade e amizade — tdo contrarias
entre si, e tdo antipaticas e até perfeitamente incompativeis.

Compreendi que a mulher — para procriar, precisa de um homem, de um vardo, escolhido pelos seus
sentidos; e — para amar, precisa de um amigo, de um irméo, eleito pela sua alma e pela sua inteligéncia. O associado
do seu corpo, em caso nenhum, pode ser associado do seu espirito, ou vice-versa.

Os irracionais também s3o, como nos, suscetiveis de simpatia e apego de amizade, mas nunca pdem esse
sentimento, que neles alids ndo ¢é tdo elevado e tdo perfeito como no homem, ao servigo da sua sensualidade e do seu
destino procriador.

Compreendi que...

Mas ndo precipitemos os fatos da minha exposi¢do. Vamos por ordem.

Como ia dizendo: Logo que me senti fraca para realizar sozinha o programa da felicidade de minha filha,
recorri naturalmente a Unica pessoa com quem eu podia contar, o Dr. César. Escrevi-lhe, pedindo-lhe uma
conferéncia em minha casa. Ele veio no mesmo dia.

Foi uma longa pratica. Referi-lhe detalhadamente as minhas apreensdes a respeito do futuro de Palmira;
expus o que nesse tempo constituia o meu cabedal de observagdes concernentes ao casamento, e disse-lhe afinal qual
era o meu plano resolvido. César ouviu-me, durante todo o tempo, em siléncio, com os olhos baixos, sem desviar um
sO instante a sua aten¢@o do que eu expunha. Compreendi, pela concentracdo do seu rosto, que as minhas idéias e o
meu projeto o interessavam e surpreendiam extremamente.

Quando acabei, ele tomou-me as maos entre as suas, com um gesto carinhoso que lhe era habitual a sés
comigo; meneou a cabeca e disse-me sorrindo que — em primeiro lugar, me fazia os seus cumprimentos pela lucidez
de coragdo e de inteligéncia que eu acabava de patentear; depois, ja em ar sério, falou da minha ilimitada dedicag¢do
materna, ¢ declarou, ao terminar, sorrindo de novo, que, posto ndo acreditasse na eficacia do meu plano, pois que em
absoluto ndo acreditava na felicidade, punha-se desde logo & minha disposi¢do e pronto a entrar em campanha, na
qualidade de meu ajudante-de-ordens.

Rejubilei de contente. Agradeci-lhe com um abrago sincero. Dispondo de semelhante ajudante-de-ordens,
tinha certeza da vitoria! César, amoroso e dedicado como sempre fora para comigo, havia de tomar a peito a minha
causa e destruiria, com o seu valor de homem, os obstaculos que eu ndo pudesse quebrar com as minhas maos de
mulher.

— Os seus servigos, meu amigo, disse-lhe eu, vao ser desde logo necessarios para uma prévia inspecao
rigorosa, na pessoa de quem se propuser para meu genro. SO consentirei que se case com Palmira um rapaz perfeito,
em plena normalidade de saude.

— Esta claro!

— A menor lesdo, o menor vicio de organismo ou de sangue, a menor deformagao fisica, € o bastante para
pd-lo fora de combate. Nao lhe parece?

— Decerto; e desde ja respondo por mim, como médico consciencioso... disse 0 meu bom amigo. Mal
apare¢a o homem, arranje, Olimpia, um meio de pd-lo em contato comigo, e eu me encarregarei do resto. Desde que
eu declare: “Este serve! — Este é perfeito — Este estd conforme!” pode vocé aceita-lo de olhos fechados, porque
ndo deixarei passar gato por lebre!

Ele ficou para jantar conosco, ¢ toda essa tarde meu coragdo cantou vitorioso, como se efetivamente ja
tivesse segura a felicidade de Palmira.
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XI

Mas o homem pde, e Deus dispde; um ano decorreu sem que eu descobrisse, para minha filha, um oficial de
marinha que lhe conviesse. Ela acabava de fazer dezenove anos e era um mimo de graga e de inocéncia; amava-me
extremamente, e jurava que me faria todas as vontades — so para me ver feliz.

Coitada! — Ver-me feliz!... a mim! Como se no mundo houvesse, para mim, outra felicidade que nao fosse
a dela propria.

Durante todo esse ano dei festas em minha casa; comecei a receber, as quartas-feiras, todas as semanas.
Como sabiam por ai que éramos ricas, nio faltavam pretendentes 4 mao de minha filha; e o bom acolhimento que
dispensei logo a farda de marinha encheu-me as salas de velhos e jovens oficiais dessa milicia, com tamanha
profusdo, que cheguei a recear ter inutilizado o género, barateando-o aos olhos de Palmira.

Minha casa parecia ja uma reparticdo de Marinha, e no entretanto a rapariga ndo se decidia por nenhum dos
oficiais. Verdade é que bem raros se me afiguravam corresponder aos requisitos exigidos. S6 um, Saturnino da
Rocha, primeiro-tenente, de vinte e cinco anos, me deu vivas esperangas. Um belo mogo! Mas o Dr. César disse que
ele tinha a solitaria. Pusemo-lo a margem.

Com o que eu ndo contava foi o que sucedeu, como acontece quase sempre. Entre os candidatos, colhidos
pela rede que atirei ao mar para pescar um noivo, veio, de mistura com os legitimos representantes daquele poético
elemento, um empregado publico, de segunda ou terceira ordem, um amanuense de secretaria, amador de musica; um
verdadeiro contrabando, impingido ja me ndo lembro por quem. Era ainda muito mogo, bonito ¢ bem apessoado.
Estudei-o de relance; ndo me pareceu mau de génio e revelou inteligéncia quase regular. Tocava piano e bandolim
com certa graca; falava inglés, francés e espanhol. Era pobre.

— Quem sabe?... pensei eu. Talvez apesar da idade, cuja diferenca da de Palmira me parecia pequena
demais, estivesse naquele contrabando um rapaz aproveitavel para os fins que eu tinha em vista... Mas, que pena! ndo
era oficial de marinha!... De todos os proponentes era, todavia, e sem termo de comparagdo, o melhor como estampa.

Interpelei minha filha, a respeito dele, frouxamente, como por descargo de consciéncia. E qual ndo foi o
meu espanto quando a vi reproduzir fielmente todos os gestos retraidos, que eu propria fizera quando me
consultaram, nas mesmas condi¢des, sobre o meu defunto esposo?

Ela abaixou os olhos, corou, sorriu quase imperceptivelmente, e comegou a percorrer com os dedos da mao
direita os botdes do corpinho do seu vestido.

Tomei-lhe as maos; estavam frias e ligeiramente trémulas. Interroguei-a de novo, e Palmira, em vez de
responder, caiu-me nos bragos, solugando.

Era a coisa, ndo havia duvida! Comigo tinha sido tal e qual!

— Gosta dele... Ndo ¢ verdade, minha filha?... perguntei-lhe, beijando-a na testa.

— Eu 0 amo, minha mée... foi a sua tinica resposta.

— Tu o amas! — Sabes 14 o que ¢ isso! Queira Deus que ndo estejas procurando iludir-te; iludir a ti ¢ a
mim! Nao te deixes levar por falsas impressdes!...

— S6 com ele me casarei por meu gosto! S6 com ele serei feliz!...

— Isso € o que todas nds dizemos nas tuas condi¢des, minha filha... Mas ndo te mortifiques, que, se o rapaz
te ama deveras, e se estiver em condigdes de casar contigo, ndo serei eu que a tal me oponha, porque bem sabes que
s6 procuro e quero a tua felicidade.

Ela, transportada, beijou-me repetidas vezes, agradecendo-me com as suas caricias as minhas palavras.

Todavia, talvez que de nds duas fosse eu a mais comovida nesse momento. Quando me separei de Palmira,
encerrei-me no quarto e chorei copiosamente. Por qué? Nao sei dar a razdo; s6 afiango que um doloroso sobressalto
se apossou de mim, e uma dura e fria tristeza, tristeza de velho, encheu-me o coragdo e escureceu-me a vida.

Procurei consolar-me, refugiando-me na idéia da felicidade de minha filha. Ah! pobres coracdes de mae!
pobres coragdes, que tanto sofreis para depois ainda mais vos amesquinhardes, chorando sob o peso infamante e
ridiculo desta terrivel palavra — Sogra!

E apressei-me a procurar o meu amigo. Fui logo no dia seguinte a casa dele. César, ao receber-me, percebeu
a minha tristeza; compreendeu-a talvez. Mas ndo me disse uma sé palavra a respeito dela; apenas tomou-me a mio e
afagou-a entre as suas, como de costume.

Para bem nos entendermos, os dois, bastava-nos o olhar!

Assentei-me junto a secretaria, bem perto da sua cadeira e, em voz baixa e comovida, dei-lhe parte de tudo,
e conclui, pedindo-lhe que viesse 4 minha casa na préxima reunido. — O pretendente 14 estaria. César prometeu ir.

E ndo faltou com efeito.
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Tinhamos muita gente essa noite em casa. Havia concerto e depois danga. Os uniformes da marinha,
rebrilhantes de galdes dourados, cruzavam-se em todas as salas, ofuscando as casacas pretas e dando aquela minha
modesta quarta-feira, oficiais realces de uma festa de corte. As damas afidalgavam-se, pareciam até mais amaveis e
mimosas ao reflexo das refulgentes dragonas.

Minha filha cantaria ao piano, acompanhada pelo seu preferido. Ela resplandecia de sedugdo, naqueles
primeiros arrulhos de pomba amorosa, que procura fazer ninho; estava alegre, saltitante, ¢bria de ilusdes e de
esperangas.

E pensar eu que, dai a algum tempo, toda aquela garrula confianga no amor, toda aquela lougania de
inocéncia e toda aquela frescura de mocidade, poderiam emurchecer e transformar-se no que eu sofri pouco depois
que me casei!... Ah! mas eu 14 estaria ao lado dela para vigiar-lhe o leito de recém-casada, como lhe vigilara, outrora,
o ber¢o de recém-nascida. E o meu coragdo de mée tremia tanto agora, ao vé-la assim sorrir de ventura as primeiras
pulsagdes do amor, quanto tremera dantes, aos seus primeiros vagidos e as primeiras lagrimas que lhe vi nos olhos.

O concerto correu bem, Palmira foi feliz no que cantou acompanhada pelo namorado, creio até nunca lhe ter
ouvido cantar com tamanha expressdo. Mal deixaram o piano, apontei o rapaz ao meu velho amigo, que comegou
logo a observa-lo disfargadamente.

Dai a pouco apresentei-os um ao outro, € ndo os perdi de vista.

César, insinuante como ¢, ganhou logo a simpatia, e suponho até que a confianga do pretendente de Palmira.
Vi-os passear juntos durante longo tempo, sem deixarem nunca de conversar com o mesmo interesse. Depois
tomaram uma das janelas da saleta de estudo, e continuaram na palestra, mais a vontade. Eu, do lugar em que estava,
podia observa-los. O médico com certeza falava ja de coisas concernentes a boa disposi¢do fisica, porque notei que o
outro sacudia com desembarago as pernas e os bragos, empinando soberbo a cabeca e o peito, como para dar idéia da
sua perfeita complei¢do muscular.

Nao pude deixar de rir, principalmente quando César, 14 do fundo de sua janela, me fez sinal com os olhos
de que a coisa caminhava bem.

O rapaz parecia com efeito muito bem constituido. Era delgado e forte, rico de espadua; boa estatura, pernas
e bragos bem proporcionados; bom cabelo, olhos vivos, de azul forte; tez limpa, de um moreno palido, sadio e fresco;
barba vigorosa, bem preta, luzidia e fina; unhas masculas e rijas. E os dentes pareciam-me de primeira ordem.

Ja morria de impaciéncia quando meu bom César, arranchando-se comigo para tomar cha a um canto da sala
de jantar, me veio dar conta de sua missao.

— Creio que temos o homem! declarou logo, antes de assentar-se ao meu lado. E segredou-me depois: —
Mas ndo dou por enquanto a minha opinido definitiva...

— Ah!...

— Ficamos amigos... acrescentou César. Ele, sabe? vai depois de amanha a minha casa, e, como tem gosto
pelos jogos e exercicios de for¢a e faz grande vaidade da sua musculatura, creio que o convencerei de que deve por
sistema tomar duchas no meu estabelecimento hidroterapico. Ah! entdo sim, poderei dar com seguranca o meu
veredito!

— Aqueles dentes?... Reparou se sdo verdadeiros?

— Sao. Afiango!

Dai a dias, o meu zeloso ajudante-de-ordens procurava-me para dizer-me radiante:

— Completo sucesso! auscultei e observei minuciosamente o rapaz. Creio até que o magando adivinhou, ou
compreendeu, qual era a razdo particular que me dirigia, porque veio, por bem dizer, ao encontro do meu desejo e
prestou-se ao exame, sorrindo, sem esconder a sua vaidade de homem forte, consciente da sua riqueza organica!

Estavamos a sos, na biblioteca, 14 em casa. Aproximei-me mais do meu velho amigo, com interesse; e ele
acrescentou, dando com ambas as maos duas palmadas simultaneas nas proprias coxas:

— Um rapagdo, Olimpia! o que se pode chamar um rapagdo! Equilibrio perfeito entre o sistema nervoso e o
sistema muscular! Orgdos em belo estado de pureza! Uma autopsia seria a mais espléndida vitoria para as suas
visceras! Devia deixar-se dissecar, por orgulho!

— Entdo, César!... Fale a sério, meu amigo!

— Nao lhe descobri o menor vicio no organismo. Os pulmdes sdo os de um ferreiro; o coragdo funciona
como um Patek Philippe; o figado ndo parece figado nacional; os rins fariam inveja aos de um atleta! Térax soberbo;
biceps de gladiador! Em minha presen¢a manejou, com a maior facilidade e destreza, halteres de trinta quilos cada
um!

— Sim?...

— E o que lhe digo! E a conformagio geral do corpo, esteticamente falando, é simplesmente maravilhosa!
Quando o vi nu, pensei ter defronte dos olhos uma estitua grega. Marte e Apolo fundidos, formando um homem.
Que belo conjunto de forca e delicadeza anatémica! Nem sei como, com a degeneragdo da raca latina e com a
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crescente depravagdo de costumes, ainda possa haver — no Brasil! um mogo em semelhantes condigdes fisicas!
Verdade ¢ que ele ¢ de raga catala!

— Que entusiasmo, meu amigo!

— Entusiasmou-me com efeito, o deménio do rapaz! Nunca vi, na minha clinica, um espécime tdo puro! E
verdadeiramente um belo animal!

— Acha-o entdo, César, quanto ao fisico... no caso de preencher cabalmente o nosso ideal de... de marido de
Palmira?

— Oh! Por esse lado ndo poderiamos desejar melhor!

— E, pelo outro! Que tal sera ele? Diga-me achou-o simpatico!...

— Ora! Um homem naquelas condi¢des ¢ o orgulho da sua espécie e ha de ser fatalmente simpatico. O que
mais € a simpatia sendo o reflexo da bondade? e a bondade é um produto 16gico da saude perfeita e da for¢a, como
sd0 a coragem e a alegria. Fiquei gostando dele infinitamente. Ah! se aquele ladrdo fosse meu filho?

— Ainda bem, meu amigo...

— Oh! Pode estar amplamente satisfeita com ele, Olimpia, e déa-lo, quanto antes, para noivo da nossa
formosa Palmira. Aquele, se ndo for vitima de algum acidente, ou ndo apanhar algum diabdlico micrébio que o
estrague, morrera de velho!

Agradeci penhoradissima os bons servicos do meu querido amigo e pedi-lhe que me ajudasse a colher, logo
desde o dia seguinte, informagdes sobre o passado e sobre o carater do pretendente de minha filha.

Desde o dia seguinte, com efeito, pusemo-nos em campo. E foram quatro meses de ininterrompidas
pesquisas, em que eu despendi um grande capital de dedicacdo, de atividade e de paciéncia, cujo segredo s6 mesmo
um cora¢do de mae poderia achar. Mas ndo lamento tais canseiras, porque cheguei ao completo resultado do que eu
queria.

Eis o que colhemos:

O rapaz chamava-se José Leandro de Oviedo. (Isso ja eu sabia). Nasceu na provincia do Rio de Janeiro,
numa fazenda em Teresopolis. Era filho de Manuel Oviedo, pintor espanhol, que o teve de uma tal Margarida Porto,
senhora brasileira por ele tomada do marido, um rico fazendeiro de café, e com a qual viveu o pintor dez anos.

Leandro foi o primeiro filho de Oviedo, (Esta circunstancia animou-me a seu favor) e o Unico que
sobreviveu aos pais. Criou-se na fazenda, mas ao cinco anos fez com a familia uma viagem a Europa, donde voltou
com dez, ja 6rfio de mae. O pai destinava-o ao comércio e quis, ao tornar aqui, pd-lo de caixeiro em uma loja de
ferragens, mas o padrinho, um tal Gongalves, com quem o rapaz fora habitar de volta ao Brasil, remeteu-o, trés anos
depois, para um colégio na Inglaterra, donde Leandro voltou aos dezoito de idade, por morte do seu protetor. Nao
consegui saber se deste herdou alguma coisa; soube, sim, que nesse tempo fez ele uma excursdo pelas provincias do
sul do Brasil, dando com pouco sucesso concertos de piano e bandolim. Dois anos depois morreu-lhe o pai em
completa miséria.

Alguns quadros, e outros objetos que deixou, foram vendidos para pagar o enterro ¢ o ultimo més de
tratamento em uma casa de saude. Aos vinte anos entrou Leandro, como amanuense, para a secretaria, onde era
segundo oficial quando pretendeu minha filha.

Nao me souberam informar se foi bom filho, ndo descobri quem era ao certo o tal padrinho, que o mandou a
educar em Londres, nem tampouco a razéo por que este, homem rico naturalmente, o protegeu tanto em vida, sem
dele se lembrar depois no testamento; afiancaram-me, porém, que Leandro era moco de bom carater, regularmente
estimado, e que havia rejeitado casamento com a filha de um negociante forte, mas rapariga feia e pretensiosa. Nao
me constou também que se desse ao jogo, tampouco ao alcool nem fizesse loucuras por mulheres de ma vida.
Descobri que ultimamente morava ele, havia um ano, numa casa de familia honesta, que lhe alugava um quarto; e
soube que tinha um amigo intimo, com quem era visto sempre aos domingos no clube ginastico a que ambos
pertenciam, um Ledo da Cunha, rapaz rico e viajado, sécio comanditario de uma casa de comissdes no Rio de
Janeiro.

E tudo isto descobrimos, César e eu; tudo desenterramos, por amor de minha filha; e foi tudo obtido e foi
tudo feito com a maxima reserva e discri¢do. Leandro, ao que suponho, ndo desconfiou de coisa alguma.

Estudando-o de mais perto reconheci que as suas maneiras eram, de fato, convenientes e ndo afetadas para
nos engodar durante o namoro; pareceu-me até que, por debaixo daquela forte robustez fisica, havia um carater
timido e paciente. Notei com satisfacdo que ele ndo abusava do fumo e detestava o cachimbo. Ndo me pareceu
absolutamente ambicioso. Falava pouco do seu piano ¢ do seu bandolim. No entanto, as suas cartas a Palmira, as
quais esta me mostrava sempre, eram discretamente escritas, na forma como no fundo, e pareciam sinceras no que
dizem de amor.

Convenci-me afinal de que a coisa Unica que me restava a fazer era casa-los, dando ainda gragas a Deus por
ter-me deparado tdo bom partido.
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Minha filha mostrava-se cada vez mais empenhada por ele, e Leandro cada vez mais disposto a obedecer-
me e respeitar-me nos meus designios. famos bem.

Quanto a mim, tomava-lhe ja a estima e habituava-me a idéia de ver nele um futuro filho. Tudo, ndo
obstante, dependia da sua boa ou ma disposi¢do para aceitar as condi¢des do casamento. Deliberei impor-lhe as
provas preliminares. Entrei em campanha — principiei a contraria-lo.

Comecei a ser sogra!

XII

Meu Deus, como eu, que alids ainda ndo tinha entdo descoberto a terrivel lei da incompatibilidade do amor
fisico com o amor moral, me sentia ja ansiosa e apreensiva, pensando no casamento de Palmira! Aquele rapaz,
mesmo rigorosamente dirigido por mim, faria com efeito a felicidade de minha filha?... Ama-la-ia deveras? Seria ele
com efeito um bom mogo, ou teria conseguido enganar-nos, com os seus gestos de jovem atleta civilizado e com os
seus claros sorrisos de mocidade olimpica? Oh! também sé nisto punha eu todo o meu empenho — em que ele ndo
nos iludisse; pois, quanto ao fato da sua pobreza e da sua modesta procedéncia, longe de fazer-lhe carga, dava-lhe até
boas vantagens ao meu ver. Minha filha e eu éramos bastante ricas, para ndo precisarmos perturbar o plano da
felicidade dela, e minha, com mais esses frios interesses de dinheiro.

Que era ele um belo exemplar de homem, isso é o que ninguém poria em duvida, e isso valia bem pelo dote
pecunidrio de Palmira; pelo outro, ainda mais bonito que ela trazia em pureza, inocéncia e formosura, valeria a boa
vontade com que o noivo aceitasse as estreitas e rigorosas condi¢des, que eu lhe ia impor ao casamento. E nesta
ultima parte estava o ponto mais delicado da questdo; para realizd-la, sem futuros prejuizos dos seus planos de
absoluto dominio sobre eles, dispunha-me a empregar todo o esforgo e toda a asticia de que eu fosse capaz; pois, em
consciéncia, a verdade era que outro homem ja ndo queria eu, nem ja me convinha, para cavalheiro de minha filha ou
para gerador de meus netos porque outro com certeza ndo descobriria eu em condigdes naturais tdo boas e perfeitas
como Leandro. Até a sua propria mediocridade de inteligéncia se me afigurava o belo complemento da sua perfei¢ao
de animal humano: — o talento elevado a certo grau ¢ sempre, no amor, uma anormalidade perigosa. Achava-o cada
vez melhor e mais proprio para bom marido; achava-o, além disso, muito simpatico e atraente; achava graca naquele
seu tipo moreno palido, de olhos muito azuis e cabelos muito pretos; até mesmo o crespo sotaque inglés, que a
principio lhe estranhei e me fazia torcer o nariz, agora achava eu que lhe ia bem com o sonoro metal da sua voz
masculina e forte.

Entretanto, ndo me convinha de modo algum que ele alcangasse com facilidade a certeza da posse de minha
filha. Afastava-os intencionalmente; comegava a representar, entre eles dois, o terrivel papel de linha divisoria, de
linha sanitaria, estabelecida em guerra contra os traigoeiros inimigos das suas ilusdes de amor. Ah! quanto me
custava, e quanto me aprazia ao mesmo tempo, esse altruista ¢ odioso mister de delicada persegui¢do! Quanto eu me
sentia ir ficando sogra! Mas estava disposta a ndo me arredar um passo do meu programa, ainda mesmo tendo mais
tarde de entestar, como ja esperava, com a colera do meu genro e com as lagrimas de minha filha.

Seria muito preferivel, em todo o caso, que ela chorasse dessas lagrimas de ilusdo a ter mais tarde de
amargar as lagrimas de desengano que chorei.

O namoro de Leandro ia-se tornando tanto mais insistente, quanto mais era por mim contrariado. S6 uma
vez por semana lhe consentia viesse ver a desejada, nas noites de recep¢do comum, como todos 0s outros nossos
freqiientadores; e isso bem percebia eu que o torturava cruelmente.

Vingava-se nas cartas; essas, consentia eu, fingindo ignora-las. As cartas ndo podiam prejudicar, antes
serviam, opostamente, para manter firme a intensidade do desejo.

E as coisas assim corriam bem. Ele perseguia e cercava Palmira por toda a parte em todos os lugares, no
passeio, nos teatros, nas compras a Rua do Ouvidor; mas, quando me via, antes de ver minha filha, perturbava-se
logo, sem animo de vir ter conosco e contentando-se apenas em cumprimentar-nos com o chapéu. Coitado! tinha-me
medo!

Ah! se ele soubesse todavia quanto o meu coragdo é bom!

Pareceu-me chegada a ocasido de preparar o espirito de minha filha para a campanha ja travada. Conversei
largamente com ela. Falei-lhe muito do seu casamento, ndo em tom de méde ralhadora, mas no de amiga confidente;
falei-lhe como se fosse apenas sua irma mais velha. Palmira, felizmente, compreendeu e compenetrou-se do louvavel
alcance da minha norma de proceder. Disse-lhe claramente que a sua felicidade dependia daqueles alicerces; e que
ela me deixasse, a mim, parecer as vezes impertinente ¢ dominada por espirito de contrariedade; que deixasse,
confiante no futuro; ndo era natural que estivesse eu em erro, porque toda a complicada arquitetura do edificio
daquela felicidade tinha a sua base na experiéncia dos fatos essenciais da vida doméstica e no profundo estudo da
desgraga do amor conjugal. Ela, ameigando-me contente jurou que de corpo e alma se entregaria as minhas maos, e
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que nem s6 me obedeceria sempre, mesmo depois de casada, como ainda havia de ajudar-me na execugdo dos meus
designios.

Abracamo-nos, satisfeitas e concertadas com aquela conferéncia.

— Olha! disse-lhe, em remate. Asseguro-te é que, até hoje, mae nenhuma pensou na felicidade de sua filha
com tamanha dedicagf@o, nem fez por ela os sacrificios que por ti afronto, minha Palmira. O menos que me pode
acontecer ¢ ser amaldigoada por teu futuro marido, por quem alids devia eu ter o direito de ser amada como
verdadeira protetora. Ah! ndo me iludo neste ponto! Nao procuro enganar-me — bem sei 0 que me esperal...

No dia seguinte a esta conversa, que sem duvida ia ter uma grande influéncia moral no destino de minha
filha, mandei preparar as malas e parti com ela para Petropolis, combinando entre nés duas que de nada se daria parte
ao pretendente. Manobra de guerra! Queria provocar o inimigo. A minha retirada brusca era simples negaga feita ao
assaltante. Convinha que Leandro, desde logo, se fosse habituando ao meu sistema estratégico.

Produziu efeito. Ele, trés dias depois, surgia-nos por 14, com um ar de hesitagdo solerte € um grande ramo de
camélias frescas. Recebi por minha parte a visita um pouco friamente, e nenhuma de nés duas insistiu com ele para
que se demorasse. O rapaz, logo a primeira despedida, foi-se, escabreado e vermelho de confusio.

Como no outro dia, encontrando-nos na rua, se embandasse conosco para um passeio & Renana e declarasse
que passaria o resto do més em Petropolis, tocamos na manha seguinte para a cidade, sem que ele desse pela nossa
retirada. Palmira tentara interceder desta vez pelo namorado; arriscara mesmo a stplica de um dia mais de demora;
eu, porém, cortei-lhe a palavra com um olhar, em que a pobre crianga leu toda a inutilidade da sua pretenséo.

Foi um més depois disso que se deu o pedido de casamento.

Era domingo; tinhamos acabado de jantar e haviamos passado para o gabinete de trabalho que fora de meu
marido, quando, depois de ouvir parar um carro a porta da rua, veio o criado anunciar-me que o Sr. Leandro, vestido
de casaca, estava a espera na saleta do corredor e desejava falar-me.

Compreendi logo no que se tratava: César j4 me tinha preparado; mas nem por isso foi menos agudo o
choque que senti no corag@o. Troquei um olhar com Palmira, que abaixou as palpebras enrubescendo. Mandei que o
criado conduzisse o visitante para o saldo, e disse depois a minha filha, cujo crescente sobressalto lhe fazia arfarem
0s seios, que se ndo nos apresentasse sem ser chamada; passei-lhe com os olhos uma rapida revista da cabeca aos
pés, fiz-lhe ligeiras correg¢des no penteado, dei-lhe um beijo a sai do gabinete.

O meu Deus! ia travar-se o grande momento, que de antemio me fazia tremer de medo; medo de que o
ridiculo, num so6 instante, derribasse todos os meus castelos de mde amorosa e sonhadora. O que iria passar-se
naquela sala entre mim e o pretendente de minha filha?... Mas era preciso ndo hesitar no que estava por mim
determinado, porque assim exigia a felicidade dela! Entrei um instante no quarto do oratério e, numa ligeira suplica,
pedi coragem a Deus; segui depois até ao toucador, alisei melhor os cabelos sobre as fontes, corri os olhos
rapidamente pela roupa, e fui ter com a visita.

Entrei na sala vagarosamente, afetando grande trangiiilidade; havia, porém, de estar ainda ofegante e palida.

Leandro mostrava-se francamente comovido. Ao ver-me, precipitou-se ao meu encontro e balbuciou
algumas palavras de cortesia, que lhe ndo passaram dos labios.

Fi-lo assentar-se e assentei-me perto dele.

Com prazer notei que o belo mogo, assim em alto trajo, mais belo ainda me parecia. Tinha aparado a barba,
os dentes luziam-lhe como se fossem de um metal branco e polido, ¢ os seus grandes olhos de safira pareciam joias
coruscantes. A casaca assentava-lhe muito bem, desenhando-lhe a cinta esbelta, fazendo sobressair o seu busto
altivo, e deixando em desembaraco a rica musculatura das coxas. E a comog¢@o enriquecia-lhe mais o rosto com uma
austera palidez de marmore consagrado pelos séculos.

Depois que o meu espirito atingiu o seu pleno desenvolvimento, sempre achei o homem mais belo que a
mulher; ou por outra: achei que a beleza do homem era mais valiosa que a beleza feminina, como de resto se observa
geralmente nas varias espécies de animais inferiores.

A mulher tem encantos, mas o homem tem a real beleza. Nos encantos da mulher ha todos os perturbadores
mistérios da volupia terrestre, mas na serena e mascula beleza do homem ha sempre um qué de divino e sagrado.
Nenhum homem serd capaz de impressionar-se pelos encantos fisicos de uma mulher, sem que nisso entre o
concurso dos seus sentidos; ao passo que qualquer mulher pode admirar um homem belo, sem deseja-lo
sensualmente. E assim que nos mulheres amamos Jesus Cristo; e se Maria. a formosa Virgem Santissima, nio
tivesse, para resguardar a sua enamorada e fragil boniteza de mulher, a celestial e sacrossanta auréola de mae de
Deus, o que seria de ti, 6 doce, poético e venerando prestigio do Catolicismo?...

Cristo atravessa os séculos, todo nu, de bragos abertos para a humanidade, e a sua nudez de homem jamais
trouxe rubor de pejo as faces da donzela, nem acordou desejos no peito das mulheres.
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Mas se despissem Maria das castas vestimentas que lhe escondem o divino corpo, ela deixaria de ser a
piedosa e candida rainha dos céus, e seria Vénus, a deusa do amor e do pecado.

Estas consideragdes fi-las eu defronte do homem a quem minha filha chamava, de bracos abertos e 1abios
postos em beijo, através das alvas e rendilhadas pétalas do seu leito virginal — grande lirio branco, embalsamado e
puro, que franqueava a sua urna de amor ao resplandecente inseto fecundante.

Palmira tinha inteira razdo em chama-lo e deseja-lo com tamanho amor: um homem perfeito como aquele ¢
a melhor obra de Deus. A mulher, essa lhe ¢ t3o inferior, em todos os sentidos, que ndo chega a ser o seu par, mas
um simples complemento dele. A perfeicdo da mulher ndo ¢ absoluta, como a do homem ¢ relativa. Se o homem
tivesse sempre a compreensdo justa do seu proprio valimento e da superioridade, havia de ser para a pobre mulher
muito melhor do que é com efeito, seria verdadeiramente o seu protetor moral, o seu bom e paternal amigo, e ndo o
seu egoista e sensual adversario. E quando um homem se colocasse, como muita vez sucede, ao nivel da franqueza
de uma mulher, para engana-la de igual a igual, teria vergonha e remorsos de haver com isso cometido a mais
degradamente covardia que € possivel no seu sexo. Se esse poderoso, belo e adorado animal, que tem forma de Deus,
e que nos governa brutalmente, compreendesse a responsabilidade da sua for¢a — quando um homem de trinta anos
conseguisse iludir uma rapariga de quinze, ele, e ndo ela, é que ficaria desonrado.

— Minha senhora... balbuciou Leandro, afinal, vergando-se para falar-me de mais perto.
E eu interrompi meus pensamentos, para escuta-lo. E inclinei-me também, dizendo a meia voz:
— Estou as suas ordens, amavel senhor. Pode dizer qual é o motivo da sua visita...

XTI

— Antes de falar, minha senhora, no delicado objeto que aqui me traz... principiou Leandro, com a voz um
pouco alterada, preciso da prévia garantia do seu perddo, sem o que ndo terei animo de cometer semelhante
atrevimento...

Autorizei-o a que falasse e prometi a minha indulgéncia.

— Imagine, minha generosa senhora, continuou ele, imagine como devo tremer em sua presenca... Juro-lhe
que, se 0 meu amor ndo me merecesse todos os sacrificios e ndo me tivesse roubado a razdo, ndo cometeria eu a
loucura, a temeridade, o crime talvez, que estou agora perpetrando...

— Continue, acudi, sem modificar a minha fisionomia.

— Imagine, minha senhora: eu, que nada sou; um pobre diabo sem passado e sem futuro, filho de uma unido
irregular, atrevo-me a vir pedir-lhe me conceda tudo o que ha de melhor no mundo; tudo o que ha de mais puro, de
mais belo, de mais ideal! Imagine que eu, um desgragado, tenho o desvairamento de pedir-lhe a mdo de...

Hesitou, abaixando os olhos. Compreendi que, a menor palavra de recusa, o pranto rebentaria deles com
violéncia.

— O senhor estd autorizado por minha filha a fazer-me semelhante pedido? perguntei-lhe depois de uma
pausa, em que ouvia a larga respiracdo dele.

— Sim, minha senhora.

— E, no caso que obtenha o meu consentimento, estara o senhor disposto a fazé-la feliz, como eu o
entendo?

— Juro! exclamou o rapaz.

— Nao! ndo jure ainda, sem primeiro responder-me, se ja sabe como é que tem de a fazer feliz...

— Minha senhora, volveu Leandro, reanimado por estas palavras e aproximando a sua cadeira para mais
perto da minha, ainda hd pouco ndo pude entrar em pormenores, nem disse quase nada do que trago a intengdo de
dizer... V. Ex.? compreendera sem divida o meu estado de comogio...

— Sim. Fale.

— Minha senhora, eu adoro sua filha, e sei, e sinto, e afiango, que nunca mais amarei assim outra pessoa em
toda a minha vida! Juro que...

— Nao! — interrompi — ndo prometa coisa nenhuma! Fale s6 do presente; deixa 14 o futuro que a Deus
pertence! Quem pode nesta vida determinar com seguranga alguma coisa futura?... Pois se pelo passado, que ja esta
vivido, nem sempre podemos responder, porque ele as vezes nos foge da memoria, como quer o senhor legislar sobre
o porvir, ainda todo incerto? Fale-me do presente!

— Tem razdo, minha senhora, e consinta que eu prossiga: Amo loucamente a senhora sua filha e s6 com ela
posso compreender uma uniéio eterna... Mas, V. Ex.* sdo ricas e eu sou pobre... ganho pouco; esse pouco, porém,
chega com economia para duas pessoas resignadas... Entretanto, se ela propria me ndo tivesse jurado aceitar com
satisfacdo o sacrificio de partilhar de minha pobreza, ndo faria a V. Ex.?, nem por pensamento, o temerario pedido
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que acabo de fazer. Desejo que V. Ex.* me conceda sua filha, sem outro dote além das virtudes que a enobrecem e
além dos seus encantos pessoais...

Eu sorri. Ndo sei se era sincero o que ele dizia. Talvez fosse, porque a mocidade é quase sempre generosa e
o primeiro amor ¢ leal e adora o sacrificio. Mas a idéia de consentir que minha filha partilhasse do magro ordenado
de um amanuense de secretaria, pareceu-me infinitamente extravagante.

Ja se vé que entrava no meu sorriso um pouco de vaidade; qual €, porém, o nosso ato social em que a
vaidade ndo entre em grande ou pequena dose?

— Senhor José Leandro de Oviedo, declarei-lhe formalmente — o dote de minha filha pertence a minha
filha. Dele partilhara a pessoa que se casar com ela; e se dela tiver filhos, herdara de mim, como a esposa, o que eu
por minha vez herdei de meus pais, de meu sogro e de meu marido. Isso ¢ questdo assentada e nem ¢ disso que
convém tratar aqui. Entendo que tanto pode dignamente um pobre mogo casar com uma moga rica, como um rico dar
a mao de esposo a uma pobre, desde que essa unido seja inspirada no interesse do amor ¢ ndo no interesse do
dinheiro. As idéias a isso contrarias sdo copia de mal-entendido orgulho do homem. Entendem eles que uma mulher
deve aceitar tudo das mios do marido, e que este no entanto fica humilhado recebendo iguais beneficios da méo da
consorte. Nao ¢ ma essa moral! Que o homem faca do casamento um meio de enriquecer, acho indigno, como
igualmente acho se o fizer a mulher; se o consorcio, porém, nao for obra do dote e sim do amor, nada mais curial que
os dois dividam amigavelmente entre si o que um deles possua, e que vivam felizes. Mas, gracas a Deus, tanto minha
filha como eu, somos bastante ricas para nos ndo preocuparmos em saber se o noivo dela traz ou ndo traz bens de
fortuna; mesmo porque o casamento de Palmira ndo sera um casamento vulgar, e coisas muito mais sérias que o
dinheiro tém de ser discutidas nessa ocasido, aqui entre n6s dois. Ponhamos pois de parte a questdao pecuniaria. Nao
se persuada, todavia, o senhor de que, por ndo trazer dote, esteja dispensado de doté-la. A retribuicdo que exijo é de
outra espécie, mas ndo ¢ por isso menos valiosa que o dote dela...

— V. Ex.? tenha a bondade de dizer o que exige de mim. Seja o que for, estou pronto a cumprir! E o que ndo
faria eu para alcancar tdo grande e sublime prémio?!

— Pois responda as perguntas que lhe vou fazer...

— Estou inteiramente as suas ordens, minha senhora.

— O senhor ama minha filha tanto quanto diz?

— Juro que a amo tanto quanto ¢ possivel!

— E sera capaz de um grande sacrificio para obté-la em casamento?

— Desde que ndo seja um sacrificio de honra... estou disposto a tudo!

— Nao, ndo é um sacrificio de honra, e antes de prosseguir, declaro-lhe que minha filha é pura,
perfeitamente pura!

— Posso entdo jurar que, seja qual for o sacrificio, eu o farei, minha senhora!

— E como me provara o senhor que é um homem de honra, para que sua palavra me sirva de garantia?

— Pode V. Ex.? indagar a meu respeito de todas as pessoas que me conhecem. Até hoje tenho sido um
homem honrado: nunca faltei @ minha palavra, nem cometi agdo que pudesse desdourar o meu carater...

— E como garantir a sua palavra?

— Posso assinar um documento, um titulo de honra. Aceito as condi¢des que V. Ex.* exigir...

— Pois entdo o senhor assinard uma declaragdo, formal e precisa, dirigida a policia, dizendo que a ninguém
devem atribuir a autoria da sua morte, porque foi o senhor mesmo quem pos termo aos seus dias. E empenhara
comigo a sua palavra de honra em como a ninguém revelard a existéncia desse documento; documento que sera
reformado de trés em trés meses. Aceita?

— E ¢ esse o sacrificio que V. Ex.” exige de mim?... perguntou Leandro, a sorrir.

— Nao, respondi eu, muito séria — isso ¢ apenas a garantia da sua palavra e da minha impunidade, caso
tenha eu algum dia de elimina-lo para sempre de minha familia. Esse documento sé servira na hipdtese de que o
senhor falte ao cumprimento de sua palavra, porque entdo, juro-lhe que o farei matar...

— Ah!

— Sem duvida. E ainda estd em tempo de voltar atras. O senhor ainda se ndo comprometeu comigo a coisa
alguma.

— Recuar? Acha V. Ex.* que eu possa recuar, desistir da unica felicidade que ambiciono neste mundo?!

— Pense bem, antes de responder...

— Nao ha que pensar! Uma recusa em nada me adiantaria; V. Ex.? dispde ja de minha vida; tem-na fechada
na mao! Tanto vale dar-me a morte, negando-me sua filha, como me fazendo assassinar.

— O senhor s6 sera assassinado se ndo cumprir com a sua palavra...

— Tenha a bondade de dizer o que exige de mim...



36

— E pouco. O senhor, depois de casado com minha filha, ndo coabitara com ela; o senhor morara s6, numa
boa casa, bem servida e bem mobiliada, que porei as suas ordens; ao passo que Palmira continuard a residir em
minha companhia e s6 estara com o marido o tempo ¢ as vezes que eu consentir. Serve-lhe?

— Mas eu terei entdo de viver separado de minha esposa?!

— Separado totalmente, ndo. O senhor podera vé-la e estar com ela freqiientemente, ndo digo todos os dias,
mas quase todos. Prometo mesmo que minha filha passard ao lado do marido um ou mais dias; levo até a
condescendéncia a tolerar que fiquem juntos uma ou outra noite. Mas, desde que eu a reclame ou va busca-la, o
senhor ndo podera opor-se a que ela venha para a minha companhia.

— V. Ex.? estd gracejando com certeza... ou supora que a minha inteng¢do é priva-la de ver a senhora sua
filha todas as vezes que quiser? Mas, se assim for, valha-me Deus! ndo vejo razdo para ndo morarmos juntos!...

— Nao! ndo! Ndo estou gracejando, nem admitirei, nunca, que o senhor more conosco. Nunca! E so
consinto no casamento, sob as condigdes expostas. Se elas lhe convém, o senhor passara o documento, e minha filha
serd sua esposa...

— Mas, permita, minha senhora, que...

— E inutil, senhor, toda e qualquer reclamagio. Repito que so consentirei no casamento de minha filha com
o senhor, ou seja com quem for, nas condi¢des apresentadas. Se quer algum tempo para refletir, pode retirar-se; dou-
lhe quinze dias.

Leandro, que agora parecia ouvir minhas palavras como ouve um condenado a sentenga de morte, apertava
os labios, franzia as sobrancelhas e cerrava os punhos, mal contendo a sua agonia. Afinal, disse com o ar submisso e
a voz resignada:

— Para que refletir, minha senhora?... Estou disposto e estou pronto para tudo. Aceito o compromisso!

— Pois ai, na saleta ao lado, declarei, erguendo-me da cadeira — encontrard o senhor papel e tinta; passe o
documento pela minuta que lhe vou dar. J& a tenho escrita. Com licenga.

E sai da sala, para ir buscar a minuta a gaveta da minha secretaria, e principalmente para respirar, no alivio
daquela solugdo.

Ah! felizmente estava passado o grande escolho!

De volta fui ter com Palmira. A minha primeira palavra, ela declarou, enrubescendo e sorrindo, que ouvira
toda a minha conversa com Leandro.

— Bisbilhoteira!... E o que tens a observar?... perguntei-lhe.

— Eu?... Mamae bem sabe que sempre acho bem feito tudo o que a senhora fizer...

Dei-lhe um beijo na testa e voltei ao saldo, depois de fazer-lhe sinal que podia vir também.
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X1V

Ai, quanto me custou a levar a cabo aquela singular conferéncia com meu futuro genro!... Como devia eu
parecer-lhe caprichosa e ridicula!... Mas esta claro que ndo havia de sacrificar minha filha a um falso escripulo de
momento, a um miseravel egoismo de minha vaidade pessoal. Seria covardia indigna de mim — abandonar, a
primeira dificuldade da campanha, todo o meu trabalho de tanto tempo, e comprometer para sempre a felicidade de
Palmira e por conseguinte a minha propria.

Depois do pedido, principiamos logo a cuidar dos aprestos para o casamento. Mandei preparar a casa do
noivo, e dispus com todo o esmero, 14 em minha residéncia, os aposentos destinados & noiva. Eu e minha filha
acompanhamos as obras com igual empenho e dedicagdo. Tanto em uma casa como na outra, tudo se fez para o
completo conforto de um par; dir-se-ia que se tratava da acomodagdo, ndo de um, mas de dois casais.

Para meu futuro genro destaquei um pequeno e galante prédio que possuiamos em Botafogo. Ficou
excelente depois de bem mobiliado e guarnecido com esmero. Para minha filha mandei arranjar, 14 em nossa casa nas
Laranjeiras, onde ela nascera e onde eu habitava havia vinte e dois anos, uma sala, uma larga alcova de casados, um
quarto de estudo e oratorio, outro de vestir, e um comodo de toucador e banho; tudo isso independente, por modo que
ela ficasse em liberdade e pudesse ter as suas entrevistas com o marido, quando as ndo realizasse em casa dele. Ficou
tudo muito bom.

Os enxovais também foram aviados em duplicata, & exce¢do, bem visto, do vestido da noiva. Em qualquer
das duas habitagdes podia um casal instalar-se comodamente. Minha filha palpitava de alegria no antegozo do seu
amor, e eu sentia-me feliz por vé-la feliz; mas ninguém podera calcular a dose de energia e a constincia de carater
que tive de por em agdo, para impedir que o noivo interferisse e se intrometesse nestes arranjos domésticos, e nao
estivesse sempre encarapichado as nossas saias. O pobre rapaz queria também, como ¢ de costume no Brasil, vir
todas as noites visitar a noiva e pespegar-se ao lado dela durante o serdo até ao momento de servir-se o cha. Ndo
faltava mais nada! desalojei-o logo dessa pretensdo, declarando que a ninguém recebiamos sendo as quartas-feiras;
mas, o demdnio insistiu, recorrendo para vencer-me a todos os carinhosos recursos da adulacdo; e afinal, reforgando
suas suplicas com as de Palmira, conseguiram os dois apanhar-me mais um dia na semana, que ficou sendo o
domingo.

S6 nas vésperas do casamento permiti que se vissem todos os dias.

Por essa ocasido realizamos os trés, e mais o meu velho amigo César, um belo passeio a Floresta da Tijuca.

Ao despontar de sol estdvamos ja 4 raiz da serra. Levavamos farnel e um criado para tomar conta dele.
Deixamos na cocheira daquele ponto o carro que nos conduziu até ai, e tomamos, para subir a formosa cordilheira,
uma vitdria de dois lugares, onde eu iria com César, e em cuja boléia o criado se arranjaria com o farnel. Palmira e
Leandro tinham, prontos a sua espera, dois cavalos escolhidos.

Era outubro, e a manha saira-nos encantadora. Foi deliciosa a subida até o alto da serra, por entre as
vegetagdes e os penhascos da estrada, ao primeiro transbordamento do dia. A quaresma e a sucupira abriam ja, na
sombra azul das matas, flores roxas e amarelas. Inebriava o espirito a deslizar suavemente naquele vasto recender de
aromas resinosos, ao hino matinal dos campos, que se iam, ainda mal acordados dos seus sonhos cor de opala,
preguicosamente desnevoando a dourada fulguragdo da luz nascente.

Nao nos quisemos deter na cascatinha, e continuamos a subir para a Floresta.

A Floresta! Ah! quantas recordagdes nao tinha eu desses lugares, onde tantas vezes passeei pelo brago de
Virgilio, antes do nosso casamento, antes da nossa desilusdo, quando eu ainda o amava com amor de mulher! César,
ao meu lado, no carro, parecia também esquecido nas suas saudades, porque ia abstrato e mudo, olhando fixamente o
misterioso horizonte de verdura, com as maos subpostas a queixo e firmadas no castao da sua bengala.

Palmira e Leandro seguiam adiante cavalgando emparelhados, a rir e a conversar, garrulos e donairosos. Ah!
esses nao ficam quietos e calados um so6 instante, porque iam vivendo do presente e do futuro. Avangavam a galope,
resplendentes e soberbos no orgulho do seu amor e da sua mocidade, sem volver para tras os olhos enamorados;
alheios a tudo, encarando com desdém o resto do mundo, como do alto da montaria olhavam no caminho as pobres
cambaxilras, que esvoagavam escorragadas fugindo e gralheando a sua vitoriosa passagem.

Penetramos no coragdo da Floresta. Minha alma, de comovida, abriu-se de par em par, num €xtase contrito,
num doce e profundo enlevo religioso. Tive vontade de ajoelhar-me a sombra das velhas arvores, e chorar.

Como eu te amava ainda, casto paraiso das minhas saudades! O minha querida floresta! No tinhas, como
eu, envelhecido, odorante e sombrio templo de verdura! encontrei-te moga e garrida como te deixara, € como a mim
tinhas visto, dantes, muito dantes, a flor da minha juventude; o que agora te ndo achei foi tdo minha amiga, tdo minha
confidente e tdo comunicativa como dantes. Eras alegre, paraiso! achei-te triste!

Nao! ja ndo eras para mim o mesmo éden carinhoso e sorridente, que com todas as tuas vozes me falavas de
amor e de vida! Reconheci as tuas misticas estradas murmurantes; os teus brancos caminhos serpeados entre



38

montanhas de veludo verde; as tuas arvores patriarcais, de longas barbas venerandas, em que se engrimpam e
dependuram orquideas e parasitas; o teu lago quieto e melancélico, em que as taquaras e samambaias se miram
furtivamente, por entre a esparsa e mergulhada cabeleira das algas e nenufares; reconheci a musica plangente das
tuas aguas rebatidas, de cascata em cascata, a sombra amoravel e doce das tuas grutas escondidas; reconheci tudo
isso, todas essas paragens encantadas; mas ja ndo eras a mesma para mim, Floresta, que me embalaste os sonhos de
esperanga!

Oh! como Palmira nesse mesmo instante devia achar-te alegre, triste Floresta! Triste e morto paraiso de
saudades!

— Em que cisma, minha amiga?... perguntou-me César, tomando-me uma das maos.

— No mesmo em que vocé pensava ainda ha pouco — no passado... Cismas de velho!...

E suspiramos ambos, desconsoladamente.

Voltei desse longo passeio, de um dia inteiro, com uma fria impressdo de tristeza, que se ndo dissolveu em
lagrimas, mas que enlutou de sombras dolorosas o meu velho cora¢do de mulher.

E comigo foi sempre assim, muito antes mesmo da velhice. A contemplagdo de belas paisagens como a da
Floresta, as grandes obras de arte, a muisica principalmente, deixavam-me na alma um amargo ressaibo de melancolia
insoluvel. Atribuia isso, entdo, ao fato de nunca ter sido, em nenhum tempo de minha vida, completamente feliz.
Essa tristeza era como que, ndo a saudade, mas a desconsola¢do de quem entreviu, compreendeu e sentiu a ventura
natural do viver inteiro e completo, sem nunca poder atingi-la sem nunca lograr desfruta-la; e que, depois, ja na
velhice, se acha afinal sem esperangas de goza-la ainda algum dia, nesta, ou noutra qualquer existéncia. Era o flébil
ressentimento de um pobre coragdo espoliado e vencido.

E ja agora confesso tudo: cheguei a ter uma incogitavel ponta de inveja por minha filha... Mas ndo invejava
a noiva, invejava a felicidade de mulher que a esperava, feita e preparada por mim. Ah! eu ndo tivera mde, como ela
me possuial...

Entretanto, ndo me fartava de contempla-la, embevecida de amor materno; e ndo me cansava de rever-me na
sua paradisiaca ventura, achando-a mais feliz com seu amado, neste paraiso, do que no outro extinto os primitivos
amantes, que esses, ai deles! s6 chegaram a conhecer o amor pelo prisma da maldi¢do e do pecado. Contemplei-os
feliz na minha inveja, belos como estavam, minha filha e meu genro, naquele passeio a Floresta da Tijuca! Como a
inteira seguranga da ventura os fazia monarcas absolutos da vida! Ainda agora, enquanto escrevo estas linhas a luz
do meu candeeiro de trabalho, tenho-os nitidamente defronte dos olhos, como os vi nessa linda tarde, depois do
almogo na gruta dos Dois Irmdos. Como eram um lindo par! Ele, com a sua roupa de montaria, assentado ao lado
dela, fustigava com o chicote a pedra em que estavam ambos; Palmira, mais esbelta na sua amazona azul-ferrete,
escutava-o sorrindo com os olhos fitos nos dele. E entre seus labios que nunca até entdo se tinham juntado, havia
sempre, no murmurio das palavras um sussurrar de beijos.

E vendo-os assim, tdo intimos, tdo confiantes um no outro, tdo seguros da sua eterna felicidade e do seu
eterno amor, lembrei-me do meu tempo de noiva, lembrei-me das minhas esperangas, ¢ logo também das negras
decepcdes que sobrevieram ao meu casamento. Oh! se eu ndo estivesse ali, para interpor-me entre eles e separa-los
quando fosse preciso, aquele par, tdo harmonioso, tdo sinceramente unido pelo amor; aqueles dois entes, tdo talhados
um para o outro, como eu parecia ter sido para meu marido, seriam no fim de algum tempo, se ndo tivessem reagido
logo, fugindo cada um para seu lado, dois miseros infelizes, dois perdidos para a vida, dois inimigos rancorosos,
condenados a viver na mesma casa, € comer na mesma mesa, a dormir na mesma cama/

Qudo diferente fora a minha existéncia, se eu tivera possuido alguém capaz de fazer pela minha felicidade
um pouco do que eu fazia pela felicidade de minha filha! Oh! mas s6 mesmo um cora¢do de mae seria capaz de
tanto, e sO ele conseguiria as coisas extraordinarias, que ainda tenho a revelar nestas sagradas paginas.

XV

Ja préximos do casamento, consultei Leandro a respeito do seu futuro e aconselhei-o que deixasse o
emprego publico pelo comércio. Eu me comprometia a ajuda-lo e me encarregaria de encaminhar as coisas, no caso
que ele aceitasse o meu alvitre. César, que dispunha de boas relagdes na praga, tomou a seu cargo descobrir um socio
que conviesse ao rapaz. Eu entraria com a metade do capital, escondida atras da firma de meu genro; a outra metade
sairia do dote de Palmira.

O generoso médico, para quem minha familia ndo tinha segredos, tomava crescente interesse pelos noivos.
Seria ele um dos padrinhos de Palmira. Entusiasmava-o aquele casamento, assim levado a efeito contra todas as
danosas praxes convencionais; prefigurava-se-lhe o meu original proceder alta licdo doméstica, e dizia que a minha
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firmeza, em realizar o dificil plano concebido, dava uma bela copia da energia do meu carater, e havia de produzir
obra de grande alcance sobre a futura orientagdo da vida conjugal. Fazia-me vaidosa o bom amigo! E comegou a
empenhar-se por Leandro com tdo boa vontade, que o rapaz podia dizer encontrar nele um pai melhor que o
verdadeiro. Foi César, enfim, quem moralmente o preparou para representar, junto de Palmira, o papel que eu lhe
havia designado; sem essa inteligente e perseverante ajuda, ndo sei se teria conseguido chegar, vitoriosa, ao fim da
minha empresa.

Leandro pediu a sua exoneragdo do emprego publico na mesma semana do casamento.

Este foi num sébado, as cinco horas da manha, sem pompas e sem ruidos; era nada mais que o meio de
coonestar o namoro com minha filha. O seu estado de noivos continuava por bem dizer como dantes; simplesmente,
ja desposados, gozavam de mais liberdade entre si, e poderiam, a sorrelfa, ir mais longe nos seus galanteios. Quis,
intencionalmente, criar-lhes um transitivo periodo de beijos furtados e desejos mal contidos. Isso era necessario.
Seria preferivel essa iniciagdo da sexualidade a deixa-los, conforme o costume, promiscuamente encerrados numa
alcova, durante muitos dias seguidos.

E torpe langar na mesma cama, sem transigdo, um rapaz e uma donzela, que horas antes se tratavam ainda
com certa cerimOnia e s se amavam por palavras, olhares e sorrisos. O salto é muito brusco; ha de fatalmente
perturba-los. Reinard sempre mais vexame do que felicidade entre o casal que se vé duramente entalado na decantada
lua-de-mel.

Nao penso, todavia, como o Conde de Tolstoi, que o noviciado do amor seja analogo ao noviciado do vicio
de fumar, e produza no iniciante as mesmas nauseas e os mesmos incomodos; males terriveis, que os pacientes, nao
obstante, disfargam em ambos os casos, sem coragem para dizer francamente que a lua-de-mel é uma repugnante
tortura, e que o fumar ndo merece as honras de um belo prazer. Nao! o amor € natural, e por isso ndo deve causar
nauseas, no comego, como no fim. A lua-de-mel, consoante nossas praticas, ¢ que nao € natural, e deve constranger
tanto a noiva como o noivo. Ela fica mortalmente ferida no seu ingénito decoro de mulher, e no seu congenial pudor
de donzela; e ele, naturalmente ainda mais timido que a sua companheira de suplicio, pois todo o homem, em
questdes de amor, é sempre mais timido que qualquer mulher, sofre revoltado pelo grosseiro e agressivo papel de
verdugo, que tem de representar contra uma virgem, pela qual, no seu enlevo de amante, daria a vida se fosse
reclamada.

Além disso, nas cruentas vicissitudes do iniciamento conjugal, revelam-se na esposa naturais manifestagoes
que, por decoro, devem ser escondidas aos olhos de todo e qualquer homem, ainda mesmo que seja este o proprio
consorte.

E preciso, em hora da moral e do respeito a natureza, que a consumacdo do amor, venha, ndo ex-abrupto,
mas como o fatal e ultimo elo de uma deliciosa e progressiva cadeia de ternuras; € preciso que ela seja a extrema
nota de um crescendo de beijos; € preciso que esse momento supremo chegue naturalmente, chamado por todo o
corpo, reclamado por todos os sentidos, € ndo decretado friamente por uma lei sacramental, numa situagdo adrede
preparada pela familia dos noivos. Para que tdo transcendente destino fisioldgico se cumpra, sem detrimento do pejo
feminil e da dignidade virginal, ¢ indispensavel que os dois agentes ndo tenham, no ato, absoluta consciéncia, nem a
menor preocupagdo de o consumarem; ¢ preciso que seu arroubo amoroso haja chegado a loucura, depois de vibrada
toda a escala de caricias, e lhes roube, nesse subito instante delicioso, a luz do julgamento e da razdo; e que os dois,
na insania do seu desejo, sem juizo para refletir, sem olhos para ver, esquecidos de tudo e cada um de si mesmo, se
confundam num sé desvairamento de volupia, ¢ s6 acordem do seu transporte, ¢ s6 déem acordo do seu espirito,
depois da ampla consumagao carnal.

A crise amorosa, levada pelas caricias ao auge do desejo, atinge as proporgdes do delirio; e esse delirio, essa
momentanea inconsciéncia dos atos praticados, ¢ o véu providencial com que a natureza esconde, castamente, no
supremo instante da vitoria da carne, a nudez do homem aos olhos da mulher, a nudez da mulher aos olhos homem.

Sem esse véu, que os envolve e os oculta a vergonha um do outro, o primeiro amor de uma donzela fica tdo
prostituido como esses frios amores que os libertinos compram no regaco das perdidas. Ao contrario de que disse S.
Mateus, do versiculo 28 do seu livro, e com o que Tolstoi fecha o seu duro libelo niilista contra a propagacdo da
espécie, todo o contato carnal, que ndo vier precedido de um desejo invencivel, ¢ imoral e vicioso. E, pois, todo o
enlace de sexo, produzido exclusivamente pela fatalidade dos instintos, sem intervengdo absoluta da vontade moral,
ndo ¢ obra da criatura, ¢ sim da natureza, ou de Deus, e como tal deve ser respeitavel e sagrado, seja ele na vida dos
homens, ou na vida dos brutos, ou na vida das plantas; ou, quem sabe? na vida dos astros!

Havera coisa mais repugnante e mais estipida do que esse velho costume de preparar a cama dos noivos? e
cobri-la de flores, e cerca-la de obscenos cuidados? E mais: depois de um baile, depois de escandalosas féormulas e
cerimdnias, em que entram véus brancos e grinaldas de flores simbdlicas e depois da vexatoria exposi¢do das duas
vitimas a todos os olhares e intimos juizos dos convidados, conduzir a pobre noiva, toda paramentada, para o quarto
que lhe destinam, para o toro do defloramento, no meio de um cerimonial de palavras e gestos, trocados entre
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madrinhas e padrinhos; e depois — abandona-la ao noivo, de quem se presume ndo haja nunca recebido uma caricia
sensual; e deixa-los a sds, presos na mesma alcova, forcosamente distraidos do seu desejo, a olharem-se um para o
outro, sem ter nenhum o que dizer, que ndo seja afetado e banal; ela a tremer, intimidada pelo desconhecido e pelo
terror do que a espera; ele constrangido e aflito, por sentir-se fora de seus habitos regulares e longe do seu bem-estar,
e tendo de despir-se ali mesmo, defronte de uma virgem, e deitar-se com ela na mesma cama, e, afinal, toma-la
convencionalmente nos bracos, enquanto a paciente, com toda a lucidez do seu espirito, entanguida e sarapantada de
susto, em vez de pensamentos de amor, em vez do apdcrifo “Enfin seuls”, s rumina e babuja entredentes esta frase
ridicula e medrosa: “E agora!”

Entdo, havera coisa mais repulsiva e mais barbara do que isto?

Ainda hoje me doem amargamente no corag@o as angustias que sofri na minha primeira noite de casamento,
e juro, ndo obstante, que amava muito meu marido, e que, muito e muito, o desejei antes, nos meus enganosos
sonhos de felicidade. Mas, quando me vi a s6s com ele, fechada no mesmo quarto, o0 meu desejo unico foi fugir e
pedir socorro.

Toda aquela indecorosa encenagdo de amor; todo aquele cerimonial de que cercaram o meu talamo; todo
aquele desusado e insociavel luxo de que sobrecarregaram o aposento, iluminado por uma lampada de vidro azul; € o
luxo afetado e espetaculoso da cama, e o luxo intencional de rendas e fitas na camisa que me vestiram, e 0s
calculados perfumes que me puseram no corpo; tudo isso, tudo me sobressaltava e me fazia nervosa. Demais, o ar de
Virgilio também me constrangia: ele ndo tinha nessa ocasido as suas maneiras simples, o seu ar franco e simpatico de
bom rapaz; estava até esquerdo, desajeitado, procurando disfarcar o seu invencivel embaraco.

A verdade é que nos sentiamos corridos e vexados, comparecendo assim, um defronte do outro, naquele
isolamento de alcova, mais que os dois criminosos do paraiso, no momento do pecado capital. Prenderam-nos ali
dentro, para qué? Para uma coisa inconfessavel e ridicula, desde que n3o era naturalmente provocada pelos
transportes da nossa mocidade, posta em jogo pelo amor. Ndo tinhamos palavras um para o outro. Virgilio, todavia,
caiu-me aos pés, beijou-me as maos e agradeceu-me com bonitos termos — aquela felicidade — que lhe era, afinal,
concedida, depois de tanto desejada.

Aquela felicidade! mas eu sentia perfeitamente que tudo isso, afirmado por ele nessa ocasido, ndo era
sincero; dizia-o para dizer alguma coisa, para dar qualquer solucdo aquela cena dificil; e o que eu lhe respondi foi tdo
falso como o que ele me mentiu. Se eu lhe pudesse falar com franqueza, se ndo fosse ofendé-lo confessar-lhe a
verdade, dir-lhe-ia que, naquele momento, o meu desejo era sd, e sO, que ele se retirasse da minha presencga; dir-lhe-
ia que, naquele instante, tudo desejaria, menos fazer a consumagdo carnal do amor que eu lhe dedicava.

E percebi claramente que Virgilio ia langar-se nos meus bragos, ndo por impulso do seu amor, alias forte e
verdadeiro, mas porque era essa a sua obrigagdo de noivo; percebi claramente, e afiango, que, se ele pudesse saltar
por cima dessa noite dificil, sem tocar-me no corpo, e acordar no dia seguinte ja familiarizado comigo, e ja
desoprimido do constrangimento que a nés ambos vexava — aceitaria essa graca como um presente do céu. E, no
entanto, ia se despindo, afetando um grande empenho em achar-se ao meu lado, na cama...

Pobre de nds! comegamos a mentir um para o outro desde o primeiro dia do nosso consorcio.

E eu ja ndo tremia; sentia-me agora revoltada, sentia raiva! contra quem, ndo sei; mas sentia 6dio, sentia
colera. Nao que me repugnasse a idéia do primeiro contato com um homem; ndo que tanto me apavorasse o segredo
nupcial; mas porque ndo caminhara até ali arrebatada pelas garras do meu desejo; arrastada pelos impulsos do meu
sexo, e porque tudo aquilo grosseiramente desrespeitava o meu direito de vontade, rebaixava o meu carater ¢ ofendia
o meu pudor.

A minha noite de nupcias foi, pois, uma noite de sacrificios, nem s6 para mim, como sem duvida para meu
marido. Nao lhe compensara, decerto, tamanho constrangimento o complicado prazer, que porventura lhe
proporcionou 0 nosso primeiro contato, no formal desempenho daquele grosseiro enlace.

Nao tive o menor gozo; tudo me fez sofrer, sofrer deveras; ndo s6 no moral, como fisicamente, e muito.
Sofri e padeci, porque, na preocupagdo sobressaltada de esperar aquela noite, ¢ no constrangimento ¢ no choque
daquele primeiro encontro, assim tdo cerimonioso, tdo previsto e tdo festejado, meu corpo, sem atingir o necessario
grau de apetite sexual, privou-se da indispensavel e benéfica lubrificagdo com que a natureza protetoramente habilita
e prepara, em tais casos, os nossos delicados 6rgdos do amor. E essa falta transformou um ato, que devia ser bom e
natural, em verdadeira violéncia. Fez-me doer; fez-me chorar.

Apesar de toda a minha ingenuidade de donzela, compreendi que ndo era aquilo, com certeza, o que a
natureza queria desempenhar; ndo era aquilo que todo o meu corpo adivinhava depois da puberdade, reclamando-o
com delicia, e enchendo-me os sonhos de amorosos enleios voluptuosos, em que o espirito se me aniquilava e s6 a
matéria palpitava de gozo. Nao! ali, naquela terrivel noite, a minha razdo nao sucumbiu, nem os meus proprios
sentidos tomaram parte na vergonhosa pugna; fiz-me paciente resignada, conscia de estar cumprindo uma obrigacao
penosa, aflita por ver-me livre de semelhante sacrificio. Que fosse o verdugo meu marido, fosse Virgilio ou qualquer
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outro homem, ser-me-ia igual, porque ndo era o amor que lhe votava o que me retinha pregada aquela cruz,
crucificada naquele pomposo leito de dores.

XVI

S6 mais tarde comecei a achar prazer nas ligacdes com meu marido; os primeiros dias foram horriveis.
Ainda me lembro do calafrio de medo que tive na segunda noite, quando ele quis recomegar a campanha da véspera.

Para evitar a minha filha todo esse ridiculo infortinio, entendi e resolvi que ela devia entrar na sua vida de
casada sem “pagar patente” com a classica “lua-de-mel”. De sorte que, na mesma manha do casamento, achando-se
ja tudo disposto, carreguei com os noivos para a fazenda de um amigo meu, no interior da provincia, a qual de
antemdo me fora franqueada. A fazenda estava entregue apenas aos cuidados do feitor e da escravatura, enquanto os
senhores passeavam na Europa.

Acomodamo-nos por 14 como nos foi possivel, sem arranjos especiais de quarto de noivos. Nada disso!
Cada um tomou conta de seu aposento e tratou de si.

Durante a viagem de trem, e principalmente depois de chegados a fazenda, meu genro, que nio deixava a
mulher um s6 instante, furtava-lhe beijos sempre que eu me afastava deles, ou quando me supunham muito distraida.
Nao os perseguia nem rondava, mas também ndo lhes facilitava ocasides para os arrulhos. A gente da casa ndo sabia
se eles eram irmdos, ou primos, ou casados, ou noivos, ou simplesmente namorados. O quarto de Palmira era distante
do quarto do marido, e entre os dois estava o meu. Esta disposigdo foi intencionalmente estabelecida por mim: se eles
com efeito se sentissem arrebatados um para o outro, o proprio desejo havia de aproxima-los de qualquer modo, ndo
era absolutamente necessario que os fechasse eu dentro da mesma prisao, como fizeram comigo e Virgilio, € como se
faz com as cadelas e os cées de raca que tém de procriar.

Como eles se uniram pela primeira vez, em que ocasido e em que circunstancias, s6 vim a saber meses
depois, narrado comovidamente por minha filha, que até hoje guarda a mais doce, a mais poética e consoladora
impressdo desse momento de completa felicidade.

Nem foi em casa, foi num sombrio, ignorado canto da mata deserta, sitio protetor de outros amores, de cujos
suspensos ninhos partiam biblicos duetos de ternura. Nao foi sobre colchas bordadas, nem leng6is de renda adrede
preparados, mas no regago carinhoso da floresta, ao casto e lascivo respirar da natureza, na confidéncia maternal da
terra.

Tinhamos chegado a fazenda as onze horas da manhid, com tal fome, que, mal nos desfizemos do pd da
viagem, atiramo-nos ao almogo vorazmente. Almogo de roga, que sdo os melhores, porque sdo os que se comem com
mais apetite. Depois, ndo pude resistir ao cansago daquele dia tdo cheio, deitei-me, e quando acordei soube que
minha filha tinha ido dar um giro pelo campo com o — namorado. Achei natural, e nada lhes notei na fisionomia
quando os vi de volta as cinco horas da tarde. Apenas uma coisa me impressionou suavemente, ¢ que Leandro, ao
entrar em casa, tomou-me as maos com meiguice ¢ deu-me um beijo na testa. Com esse beijo quis ele naturalmente
dizer que ja era meu filho, mas na ocasido ndo dei por isso, notei sim que as suas roupas, como os cabelos de
Palmira, respiravam cheiro de folhas verdes esmagadas.

Se eu reproduzisse aqui a descricdo que dela ouvi desse furtivo passeio ao fundo da mata virgem, deixaria
entre estas pobres linhas uma vivida pagina de romance, mas como nio sou romancista, nem estou fazendo literatura,
mas tdo-somente escrevendo uma justificagdo de meus atos de mée e sogra, destinada a dois tnicos leitores — minha
filha e meu genro, nada direi do que entdo se passou entre eles, mesmo porque, a respeito de tal cena, é o caso de
afirmar com seguranga que os meus leitores a conhecem ja melhor do que eu.

Foi no mesmo dia, e eu tola, que sou! imaginava ainda que os brejeiros esperassem ao menos pela noite. E o
mais curioso € que nunca percebi, mesmo depois, as vezes em que eles se uniram. Durante o dia estivamos quase
sempre juntos; as horas de recolher cada um ia para seu quarto, depois de enchermos o serdo a fazer musica ou canto,
ou jogando cartas, até a ocasido do cha; e durante a noite nunca ouvi o ruido de uma porta que se abrisse ou fechasse,
nem senti passos na varanda, nem rumor de cochichos abafados nos aposentos dela ou dele. Podem gabar-se, os
matreiros, de terem sido umas verdadeiras abelhas do amor.

Nessa ocasido, o meu empenho Unico a respeito deles era ndo deixar que faltassem ao preceito imposto pela
Biblia no Levitico, vers. 19, do seu cap. XV, ficando ao lado um do outro durante o periodo condenado. E assim foi.
Logo que percebi a aproximagdo da crise, mandei fazer as malas e determinei levantarmos acampamento na manha
seguinte, sem dar ouvidos as suplicas e as reclamagdes dos dois.

Meu genro parecia ter endoidecido com o fato, amuou-se, resmungou, ndo quis jantar; contentei-me pela
minha parte em lembrar-lhe as condigdes do casamento.

Ele, sem se resignar de todo, recorreu entdo aos meios humildes; tomou-me nos bragos, beijou-me, pediu-
me por amor de Deus que lhe concedesse mais uma semana de lua-de-mel, apenas uma semana!
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Fui inflexivel; se cedesse logo a primeira vez, estaria desmoralizado para sempre o meu programa.

A volta da fazenda foi por conseguinte quase muda e muito triste. Palmira chorava em siléncio ao canto de
um banco do vagdo; o marido, ao lado dela, de pernas cruzadas, sobrolho franzido e dentes cerrados, ndo emitia
palavra, nem desviava os olhos de um s6 ponto, a ndo ser para desferir de vez em quando, contra mim, um
fulminante olhar de ressentimento e raiva. Ia furioso!

E, ja na cidade, 14 em casa nas Laranjeiras, as despedidas foram dolorosas.

Uma cena violenta! — frases de maldi¢cdo! Houve solugos por parte de minha filha; lagrimas por parte de
Leandro. Sim, eu vi as suas lagrimas, ele ¢ que ndo viu as minhas, porque lhas ndo mostrei. No entanto o meu pobre
coracdo chorava: doia-me separa-los tdo depressa. E quando os contemplei abracados, a despedirem-se, com os
rostos escondidos no pesco¢o um do outro, o corpo de minha Palmira sacudido pelos solugos, sem dnimo nenhum
dos dois de largar dos bragos o consorte, apertou-se-me tanto a alma, que, por pouco, nido fraquejo e abro a mao da
disciplina, deixando-os ficar juntos o tempo que entendessem.

Felizmente, porém, ndo sucumbi & momentanea fraqueza e tive alento para dizer ao rapaz em tom sereno e
ja com a voz segura:

— Bom! O caso ndo ¢é assim também para tdo grandes despedidas! A separag@o ndo ¢ tamanha! Agora vai o
senhor, meu estimavel filho, para a sua casa, e nds ca ficamos em nosso canto. Pode visitar-nos uma vez por dia, até
nova ordem. Ndo durard muito a interdi¢do — descanse! Olhe: venha jantar amanha conosco... O Dr. César deve
estar ai, e temos de conversar os trés sobre interesses comerciais. Ndo venha antes das trés horas da tarde. Adeus,
adeus.

E Leandro destacou-se com efeito para sua casa, acompanhado pelos olhos da esposa, que ndo saiu da janela
enquanto ele ndo dobrou a esquina da rua, depois de repetidos sinais de adeus de parte a parte.

Como passara meu genro essas primeiras horas de isolamento depois de quase um més de convivéncia com
a sua amada, s6 o soube muito mais tarde, repetido por minha filha, a quem ele no dia seguinte descreveu os seus
tormentos. Ela também estava entdo inconsolavel; chegou a fazer-me biquinho. Eu, porém, tinha de sobra no meu
amor materno segredos para o desarmar contra mim. Consolei-a o melhor que pude.

Mas que alegrdo no outro dia, quando os dois se encontraram de novo! Dir-se-ia que a auséncia ndo fora de
vinte e tantas horas, mas de vinte e tantos meses! Leandro acudiu pontualmente a hora marcada por mim. Palmira, ao
perceber da janela que ele chegava, langara-se com tal impeto pelo corredor, que ndo sei como ndo rolou a escada.
Recebeu-o nos bragos, chorando de alegria.

Ele trouxe-nos flores; beijou-me a face, como sinal de que ja ndo estava agastado comigo, e abracou
expansivamente o Dr. César, que também fora ao seu encontro com um calmo sorriso € uma amoravel frase paterna.

E o nosso jantar foi o mais alegre que tivemos até ai. Abriu-se uma garrafa de champanha.

Foi bastante a separa¢do de um dia para que voltasse ao casal todos os arrulhos de antes do matriménio.
Meu genro tocava com os pés, por debaixo da mesa, os pés de Palmira, e segurava-lhe furtivamente a méo, e dizia-
lhe em voz baixa sedutoras palavras de amor, requestando-a de novo para um novo casamento.

Eram felizes. E eu me sentia também feliz, ao reflexo da ventura dos dois; e sorria para César, que esse bem
compreendia o alcance da minha felicidade e orgulhava-se de ter contribuido para ela.

A meia-noite dissolveu-se a roda. Leandro retirou-se com o médico, ficando ajustado que voltariam ambos
no dia seguinte as mesmas horas. O meu velho e querido amigo disse-me, ao sair, por ocasido de dar-me a mao:

— Vai muito bem! Vai muito bem!... Continue, Olimpia!

— Creio que consigo fazer o milagre... segredei-lhe, abragando-o.

— Consegue, consegue tudo! Vocé é uma santa, minha amiga! Adeus.

Xvil

Foi uma bela inspiragdo ter feito Leandro entrar para o comércio. Entrou com o pé direito. A casa a que ele
se reuniu comegou, com o novo capital, a prosperar de um modo admiravel. Tornou-se rapidamente conhecido na
praca e conquistou logo bonito crédito. A sua atividade e a sua inteligéncia, alids comuns, encontraram bom campo
para exercitar-se, sem o menor prejuizo do seu sistema nervoso.

Agora, ja ndo lamentava eu que ele ndo fosse oficial de marinha. Reformara todo o meu julgamento a esse
respeito, por dedugdes que exporei mais adiante.

Ao contrario do que sucederia se Leandro fosse meu filho e ndo meu genro, alegrava-me com ser ele
simples negociante e ndo notdvel artista, o afamado escritor, ou vulto ilustre na ciéncia. No exclusivismo do meu
amor de mde, teria até um grande desgosto se o marido de minha filha se revelasse, de um dia para outro, homem de
talento singular e comegasse a ser aclamado pelo publico. Deus me livre! — seria uma desgraga!
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Nem falar nisso ¢ bom! o homem de talento ndo pertence a familia, pertence a multiddo, pertence a sua
patria, pertence ao mundo, pertence ao século; que sei eu? pertence ao diabo, pertence a tudo, a tudo, menos a pobre
mulher com quem caiu na perniciosa asneira de casar. Além do que, o constante esfor¢o encefalico, para conceber e
produzir grandes obras de arte, traz fatalmente consigo o precoce esgotamento nervoso; o que, suponho, ndo preciso
dizer que ¢ de suma importancia na felicidade conjugal.

Se eu fosse homem, sacrificaria de bom grado boa parte de minha for¢a nervosa pela gléria de ser um
grande escritor, ou grande artista, ou um grande sabio; se eu tivesse filho daria prontamente, nem s6 minha saude,
mas a vida, se em troca de tal sacrificio alcangasse ele aquela gléria; mas o que eu tinha ndo era um filho, era uma
filha; logo precisava de um “bom genro”, de um bom marido para ela; e queria pois que esse meu genro fosse
talhado pelas conveniéncias particulares de sua mulher e ndo pelas conveniéncias gerais de qualquer homem.

Parece absurdo, mas ndo é. Absurdo € o protesto que alguns artistas fazem contra as competentes sogras,
porque estas, na vigilancia de seu amor materno, se revoltam em guerra aberta contra o absorvente egoismo do
talento deles e contra a absorvedoura preocupagao das suas glorias individuais, conscias de que nisso reside o terrivel
inimigo da felicidade doméstica da filha.

Nio ¢é raro ouvirem-se deles exclamagdes desta ordem:

“Vejam o que € ser sogra! A minha ja me declarou, face a face, que preferia fosse eu um homem vulgar,
mas — bom marido — a ser quem sou, causando a filha, apesar do meu nome e do meu talento, as contrariedades de
que ela se queixa! Ja particularizou até com toda a franqueza que preferia para genro um taverneiro estiipido, porém
exemplar como esposo, a mim ou ao mais ilustre artista do universo!”

Decerto! Elas tém toda a razdo. Ndo compreendem esses senhores sonhadores de gloria que a sogra, assim
praticando, estd perfeitamente dentro do seu programa de mde amorosa, ao passo que eles, contraindo casamento,
trairam o programa do seu ideal artistico, aceitando um novo ideal incompativel com o primeiro. E impossivel viver
de corpo e alma para a arte e para a gloria e viver ao mesmo tempo para a familia! Desses dois ideais um triunfara
em sacrificio do outro. H4 uma coisa pior do que ficar eternamente solteiro — ¢é casar, sem sentir aptiddo para ser um
bom chefe de familia.

“Quem ndo pode com o tempo ndo inventa modas” diz a sabedoria do povo.

A boa sogra, ou, por outra, a boa mée, quer que seu genro seja um bom marido de sua filha e nada mais.
Nao ¢ o talento, nem sdo as glorias dele que a interessam, mas ¢ s6 a felicidade dela. Para isso a boa mée ou a boa
sogra procura agradar o genro, fazer-lhe as vontades, ndo contrarid-lo, adula-lo até, levar-lhe a papinha a cama; mas
ndo por ele proprio, e sim porque tudo isso se traduz em beneficio da filha.

Leandro, pois, ao meu ver, nada por si so representava; valia muito, porém, desde que eu o julgasse como
auxiliar indispensavel a felicidade de Palmira. Por conseguinte, sob o ponto de vista do meu egoistico e extremoso
amor materno, meu genro, quanto menos individualidade intelectual tivesse, tanto melhor para mim, porque tanto
mais seria ele absorvido pela esposa.

A um genro basta a inteligéncia apenas necessaria para ndo ser ridiculo e para ndo fazer maldades conjugais
por estupidez. Na familia, em que ele entra, e a qual fica adido, nunca podera atingir no amor dos pais o primeiro
plano, que este pertence aos filhos. E um auxiliar do amor, como certos artistas de ordem subalterna sdo os auxiliares
dos artistas criadores, ou de primeira ordem. Um genro ¢ para nossa filha o que o gravador ¢ para o pintor original,
de cujo quadro ele tira o seu desenho; o que o cantor € para o compositor musical; € o que o ator € para o autor; o que
o executor de estatuas é para o estatudrio que as concebeu; o que o mestre de obras € para o arquiteto, € 0 que o
tradutor ou o compositor tipografico ¢ para o escritor. Do mesmo modo que o artista criador ndo pode dispensar o
artista auxiliar, porque precisa dele para o desempenho da sua produgdo, assim, nés sogras, ndo podemos dispensar o
genro. Nao o desprezamos, ao contrario — tratamo-lo com todo o carinho; mas o seu papel em nosso amor e em
nosso interesse, nunca serd o primeiro e sim o segundo, porque o primeiro pertence a sua mulher, que ¢ nossa filha.

O que uma boa sogra tem a pedir ao genro ndo ¢é estima, nem carinho para ela; ndo ¢ tampouco que tenha
talento ou seja um grande homem, ¢ pura e simplesmente que lhe faca a filha feliz. Se o genro fizer isto, a sogra nada
mais tem a exigir dele, ¢ ha de ser boa por for¢a de regra.

A sogra s6 e ma quando a filha ¢ infeliz com o marido, ou quando, o que ¢ normal, ndo sinta amor de mae.

Nao! para esposo de minha filha ndo quereria nunca um génio, nem algum herdéi glorioso, fosse ele 14 de que
espécie fosse; para meu genro queria simplesmente um homem — um bom marido.

Pois bem: o negociante, segundo o meu novo modo de julgar, é quem melhor preenche esse ideal.

Vejamos por qué:

O negociante, na comunhdo do trabalho e da luta pela vida, representa apenas o comodo papel de uma
maquina de especulacdo movendo-se tdo-somente pela avidez do lucro pecunidrio. Para abragar e exercer a sua
carreira, ele ndo precisou pdr em contribui¢do as suas forcas nervosas, estudando um curso dificil e fatigante;
precisou nada mais do que exercitar-se materialmente na pratica do comércio. O individuo, sem técnica ou
habilitacdo para produzir qualquer trabalho, o individuo intelectualmente nulo, pode abragar, de um dia para outro, a
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carreira comercial, e pode ser feliz. Nao sdo raros os exemplos de negociantes ricos, considerados e poderosos,
absolutamente analfabetos e rasos de inteligéncia.

A ignorancia e a vulgaridade intelectual sdo até requisitos indispensaveis ao bom éxito dessa carreira, tanto
quanto a ilustrag@o e o talento sdo qualidades negativas, porque os escrupulos, as suscetilidades, a fidalga e generosa
linha moral de um espirito superior e cultivado, representam sérios impedimentos para o pronto alcance de sucesso
na vida comercial.

E, se descermos a andlise do mercador de baixa escala, esse que por ai se chama “negociante a retalho”,
entdo poderemos dizer que o homem de negocio € o que menos se gasta nervosamente no atrito do esfor¢o comum, o
unico que nada produz absolutamente, o Unico por conseguinte que ndo trabalha, e no entanto o que mais ganha e
acumula dinheiro. Esses formam uma classe especial, e especial é o prisma por que tudo véem. Até a sua suposta
honradez ¢ singular: Nao pagar, por exemplo, uma conta ao dia e a hora certa, é para um negociante o ato mais
desonesto que se pode cometer, mas furtar no custo de qualquer objeto vendido, ou enganar o comprador,
impingindo gato por lebre, isso ¢ simplesmente fazer bom negocio.

E tanto assim € que, esse mesmo traficante, que leva a iludir ao préximo todos os dias, a toda hora, a todo o
instante, quando encontra um mais velhaco, caso raro, que por sua vez consiga engana-lo, comprando-lhe qualquer
objeto a crédito e ndo pagando no prazo ajustado, revolta-se furioso e quer brigar, em vez de, por coeréncia e por
honra aos seus principios, atirar-se-lhe nos bragos, exclamando: “Ora até que afinal, entre tantos tolos, encontro um
esperto dos meus! Sejamos amigos!”

A honra do negociante é diferente da honra dos outros homens. O militar, por exemplo, que ndo solver uma
letra no dia do vencimento, ndo fica por isso desonrado, como ndo fica desonrado o negociante que levar um par de
bofetadas; mas, se invertermos os casos, tdo desonrado fica um como o outro. Isto quer dizer que a chamada honra
do negociante ndo reside, como a de toda a gente honesta, na consciéncia do respeito a si mesmo e na imputabilidade
pessoal, mas no crédito abstrato da sua firma ou da sua casa de comércio; por isso que ele, mesmo sem levar
bofetadas, mas cometendo toda a sorte de baixezas, enganando, mentindo, adulando o fregués para lesé-lo,
continuara a ser um “homem honrado”, desde que pague em dia as suas contas.

O mais interessante, porém, ¢ que a sociedade brasileira, nem sé lhe da acesso, como ainda o coloca no
primeiro plano da sua primeira camada, emprestando-lhe, como para justificar-se desse erro, aos olhos dos que ndo
sdo traficantes comerciais, o titulo das duas qualidades que ele menos possui: — trabalhador e honrado.

Honrado trabalhador! Mas trabalho quer dizer técnica e quer dizer produ¢do; e o negociante ndo produz e s6
tem uma ciéncia — a de enganar o incauto consumidor, para apanhar-lhe, como as cocotes, o dinheiro que puder. E
eu, cd por mim, nesta questdo de exploracdo e gatunagem, prefiro, com franqueza, e acho menos nocivo e mais
sincero, 0 gatuno que rouba o reldgio ao transeunte ou arrebata um queijo da porta do sucio, porque esse ¢ castigado
pelo seu proprio aviltamento e arrisca a liberdade quando furta; ao passo que o outro a nada se expde e, em vez de
castigo correcional, recebe em prémio da sua prospera ganancia todas as honras e todas as consideragdes da nossa
melhor sociedade.

Ninguém sera capaz de apresentar-me o exemplo de um taverneiro que nao furte ou nio tenha furtado; no
entanto os proprietarios prediais, desta aristocratica cidade, preferem, para a indispensavel garantia dos aluguéis das
suas casas, a qualquer outra firma, a firma de um vendeiro.

Isto tudo para explicar que eu, quando falo da conveniéncia de ser o marido negociante, ndo quero dizer que
desejaria para esposo de minha filha um taverneiro ou coisa que o valha; mas um desses homens de agdo e de
atividade, que conseguem fazer da inteligente especulagdo do capital ou do crédito um bom e rendoso meio de vida e
de riqueza. Em abono da classe em geral, afirmarei que esses sdo incapazes de pequenos furtos e jamais sujam as
maos no cobre alheio, porque s6 tocam em ouro, € ouro ndo suja, como eles dizem, ainda mesmo que ndo seja o
nosso. Sdo homens limpos, afaveis, em geral de boas maneiras, vivos, penetrantes muita vez inteligentes. A um
conheci eu, muito polido e galante, que conseguia casar com o seu hebraico e frio entusiasmo pelo rei dos metais
certo calor de imaginagao poética. Esse dizia, sorrindo de volupia, que “o juro ¢ o perfume do capital” e outras tantas
coisas assim bonitas e inspiradas. Era um encanto ouvi-lo nos seus sonoros devaneios.

Na sua qualidade de mero especulador parasitario da producdo cientifica, industrial, artistica, literaria ou
agricola, ndo passando nunca de avido intermedidrio entre o produtor e o consumidor, 0 negociante ndo se esgota
nervosamente, sem todavia deixar-se ficar em completa ociosidade, tdo enervante e perniciosa como o excesso de
trabalho intelectual; e por isso deve ser um excelente procriador. A mulher tem sempre a lucrar fisiologicamente
todas as vezes que o marido, em vez de trabalhos intelectuais, execute servicos materiais. O espirito perde, mas o
animal aproveita. E a felicidade doméstica, a despeito de tirar da imaginacdo o segredo de manter o entusiasmo do
amor, baseia-se menos no espirito que na matéria.

Nao se supunha que, por ser material a vida do comércio, sejam materialistas os negociantes e sejam
incapazes das ilusdes do amor. Nao! o fato justamente do positivismo for¢cado da sua profissdo, leva-os, por uma
simples lei de contrastes, a buscar nas coisas idealizaveis o necessario repouso do pensamento. Os artistas, 0s
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filosofos e os poetas, esses sim, ¢ que, fazendo do ideal matéria de trabalho e cabedal de oficio, precisam ser
materialistas nas horas de descanso.

O poeta, quanto mais sublime e elevado for na sua obra, tanto mais prosaico e terrestre sera na vida privada;
ao passo que o burgués do comércio depois de deixar o estipido servi¢o, comega a viver para a fantasia e para o
coracao.

O poeta sonha quando trabalha e animaliza-se para descansar. O comerciante trabalha como animal e
repousa com o sonho. Aquele precisa deixar folgar o cérebro com a vida do corpo, e o outro da folga ao corpo com a
vida do pensamento.

E por isso que todo homem de vida material detesta, em questdes de arte, o naturalismo e a verdade,
encontre-0s na estatudria, na pintura, no romance ou no teatro, e adora o maravilhoso e o fantastico. Sdo como as
criangas.

O mercador do Brasil, quando ndo sonhe outras quimeras, com uma nunca deixar de sonhar — ¢é a da
comenda. E, mal a suponha realizada, comeca a sonhar com o titulo de bardo, e depois com o de visconde ou conde.

Ora, se o poeta, ou qualquer homem de talento s6 tem ilusdes dentro do seu ideal artistico ou cientifico, ao
contrario do que sucede ao homem de vida prética, e, se para a felicidade doméstica da mulher, ¢ indispensavel a
ilus@o do amor por parte do marido, segue-se para que este fim ¢ preferivel entre aqueles o segundo e ndo o primeiro.
E, como nos diversos ramos da atividade material, o comércio leva grandes vantagens sobre todas as outras
ocupacdes desse género, conclui-se que o negociante é quem melhor preenche o ideal do esposo.

— Entdo, a mulher s6 pode ser feliz casando-se com um negociante? perguntar-me-ao talvez.

— Naio digo isso; mas, com efeito, nessa ordem de casamentos, ¢ onde relativamente aparece menor nimero
de desgragas conjugais.

Ha porém um ponto desta questdo que jamais foi atendido e que merece todavia ser estudado de perto,
porque destroi em parte as vantagens do negociante como esposo. Vem a ser o seguinte:

O tipo do negociante em geral ndo ¢ o de um homem fascinador. Além da falta de talento que o atirou para a
vida material, faltam-lhe o héabito ¢ as boas maneiras da gente fina; falta-lhe elegancia, bom gosto; falta-lhe
educagdo. Ora, sucede quase sempre que a gentil rapariga, ao passar das maos dos seus parentes para os bracos dele,
entende fazer com isso um sacrificio a familia, porque, de si para si, j tinha naturalmente criado na fantasia um ideal
de noivo muito diferente do que lhe deram; quando ja ndo o tenha escolhido real e palpavel, mas em siléncio, entre
os estudantes académicos ou entre os poetas e artistas pobres.

O noivo adotado pela familia é claro que sera o prevalecente, e mais se o pai da moga for comendador.

Pois vejamos agora quais sdo as tristes conseqiiéncias desse casamento, feito assim, s6 com a vontade do
comendador pai e s6 com a vontade do futuro comendador genro. Admitamos, antes de mais nada, que a desposada ¢
virtuosa e compreende perfeitamente os deveres do seu novo estado, o que a torna incapaz de trair o marido. E esta a
melhor hipotese. Ainda assim, o que sucede?

Sucede que ela, desiludida por aquele casamento, que em nada veio realizar os seus sonhos de felicidade,
resigna-se, mas sem fazer o menor empenho para tornar melhor e mais feliz do que a dela a vida do esposo. Ndo o
desonra, mas também ndo lhe d4 um s6 momento de verdadeira alegria e de verdadeiro amor. Ele, pelo seu lado, que
esperava achar no matrimonio a realizagdo de uma continua felicidade, honesta e calma, fica por sua vez desiludido e
desesperangado, e comega a ser desde entdo nada mais que um burro de carga daquela casa, que nunca foi o seu lar
ou o seu ninho, pois que ndo se compreende ninho ou lar sem amor.

Vem o filho, e a desventura doméstica dos pais transforma-se entdo em novos elementos de desgraca para a
geracdo inteira: A mde, que até ai conservou intacto o cabedal de meiguice feminil com que veio ao mundo, pde-se a
adorar o bebé e despeja-lhe de uma s6 vez, na terna moleira, todo esse inestimavel tesouro de ternura, que ela trazia
no coracdo para gastar durante toda a sua vida de mulher; o marido, por outro lado, ndo tendo tido também até ai
com quem aproveitar o seu farnel de dedicag@o e de amor, porque encontrou a esposa sempre de peito fechado para
recebé-lo, recorre ao filho, e comeca a fazer dele o exclusivo objeto de todos os seus carinhos e exagerados desvelos.
Se o pimpolho ndo desmedra e morre logo no bergo, sufocado de beijos e abragos, qual sera a conseqiiéncia desse
excesso de mimos? Serd que a crianga fica irremessivelmente estragada e perdida para todos os efeitos, fica
malcriada, voluntariosa, insuportavel de génio; fica reduzida a um mimalho adulado pelo papé e pela mama. E como
o desvelo por ele foi até ao ponto de o ndo deixarem correr e brincar em liberdade, € como sempre o trouxeram
afogado em ondas de rendas e de fitas, ¢ de fraldas e cueiros; e como lhe ndo deixaram descansar o estdbmago das
balas de agticar e confeitos e bonecas meladas, fica ainda o desgracadinho tdo minguado de corpo como de espirito.

E que homem pode vir desse mimanso? O pai, comendador, destina-o para doutor, estd claro! mas, a
propor¢do que o filho for crescendo, os mimos vao aumentando, e o infeliz ir-se-4 tornando pior, cada vez mais
insuportavel para os estranhos, e cada vez mais adulado pelo papa e pela mama. Como até entdo ninguém o
constrangeu ao menor esfor¢o ou dever de trabalho, ninguém obtera também dele que consiga aprender alguma
coisa; ficara condenado a ser um belo tolo; adquirird vicios antes de ser homem; o seu curso académico, se chegar a
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academia, o que ¢ natural porque ¢ facil, serd um curso de bebedeiras, de pandegas e de aprovagdes obtidas a custa
do aviltamento de seu carater, ou do carater dos pais. E o mimalho acabara fatalmente por apresentar ao mundo mais
uma espécie desses milhdes de bacharéis intteis, pretensiosos e tristes, incapazes da obra mais insignificante,
mantendo-se a custa da familia ou da heranga até a velhice, e s6 vivendo para desorganizar o meio em que vegetam.

Eis por que o negociante nem sempre convém para marido de nossas filhas.

E eis por que, para sintetizar a escala geral da familia brasileira feita pelos portugueses, formei este axioma:

Pais — comendadores; filhos — bacharéis; netos — mendigos.

Se outras razdes ndo ocorressem para promover eu a todo o transe a conservagdo do amor sexual entre
minha filha e meu genro, s6 o fato de que o contrario seria nocivo a meus netos, mereceria de mim todos os
sacrificios que aquela causa tenho até hoje dedicado.
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XVIII

Com orgulho e com prazer declaro que a vida conjugal de minha filha ia por diante, desenrolando-se feliz.
Meu genro continuava a morar sozinho em Botafogo ¢ nos duas no bairro de Laranjeiras. Ao fim de vinte meses de
casados, Leandro era para a sua adorada Palmira o mesmo amante dos primeiros dias.

Mas € que nunca se aproximou dela nos periodos em que a Biblia manda que homem se afaste da mulher —
por imunda; nem jamais demorada promiscuidade deu-lhes margem e vagar a que se estudassem em siléncio, no
enojo de bocejados lazeres, ao lado um do outro na mesma cama, quando o corpo cansado de amar, deixa que s6 o
pensamento trabalhe por sua conta propria, enquanto ele repousa. Nunca enfim tiveram ocasido de enfastiar-se
juntos, consorcialmente, porque o tempo de que dispunham nas suas desejadas entrevistas era pouco para os
interesses de seu amor e para o muito que cada um, de parte a parte, tinha para dizer ao companheiro, com respeito a
felicidade de ambos.

Eram felizes. Contudo, mais de uma vez, tentou Leandro imbecilmente revoltar-se contra mim, queixando-
se com amargura da suposta falsa posi¢do que eu lhe impusera ao lado da esposa. Chamei-o a razdo ¢ ao bom
desempenho da sua palavra de honra, sem lhe dar todavia segura explicagdo do meu modo de proceder, porque me
ndo convinha ainda que ele alcangasse por inteiro o secreto espirito das minhas inten¢des. Palmira também, a
principio, ndo parecia muito disposta a conformar-se com o meu regime estabelecido, mas tal carinho pus no que lhe
disse, e tal eloqiiéncia emprestou a meu amor de méde as minhas palavras, que se ela em verdade ndo se deu por
convencida, pelo menos entregou-me os pulsos resignada.

Nao me desgostava ouvir-lhe as queixas; sinal era de que amava fisicamente o marido, virtude esta que se
vai fazendo rara em nossos dias.

— Olha, minha filha, disse-lhe uma vez, enquanto costurdvamos a mesma mesa — o que ndo poderas negar
sd0 as vantagens, que tens sobre as outras esposas, com este sistema de vida conjugal que te arranjei... O casamento,
longe de roubar-te aos prazeres que dantes desfrutavas na sociedade, veio trazer-te novos, sem falar no inestimavel
gozo de satisfagdo do amor instintivo que ainda ndo conhecias. Continuas a ter hoje, em minha companhia, os teus
bailes, os teus passeios e os teus teatros, como no tempo de solteira; teu marido, sempre enamorado te ti, nunca falta
aos pontos onde saiba que estejas. Entre os homens que te galanteiam € sempre ele o mais solicito em merecer-te as
gragas, em requestar-te, em perseguir-te como verdadeiro apaixonado.

Ora, quero que me digas quantas senhoras casadas encontras tu por ai nestas condigdes a respeito dos
competentes maridos?...

— Nenhuma...

— Pudessem eles e nunca em publico compareceriam ao lugar onde elas se acham, ainda mesmo quando as
amem.

E isso por qué? porque sabe cada qual de antemdo que, ao recolher-se a casa, ha de invariavelmente
encontrar a mulher a sua espera, e que terd a sua companhia por toda a noite, e por todo o dia seguinte, e pelos outros
depois, e por todos os que seguirem, e enfim, por toda a vida! “Estamos unidos para sempre!” suspira o desgragado.

E vé, minha filha, repara quanto esta frase ¢ terrivelmente assustadora! repara como ¢ ela em tudo oposta a
essa outra frase, que teu marido repete todas as vezes que tdo amargamente se queixa de mim: “Nunca estou com
minha mulher todo o tempo que desejo!” sem se lembrar, o ingrato! que nisso consiste justamente o segredo da
felicidade de vocés dois! Vamos, confessa qual das duas esposas ¢ a mais feliz — aquela, cujo marido se preocupa
com a irremediavel eternidade da sua unido; ou tu, minha tolinha, cujo marido lamenta a cada instante que as horas
passadas contigo nunca sao tantas e tdo longas quanto ele desejava?...

— Mas, observou Palmira — eu amo tanto meu marido!... Nao me cansaria em estar ao lado dele...

— E o que te parece agora, como a todo o sujeito, atormentado pelo apetite, parece que se ndo cansaria de
comer! Estivessem vocés sempre e sempre juntos, e haverias de dar razdo as minhas palavras...

— Ora, mamae, ndo ha de ser tanto assim... murmurou ela.

— E, se ndo podes responder por ti, quanto mais por ele!...

— Oh! Ele me ama deveras! Disso tenho eu certeza!

— E eu também. E justamente para que essa bela chama ndo se extinga, dou-me ao cuidado de reformar-lhe
o combustivel!

Palmira soltou uma risada e ndo insistiu no assunto. Mas, & noite desse mesmo dia, a questdo voltou com
mais for¢a. Meu genro, quando veio para jantar, trazendo, como de costume, flores para a mulher e uma pequena
lembranga literaria para mim (creio que dessa vez foi um livro de Olavo Bilac), percebeu logo, pela conversa travada
entre nos duas, que ele essa noite iria para Botafogo, pois havia j4 trés seguidas que ficava com Palmira.

Nio protestou logo, apenas franziu o nariz. A sobremesa, porém, comegou a lamentar-se sozinho em casa —
e que, com fraqueza, antes ndo tivesse casado — e que era preferivel ndo amar a esposa com ele a amava — e ndo sei
que muitas outras frases deste género.
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Fingi ndo perceber a sua rabugice e, para mudar de conversa, falei-lhe de interesses comerciais, atirando-lhe
perguntas sobre perguntas sobre perguntas, a que tinha ele de responder a todas. Mas Leandro, que se conservava ao
lado da mulher, ndo descia da sua preocupagdo e, por meias palavras em segredo e gestos dissimulados, instigava
Palmira a protestar contra meu arbitrio. Palmira, a furto, olhava-me suplicante.

Findo o jantar fomos jogar o pdquer, e ele durante o jogo parecia cada vez mais contrariado. Ao cha
mostrou-se ainda carinhoso com minha filha, ndo obstante ir visivelmente se agravando o seu mau humor a medida
que se aproximava a hora da separagdo. E depois do cha deixou-se ficar conversando, sem se resolver a tomar o
chapéu e a bengala.

Levantei-me e chamei o criado para dizer-lhe que se preparasse para apagar as luzes e fechar a casa, porque
o senhor Leandro ia sair. Palmira entdo veio ter comigo, com o ar embaragado, as maos um tanto frias; deu-me um
beijo, e pediu-me, hesitante, comovida, e em segredo, que eu consentisse, a0 marido passar com ela ainda aquela
noite.

Durante isto, meu genro, sem abalar donde estava, sacudia com impaciéncia a perna que tinha dobrada sobre
a outra. E olhava-me a esconsa.

— Naéo! ndo! respondi & minha filha.

— Mamae!...

— Ele ja ca ficou trés noites seguidas... E preciso que se va embora.

Palmira ia insistir a fazer-me novas caricias, mas o marido interrompeu-a secamente, erguendo-se.

— Nio insistas! disse. Para qué?... Deixa 14 tua mde! Ela ndo quer! Acabou-se!

Nao dei palavra. E ele acrescentou, sem se poder conter: — Ora! afinal isto é humilhante e ridiculo para
mim! Nao sei agora que me parece ser preciso andar eu solicitando, como um grande favor, uma coisa que no fim de
contas ¢ do meu direito!

Era a primeira vez que meu genro me falava com semelhante aspereza. Até ai sempre me guardara respeito,
fugindo até a discutir comigo. Produziram-me pois méa impressdo o tom e a forma do seu protesto; mas, no intimo
dos meus interesses maternais, ria de gozo por ver aquele desespero com que o pobre rapaz disputava mais uma noite
ao lado da esposa, e a comogdo e ardor com que esta 0 acompanhava nesse empenho.

Definitivamente o suspirado milagre do amor matrimonial tinha-o eu realizado em beneficio de minha filha!

Mas Leandro prosseguiu entredentes:

— Afinal, por menos que se parecam as sogras, hdo de ser sempre sogras!

— Que quer meu genro dizer com isso?... perguntei, agora ressentida, a despeito de tudo.

Aquela terrivel palavra “Sogra”, tdo mal reputada e tdo corrompida pelo mau gosto dos zombeteiros da
imprensa, lancada assim a queima-roupa, produziu-me o efeito do mais feio insulto.

Ele respostou:

— Ora, que quero dizer!... Quero dizer que a senhora minha sogra abusa do pacto feito entre noés quando me
casei! E abusa da sua posi¢ao de minha benfeitora, contrariando-me ¢ torturando-me sé pelo gostinho de ser sogra!

Palmira interveio a favor dele, mas em tom modesto.

— Leandro tem razdo, mamae! Que mal faz que ele fique hoje comigo? Ele ¢ meu marido!...

— E a senhora que gosta tanto de citar a Biblia, reforcou meu genro, devia saber que ela manda a mulher
deixar pai e mée para seguir o marido.

— E, mamée! A Biblia manda!... confirmou minha filha com uma carinha brejeira. Lembre-se de que Deus
disse a Eva para obedecer a Addao e acompanha-lo por todo lugar onde ele fosse!

— Mas, observei-lhe, Eva ndo tinha mée, a seu lado, que, se a tivesse, ndo daria ouvidos a serpente...

— Oh! exclamou Leandro agastado. Dir-se-ia que a senhora me chamou “Serpente!” Serpente! Tem
gracal... Eu é que sou a serpente!... Pois, minha senhora, se aqui temos pomo de discérdia, ndo sou eu com certeza
que o promovo. E, quanto ao fato de Eva ndo ter mée, digo-lhe entdo, francamente que Adao, esse € que era deveras
um felizardo, porque ndo tinha sogra! Ouviu, minha senhora? — Nao tinha sogra.

E depois de passear agitado pela sala, respingou ainda, enquanto eu, assentada junto a mesa, percorria as
paginas de uma ilustracdo:

— Serpente! Ora estal — Serpente!

— Eu lhe ndo chamei de serpente, homem de Deus! disse afinal, fitando-o através das minhas lunetas. O
senhor ndo tem razdo! Creio que até agora ainda ndo exorbitei dos meus direitos ajustados antes do casamento! O
senhor ¢ que se estd excedendo, meu genro!

E tornei ao jornal.

Ele serenou um pouco e prosseguiu depois, sem deixar de espacear pela sala:

— Mas enfim, queria que me dissessem que mal viria a0 mundo, se eu ficasse hoje ao lado da Palmira!...

E parou defronte de mim, para me falar em voz mais baixa: — Quer que lhe diga entdo uma coisa, Sra. D.
Olimpia? A senhora, com essas suas exigéncias, faz-me ter idéias que me repugnam! Eu amo muito minha mulher;
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sou homem, sinto-me comovido ao lado dela; desejo-a; (E creio que com isso ndo cometo um crime!) mas, depois de
jantarmos juntos e juntos passarmos algumas horas tenho de retirar-me e meter-me sozinho em casa? Ora diga-me:
parece-lhe que seria muito censuravel, se eu, ao sair daqui, fosse procurar onde nao tenho direito as consolagdes de
que a senhora me priva ao lado da unica mulher que legitimamente mas pode dar?...

— Leandro! Leandro, ndo digas isso! exclamou minha filha, correndo a langar-se nos bragos do marido.
Ouga, mamae! ouga o que ele esta dizendo!...

— Nao te podes queixar de mim, filhinha! respondeu meu genro, triunfante com o seu estratagema. Queixa-
te de tua propria mae!

— Nao! protestou ela, passando-lhe os bragos em volta do pescogo e beijando-o. Ndo quero que digas isso,
mesmo sabendo que serias incapaz de semelhante deslealdade!

E correndo de novo para mim, ja com as lagrimas a quebrarem-lhe a voz: — Vamos, mamae, diga-lhe por
amor de Deus que fique! Bem vé que estas coisas me pdem nervosa! — E batendo com o pé: — Eu ndo consinto que
Leandro va hoje daqui sozinho! Se mamée ndo o deixa ficar, sou eu que me vou com ele! Sozinho ja o ndo deixo
hoje!

— Pois fiquem juntos! fiquem! respondi finalmente, erguendo-me, disposta a retirar-me para o quarto.
Vocés no fim de contas ndo passam de duas criangas, e fazem-me a mim também crianca!

Palmira pos-se a saltar, batendo palmas; e, assim aos saltos, veio até a mim, apanhou-me o rosto com ambas
as maos e cobriu-me de beijos estalados.

Leandro, cuja fisionomia fora a pouco e pouco se abrindo e alegrando, chegou-se também para despedir-se
de mim.

Notei, no seu olhar, que ele me agradecia sinceramente aquela concessao.

— Val Va! disse-lhe eu, batendo-lhe uma amigavel palmada no ombro. Mas fica para outra vez prevenido
desde ja de que, quanto mais longe forem as suas ameagas, tanto pior para o senhor... Deus lhes dé muita boa noite!

Apertei-lhe a mdo, beijei inda uma vez Palmira e retirei-me para o meu quarto.

Bem ouvi ainda resmungar meu genro com a mulher. Queixava-se de mim, naturalmente. Compreendi que
nesse momento estava sendo amaldicoada por ele, mas sentia-me radiante, porque tinha ampla convic¢do de que
minha filha, apesar de casada havia j& quase dois anos, ia ser feliz, muito feliz, nos bragos do esposo.

Recolhida, depois da minha habitual orag¢@o, em que pedia a Deus continuasse a dar-nos, a ela a felicidade e
a mim forgas para poder zelar por esta, deitei-me e adormeci, com a alma nadando em jubilo.

Tinha eu conseguido boa parte do meu ideal. A custa daqueles dubios enfados e arrufos passageiros, a
grande ilusdo do amor instinto, a deliciosa quimera da felicidade sexual, mantinha-se equilibrada, sem cair por terra
como desalada mentira, nem perder-se no vago como desvairado sonho.

Mas, dentro em pouco, uma grande ocorréncia vinha alterar nossa vida, tdo custosamente bem feita, e
revolucionar-nos a casa, abrindo entre minha filha e meu genro uma cena cruel, cena de lagrimas e solugos, agora
verdadeiros, de verdadeira dor.
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XIX

Manifestaram-se em Palmira os sintomas de gravidez. Isto, que em outra familia seria motivos de regozijo,
14 conosco foi razdo de sérias lutas por mim travadas contra meu genro ¢ minha filha.

Declarei logo que ela, desde esse dia, deixava de coabitar com o marido, e que este seguiria no primeiro
paquete a sair para a Europa, ou partiriamos nds duas. Se ele fosse, todas as despesas da sua viagem correriam por
minha conta, mas Leandro sé tornaria a ver a mulher, quando esta pudesse apresentar-lhe nos bragos o filhinho, ja
dignamente livre dos cueiros e das cuecas, todo enfeitado, coberto de rendas e fitas e cheirando como um botdo de
rosa.

Uma bomba de dinamite ndo causaria maior explosdo do que este meu decreto. Foi fulminante: minha filha
quase perde os sentidos ao recebé-lo: meu genro, que acabava de almocgar conosco, enterrou o chapéu na cabega
desgalgou de casa como um raio, exclamando que fugia — para ndo fazer ali mesmo uma loucura.

Eu, porém, estava resolvida a ndo ceder um passo. E ndo cedi.

Em v&o minha filha recorreu a todos os modos da stplica; em vao chorou e jurou que morreria se tivesse o
filho longe de Leandro; em vdo ameagou-me de que seria capaz de um infanticidio para ndo sofrer aquela minha
exigéncia — assim tdo dura, tdo desumana e tdo ridicula.

— Nunca pensei, mamae, disse-me ela, que a senhora levasse tdo longe a sua mania de separar-me de meu
marido! Nem parece que vosmecé é mde e ja esteve gravida, porque entdo devia saber que uma mulher, quando esta
neste estado e tem de dar a luz, o primeiro filho principalmente, quem mais deseja perto de si é o esposo!...

— E justamente porque ja estive gravida; é porque te dei a luz; é porque sou mie; e ¢ porque também fiz
grande questdo em que teu pai acompanhasse todo o periodo da minha gravidez, e assistisse, do comego ao fim, o
parto donde nasceste — que agora nio consinto, por forma nenhuma, sucede contigo a mesma coisa! Sei o que fago,
minha filha! E, desde ja, previne teu marido de que, se se opuser as minhas determinac¢des, ndo conte ele comigo
mais para nada, a ndo ser perseguicdo e vinganga!

Desta vez ndo fui pedir a Biblia o outro versiculo do Levitico, em que o Senhor, muito expressamente, da a
Moisés e Aardo, para que a transmitam aos filhos de Israel, a lei especial do afastamento durante o nojo da parturi¢do
e da prenhez. J& me ndo animava a citar a Biblia; tal firmeza mostrei porém na minha vontade, que meu genro
compreendeu a inutilidade de abrir luta, a ndo ser com um rompimento completo e brusco.

O pobre rapaz ficou aflito, bem o vi, e na realidade causava-me pena. Parecia ter perdido a cabega; ndo se
animava a romper comigo por sua vez, nem se queria resignar tampouco a minha inflexivel ditadura de sogra; nao
que o preocupasse a sua declaragdo escrita, creio eu, mas porque um rompimento comigo seria a sua desgraga
comercial, ou pelo menos violento golpe dardejado na sua nova carreira até ai tdo prospera.

Reconheci que desta vez o sacrificio imposto ao coragdo de ambos era, com efeito, muito mais sério que das
outras, e por isso procurei suaviza-lo ndo me agastando com as impertinéncias dele, nem com os ressentimentos de
minha filha. A tudo resisti serenamente, e, com boas palavras e maneiras calmas, fiz ver a meu genro que ao lado de
sua mulher — ficava eu; e ao lado da enferma — ficava um bom médico, que era o Dr. César.

Ele pois que embarcasse tranqiiilo e confiante: a competéncia profissional do meu velho amigo e os meus
desvelos de mée nao deixariam sentir a nossa Palmira a falta dos seus cuidados.

Leandro comegou dai por diante a evitar a minha presenca; a falar-me secamente € 0 menos que podia;
comegou a ndo me tratar sendo por “Minha sogra”, dando a esta palavra uma expressio tdo agressiva e tdo dura, que
por fim ja me doia e magoava bem cruelmente.

Urgia contudo ndo perder tempo. Era preciso que meu genro partisse quanto antes, e, uma vez que ele me
ndo queria falar, fui ter humilhada ao seu encontro. Animei-o, como a um filho malcriado e caprichoso, e, apesar da
ofensiva secura com que me ouviu, achei meios de dizer-lhe que ndo visse no meu ato uma ridicula pirraga de velha
rabugenta, dominada pelo espirito de contradicdo; fiz-lhe sentir que, se ele dentro de poucos dias ndo despregasse do
Rio de Janeiro, nos obrigava, a mim e a minha filha, duas senhoras — uma idosa e a outra pejada, a aventurarmo-nos
numa viagem, onde Palmira ndo encontraria decerto o conforto e os socorros que o seu estado reclamava. Além
disso, da Europa ele apenas mal conhecia Londres, através de um colégio. Precisava agora vé-la e estuda-la como
homem. Que melhor ocasido para fazer esse passeio?... Iria descansar um pouco, espairecer, instruir-se, ganhar novas
idéias e novos pontos de vista, cujo bons frutos seriam aproveitados em favor da educacdo de seu filho.

— Sim, replicou Leandro, desejo ir & Europa, e muito, mas em companhia de minha mulher!

— Ira depois com ela... correspondi — e eu mesma os acompanharei, e mais 0 nosso herdeirozinho... E até
muito mais conveniente que o senhor primeiro realize sozinho essa viagem, para poder ensinar depois sua mulher a
ver e apreciar aquilo que o senhor ja tenha visto. E mais correto! Num casal bem constituido, o chefe deve sempre
levar vantagens sobre a esposa, tanto no seu grau de cultura intelectual, como no seu conhecimento pratico da vida e
do mundo...

— Mas abandonar minha mulher quando a vejo naquele estado?!
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— O senhor ndo a abandona, meu genro; o senhor a deixa entregue aos meus desvelos e a0 meu amor de
mae. Quanto ao estado dela — ndo queira também exagerar as coisas! a gravidez e o parto, em boa normalidade de
circunstancias, sdo fun¢des naturais e quase tdo simples como o proprio amor que os produziu.

— Mas ¢ o primeiro parto!

— O que lhe ndo impedira de ser muito benigno, porque o filho foi concebido nas melhores condi¢des que €
possivel desejar. Fique certo, meu genro, que em geral — os filhos gerados com todo o amor e com todo o desejo,
nem s6 sdo os Unicos perfeitos, como ainda sdo os que nascem com a maior e mais lisonjeira facilidade. E preciso
desconfiar sempre da harmonia e boa ventura doméstica de um casal, cujos filhos encontrem dificuldades em entrar
na vida, a ndo ser que haja vicio organico por parte da mulher ou vicio no sangue por parte do homem. Entre os dois
instintos garantidores da vida — o amor e a fome, existem as mais estreitas analogias: Da mesma forma que —
comer sem apetite produz ma digestdo, conceber sem amor — produz ma gravidez e mau parto; quando ndo produz o
aborto, que ¢é a legitima indigestdo do amor. Meu neto ha de ter um nascimento feliz, sou eu quem lho assegura! E
imagine agora o prazer que lhe estd reservado para a sua volta, meu amigo! Prefigure-se tornando a casa depois de
alguns meses de auséncia e vindo encontrar o seu filhinho nos bragos da nossa Palmira! Hein? ndo lhe parece que o
prazer da volta compensa um pouco os sacrificios da auséncia?

— Auséncia de quase um ano!...

— Qual! Ela esta gravida de trés meses, creio. Ponhamos um para a viagem — quatro! Ao senhor basta
demorar-se 14 seis ou sete, quando muito... Ora, seis meses passam depressa, principalmente em passeio pela Europa,
vendo coisas bonitas!...

— Bonitas! Bonito sera se, daqui em diante, mal perceba que a mulher esta gravida, tenha de entrouxar as
malas a toda a pressa e fugir para Europa!

— Ora deixe 14 o futuro, que a Deus pertence, meu filho, e cuidemos do presente, que € a nossa obrigacdo. E
jando fazemos pouco!

Quando nos separamos essa noite, depois do chd, meu genro estava resignado a fazer a viagem. Faltava-me,
porém, a outra, que me parecia mais dificil de ceder, sem ficar prostrada pelo sacrificio.

E, com efeito, maior resisténcia encontrei em Palmira do que em Leandro. Mas com prazer descobri logo
que semelhante reacdo ndo vinha tanto dos seus terrores do parto, como dos seus mal disfar¢ados citimes pelo
marido, que se ia ausentar assim por tanto tempo.

Desde que percebi isto, tinha por ganha a vitoria.

Fiz ver-lhe logo que aquela auséncia de Leandro, longe de ser desfavoravel a esposa, era uma nova garantia
para o amor ¢ para a felicidade de ambos. Deixando-o ir agora, surpreendido assim violentamente no auge do seu
enlevo amoroso, ela podia ficar segura de que o marido iria resguardado pela saudade e nada cometeria que pudesse
ser lesivo ao ente estremecido que ele deixava tdo distante. Leandro honraria seu voto sagrado e guardaria fidelidade,
justamente por se achar entdo a contragosto separado da sua “pobre e querida mulherzinha”.

— Ficando aqui, disse-lhe eu, vendo-te ele todos os dias, sem alids aproximar-se de ti para o matrimonio,
haveria de trair-te, fatalmente, durante os resguardos da prenhez ¢ do parto, porque a consciéncia lhe descobriria
absolvigdo para tal delito nas supostas necessidades do seu organismo de homem e na tua acidental inutilidade de
mulher. Ser-te-ia infiel, convencido de que com isso ndo cometeria baixeza, nem maldade, porque havia de resgatar a
sua culpa junto a tua cama de doente, a forga de constante dedicac@o, a for¢a de desvelos de enfermeiro e pequeninos
cuidados de bom amigo. Ao passo que, por mim arrancado barbaramente dos teus bracos e repelido para longe, hdao
de a auséncia e a saudade envolver-te, a propor¢do que os dias se passarem, num prestigioso véu de poesia e
desgraga; hdo de dar-te irresistivel e fascinante auréola de vitima resignada, a quem seria baixa perfidia enganar
traicoeiramente.

A tua auséncia sera pois a garantia do seu amor e da sua fidelidade. Ele terd medo de pecar, porque ja sabera
de antemdo que a sua consciéncia lhe ndo perdoara semelhante injustica. Aquilo mesmo que aqui, ao teu lado, seria
por ele admitido como fatal conseqiiéncia do resguardo da crise puerperal, 14 atingirad no seu foro intimo as negras
proporg¢des de torpe covardia. La, sem elementos de resgate do crime, para fazer calar a consciéncia, sem poder de
resto prestar socorros a tua gravidez, nem poder consolar-te do teu estado, ele nao terd &nimo de faltar a fé conjugal,
porque todo o seu coragdo sera pouco para lembrar de ti! Todo ele, minha filha, sera pouco para ter um s6 ideal —
tornar a ver-te, ¢ beijar o filho! Todo o seu corpo s6 tera um desejo, uma preocupagdo constante, uma necessidade
expansiva: — o de cair-te nos bragos, solugando palavras de amor, ¢ matar com os teus beijos a grande saudade que
o devorava longe da tua ternura e longe do teu corpo!

E, vamos 14... acrescentei, tomando as mdos de minha filha, que me escutava imobilizada, com o olhar
ferrado num s6 ponto. Falemos com franqueza: achas tu que as coisas correriam deste modo, continuando ele aqui ao
teu lado? Sabes tu, porventura como permaneceras gravada no seu espirito durante a auséncia necessaria a tua
parturigdo?... ficaras gravada como ele te veja pela Gltima vez no momento do beijo da despedida; aparecer-lhe-as no
espirito como te tenho agora defronte dos meus olhos — com o corpo ainda ndo deformado como estara daqui a
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poucos meses. Por enquanto, Palmira, a gravidez te nao prejudicou a beleza, ao contrario: vai bem ao teu rosto essa
cor misteriosa e palida e essa tristeza de sorrir; ndo te fica mal ainda essa languidez do andar, como essa vaga
expressdo que tens nos olhos e nos gestos. Mas, quando o teu feto atingir ao seu tltimo periodo de gestagdo, sabes tu,
minha filha, como estaras diferente e como seras outra? — abatida, desbotada, sem cintura, com os pés inchados, a
cara intumescida, as pernas tropegas, o ventre enorme, ¢ o estbmago em revolta, o que seguro te produzird engulhos
e mau halito!...

Palmira interrompeu o seu siléncio, sem interromper o seu olhar, para responder com um suspiro profundo:

— Ora! meu marido me amara de qualquer modo!... Nao fago questdo de ser bonita para ele!...

— Entdo para quem fazes tu questdo de ser bonita, se ndo é para teu marido? A mim é que agradaras do
mesmo modo em qualquer estado, porque sou tua mae; mas a ele, e s a ele, te convém seduzir como mulher. E
acredita, minha Palmira, que nesse erro consiste boa parte das comuns infelicidades domésticas! Em geral, por ai, a
esposa so se enfeita e faz bonita, para sair a rua, quando dentro de sua casa, é que ela precisa ser sedutora, porque €
dentro de sua casa que ela tem um homem a quem agradar por toda a vida!

— Sim, mas a gravidez também ndo dura eternamente. Eu voltaria a ser o que era dantes...

— Nao! Para teu marido nunca mais, depois do parto, volverias a ser o que dantes foras! Dantes foste o que
agora continuas ainda a ser no espirito de Leandro — a encantadora e mimosa criatura que se fez mulher nos bragos
dele; e depois do parto serias e continuarias a ser para sempre — a mulher que nos seus bragos se fez mae! Todos os
teus encantos feminis, todas as gracas da tua mocidade em flor, desapareceriam, para sé ficar o ventre sagrado, que
se abriu defronte de seus olhos e lhe despejou um filho nos bragos! Bem vés que ndo € a mesma coisa!

— Naio deve ser tanto assim! Mamae exagera com certeza!

— Exagero?! Sabes 14 que impressdo deixa um parto ao homem que o assiste?... Impressdo que escandaliza
os olhos, os ouvidos e o olfato! Sangrento drama, que comove e repugna!l que faz d6 e faz nauseas! Nele a mulher
perde inconscientemente a nogdo do seu mais cativante e natural instinto, a sua unica superioridade sobre o homem,
o0 seu tnico meio de domina-lo e prendé-lo — o pudor!

No parto, em presenga do esposo amado, o pudor, como todas as outras sedu¢des da mulher, desfazem-se-
lhe na lama infecta e generosa do seu sangue de mae, para s6 prevalecer o filho que, de um salto, imediatamente, se
apodera do principal lugar até ai ocupado por ela no coracdo do marido. E este, embriagado com a felicidade daquele
novo amor, comega desde entdo a viver s6 em reviver no entezinho recém-nascido e melindroso, que é agora todo o
encantamento do seu lar; enquanto a mulher, ainda mesmo que recupere as gragas primitivas, fica, nos intervalos de
resfriado matrimonio, encostada a um canto, esquecida como uma maquina em descanso.

Palmira soltou um suspiro mais longo que o outro, e continuou a fixar o mesmo ponto, com os olhos
imoveis.

Eu prossegui:

— E depois!... logo depois do parto?... Enquanto o filho, nos seus primeiros dias de vida, com o seu
primeiro choro, vai roubando a mie todos os carinhos sensuais do marido dela, o que é a mulher?... E uma pouca de
carne dolorida e mole que ali esta sobre a cama! E é preciso defumar o quarto, mudar constantemente as roupas
sujas! Ela, coitada! num resguardo absoluto, sem se poder lavar completamente, nem pentear-se, nem desinfetar os
cabelos e o corpo, s6 vive para a sua recente maternidade e para o gozo animal do seu estado de alivio, depois que
despejou a carga que a oprimia por tantos meses e que lhe fazia sofrer dores fisicas e sobressaltos morais. Dos beijos
de compaixdo e de reconhecimento que o esposo lhe da durante esse periodo do cheiro de alfazema, nasce entre os
dois uma doce amizade, uma respeitosa estima de bons companheiros, um sentimento muito bonito, muito sério,
muito duradouro, mas que € o inimigo mortal do amor genésico.

A sexualidade que entre eles vier depois, ja nada tem que ver com o poderoso instinto, que os arrastou
abracados ao leito conjugal, e serd mero produto do hébito, uma preguicosa permuta de caricias frouxas, obra quase
inconsciente da matéria, sem o menor concurso do espirito ou da imaginag@o, donde faz entretanto o amor fecundo a
sua gloriosa forga.

Nao! ndo! ndo, minha filha! teu esposo ndo te verd de ventre crescido, ndo te sentird mau halito, ndo ouvira
teus gemidos e gritos de parturiente, nem assistird a sair-te das entranhas, entre as viscosas esponjosidades da
placenta e a nauseante fedentina dos humores puerperais, um ensangiientado feto, uma posta vermelha de lodo vivo!
Teu esposo ndo te vera amolentada, entre os mornos travesseiros, impregnada de cheiro de alfazema, parida! Nao!
ndo ha de ver! ndo quero!

Ela soltou um novo suspiro e mudou de mira, sem alterar a fixidez dos olhos.

— Nao! arrematei. Has de conservar-te integralmente sedutora na imaginacdo de teu marido! Quero que ele
te deixe fresca e bonita, como ainda estds agora, e te venha encontrar depois, ainda mais interessante do que te
deixou, com uma linda e cheirosa criancinha ao colo. O teu parto ndo ha de inutilizar aos seus olhos a mulher que ele
em ti ama. Ndo quero que ele se converta no teu amigo extremoso; quero que ele continue a ser o teu amante
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apaixonado. Quero enfim que Leandro se ndo desiluda contigo, como homem, para que ele ndo precise nunca
substituir-te secretamente por outra mulher!

E, depois de uma pausa, terminei carinhosamente com estas palavras: — Ora ai tens tu, minha filha, a razéo
do meu procedimento. Agora a ti compete aprecia-lo bem ou mal...

Palmira levantou-se, beijou-me, e caiu solugando nos meu bragos.

— Minha boa mae!... disse ela.

A pobre crianga tinha compreendido tudo, e a sua singela frase pagou-me nesse instante de todos os
desgostos que softi e de todos os desvelos que por seu amor mantive até ai com tanta luta.

— De hoje em diante, segredei-lhe eu, enxugando-lhe as lagrimas, dormirds comigo no meu quarto, meu
amor, ao lado de mim, na mesma cama, até a volta de teu marido. Esta dito?

— Sim, sim, mamae!
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XX

E assim foi. Durante os poucos dias que precederam a viagem de meu genro, minha filha dormiu todas as
noites comigo.

Imagine-se o que dele ndo tive de sofrer por semelhante fato. Quando soube da minha resolucdo,
desesperou-se; dessa vez chegou a chamar-se “jararaca!”. Mas Palmira estava bem convencida das minhas razdes e
tanto me bastava, porque era todo o meu empenho ndo lhe irritar os nervos, contrariando-a. Quanto ao marido — que
esbravejasse a vontade, contanto que se pusesse ao largo.

Também era s6 o que faltava — que fosse eu agora impressionar-me com o infantil egoismo de meu genro!
Procurava, € exato, esconder aos olhos de Palmira a minha superioridade sobre ele, fingindo até respeita-lo e temé-lo,
mas so6 pelo receio de que a compreensao justa da verdade viesse a prejudicar o juizo que minha filha mantinha com
respeito ao valor moral de seu marido. Em uma palavra — receava que ele se amesquinhasse aos olhos dela.

Convém notar que Leandro, depois que aceitara, resmungando, a minha ditadura de sogra intransigente,
comegou a ter impertinéncias e rabugices de uma verdadeira crianga. Ia ao ponto de fazer manha, para que a mulher
o consolasse com carinhos e se fizesse zangada, de mentira, contra mim, fingindo-se revoltada e afetando indignagao
nas suas palavras, como a ama que, para engodar o bebé, diz injurias a cadeira em que ele por acaso deu uma
pancada com o corpo.

Nestas coisas de dentro de casa, no segredo do cofre doméstico, o0 marido quase sempre ¢ muito mais pueril
e piegas que a mulher. Esta s6 aparenta infantilidade na rua ou na exibi¢@o social, para se fazer inocente e candida,
porque assim dela exige o publico; e aquele, para o efeito contrario, é ai que sustenta, ou simplesmente afeta, a rija
linha do seu sexo forte. Da porta da rua para fora, ela ¢ crianga e ele ¢ gente grande; mas da porta da rua para dentro,
¢ o homem quem d4 a nota infantil, ao passo que a mulher em geral ¢ quem garante a tranqiiila seriedade do lar, com
a sua moral e o seu bom senso pratico, com a sua perspicicia e com a sua constincia, resigna¢do e forca de
paciéncia.

Receosa de que semelhantes pieguices em meu genro viessem a deprimir sobremaneira a ilusdo do amor
que minha filha consagrava, tratei em tempo de providenciar neste sentido, mas dei logo pouco depois pelo meu erro,
percebendo que as mesmas pequenas separa¢des por mim impostas aos dois, como preservativo contra o tédio, longe
de extinguirem as infantilidades de Leandro, ainda mais lhes davam vida. E acabei por convencer-me de que o fato
era natural e proprio do carater mesmo do amor, e que por conseguinte nunca poderia ser ele desagradavel a mulher
amada.

Parece, a primeira vista que o homem, quando se faz piegas ¢ submisso ao lado de uma mulher, deve tornar-
se ridiculo aos olhos dela e pois incompativel com o seu amor; assim ndo acontece, porém, desde que tal pieguice e
tal humilhac¢do sejam praticadas s6 e exclusivamente com essa mulher e rigorosamente escondidas a todos mais. E se
esse homem assim pueril ¢ mimalho para com essa mulher amada, for opostamente para os outros como muita vez
sucede, um carater enérgico e um espirito respeitavel, entdo a coisa é completa no interesse do amor de ambos.

Esta bem claro que tudo isso s6 se pode bem verificar quando o casal goza a felicidade de ter parentes mais
velhos que o dominem, e contra 0os quais possam O €SpOSO € a esposa queixarem-se entre si. Esta é uma das
vantagens de ter sogra; enquanto o genro briga com a sogra ndo briga com a mulher; antes pelo contrario mais se
chega para esta; e os frescos e surdos lagos da conspiragdo que os retine e religa, conseguem em muitos e muitos
casos o que os afrouxados lagos do instinto sexual ja ndo podiam obter entre eles.

Bem diferente, pois, ¢ no homem o seu modo de amar comparado com o modo de amar da mulher, como
bem diferentes sdo as manifestagdes do amor de cada um.

O homem tem o jogo franco no amor; a mulher tem o jogo encoberto. O homem, desde que ame deveras
ndo pode guardar segredos para a mulher amada; tem, por uma lei congénita a sua propria ternura, de abrir defronte
dela o seu coragdo, de par em par, como uma carteira, que ele todavia para outros trouxesse avaramente oculta ¢ bem
fechada; tem de expor-lhe a alma toda nua, e nu todo o seu mais recondito pensamento. Nao lhe escondera nada do
que se passa dentro dele, cavando e desencerrando até as mais intimas e fundas circunstancias, ainda mesmo aquelas
que possam ser deprimentes do seu carater, nocivas ao seu amor, ¢ até mesmo desagradaveis e humilhantes para a
mulher que as ouve.

O homem, que ama sinceramente, comega logo por contar a sua amada todas as particularidades de sua vida,
chegando sempre a ser ridiculo pela insisténcia em despejar aos pés dela todo o seco e frio bagago do seu passado.
Nao se esquece do menor episddio; diz-lhe tudo, tudo, tudo! E a mulher suporta isto a sorrir, e recolhe o imitil
despejo com sua condescendéncia de que o homem nao seria capaz para com ela.

Ao passo que a mulher, por maior amor que consagre a um homem, nunca lhe mostra a alma por inteiro,
nunca lhe franqueia totalmente o coragdo e nunca lhe confia de todo, nas suas confidéncias mais intimas, o residuo
do seu passado. A mulher ¢ amiga apaixonada do mistério, apesar de ser a eterna inimiga do segredo.
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A mulher ama sempre de emboscada, armando lagos e esparrelas; quer apanhar de surpresa o homem
amado, sem que ele dé pela armadilha e possa a tempo defender-se. E dai o ela conhecer sempre tdo profundamente
0 homem que ama e com quem vive; fato de grande desvantagem para ele, porque ndo ha homem, por superior,
capaz de resistir sem ridiculo a semelhante andlise; o que ainda constitui, a meu ver, mais um escolho para a
convivéncia matrimonial.

Entretanto, o homem nunca chega a conhecer de todo a mulher que lhe pertence, por mais que ela o ame.
Assim sucede que muita vez, na intimidade de um casal ja de muitos anos constituido, 14 uma bela ocasido o esposo
fica admirado de ouvir falar & mulher de um fato, ja velho na vida dela, e no entanto perfeitamente desconhecido
para ele.

— Como, diz 0 homem, pois isso aconteceu?... Nao sabia! ignorava-o até agora! Tu nunca mo disseste!...

— E por que havia de ter dito?... argumenta a mulher. Nunca tive ocasido de falar-te em semelhante coisa...
Nunca me perguntaste nada a esse respeito...

E aqui estd justamente a grande diferenca no modo de amar dos dois sexos. O homem diz —
espontaneamente, ¢ a mulher confessa — interrogada.

Algumas ha, casadas, que pdem melindroso empenho em nunca mentir ao marido, e, sem jamais mentir com
efeito, escondem-lhe tudo o que lhes convém ocultar, e as vezes coisas que s@o a desonra dele. Mas ndo mentiram.

O homem, em conclusdo, dada mesmo a melhor hipétese da sua altivez e energia de carater, pode ser banal
e piegas no seu amor. E meu genro era assim, com a circunstincia, porém, de que a sua puerilidade era toda
cariciadora e amorosa para minha filha e era para mim sé feita de impertinéncias e rabugens de crianga malcriada.
Como, ndo obstante, eu sabia pesar e dar o verdadeiro valor a tudo isso, ndo o responsabilizava por tais misérias, e
famos vivendo. De resto, como eu s6 o amava pelo efeito reflexivo do muito que eu queria a Palmira, achava-o
ridiculo, sem contudo sentir por ele 6dio, nem desprezo, como nos sucede comumente acharmos ridiculas, nos
outros, muitas coisas que sdo naturais € que observamos em nos mesmos € em nds mesmos lhes reconhecemos a
utilidade.

Todavia, a sua partida comoveu-me bastante. Fomos leva-lo a bordo. O Dr. César ndo pode ir conosco,
porque tinha em casa a irma muito mal com uma pneumonia aguda.

Era em abril, num belo dia de sol. Palmira estava encantadora; fiz-lhe pdr, intencionalmente, um vestido
preto enfeitado de rendas valencianas, porque assim convinha a sua palidez, que se agravara naquela Gltima
quinzena; o chapéu, muito simples e também preto, guardava-lhe apenas uma parte da cabeca, envolvido, com o
rosto, num vaporoso véu cor-de-rosa, que a luz da manha fazia realgar o tom magoado da sua formosura.

Na lancha, assentada ao lado do marido, com o busto destacando nitidamente do fundo brilhante e verde do
mar, parecia-me mais bonita do que nunca. Durante a ida, Leandro conservou por toda a viagem uma das maos dela
entre as suas, langando sobre mim, de vez em quando, olhares de feroz ressentimento. Eu fingia ndo perceber o seu
odio, e era toda ouvidos para o que os dois conversavam em voz baixa, esquecidos um no outro, num alheio egoismo
de amantes sobressaltados.

Percebi que minha filha lThe murmurava dos ciimes que ia sentir por ele durante a auséncia e ouvi
distintamente a resposta de meu genro:

— Se tu soubesses como levo este coragdo despedacado, ndo me falarias isso... Maldita a hora em que
empenhei minha palavra!...

E, depois de desferir contra mim mais um olhar colérico, tirou o lengo da algibeira, para esconder o rosto,
resmungando com azedume alguma coisa, no que senti ferir-me ainda a ponta de uma desconhecida injuria.

— Ora, coitado! pensei, julga-me mal e me ndo perdoa o mal que me julga... Mais tarde me fara justica!...

E larguei tudo isso de mdo, para s6 pensar no valor daquele vivo e palpitante ciime de minha Palmira, tdo
amada e tao desejada pelo esposo...

Ah! esse espetaculo fazia lembrar-me de que eu, infeliz que fui! nunca tivera tido ciimes de meu marido!

Ha muita gente que diz do ciime o que os franceses ainda ndo se lembraram de dizer contra os alemaes, e eu
mesma estou de acordo em que, na maior parte dos casos, ele nada mais seja do que uma grosseira manifestacdo do
despeito e da vaidade. Mas, quando em vez de vir do orgulho ou do amor-préprio, ele vem objetivamente do nosso
terno e vivedouro entusiasmo por certo e determinado ente querido, ¢ uma das mais legitimas expansdes do amor.
Todo o individuo que ama de qualquer modo, cerca de zelos vivos a pessoa amada.

Entre marido e mulher, como o casamento ndo é natural nem logico, o ciume complica-se e torna-se
ridiculo. Ao marido ndo assiste sequer o direito de mostrar ciimes pela esposa, porque, das duas uma: — ou ele tem
razdo para revela-los, ou ndo tem. Se tem razdo ndo deve contentar-se com expd-los, deve por dignidade romper
imediatamente os lagos que a ela o prendem; e, se ndo tem razdo, para que pois ofender e ferir em cheio na honra
uma mulher inocente?

Sei, e posso afiangar, é que minha filha me fez inveja inda uma vez. Eu nunca senti, nem causei ciimes em
toda a minha existéncia; e isso faz muita falta na vida de uma mulher! A nossa felicidade ndo é como a do homem,
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compde-se de um conjunto infinito de pequeninas alegrias e pequeninas magoas. A vida de uma mulher feliz ¢
complicadissimo mosaico de lagrimas, beijos, suspiros e sorrisos; mas tudo isso ligeiro e passageiro, que ndo chegue
nunca a prostrar pelo sofrimento, nem pelo gozo.

Eis 0 que me veio ao espirito, quando, ja a bordo do paquete inglés que tinha de levar Leandro, vi saltarem
dos olhos de Palmira as lagrimas que ela dava em sacrificio da conservacdo do seu amor conjugal.

Ah! tomara eu aquelas lagrimas, na minha mocidade! Quem me dera té-las um dia chorado!...

Meu genro chorou também, e isso me comoveu, a despeito do modo frouxo por que ele, por mera
formalidade, me abragou em despedida. Antes assim, porém, do que ter abragos seus bem apertados e sinceros
sabendo que os outros, dados a esposa, haviam de afrouxar em breve. Deploravel que és tu, meu pobre coragdo de
mulher! nesse momento, em que meus olhos choravam tanto como os de Palmira, tive vontade de chamar para meu
peito de mée aquele criangola resmungio e aquietd-lo com caricias: No fim de contas, apesar de tudo, era ele, sem
consciéncia disso, o meu associado na obra da felicidade de minha filha. E esta o amava tanto, que seria impossivel
deixar de ama-lo eu também. Contudo, Leandro me detestava o ingrato!

E a dor forte daquela separag¢do de minha filha e meu genro, lembrou-me outra separacdo também entre dois
casados, quando meu marido se ausentou de mim por oito meses. Eramos ainda bem mogos e também choramos no
abrago da despedida, mas ai! as nossas lagrimas foram bem diferentes daquelas, e ndo recendiam aquele triste e
poético aroma de amor ainda cego!... foram ladgrimas de dois bons amigos incompatibilizados pelo casamento! Meu
marido antevia que a viagem, e depois a estada num pais estranho, seriam alegre e salutar variante na sua existéncia
trabalhosa e mondtona do Brasil; e eu por mim, confesso, ndo fazia o menor sacrificio com aquele apartamento de
Virgilio. J4 ndo nos amavamos sexualmente — eis a verdade!

Palmira, ah! essa ficou inconsolavel... Voltamos tristes de bordo. Por longo tempo, da nossa lancha,
agitamos os lengos no ar, em resposta a uma pequenina asa branca que palpitava, 14 ao longe, no tombadilho do
vapor.

Uma vez em terra, dentro do carro, mandei tocar com forca para Laranjeiras, compreendendo que Palmira,
no seu siléncio ameagador, reprimia a explosdo de solugos que ameagavam sufoca-la. E a tempestade desencadeou-se
com efeito, mal me recolhi a casa com minha filha. Foi um longo transbordar de solugos, que lhe sacudiam
nervosamente o corpo inteiro. Ela ndo quis almogar, enfiou pelo quarto, arrojando o chapéu, as luvas, a sombrinha, e
atirou-se em seguida a cama, com o rosto escondido nos bragos e nos travesseiros, a chorar, a chorar, a chorar!

E eu vi tudo, sorrindo no intimo ao contemplar satisfeita aquela cena transcendente. Deixei-a solucar por
longo tempo, assim estendida sobre a cama, bela naquele desespero de saudade. Ah! — ndo se sustenta 0 amor sem o
elemento dramatico, ¢ ndo ha drama sem lagrimas!

Mas, pouco a pouco, o temporal foi serenando, descaindo em longos e espagados suspiros de desabafo, e,
quando a noite nos recolhemos a0 mesmo aposento, Palmira tomou-me o rosto entre as maos e, sem uma palavra,
beijou-me as faces repetidas vezes, e pousou depois a sua cabe¢a no meu ombro, abragando-me em siléncio.

Na oragdo que fizemos juntas antes de tomar o leito agradeci a Deus ter-me concedido a realizagdo daquele
milagre de amor conjugal, ¢ pedi-lhe do fundo da alma, que continuasse a proteger a poética felicidade daquelas duas
pobres criaturas, que eu aninhava sob as asas da minha experiéncia de mulher e do meu amor de mae.
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XXI

No dia seguinte o assunto exclusivo da conversa de Palmira foi s6 o marido, mas nos subseqiientes, sem se
esquecer dele por um instante, pensou também um pouco no filhinho esperado; até que, dai a algumas semanas, a sua
preocupacdo se dividia por ambos em partes iguais. E o seu ventre foi tranqiiilamente crescendo, e ela foi cada vez
mais se fazendo mae, no meio dos cuidados do enxoval, que a nds duas traziam ocupadas de manha até a noite. O Dr.
César, agora que supunha a irma fora do perigo, aparecia-nos com mais freqiiéncia e ficava as vezes palestrando
conosco durante o serdo, entre o jantar e o cha. A progressiva marcha da gravidez de minha filha era fiscalizada por
ele com especial solicitude.

Chegou a primeira carta de Leandro. Que alegrdo para nos trés! Nao era uma carta de marido, era uma
longa, sentida e despejada confidéncia de amante infeliz; comovia a for¢a de expressdo e de sinceridade, sem cair
jamais no sentimentalismo patético; era simples, forte e natural, como o mesmo amor que a inspirava. Assim de
longe sob o dominio absoluto de uma dor verdadeira, meu genro volvia-se homem, e nem uma s6 vez recorria as
manhas e pieguices que tinha dantes ao lado da familia. Referia-se ao filho secamente, quase com azedume, como se
falasse de um importuno que viera intrometer-se na sua felicidade. E ndo dizia nunca “meu filho” ou “nosso filho”,
dizia “essa crianga”.

Isto perturbou-me um pouco. Teria eu, quem sabe? preparado com aquela separa¢do uma desgraga terrivel,
prejudicando meu neto no seu direito de filho ao amor de seu pai?... N&o seria indispensavel, para a boa formagéo,
desenvolvimento e completo remate do amor paterno, que o pai acompanhasse de perto, lado a lado, todos os
fendmenos patologicos que na mulher precedem o nascimento do filho, e os que ocorrem durante e depois da
parturi¢do?... Nao teria eu talvez, para conservar o amor de Leandro por minha filha e impedir que se quebrasse entre
estes o encanto do desejo, roubado ao meu pobre netinho a parte que de direito lhe tocava no coragdo de seu pai?...
Nao estaria eu maquinando contra a pobre criaturinha uma tremenda maldade, com fazer que ficasse todo inteiro o
coragdo de meu genro em posse da esposa?... Ndo estaria eu cometendo um crime?...

Consultei nesse sentido o Dr. César.

— Nao! respondeu-me ele, sem hesitar. Ndo, minha amiga! Afaste do juizo semelhante apreensdo. O amor
de pai ndo se pronuncia antes do nascimento do filho e s6 ¢ formado e desenvolvido com a convivéncia entre os dois.
O amor materno, sim: existe desde a vida uterina do feto, com ele cresce, avulta quando ele nasce, e vai aumentando
sempre na propor¢do do crescimento do filho. E esta nisto a razdo por que o amor de mae é sempre, até que o filho
atinja a puberdade, maior e mais intenso que ao amor paterno; é que ele, na sua carreira, sai com grande avango. O
outro, quando acorda, encontra-o ja vigoroso e adiantado.

A natureza foi muito previdente na constituicao destas coisas: o filho sé poderia ser privado do amor de sua
mae, se alguém conseguisse de uma mulher fazé-la conceber e dar a luz sem que ela tivesse consciéncia disso, e
ainda assim ndo conseguiria priva-lo dos desvelos e dos cuidados maternais: a doida concebe e tem filhos sem sentir
por eles o menor vislumbre de amor, mas sem nunca alids se descuidar, guiada s6 pelo seu instinto de fémea, de
prestar-lhe os socorros maternos. Faz tudo isso como qualquer bruto — pare, corta com os dentes o corddo umbilical,
prepara o filho para a vida: assopra-lhe na boca, se for preciso dar-lhe aos pulmdes o primeiro ar; bate-lhe nas palmas
dos pés e das maos; depois cria-o, e defende-o dos perigos materiais que o ameacem; mas nio o ama. Aquele bocado
de carne viva e palpitante ¢ uma pouca da sua propria carne; e a carne, essa nunca enlouquece! Considere agora,
minha amiga, que, pelo lado paterno, ndo héd sequer esta circunstancia material do desdobramento do corpo, do
desdobramento da carne. Na mulher, aquele poderoso instinto animal, associado a razdo e a consciéncia ndo menos
poderosas, produz o que se chama o amor materno. E tudo isso se da antes de chegar o amor paterno, que pode até
nunca chegar, se ndo houver convivéncia entre o pai e o filho. Ndo ¢ banal dizer que todo o homem ¢ muito mais
filho da mulher do que do homem; o que me leva a sustentar que na sociedade ele devia apresentar-se com o nome
da méae e ndo do pai!

Fiquei perfeitamente tranqiiila com estas palavras e pus o coracdo a larga.

Na segunda carta, Leandro enviava o retrato @ mulher, e uma poesia inspirada na saudade, acompanhando
tudo um amor-perfeito colhido em certo jardim, na ocasido em que, diziam os versos, “no meio da alegria geral e do
riso dos convivas — seu cora¢do sangrava o martirio daquela terrivel auséncia, que o privava do estremecido objeto
do seu amor...” Li e reli essa composigao poética; ndo era um primor da arte, mas Palmira chorou de emogao ao 1é-la.
E comparei mentalmente aquela carta do marido de minha filha com as cartas que meu marido me escreveu na sua
auséncia dos oito meses. Que diferenca! Que contraste!

E vamos 14! tinha eu ou ndo a razdo para estar orgulhosa com a minha obra? Qual é ai o marido que até a
presente data ja escreveu versos de amor a sua mulher, durante o desgracioso periodo da gravidez ou da parturicdo?
Qual ¢ ele? Versos ao filho conseqiiente, sim, muitos o tém feito, esquecidos da pobre criatura enfeiada pelo parto,
que jaz molemente sobre uma cama de colchdes mornos, entre mornos travesseiros, defumados de alfazema!
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Na carta, onde havia uma pagina, toda inteira, dedicada ao Dr. César, que alids da primeira remessa tinha ja
recebido uma particularmente a ele dirigida, s6 uma fria frase me cabia. Era esta: “Apresenta meus cordiais respeitos
a tua mée e pede-lhe, em nosso nome, que me escreva por ti, quando porventura ja ndo possas fazer”. A Unica frase,
pois, que ele me concedia fora ainda assim determinada pelo amor de Palmira. Ndo me revoltei: Era o caso do doente
que, desvairado pela dor, morde a mao do médico que o opera. Pois me mordesse! que me mordesse quando
quisesse! contanto que aquela mesma boca, que me mordia a mdo, continuasse no futuro a beijar com duplicado
ardor a boca de minha filha!

Nao me agastei, nem me senti menos feliz por isso.

A natureza € boa amiga! Como sabe ela dar a todas as estacdes da existéncia novos interesses de vida! novas
dores e novos prazeres! Nunca pensei que fosse tdo intensa a felicidade de ser avo!...

A proporgdo todavia que se aproximava o grande acontecimento, comecei a palpitar de impaciéncia e
sobressalto. Desfazia-me em pequenos cuidados com a enferma; afigurava-se-me que era eu a Unica responsavel pelo
que viesse a suceder; sentia-me tdo dentro daquela situag¢@o, que era como se eu fosse o pai e tivesse de ser mae
daquele filho! Talvez ndo acreditem, mas juro que me impressionei ainda mais do que quando eu propria estive para
dar a luz pela primeira vez!

E agora, inesperadas apreensdes vinham perturbar a confianga que eu até ai depositava cegamente nas
Otimas circunstancias em que fora aquele filho concebido. Nao descansava um instante, ndo me descuidava um
momento da minha Palmira. De madrugada era eu a primeira a levantar-me e vencer-lhe a indoléncia, e obriga-la a
vestir-se e a sair comigo, para os passeios matutinos. Arrependia-me agora de lhe ter falado tdo abertamente do parto,
porque ia comegando a descobrir nela também receios e sobressaltos. Mas animava-a com tanto carinho e habilidade,
que a boa crianga nunca se atreveu a fazer-me a mais leve queixa, mesmo indireta, contra a auséncia do marido.

Minha gaveta da secretdria estava cheia de livros de medicina, concernentes ao assunto que inteiro me
possuia. Sempre que eu pilhava alguma folga ou quando podia roubar algumas horas ao sono, devorava o Traité de
l’art des accouchments de Gazeaux, e tomava notas para discutir depois com o Dr. César, que nesses tltimos tempos
ndo nos deixava de visitar todos os dias. Devia ja parecer ridicula aos olhos do bom médico com as fumacas de
doutora que eu agora me dava na conversa.

E a crise aproximava-se.

Eu ja me ndo pertencia; ndo tinha cabega no lugar; comia sem apetite; passava noites de insonia. Estava tdo
abatida, ou mais, que minha propria filha, e juro que dentro do meu coragéo palpitava o feto que ela trazia no ventre.

Mas afinal chegou o dia supremo. A casa revolucionou-se. César estava conosco, felizmente. Ndo posso
afiancar que sofresse eu as dores puerperais, mais sei que sofri muito ¢ que ndo abandonei minha filha um sé
instante, até receber nos meus bragos um belo menino, perfeito, forte, com o cranio coberto ja de cabelo preto.

Oh! Vitéria! Vitéria completa!

Saltaram-me as lagrimas dos olhos. Tive vontade de misturar meus cansados solugos de avdé com aquele
angelical vagido, que meu netinho me trazia do mistério da antevida, alguma coisa de um balbuciar divino, que ainda
ndo é voz humana e também ja ndo é simples eco de puro cantico de anjos! Minha filha, quase morta de prostragdo,
branca e fria, como se todo o sangue e toda a vida lhe tivessem escorrido pelo ventre aberto, gemia ainda,
devagarinho, e seus gemidos cortavam a alma.

Entreguei a crianca a0 médico ¢ a uma parteira que nos acompanhava, ¢ dei-me toda aos cuidados da
puérpera. Ndo me despeguei mais do seu lado, até que ela serenou de todo.

Ah! correu tudo muito bem: confirmou-se a minha conviccdo de que o bom parto depende das boas
circunstancias de amor em que o filho é concebido. Transbordava-me agora o corag@o de alegria. Quando vi minha
filha fora de perigo e prestados a meu neto os primeiros cuidados, corri ao quarto do oratério, ajoelhei-me defronte
da Virgem-Mae, e ai, com a alma também parturiente e aliviada das ansias e sobressaltos que a pejavam, agradeci os
céus, entre lagrimas consoladoras a ventura que eles nos enviavam.

Mas tornei logo para junto da enferma. Tomei-lhe a cabega no regaco, e foi assim que Palmira adormeceu,
como nos outros tempos, quando eu era moga e ela pequenina.

XXII

Més e meio depois do nascimento de meu lindo netinho, recebia Leandro na Europa uma carta que o
chamava para junto da esposa.
Fomos busca-lo a bordo e César foi conosco.
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A mulher que restitui aos bragos e aos labios sequiosos de meu genro era de novo a formosa criatura que ele
deixara oito meses antes; se ndo ¢ que, com cumprir o seu mais alto destino de mulher, ganhara geral e do riso dos
convivas — seu coragdo sangrava verdadeiramente belas e vigosas depois de darem o seu primeiro fruto.

Ele também vinha mais forte e bem disposto. Notei, no seu primeiro olhar trocado comigo, depois que
cobriu de beijos sdfregos as faces, as maozinhas e os pezinhos de seu filho, que Leandro me ndo guardava rancor, e
estive quase a acreditar que ele ja tivesse afinal chegado a compreender-me. Mas percebi logo o meu engano: ainda
era muito cedo para tanto. Um homem vulgar ndo compreende assim tdo facilmente as complicadas delicadezas de
um coragao de mae.

César, esse ¢ que me compreendia bem e tomava parte direta nas minhas alegrias e nas minhas vitdrias.
Com que ar de satisfagdo acompanhou o meu bom amigo, essa tarde, a reentrada de meu genro em casa da mulher, e
com que sinceridade de contentamento se tornaram a ver!

O nosso jantar foi uma festa. Houve brindes, dirigidos quase todos ao pequerrucho, que compareceu a mesa
nos bragos da ama, e que, valha a verdade, se portou muito incorretamente. Ainda ndo vi crianga para berrar tdo
forte, nem para ensopar cueiros daquele modo!

A noite vieram visitas; tocou-se, cantou-se ¢ dancou-se. Atentando para uma das amigas de Palmira,
acompanhada a nossa casa pelo marido, a qual também, havia poucos meses antes, tivera o seu primeiro filho, nao
me pude eximir de comparar esse casal com o meu casal, e reconhecer quao diferente era nos dois pares o modo por
que se mantinha e conduzia cada um de per si. No entanto, o casamento daqueles era sem divida muito mais recente
que o de Leandro com minha filha...

Nao me contive e disse ao ouvido desta:

— Olha! ali tens uma infeliz, cujo parto foi com certeza fiscalizado de perto pelo marido. V& como os dois
nunca se aproximam francamente um do outro, e repara como s6 conversam quando hd uma terceira pessoa que
forneca o assunto. — Estdo separados pelo filho!...

E, porque Palmira fizesse um vivo gesto de surpresa com esta Ultima frase, acrescentei em segredo, para
bem lhe explicar minha sentenga: — O filho, desde que o pai assista ao seu nascimento, ¢ um trago de unido moral,
um lago de amizade, que se estabelece entre os dois individuos donde ele nasce, mas é a0 mesmo tempo uma fria
linha isoladora, que se cava para sempre entre o corpo de um homem e o corpo de uma mulher, que sensualmente até
ai se amavam e se queriam.

Ela teve para mim um sorriso inteligente, em que lhe veio ao rosto toda a sua gratiddo pelos meus desvelos,
e o0 seu sorriso desabotoou-se num beijo que recebi na face. Quis deté-la ainda um instante, Leandro, porém acercou-
se de nds, com o seu ar de namorado feliz, passou-lhe o brago na cintura, e os dois afastaram-se, rindo e conversando
intimamente.

Sentia-me um pouco fatigada. As canseiras daqueles ultimos tempos deixaram-me abatida. Doiam-me as
costas e o peito. Levantei-me com intengdo de ir 14 dentro tomar um copo de leite quente com uma gota de conhaque,
quando um fato, em extremo desagradavel, veio interromper a nossa festa: Acabava de chegar da casa do Dr. César
um recado exigindo que ele seguisse imediatamente para 14, porque a irma, que nesse dia se mostrara alids muito
melhor, fora, ao cair da noite, acometida por uma terrivel hemoptise e parecia agora em perigo de vida.

O bom homem ndo esperou segunda ordem para tomar as pressas o sobretudo, o chapéu e a bengala. Corri a
ter com ele e pedi-lhe, enquanto agitado me apertava a mdo, que, se o caso fosse com efeito grave, me mandasse
prevenir logo ao chegar a casa.

Infelizmente era. O mesmo cocheiro do nosso carro, em que fora o Dr. César, voltou com a noticia de que
D. Etelvina agonizava. Entreguei logo a casa a meus filhos, agasalhei-me, tomei o meu livro de oragdes, despedi-me
das visitas, e segui por minha vez, mandando puxar bem pelos cavalos.

César morava na praia do Flamengo. Quando cheguei 14, a pobre senhora expirava nos bragos do irmdo.
Muito magra, muito descorada, com os olhos imoéveis e sem fito, a boca ressequiada babando sangue, o nariz
luminoso e com um brilho sinistro, ela era apenas uma fugitiva sombra humana, que se exinania em solucos de
morte.

Havia algumas pessoas presentes, mulheres e homens. Ajoelhei-me ao lado da cabeceira da cama, abri o
meu livro de oragdes e pus-me a rezar em siléncio. A moribunda ja ndo dava acordo do que se passava em torno do
seu aniquilamento. Um colega de César, que com este lhe acompanhara a moléstia, sacudia os ombros desanimado,
pronto ja para sair.

E ali, dentro daquele quarto, defronte dos nossos olhos, uma vida apagou-se, deixando vazia ¢ fria a
quebradica lampada de argila. Ninguém dava palavra, e todos, em volta, contemplavam o cadaver, como, se a forga
de fitd-lo, procurassem compreender, alguma coisa daquele fato tdo comum e sempre tdo extraordinario e tdo
comovedor.
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Eu ja ndo rezava, fitava-o também, como os outros, pensando nesse misterioso destino de todos nds. E
lembrei-me de meu neto, que, com o mesmo mistério daquela retirada, havia pouco antes entrado na vida. Um a
chegar e outro a sair!... Donde baixava ele?... e ela, para onde descia?... De que vivido manancial e para que fundo e
soturno depdsito — vinham e iam essas pobres almas, que vemos passar ruidosamente no cenario da existéncia,
entrando e saindo pelos bastidores de treva?... O que haveria 14 dentro, na misteriosa caixa desse teatro, onde talvez
ndo repercuta uma s6 gargalhada ou um unico solu¢o da comédia ou da tragédia que representamos cé fora?... Por
que seria que os atores ndo voltavam nunca a cena, mesmo depois de muito aplaudidos?... Ou quem sabe se
voltariam, mas ja descaracterizados e ja irreconheciveis para aqueles que em vida os vitoriaram com o seu amor ou
com o seu odio!...

Trevas e trevas!

Uma velha amiga da morta interrompeu o seu pranto, para pedir aos homens que se retirassem dali: ia
preparar-se o cadaver para entrar na terra. Nessa ocasifo, César encarregava um amigo de cuidar do enterro. E
nenhuma de n6s descansou um instante até que o corpo de Etelvina, depois de lavado, vestido, penteado e calgado,
foi posto sobre um sofa da sala proxima, com as 6sseas maos cruzadas sobre a carcaga do peito, € com o escaveirado
queixo seguro por um lenco de seda branca. E, & cabeceira do sofa, armou-se uma mesa, coberta por uma toalha de
rendas, com a imagem de Cristo crucificado, entre duas velas de cera, que ardiam com uma luz amarela e fumegante.

Entdo, assentaram-se todos em volta do cadaver, e continuaram a contemplé-lo. E o siléncio foi de novo se
condensando, numa oprimidora harmonia com o frio da madrugada e com o longinquo ladrar dos cées 14 fora na rua.
E mais e mais pesada e umida se foi fazendo a tristeza. As velas, ao lado do crucifixo, pareciam chorar com aquelas
suas quentes e longas lagrimas de cera, a escorrerem-lhe em vagarosos fios e a pingarem, gota a gota.

A primeira mosca pousou no labio da defunta.

Em torno, numa desolagdo muda, ouvia-se de longe em longe, um longo suspiro. E tristes figuras, negras de
luto, permaneciam imoveis, com o queixo apoiado na mio — a fitar o cadaver.

Eu também o fitava sempre, irresistivelmente, sem saber por qué.

Serviu-se café. Tomei a chavena que me levaram e continuei a encarar o cadaver... Mas, de stbito, uma
idéia, que nunca até entdo me viera ao espirito, atravessou-me o coragdo de lado a lado, como com aquela mesma
agulha que eu vira pouco antes coser o lengol da defunta: “E se a minha hora estivesse também a bater?... Sim, nada
mais natural!... Achava-me velha, fraca; sentia-me doente... podia pois morrer de um momento para outro!... E minha
filha?! ficaria para sempre abandonada a imprevidéncia moral do marido, sem ter quem lhes dirigisse a vida?... Mas
assim, os dois acabariam fatalmente por cair na vulgaridade do casamento e no tédio da promiscuidade sexual!... E a
minha obra, tdo penosamente levada ao ponto em que se achava, seria perdida, completamente perdidal...”

Esta idéia fez-me fechar os olhos, para ndo ver o cadaver. Compreendi que outras pessoas que 14 estavam
em redor dele e pareciam dormir, tinham apenas, como eu, fechado os olhos, também para nio ver a morte.

Como me sucedia sempre ao preocupar-me qualquer idéia sem pronta solug@o, pensei em César, e lembrei-
me de que, havia talvez mais de duas horas, notara eu a sua auséncia da sala, e ndo tivera por conseguinte trocado
com ele sendo algumas frases de pé€same oficial, em presenca de estranhos; e que, pois, ndo lhe havia recolhido ainda
uma s6 palavra de dor, quando alids devia o meu pobre amigo estar mortalmente ferido no coragdo: — Aquela sua
irmd, agora ali finda e putrescente, era toda a sua ultima familia, era a sua extinta comunhao doméstical... E eu sabia
perfeitamente quio extremoso fora o amor que os ligara por mais de vinte anos. Ainda ndo lhe tinha visto uma
lagrima — devia sofrer muito! Precisava ir para junto dele...

Levantei-me a sua procura. Talvez estivesse no seu gabinete de trabalho. Fui ver.

O gabinete tinha luz e o reposteiro estava corrido. O pobre homem 14 se achava com efeito, sozinho,
assentado a secretaria, o rosto escondido entre as méos, de costas voltadas para a porta de entrada. Os seus cabelos
brancos, cortados a escovinha, brilhavam argentinamente ao reflexo da luz do gés que lhes batia de cima.

— Posso entrar, César?...

Ele ergueu-se com sobressalto e veio receber-me. Tomou-me as maos, puxou-me para junto de si, fechou-
me nos bragos sobre o peito, e desatou a solugar, como se s6 esperasse por mim para dar curso aquela explosdo de
desabafo.

Eu compreendi — cerrei-o forte no meu colo e pousei a cabega no seu peito generoso, procurando fazé-lo
sentir, bem no fundo do coragdo, que ainda lhe ficava neste mundo de misérias — uma irma, uma amiga, uma
camarada fiel, para o amor estremecidamente como a outra o amara durante a vida inteira.

E assim estivemos muito tempo, estreitados nos bragos um do outro, a chorarmos ambos, sem achar nenhum
de nds uma palavra, dele para mim, ou de mim para ele.

Ia, no entanto, naquela ocasido, decidir-se entre nds dois o fato mais extraordindrio de toda a nossa
existéncia.
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XXII

Ele afinal fez-me tomar uma cadeira e assentou-se perto de mim. Nunca lhe tinha visto a fisionomia que lhe
vi nesse momento: Ela dizia a0 mesmo tempo todos os velhos, intermindveis desgostos do seu passado roto e sem
fundo, e todo o desespero do seu presente restrito ¢ sem saida. Num relance veio-me ao espirito a sintese da sua
longa existéncia de sessenta e tantos anos — um rosario de lutos: Mulher, filhos e genros foram todos pouco a pouco
caindo em torno da sua velha dor sobrevivente, até que a tltima da familia, aquela retardataria irma que o estremecia,
lhe fugia também agora, depois de uma tossegosa e sofrida existéncia de hética!

— Acabou-se tudo!... murmurou o infeliz, como se seguisse o rapido voo do meu pensamento.

Tomei-lhe as maos.

— Nao... disse em segredo, que minha lagrimas tornavam mais abafado e intimo, ainda lhe resta uma amiga,
uma irma, uma companheira...

Ele levou a boca as minhas maos, que se orvalharam nas suas barbas imidas de pranto.

— Mas como hei de viver agora?... prosseguiu. Como hei de viver sozinho aqui, neste frio hospital
abandonado, donde vi sairem, um a um, para o cemitério, todos os entes que me pertenciam?... Diga, minha amiga,
diga-me como hei de suportar esta miséria? — E cobriu o rosto com o lenco, solugando mais forte. — Ah, destino
injusto e perverso!... levar-me a morte os outros todos e deixar-me a mim, o mais velho e o mais necessitado de
morrer! O que fico eu fazendo aqui... O que fico fazendo?...

A sua agonia retalhava-me o coragdo. Chamei-lhe a encanecida cabega para o meu colo de amiga, e assim
ficamos longo tempo, calados ambos.

As moscas, acordadas essa noite com a presen¢a de um cadaver na casa, zumbiam alegres no siléncio do
quarto.

César desviou-se do meu colo e deixou-se ficar cabisbaixo, com as mios nas minhas. Compreendi que nesse
instante o meu pensamento ia caminhando ao lado dele, em siléncio, como dois velhos e tristes companheiros
inseparaveis; ¢ por fim o nosso pensamento foi se derretendo apenas em palavras, apenas balbuciadas. César
comegou a falar em voz muito baixa, soturnamente, como se temesse acordar a irmd, que dormia 14 na sala, no seu
leito frio. Falava em segredo, com o rosto quase unido ao meu, numa surda conspira¢do contra a vida. Era o residuo
do seu pobre coragdo, ja de muito tempo despedagado, que vinha agora assim diluido pelas lagrimas.

E ele murmurou, como num sonho:

— Ultimamente, minha Olimpia, uma estranha amargura me persegue... a nosso respeito — uma dor
secreta, penosa como um arrependimento tardio... alguma coisa da magoa de ndo ter colhido a felicidade, no bom
momento em que ela nos passou cantando diante dos olhos... um irremissivel desgosto de ndo ter sido em tempo o
teu marido ou me ter feito teu amante...

Abaixei os olhos. Era a primeira vez que falavamos abertamente do nosso velho amor.

César prosseguiu no mesmo tom: — Sim, sim, minha amiga... nés nascemos um para o outro!... Foi uma
tremenda infelicidade ndo nos termos encontrados antes dos nossos loucos casamentos... ou ndo termos entdo
rompido com todas as conveniéncias e com todas as conven¢des — para nos unirmos para sempre; para nos

pertencermos, exclusivamente, sem o menor desvio da nossa ternura; e para que enfim pudéssemos ser agora, minha
amada, inseparaveis companheiros neste fim de vida!...

— Naio... respondi, ndo meu querido amigo, ndo seria a mesma coisa; ndo seriamos ainda hoje moralmente e
virtualmente consorciados como somos. O matrimonio carnal ¢ incompativel com a amizade, com a verdadeira
dedicag@o, porque vive dos sentidos e ndo do sentimento... se tivéramos algum dia unido os nossos corpos, as nossas
almas estariam hoje separadas! Se algum dia tivéramos tido em nosso consdrcio, que foi tdo claro e tdo casto, outros
lagos que ndo o desta profunda e delicada afei¢do que nos irmana; hoje, que somos velhos ambos e pois intteis para
a sensualidade, ndo teriamos — tu em mim a tua consoladora amiga; eu em ti o meu derradeiro amor...

César encarou-me surpreso:

Como assim? Pois eu negava o amor dos sentidos ligados ao sentimento do amor?...

— Certamente. Na lingua ndo ha palavras para exprimir essas duas coisas tdo diversas e até tdo opostas: —
o amor produzido pelo instinto sensual e o amor produzido pela simpatia a atracdo moral de dois espiritos, que se
procuram e se casam. O grande erro do casamento vulgar, o que o torna insuportavel, € pretender aliar o instinto da
procriagdo com o sentimento do amor ou da amizade, que nada tem a ver com ele e até o repele. O irracional
também ¢ como o homem suscetivel de apego de amizade, nunca porém se preocupa com isso, quando trata de
cumprir o seu mister procriador. O homem ndo deve ter comunicagdo carnal com a mulher que ama!

César mostrava-se cada vez mais surpreso.

— E tua filha!... interpelou ele; tua filha ndo ama e ndo é amada pelo marido?...

— Ama sensualmente, respondi; mas, para o outro amor, para este que nos ligou até hoje, ela estd
perfeitamente incompatibilizada com ele. O marido ndo pode ser nunca o amigo. O esposo do corpo nio pode ser ao
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mesmo tempo o esposo da alma; e nisto estava a razdo de ser e a grande for¢a dos confessores primitivos. Mas o
padre ndo era amigo sincero e nem sempre foi leal e foi casto; dai, a causa tinica por que ele ndo persistiu e ndo ficou
para sempre nos caudais junto a mulher e ao lado do marido.

César meditou um instante, e disse depois:

— Tens razdo talvez... O que ndo impede que, apesar de nos amarmos sempre e apesar de termos nascido
um para o outro, e apesar dos meus sessenta e cinco anos, e apesar de que sejas agora uma avé de cabelos brancos,
ndo possamos viver juntos, como eu vivi até hoje com minha irma, porque ndo somos casados... E, se aqui te detenho
comigo, assim neste gabinete, se te cingi ao meu peito e te guardei um instante nos meus bracos ja trémulos, ¢
porque ha ai a pequena distdncia de noés um cadaver que tudo justifica; ao contrario nem isso mesmo seria
razoavel!... V& tu que escraviddo a nossa!

—FEa convengdo social, meu amigo... Sofra-se tudo; suportem-se todas as misérias, mas ndo se falte nunca
aos seus preceitos! Mas, antes de aparecer esse mesquinho codigo arranjado pelo homem, ja um outro existia,
imposto pela natureza, muito mais sabio, mais justo e mais generoso; e esse mesmo homem que reclama, sob pena
dos maiores castigos, o0 bom cumprimento do seu cddigo, calca aos pés, a cada momento, as leis do outro, sem
receber por isso, dos seus semelhantes, a menor punicéo! De sorte que eu, tenho uma amiga a quem estremeco, com
quem poderia arrastar menos tristemente o sudario da minha velhice, ndo hei de valer-me da companhia dela, nem
usar livremente da sua casta amizade, porque o tal codigo social nio mo permite! E caso para lamentar nio seres tu
homem, ou nao ser eu mulher!

— Nao, César, nada aproveitariamos com ser do mesmo sexo... Nunca houve equilibrio perfeito de qualquer
amor sendo entre pessoas do sexo diferente. O amor que te tenho, apesar de ideal, nunca poderia eu senti-lo por outra
mulher, fosse esta minha mae, minha irma ou minha filha...

— Mas, meu Deus, isso € a negago das tuas teorias sobre o casamento...

— Nao... Por qué?...

— Segundo o que acabas de dizer, duas pessoas de sexo diferente podem entdo, sem incompatibilidade,
viver eternamente juntas...

— Decerto, desde que se amem castamente como nos dois nos amamos, € nao tenham entre si a menor
aproximacdo carnal. O que incompatibiliza moralmente os cOnjuges é o amor fisico. Se dois amigos de sexo
diferente pudessem, na plenitude da mocidade, realizar um consorcio naquelas condi¢des, e vivessem juntos sem a
menor preocupagdo dos sentidos, seriam eternamente felizes e cada vez mais se amariam, porque para eles a
convivéncia constante, ao contrario do que sucede aos que se unem pelo sexo, longe de enfraquecer-lhes o amor,
havia de ir cristalizando-o lentamente, até fazé-lo atingir o supremo estado de pureza, inquebrantavel e limpido como
um diamante. Seria esse o Unico casamento eterno!

— E os filhos?...

— Que filhos? Acaso figuraste semelhante hipotese, quando ha vinte anos te uniste eternamente a essa tua
pobre irma, que acaba de morrer, deixando-te a alma viuva do seu amor?...

— Eu a amava, justamente porque ela era minha irma...

— E nos somos irmaos, justamente porque nos amamos. E assim deve ser entre todos os homens e todas as
mulheres que se amam.

— Oh! seria isso a extingdo da espécie... a ndo ser que, em tal casamento, a cada um dos consortes assistisse
o direito de ir buscar fora do casal, onde melhor o levassem os seus apetites carnais, a satisfagdo do instinto
procriador!...

— E por que ndo? O instinto materialissimo da procriagdo nada tem que ver com o amor, isto é, com o
verdadeiro sentimento de humanidade elevado ao seu mais alto grau de comogdo. A fémea ¢ para o macho —
produzem; a mulher ¢ para o homem — amam-se. Entre os que se ajustam instintivamente, ndo pode existir o amor,
s6 ha sensualidade! E o caso de minha filha e meu genro; é o contrario do nosso caso!

— Entdo, para que fazer questdo de sexo?...

— Porque, repito, entre duas pessoas do mesmo sexo, a nao ser no caso particular do amor materno, que ¢
um desdobramento do amor-proprio, s6 pode haver ligeiras relagcdes de estima e simpatia. Amor, verdadeiramente
amor, s6 pode existir entre o homem e a mulher; s6 entre estes se fard inteira confianga de parte a parte; inteiro
equilibrio de espiritos ¢ de coragdes. A sexualidade fisica refletindo-se no moral é tio poderosa que se estendem até
aos pais com relagdo aos proprios filhos, ou vice-versa. A filha ama sempre mais o pai do que a mée, e o filho mais a
mae do que o pai. Pode-se afirmar que ndo ¢ s6 o corpo que tem sexo, a alma também o tem, e s6 a alma de uma
mulher pode compreender a alma de um homem e s6 por esta pode ser compreendida. H4 muita coisa que um
homem ndo confia ao espirito de outro homem nem uma mulher ao de outra mulher. Eu, por exemplo, em caso
nenhum teria jamais revelado a outra pessoa do meu sexo tudo que até hoje te relatei da minha vida intima e dos
meus intimos pensamentos; ¢ tu, meu velho amigo, juro que também ndo serias capaz nunca de pdr a alma nua
defronte de nenhum homem, como tantas e tantas vezes a exibiste defronte dos meus olhos. Por qué? porque sempre
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nos amamos sinceramente, € muito, tanto quanto ¢ possivel, sem nunca todavia depravarmos o nosso amor humano
com a rasteira preocupacdo de nossos instintos bestiais! Se o tivéramos feito, ndo te poderia eu falar agora deste
modo, nem tu me ouvirias a sério e de boa-fé, como me estas ouvindo: Rir-nos-iamos um do outro; achar-nos-iamos
ridiculos!... Os individuos, sujeitados ¢ unidos pela sensualidade, quando se acham a s6 os dois, s6 podem falar com
empenho dos interesses do proprio instinto que os uniu, seja dos interesses do gozo sexual, ou seja dos interesses dos
filhos; no mais, as poucas e frias palavras que trocam entre si sdo concernentes a coisas chatas, caseiras e materiais
como o mesmo amor que os liga. E nds, desde o primeiro dia em que nos conhecemos até hoje, conservamos um
para o outro a mesma poesia de amor?

Calei-me, e so entdo notamos que o dia acabava de invadir o gabinete por uma larga janela envidragada.

César ergueu-se, e eu também. Ele, livido com aquela noite de insénia e de lagrimas, parecia um espetro.

Adiantou-se lentamente para mim, estendendo-me as méos trémulas.

— Se assim é... disse-me comovido e suplicante; ndo nos separaremos mais!... Vivamos juntos este resto de
vida, unidos por este elevado amor de que me falas!... Posto nossas almas hd muito se esposaram, casemo-nos, ja que
assim o quer a sociedade; e que eu te possa ter a meu lado, ¢ que eu te fale e te veja todos os dias, a qualquer
instante; e que eu possa contar contigo, minha amiga, perto do meu leito, quando este pobre corpo morrer de todo!

Abaixei a cabeca.

Depois de uma longa pausa, tartamudeei muito triste:

— Ninguém nos compreenderia... Seriamos cobertos de ridiculo, por todos, por minha familia, até por
minha filha!

— Nao! insistiu ele. Ndo acontecerd assim: Ja todos se habituaram a ver em ti um espirito superior,
emancipado de preconceitos mesquinhos. Casar-nos-emos para poder viver perto um do outro, mas separados de
corpo, como dois irmdos. Lembras-te de que hoje tua familia é o meu unico herdeiro e eu preciso justificar
publicamente esse fato. Nao me abandones aqui com as minhas saudades, sem ter eu um cora¢do onde aquega esta
velha alma tua amiga! Casando-me contigo, minha querida irmd, ndo ¢ s6 uma companhia que trarei para meu lado;
Palmira sera também minha filha e Leandro sera meu filho... E eu terei o direito de ama-los e de importuna-los um
pouco com as minhas rabugices de velho... E terei, para se rir de mim, para puxar-me as barbas e trepar-me pelas
pernas, o teu netinho, Olimpia! Ele, o diabrete, vendo-me todos os dias a teu lado e habituando-se a brincar comigo,
acabara por amar-me, como se com efeito fosse neto de nés dois... e s6 a idéia de que lhe ouvirei ainda chamar-me
“Vovo”! s6 com esta idéia... vés tu, minha filha?... correm-me ja as lagrimas pelo rosto!

Aproximei-me dele, para cingi-lo nos meu bragos.

— Descansa, respondi-lhe. Ndo ficaras abandonado, meu bom amigo! Mesmo nestes pesados dias de nojo
serei desde ja a tua companheira. Logo mais voltarei com Palmira, para passarmos trés dias contigo. Leandro ficara
14 em casa durante esse tempo.

César amparou-se em mim, solugando. Entre as suas lagrimas s6 uma palavra compreendi das que me disse:
“Obrigado! Obrigado!” Depois tomou-me a cabeca entre as maos e beijou-me na testa. Eu lhe respondi com um beijo
igual.

Foi o primeiro beijo que trocamos em toda a nossa longa vida de amor.

Ao sair do gabinete, dirigi-me logo para a sala em que estava o cadaver. Em volta dele pareceu-me tudo
ainda mais triste com aquela deslavada luz do amanhecer. As raras pessoas que ficaram a guardar a morta dormiam
nas suas cadeiras, com a cabega pendida sobre o peito. As velas choravam sempre, e mais sinistras achei agora as
suas lagrimas. O corpo, ja completamente rijo, fazia mais frio o ambiente, e um ligeiro fedor imido evolava-se dele.

XXIV

Quando, pela manhd, cheguei a casa, sentia-me muito mal disposta. Era sem duvida a reacdo de todas
aquelas canseiras acumuladas ultimamente. — Mas tudo isso passaria com algumas horas de absoluto repouso. —
Recolhi-me ao quarto, quase sem forcas para despir-me. Despedi a criada, recomendando-lhe que ndo me chamasse
enquanto eu estivesse na cama.

Deitei-me, e comecei a pensar, a espera do sono; teria eu animo de realizar a boa agdo que vinha de
prometer ao meu amigo?... Teria a coragem de afrontar com o ridiculo, que porventura iria despertar aquele
casamento feito entre dois velhos?... Compreenderiam essa ligagdo moral; esse esposorio de duas almas amigas, que
se estremecem e se buscam, através, de uma existéncia inteira; e afinal se abragam, ndo para a satisfacdo do amor,
mas para afugentar o medo que, separadas e sozinhas, sentiria cada uma no frio resto do seu caminho ja ensombrado
pela morte?...
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Nao, com certeza, ninguém compreenderia! Nao obstante, esse casamento, singular embora, era
perfeitamente logico e era essencialmente humano! Em que e por que o amor e os reclamos da alma valem e
merecem menos que as sensuais necessidades do corpo?... Acaso a solidariedade da carne, instinto de todo animal, é
mais digna que a solidariedade do espirito, privilégio exclusivo do homem?... Pois tdo facilmente aceitavam todos e
compreendiam a conveniéncia de um companheiro para os nossos sentidos inconscientes, € ndo compreenderiam a
razdo de um companheiro para o nosso espirito, que ¢ a parte racional do ser humano, o que o sobreleva dos brutos e
0 que o aproxima de Deus?...

Nao, ninguém compreenderia!... Entretanto, aquele casamento seria de grande utilidade, nem s6 para meu
velho amigo, como para mim prépria. Cansada ja, precisava ter mais perto o meu auxiliar na obra da felicidade
matrimonial de Palmira; precisava de um substituto imediato para as faltas, que eu seguro iria fazer agora no meu
posto de vigia. De resto, e talvez principalmente, a expectativa de ter César a meu lado neste ultimo quartel da vida,
enchia-me o coragdo de uma inefavel esperanga de completa felicidade moral.

Mas, que diria meu genro?... que pensaria minha filha?...

Oh! para esses ficaria tudo, mais tarde, explicado neste manuscrito, que em tempo lhes chegaria as maos! E,
quanto ao mais — ja muito fazia eu em dar-lhes a publica satisfacdo do casamento!

Sim! estava resolvido — César viria acabar seus dias a meu lado!

E comecei a pensar na disposi¢ao da casa para acomoda-lo convenientemente, e até em nosso futuro modo
de viver.

Havia um aposento magnifico para ele, e o meu quarto de trabalho, que era vasto, passaria a ser comum
entre nés dois. Seria o nosso ponto principal de convivéncia: Enquanto César ai estivesse ocupado 14 com os seus
trabalhos, estaria eu costurando, lendo ou escrevendo; e isso ndo impediria que minha filha continuasse a passar
nessa mesma sala, as horas que costumava passar comigo.

E via ja o meu velho camarada, ao almogo e ao jantar, assentado ao lado de meu neto, a rirem-se os dois um
com o outro, a brincarem, como duas criangas. E via-o depois passeando conosco, nas belas manhas de Petrépolis,
levando-me pelo brago, feliz com aquela familia toda inteira ¢ completa, que eu lhe dava, como um presente de
bodas, para consola¢do do resto da sua existéncia. E via-o a noite, na sala, de cabega coberta e lengo ao pescoco,
jogando comigo antes do ch; enquanto Palmira ao piano acompanhava o enamorado e choroso bandolim do marido.
E via-o afinal, estendido no seu leito extremo, ja prestes a deixar a vida, guardando minhas maos nas suas, e
entregando-me o ultimo suspiro da sua alma irma da minha, tdo generosa, tdo adoravel e tdo pura.

Mas o sono ndo vinha e a minha indisposi¢do crescia vivamente. Dolorosos calefrios obrigavam-me a
encolher-me toda debaixo dos cobertores. Sentia doer-me o lado da cintura, a boca seca, o estbmago ansiado.
Compreendi que ndo podia dormir. Tateei o timpano, vibrei-o e pedi a criada uma chavena de chd bem quente. Ao
tomar os primeiros goles, vomitei logo, e senti dores no estomago.

Quando minha filha, alvorogada com a noticia do meu incomodo, me procurou aflita, eu ardia em febre e
ndo podia conter os gemidos. Meu genro veio também pouco depois, todo de luto, ja preparado para o enterro de D.
Etelvina, que seria a tarde. Apesar do sofrimento, falei-lhes no abandono em que ia ficar o nosso Dr. César e no
estado de desconsolo em que eu o deixara ao lado do cadaver da irmd, Gltimo parente que lhe fugia para debaixo da
terra.

Leandro prometeu-me que lhe faria uma visita logo em seguida ao almogo ¢ ficaria com ele até as horas do
saimento. Pedi-lhe mais que, depois do enterro, o ndo deixasse sozinho naquele casardo triste e solitario; que, em
meu nome, o persuadisse de vir para junto de nos, a0 menos por esses primeiros dias; e lhe dissesse que eu nao podia
ir 14 com Palmira, como prometera e tencionava, mas que viesse ele; entregasse a casa aos serventes e trouxesse de
companhia o seu velho criado Antonio. Era isso o bastante.

Recebidas estas disposigdes, Leandro saiu do quarto, ¢ minha filha comegou a tratar de mim, convencida,
como eu, de que era passageiro o mal. Ndo valia a pena chamar médico; César viria a tarde ou a noite e daria as
providéncias necessarias. A despeito da minha crescente indisposi¢do, perguntei a Palmira que tal lhe parecia a idéia
de convidarmos o meu velho amigo para ficar morando indefinidamente conosco. Ela ndo se abalou com o alvitre,
como esperava eu.

— Ali, disse, todos queriam e estimavam tanto o Dr. César, que este era para a familia menos um estranho
que um parente.

Recomendei-lhe entdo falasse a esse respeito com Leandro e desse-me depois sincera conta da impressdo
que semelhante idéia produzisse no animo dele.

— Ora! respondeu minha filha. Leandro é deveras amigo do velho César. Maméde bem sabe que ele o estima
e respeita como a um pai! Ha de sem duvida ficar satisfeito com a noticia...

— Sim, mas fala-lhe, porque talvez nao fiquem as coisas neste ponto.
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O pior ¢ que o meu padecimento aumentava, ¢ do meio para o fim do dia, tdo mal me achei e tdo pouco
acordo de mim, que ndo posso agora render copia exata do que se passou. Cai em modorra de febre; creio que delirei.
Sei apenas que César veio logo ao fechar da noite; que me receitou; deu-me a tomar os remédios e ndo me
abandonou até o momento em que, ja tarde, Palmira o constrangeu a recolher-se ao quarto que lhe destinavamos.

E eu, que o tinha chamado para alivia-lo das suas penas, recebia agora dele os desvelos de amigo e os
cuidados de médico e de enfermeiro. O que supinhamos febre passageira era nada menos que uma inflamagao de
figado. A moléstia caracterizou-se nessa mesma noite com a alteragdo da glandula, e o Dr. César fez logo o seu
diagndstico: “Hepatite intersticial, proveniente de impaludismo.”

E tive de guardar o leito no dia seguinte e nos outros imediatos, mostrando-se César ao meu lado de uma
solicitude sem igual.

Mas, ao fim da primeira semana, reconheciamos ja que a nossa posi¢do era falsa. Desde que constou a
minha enfermidade, comecara as visitas, algumas de mera cerimdnia, outras de verdadeira estima; e o meu pobre
amigo confessava-se constrangido ali, a vista dos estranhos. Além disso, era natural que ele, sem estar de todo
transferido 14 para casa, sentisse falta dos seus velhos héabitos; homem, como sempre foi dado metodicamente a
longos estudos e a trabalhos cientificos. Ndo me animava contudo a propor-lhe a mudanca absoluta, sem a
justificativa do casamento. E a situacdo dentro em pouco, complicou-se ainda mais, pela contingéncia em que me vi
de ter, para seguranga de cura, de aproveitar, ainda no primeiro periodo da moléstia, a estacdo das aguas de
Caxambu.

Foi assim que se resolveu em familia, e logo se apressou, o nosso singular casamento.

Como ainda ndo podia eu sair a rua, tivemos de solicitar uma licenga da Igreja para realiza-lo em casa. Nao
foi dificil, e a formalidade religiosa durou pouco tempo, sem grande escandalo na vizinhanga.

As pessoas de nossa amizade receberam a comunicag@o do fato nos seguintes termos:

“Olimpia da Camara e o Dr. César Veloso participam a V. Ex.? que contrairam o direito de passar juntos a
sua velhice, aparentando-se legalmente pelos vinculos conjugais.”

Nao sei se a novidade foi muito comentada 14 fora, nos varios grupos das nossas relagdes; ndo mo disseram,
nem eu tampouco a ninguém perguntei. Quanto a 14 por casa — Ah! isso foi diferente: O senhor meu genro ndo
procurou sequer disfargar o riso que o fato lhe provocava! O leviano, sem atingir o alcance do meu proceder, s6 nele
via o ridiculo casamento de dois velhos. Perdoei-lhe, ndo obstante, ainda essa descortesia, porque ela ndo era obra da
maldade do seu coragdo, mas sé da sua inferioridade moral.

Palmira, essa ndo riu logo, pelo menos em minha presenga; ficou a cismar, sem animo de interpelar-me, e
dai por diante evitava até de entrar em conversa comigo sobre este assunto. Mas, com César, ja ndo foi tdo generosa,
porque um dia a surpreendi a faceciar contra o padrasto a respeito do caso. Ele, ndo sei o que tinha dito, que ela com
aqueles seus modos de rapariga travessa, pois nunca os perdeu de todo, tomou-lhe as lunetas, armou-as no nariz e
comegou a arremedar os meus gestos € a minha voz, exclamando comicamente, com o dedo no ar ¢ a cabecinha
empertigada:

— Casaram-se?... Estd muito bem! mas nio consinto que fiquem juntos muitos dias seguidos... Ndo! ndo! a
felicidade conjugal, meu caro Dr. César, ¢ nisto que se baseia! E se duvida, vou ja buscar-lhe a Biblia!...

César pos-se a rir, e eu nao pude deixar de fazer o mesmo. Ela, ao dar comigo, que a espreitava, ficou
desapontada e corrida: desprendeu as lunetas do nariz, entregou-as ao dono; e o diabrete veio correndo atirar-se-me
ao pescoco e pedir-me com seus beijos o beijo do meu perdao.

Todavia, eu continuava doente. Realizou-se a mudanca definitiva de César 14 para casa, e dai a dois dias
arribamos todos para Caxambu. Fui bem prostrada.

No fim de um més de aguas estava de pé, mas compreendi que me havia empolgado a moléstia que tera de
matar-me. Alguma coisa se modificou no meu ser fisico, alguma coisa em mim se quebrou para sempre. Reconheci
que um novo marco divisorio se firmara na minha existéncia, separando o tltimo periodo vivido de um novo periodo
que comegava. Este deve ser naturalmente o ultimo, porque em minha familia nunca vamos além dos sessenta anos.

Agora, porém, que me importava a idéia de morrer, se estava tudo bem disposto para garantir a felicidade
dos entes queridos que eu deixava no mundo?

Depois de trés meses em Caxambu voltamos a nossa casa de Laranjeiras, e de novo entrou definitivamente
nos seus eixos a nossa vida doméstica, mais completa agora com a presenca de César. Pouco a pouco, a vista da
atitude que guardavamos, eu e meu esposo, Leandro foi compreendendo a nossa verdadeira situagdo. Deixou de rir;
e, tanto ele como Palmira comecaram a envolver o meu veneravel companheiro na mesma atmosfera de carinhoso
respeito em que ela sempre me teve e em que aquele ultimamente me firmava.

A minha alianga com César era a de dois velhos irm3os amoraveis; e o exemplo do nosso mutuo respeito, da
inalteravel delicadeza de palavras e maneiras que mantinhamos um pelo outro, e principalmente a a¢do constante
daquela nossa profunda amizade, casta, sagrada, e puramente espiritual, ndo tardaram a dar de si os frutos que eu
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pressupunha, refletindo-se diretamente no animo de minha filha e de meu genro. Foi para eles tdo eficaz e poderoso o
efeito desse exemplo de amor impoluto, que no fim de alguns meses se tornava de todo desnecessaria a minha
intervengdo para obrigd-los a cumprir o regime de vida que eu lhes impusera, sem haver, ndo obstante,
desfalecimento de amor sensual por parte de nenhum dos dois. Ou porque tivessem afinal se habituado as periodicas
separagdes de leito, ou porque compreendessem ja o seu valor e eficacia; ou fosse enfim que o alto exemplo da nossa
calma ternura lhes apurasse o espirito e lhes aperfeigoasse o coragdo, o certo ¢ que eles iam agora, sem esforco,
naturalmente, vivendo como lhes ensinara eu a viver, e confessavam-se felizes; e, pela primeira vez, mostravam-se
gratos ao meu maternal desvelo.

Com a convivéncia Leandro foi cada vez mais se fazendo filho de César; afinal muitas vezes, nos seus
regulares afastamentos do tdlamo, meu genro dormia no mesmo quarto com o padrasto, e Palmira e meu neto
dormiam comigo. E iam-se assim os dias passando, sem a mais ligeira nuvem de desarmonia, sem o menor atrito de
caracteres, nem sombras de descontentamento, porque, ao contrario do que em geral sucede nas familias ainda
mesmo pouco numerosas, ndo formavamos pequenos grupos conspiradores; ndo havia segredos entre todos nds, nem
por conseguinte podia haver ressentimento.

A liberdade moral e fisica de cada um era completa, sem despertar nos outros o vislumbre de uma ofensiva
suspeita. Leandro entrava e saia de nossa casa livremente; ora dormia, ora ndo dormia perto da mulher, e deixava de
aparecer-lhe nos dias que lhe convinha, sem que isso nela despertasse ciimes ou enfados de despeito.

Sem o preclaro exemplo da minha comovida e amorosa castidade, ndo sei se poderia, apesar do empenho
que pus em dirigir a felicidade de Palmira, ter evitado entre ela e o marido as ridiculas contendas e as enervantes
misérias do matrimdnio. E com efeito — que bela licdo de amor e que virtuoso exemplo de ventura nio era esse
casal de velhos, assim vivendo unidos s6 pelo corag@o e pelo espirito, sem jamais se fatigarem da presenga um do
outro, sem nunca precisar nenhum dos dois fingir nos seus sorrisos e nas suas palavras de ternura!... Ah! tinhamos
sempre o que conversar, porque bem pouco faladvamos de nés mesmos, o que eqiiivale a falar dos nossos instintos ou
dos nossos interesses materiais. Podiamos penetrar desassombradamente em todos os assuntos, discutir os pontos
mais elevados da moral e da razdo porque ndo nos tinhamos jamais incompatibilizado intelectualmente pelas
grosseiras animalidades do corpo. Podiamos olhar-nos bem de face um para o outro, sem corar ou sem rir, porque
éramos igualmente puros aos nossos olhos, porque nunca entre nos esvoagou a asa do mais fugitivo menoscabo, e
porque tinhamos sido sempre, na mocidade, e éramos e continudvamos a sé-lo na velhice, os mesmos amigos castos,
0s mesmos irmdos amorosos, cujas idéias e cujas revelagdes de gestos e palavras jamais foram postas entre nos ao
servigo da luxuria e das vergonhosas e inconfessaveis imundicias da carne!

Oh! juro que eu era, como esposa, ainda mais feliz que minha filha, para cuja felicidade trabalhei
eficazmente durante toda a minha vida de mulher.

Sim, fui e sou feliz, apesar da moléstia que me vai minando a existéncia. Sou agora, neste momento em que
escrevo estas palavras, a mais venturosa das mées, a mais enternecida das avos e a mais bem-aventurada das esposas.
Enquanto escrevo isto, sinto perto, bem perto de mim, o meu amigo amado, que ai esta a dois passos, descansando
numa poltrona, a fumar o seu charuto, enquanto 1€ um jornal. Ougo-lhe com volupia o fraco e curto resfolegar de
velho, afinado pela minha respiragdo de enferma e pela débil respiracdo do meu netinho. Sinto, pensando nisto,
invadirem minha alma a paz e o amor que cercam os meus gemidos e os meus cabelos brancos... Sei que Palmira ¢
feliz e sei que ela me ama; sei que meu genro me fard justica e me amara um dia tanto quanto minha filha; sei que
morrerei abengoada por eles e...

Mas ndo posso continuar a escrever: César acaba de levantar-se e vir ter comigo. Tomou-me a mio esquerda
e disse-me com autoridade de médico:

— Bem! por hoje basta! Qualquer abuso de trabalho, minha amiga, pode prostrar-te de cama... Vamos antes
dar um passeio pela chacara... A tarde esta magnifica!

XXV

Sdo passados nada menos de um ano e dois meses depois que escrevi as ultimas palavras que ai ficam para
tras; s6 agora pude voltar a0 meu manuscrito e talvez, quem sabe? para me despedir dele, porque € ja com bastante
custo que ainda lango no papel estas linhas, trémulas e palidas como a propria mao que as traga.

Como estou desfeita e abatida!

Depois das enganadoras melhoras granjeadas com os ares e aguas de Caxambu, o mal acordou de novo, para
seguir vitoriosamente e seu negro curso. O meu terrivel figado, apesar dos cuidados médicos, aumentou sempre
durante o segundo periodo da moléstia; e agora, ja no terceiro, sinto que me matara este depauperamento geral de
forgas e esta cruel ascite, que me da o absurdo aspecto de uma tisica em tltimo grau e gravida.
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Todavia, durante esse tempo fizemos uma excursdo pela Europa; ja de volta ao Rio de Janeiro, operei a
minha hidropisia abdominal, e s6 hoje, consigo, ainda sem deixar a cama, tentar sobre a mesa de cabeceira esta
pagina dificil... Ai! déi-me todo o lado direito; doem-me os pulmdes e sinto falta de ar!

Mas é preciso arrastar-me até ao fim das minhas revelagdes. Vamos: Palmira estd pejada de novo; o marido,
sem que ninguém lhe falasse nisso, declarou ja que iria aos Estados Unidos durante o resguardo puerperal.
Recomendei-lhe que ndo deixasse de visitar Salt Lake City, capital do territério de Utah e procurasse, como o
Afonso Celso, conversar com os prosélitos e secretarios de José Smith, patriarca dos mérmons. A convicgao
filoséfica dessa tribo de homens fortes pode preparar-lhe o espirito para a metade da existéncia que lhe falta viver
ainda com a mulher.

Meu esposo goza da melhor satde que ¢ dado gozar a um velho, e seria completamente feliz se ndo fossem
os meus padecimentos. Creio que so aos seus desvelos de amigo e de médico, tenho ainda conseguido viver; pelo
menos...

Ai! senti agora mesmo nos pulmdes uma dor aguda! Ndo posso continuar a escrever... Bem me dizia César
que seria imprudéncia dar-me a este trabalho...

E terminava aqui o curioso manuscrito, que Leandro me deu para ler na sua pitoresca vivenda da Tijuca. As
ultimas paginas ndo pareciam escritas pelo mesmo punho que tragara as primeiras com letra tdo firme e corrente. As
frases finais eram quase ininteligiveis.

Devorei-o em duas se¢des: uma a noite, antes de dormir, até as duas horas da madrugada seguinte, ¢ a outra
entre o almogo e o jantar desse mesmo dia. Mal o terminei, corri a0 meu amigo para pedir-lhe os pormenores da
morte dessa inteligente e singular senhora, a quem tdo mal julgara eu até ai e por quem, depois daquela leitura, sentia
a mais profunda admirac@o e o mais enternecido respeito; e eis em substincia o que me narrou Leandro:

D. Olimpia, depois que interrompeu com um gemido aquela sua pagina interminada, nunca mais levantou a
cabega dos travesseiros, vindo a falecer da moléstia que a prostrava.

Durou muitos dias a sua agonia mortal. Durante esse tempo, César fez todos os milagres da dedicagdo e do
amor para salva-la. Jamais amante nenhum foi tio extremoso e digno desse nome; nem jamais noivo de vinte anos
chorou com tamanha paixdo o desviver da noiva virginal e formosa.

A casta companheira da sua velhice morreu-lhe nos bragos e recebeu o seu beijo derradeiro entre as
lagrimas dos filhos. Poucos momentos antes de expirar, chamou estes dois para bem junto dela e, tomando uma das
maos de Leandro, e tomando uma das maos de Palmira, falou-lhes com a flébil sombra de voz que ainda lhe restava:

— Logo que eu feche os olhos, disse-lhes compassadamente, abram aquela gaveta da minha secretaria, cuja
chave estd debaixo deste travesseiro, e tirem de 14 o manuscrito que fui escrevendo depois que Palmira se casou.
Encontrardo ai a justificagdo plena de todos os meus atos e de todas as minhas palavras. Foi por amor de ti, minha
filha, que concebi aquelas idéias, e foi para ti, meu genro, que as escrevi. Leiam-no ambos com atengdo e procurem
seguir a risca os preceitos que 14 se acham estabelecidos, porque essa é a minha derradeira e inica vontade, ao deixar
este mundo. Se o fizerem, hdo de ser eternamente felizes como animais humanos: terdo a felicidade material que se
funda a vida orgénica da nossa espécie; mas, se quiserem desfrutar a outra felicidade, a melhor, a mais alta e mais
perfeita; essa, que nenhum dos dois conhece ainda; essa que gozei longe ao lado deste meu atual esposo; essa que se
baseia e garante a vida moral — tenha cada um de vocés dois o seu amigo, o amado do seu espirito, o eleito da sua
inteligéncia, porque todo o homem, como toda a mulher, precisa tanto de um companheiro para a sua carne, como de
um companheiro para sua alma! A vida ¢ o amor, e 0 amor ndo ¢ s6 a procria¢do. Cristo ndo deixou filhos, mas a
semente de seu amor vive e frutifica até hoje no coragio dos homens... E possivel que a ideal melancolia do seu beijo
imaculado, chorando eternamente através dos séculos, secasse muitos ventres, esterilizasse muitos homens, mas
fecundou de imorredoura ternura muitos e muitos coragdes!... A carne ¢é egoista — temam o despotismo da carne! A
carne ¢ irma degenerada — ¢ o Caim da alma! Afastem um do outro esses dois irmdos irreconciliaveis, para que o
ideal ndo caia assassinado pela besta! V4 cada um de vocés dois, meus filhos, buscar o esposo da sua alma, fora e
bem longe do leito matrimonial, com os olhos bem limpos de luxtiria, com a boca despreocupada de beijos terrenos,
com o sangue trangqiiilo e o corpo deslodado das lubrificagdes carnais! Minha filha — toma um amante — para teu
espirito! Meu filho — elege uma amiga — para o teu cora¢do de homem!

E calou-se.

Foram estas as suas ultimas palavras. Depois de balbucia-las, deixou pender a cabega sobre o colo do
esposo, € morreu sem um gemido.



