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A Mortalha de Alzira
Aluisio de Azevedo

PRIMEIRA PARTE
I
A cela misteriosa

No ano de 17**, Paris entdo muito governado pela Pompadour ¢ um pouco por Luis XV, palpitava de
entusiasmo com um escandalo original.

Por um instante, a grande cidade libertina distraia-se dos seus desregramentos habituais e esquecia a
ordem dos Aphrodites ¢ dos Hermaphrodites, ¢ esquecia as picantes palhacadas de Taconnet € 0 obsceno macaco
de Nicolet e os expressivos fogos de vista de Torré, e esquecia Ruggieri com a sua exibi¢do de pernas e colos
importados da América, e esquecia les spetacles pyrrhiques e o Wauxhall, e esquecia as velhacas e célebres
representagdes do bardo d'Esclapon e da duquesa de Mazarin, e esquecia-se até¢ de ouvir as pilhérias da magra,
feia e adorada Guimard, para sé ter ateng@o para o novo escandalo que acabava de surgir inesperadamente.

Era o caso que o famoso pregador La Rose tinha como todos os anos, de pregar o seu sermdo da
quinta-feira santa na capela real, ¢ fora acometido por um formidavel ataque de asma, justamente na véspera
désse dia. Escreveu logo ao vigario-geral, seu amigo particular, dando-lhe parte do fato e pedindo-lhe que, sem
perda de tempo, tratasse de descobrir alguém que o substituisse.

Ora, o caso era deveras apertado! Quem teria a coragem de ir, a ultima hora substituir La Rose no
pulpito da capela real, num dos sermdes mais importantes da quaresma?. . .

Substituir La Rose!... La Rose, "o segundo Bossuet", como lhe chamavam seus inimeros
admiradores! La Rose, o amimado pregador da corte, o protegido de Antoinette Poison, o querido tanto por parte
dos Molinistas como por parte dos Jansenistas, o aclamado por todo o alto e baixo publico de Paris! La Rose, o
indispensavel! La Rose, o insubstituivel!

E era preciso que éle com efeito estivesse deveras doente, para faltar ao sermdo de quinta-feira santa,
porque La Rose prezava muito aos seus triunfos na tribuna sacra, e ndo esperdicaria facilmente uma boa ocasido
de orar perante o rei ¢ tdda sua corte de fidalgos e toda a sua corte de letrados.

Entretanto, sabia-se também que La Rose, desde que sentisse a menor alteragdo na voz, ndo seria
capaz de falar em publico, nem a mao de Deus Padre, porque era precisamente na maneira especial de jogar com
a sua bela e sedutora voz, que consistia o grande segrédo dos seus incomparaveis triunfos.

E inutil dizer que, por melhores esforgos empregados, nenhum pregador se descobriu, bom ou mau,
que quisesse ir tomar o lugar do querido mestre. Davam-se todos por igualmente atacados da garganta, como se a
asma de La Rose, a semelhanca do que sucedia com o seu estilo oratério, se estendesse de improviso por todos
éles, desde o mais pretensioso até ao minimo dos numerosos pregadores sagrados, que nesse piedoso e alegre
tempo enchiam os pulpitos de Paris com as suas frases retumbantes e com os seus eloqiientes e artisticos solugos.



O rei aborreceu-se e chegou a franzir as sobrancelhas. Luis XV, se era folgazao, era também devoto. E
se era devoto era também homem de gosto exigente; ndo compreendia uma quinta-feira santa sem La Rose.
Além disso, tinha na véspera abusado da sua suntuosa adega, e a melhor agua de Selters para as suas ressacas era
ainda La Rose.

Que diabo! O caso era sério.

Empregaram-se os ultimos recursos para descobrir alguém que, sem grande escandalo, fosse capaz de
improvisar um serméao digno da real ressaca; ofereceram-se bonitas somas, fizeram-se as mais lindas promessas.
O cabido inteiro agitou-se, remexeu-se, sorveu consecutivas pitadas, esfregou mil vezes o lengo encarnado no
nariz, mas ninguém teve coragem para aceitar a espinhosa missao.

As salas do palacio arquiepiscopal pareciam formigueiros; as batinas esfervilhavam irrequietas,
entrando e saindo, trazendo e levando recados. Cochichava-se daqui, cochichava-se dali, bichanava-se por todos
os cantos e recantos do palacio, sem nada se resolver que aproveitasse.

E, no entanto o tempo fugia e era preciso tomar uma resolugao.

O arcebispo, ja desesperado, ia estender o brago para tomar ao acaso o primeiro dos seus sufraganeos,
e ordenar-lhe que subisse ao pulpito e despejasse, com um milhdo de raios! um sermdo qualquer, quando de
improviso rasgou-se o reposteiro da sala, em que €le se achava entre uma negra nuvem de batinas, e viu-se surgir
a veneranda figura de frei Ozéas, com as suas grandes barbas brancas e a sua enorme calva de profeta.

Encaminhou-se diretamente para o arcebispo e disse-lhe, depois das reveréncias do estilo:

—Comprometo-me, se mo permitirem, a apresentar hoje no pulpito da capela real alguém a que ira
dignamente substituir o padre La Rose.

Fez-se em torno destas simples palavras um profundo siléncio de pasmo e de desabafo.

Bastava s6, porém, a presenga do frei Ozéas naquela sala do paco arcebispal para levantar a suprésa
do cabido inteiro, porque todos lhe conheciam a vida obscura e solitaria, e todos sabiam que era muito e muito
raro vé-lo fora do seu modesto convento a néo ser para algum ato de caridade.

Frei Ozéas era um homem singularissimo, como mais adiante apreciara o leitor. Havia vinte e tantos
anos que em torno déle se formara, de dia para dia a mais solida reputagdo de virtude e santidade.

De quem disporia o singular frade para fazer substituir La Rose?...
E comegou logo o sussurro dos comentarios.

O arcebispo, entretanto, tomara-o avidamente pelo brago, e desaparecera com éle pela porta que
conduzia ao interior do palécio.

Pouco depois, descia frei Ozéas as escadas do pago, metia-se no carro que o esperava a entrada do
jardim, dizia ao cocheiro que tocasse depressa para o convento de S. Francisco de Paulo, e dai a meia hora,
atravessava o longo patio ladrilhado de pedra e subia a pesada escada do claustro, em que ele se havia condenado
a viver para sempre em dura peniténcia.

Apesar do tremor dos seus setenta anos, venceu ligeiro os extensos corredores abobadados, galgou
uma estreita escada que conduzia a um sombrio mirante, e, tendo varias vezes volvido os olhos para tras, como
se temesse ser acompanhado por alguém, chegou-se a uma pequena porta inteiriga, e bateu trés pancadas sécas
com as falanges dos seus dedos ossudos e palidos.

A porta abriu-se sem ruido. Ele entrou, e a porta fechou-se de novo, silenciosamente.

O lugar em que o venerando religioso acabava de penetrar, era uma triste cela, sombria e espacosa,
com uma janela gradeada e fechada, e apenas frouxamente esclarecida por uma clarabdia do teto. As paredes,
nuas de alto a baixo, tinham uma cor sinistra de osso velho. Em uma delas havia um grande nicho com a imagem
da Virgem da Conceigdo, quase de tamanho natural; a um dos cantos, uma negra estante tdscamente feita, pejada
de grossos alfarrabios amarelecidos pelo tempo; no centro, uma mesa de madeira escura com um breviario em
cima, ao lado de uma candeia de azeite, um pedaco de pdo duro e um cilicio cru; junto a mesa, um banco de pau

Ozéas fora recebido a porta por um mancebo de uns vinte anos, muito palido, ainda imberbe, vestido
com uma esfarrapada batina de seminarista.

Nao havia mais ninguém na cela.

O mancebo beijou-lhe a mao. Ozéas abracou-o e disse-lhe depois, tocando-lhe carinhosamente no
ombro:



—DMeu filho, vais hoje pela primeira vez atravessar as ruas de Paris e entrar na capela real.
—Para que, meu pai?

—Para pregar o serméo de quinta-feira santa.

—FEu? mas o que vou dizer?. . .

—Vais dizer pura e simplesmente o que sabes ¢ o que sentes a respeito da paixdo de Jesus Cristo. . .
Nao te preocupes com a multiddo que 1a encontrares, ndo te preocupes com o que vires. Fecha-te contigo mesmo
e fala como se conversasses com o teu anjo da guarda. Abre o teu coragdo, quando abrires os teus labios, ¢ deixa
dele sair, imperturbavel e cristalina, a tua alma de bem-aventurado.

—Bem, meu pai.

—Daqui a pouco vira a roupa com que tens de ir. Dentro de uma hora virei buscar-te.
—Estarei pronto e as suas ordens, meu pai.

—Reza a Nossa Senhora enquanto me esperas. Adeus.

—Sua béngao, meu pai.

—Deus te abengoe.

E frei Ozéas tornou a sair, fechando-se de novo sobre ele a porta, silenciosamente.



II
Frei Ozéas e o enjeitado

As maéscaras de hipocrisia que escondiam a corrupgdo da corte de Luis XIV, cairam com a morte
desse principe. Os fidalgos e cortesds pareciam impacientes por sair da forgada e falsa compostura, em que se
mantinham durante a velhice devota do Rei Sol.

Até ai fingiu-se ainda; dai em diante ninguém mais procurou ocultar os seus vicios.

A ferocidade e a perfidia dos tempos barbaros, os crimes do feudalismo, todos os erros, todos os
abusos e todos os desregramentos de um governo cinico e perverso e de uma magistratura e uma jurisprudéncia
feitas de ignominia e adulagao, eis do que se compunham os costumes desse infeliz comego de século.

A administracdo da policia criava e dirigia casas de jogo e casas de prostituicao.
Paris era policiado por malfeitores, vestidos de farda. S6 uma cousa divertia o publico:—a créapula.

Mas o que caracterizava particularmente essa €poca, era o dourado verniz de elegancia, com que o
escol da sociedade de entdo disfargava a libertinagem mais desenfreada e brutal.

A duquesa de Bourbon, apesar de casada, vivia publicamente com Du Chayla. Law levava a sua
amante a corte. A princesa de Conti, filha do rei, posto que devota, ja velhusca e cheia de aparentes escripulos,
confessava ndo poder dispensar a consolagao de seu sobrinho La Valliére. A outra princesa de Conti, a moga,
essa, a despeito dos ciimes que mantinha pelo marido, s6 deixou o seu amante La Fare, quando o substituiu por
Clermont; a irma dela, M'le de Charolais, dava os mais terriveis escandalos com o duque de Richelieu. As filhas
do duque de Orléans, entdo regente, levaram mais longe a sua depravacdo, porque tinham no proprio pai 0
principal camplice das suas orgias. A irmd da duquesa de Bourbon, Mlle de la Roche-surYon, célebre pela sua
beleza, ndo se separava de Marton, estivesse onde estivesse, e ameagava de furar os olhos com um punhal, que
ela trazia sempre na liga, aquela que lho roubasse ainda que por um instante. Mme du Maire, tendo alids como
amante vitalicio o cardeal de Polignac, intimo de seu esposo, disfarcava-se freqlientemente em regateira, para
correr as ruas e vielas de Paris em busca de aventureiros de todo o género.

O pior no entanto, estava no que ndo se pode contar nestas paginas. Toute chair étail détournée de sa
voie, como disse Voltaire a esse respeito, € como o provaram com os fatos mais indecorosos as proprias delfinas
de Luis XIV ¢ Mme de Maintenon, ¢ o chevalier de Vendome, ¢ o Sr. de Chambonas, ¢, mais que todos ¢ que
todas, a formosa duquesa de Chartres, que se recolheu ainda moga ao convento de Chelles, ndo para se
penitenciar dos seus pecados contra a natureza, porém, sim, para poder, ali, naquele doce e obscuro viveiro de
almas adolescentes, agrava-los mais a farta e mais a vontade.

Frei Ozéas tinha nessa €poca vinte e cinco anos.

Havia feito seus estudos e recebera as primeiras ordens no seminario de Borgonha, sua provincia
natal; depois atirou-se para Paris, onde se ordenou, justamente no comego da regéncia do Duque de Orléans.

Dotado de temperamento bastante sensual para arrasta-lo, e sem forga na sua fé para poder resistir a
corrente de perdigdes desse tempo ele, se ndo foi tdo ferozmente devasso como Dubois ou tdo friamente libertino
como Dorat, acompanhou todavia o exemplo dos seus confrades e com eles arrastou a batina pelos antros mais
escorregadios do jogo, da embriaguez e da prostituigdo.

Chegou a fazer parte dessas ridiculas e terriveis sociedades secretas, que infestavam o reinado de Luis
XV, centros criados com o fim exclusivo de exercer o gozo, mas o gozo requintado, torturado, burilado a ponta
de agulha; gozo como s6 se inventou nesse tempo, gozo a Chambonas e 8 Pompadour, de quem ele tirou 0 estilo
complicado e extravagante. Vintimille, entdo arcebispo de Paris, devasso como os demais parisienses dessa
época, mas enfim arcebispo, esteve a ponto de mandar Ozéas para a Bastilha, como sucedeu com o padre Tencin,
com Adrien Aubert, com Chegny, Pierre de Galon e outros muitos religiosos de sangue quente.

Mas quando Ozéas chegou aos quarenta e cinco a cinqiienta anos, comegou a cair em si, e pela
primeira vez pensou na perdicdo da sua alma, tdo comprometida; e, ou fosse que os requintados prazeres lhe
desfibrassem as energias da carne, ou fosse que uma grande e miraculosa transformagao moral se operasse com
efeito em todo o seu ser, o fato ¢ que ele, fulminado de stbito pela consciéncia dos seus pecados sem remisséo,
desabou em fundo arrependimento e protestou nunca mais, nunca mais cometer a menor agdo que de longe
pudesse envergonhar a sua responsabilidade de sacerdote.

Era tarde. Nada mais hipotético do que apagar um passado. Por mais brilhante e intensa que fosse a
luz do seu arrependimento, 14 estava o gigantesco espectro dos crimes cometidos, para antepor-se entre eles, e
encher de sombra o remorso aquela consciéncia de sacerdote pecador. Por mais sincera e convicta que fosse a



sua nova lei de conduta, por mais leal e verdadeira a sua nova linha de virtude, sua alma chorava perdida para
sempre, porque para sempre se sentia corrompida e suja.

Entdo Ozéas comegou a dar-se todo, de espirito e corpo, a sua reabilitagdo.
Cegava-o ardente desejo de conseguir o seu fim.

Principiou por deixar de ser padre, para meter-se na ordem dos missionarios de S. Francisco de Paulo,
denominados—"Os minimos". Fez voto de pobreza absoluta e abriu mao de tudo, tudo que possuia; o que, alias,
ndo era pouco, porque além dos seus bens de familia, Ozéas metera-se a especular no jogo feroz que Law criara
sob a regéncia, e chegara a acumular uma bonita soma de seis milhdes de francos.

Desde entdo, noite e dia, hora a hora, instante a instante, a sua Uinica preocupagdo era expurgar a alma
das passadas conspurcagdes. E nunca ninguém se mostrou tdo empenhado em reabilitar-se do passado. Por mais
escabroso que fosse o ato de piedade, Ozéas ndo desdenhava afronta-lo, como se a sua fé, por muito tempo
adormecida, acordasse de subito, a vida de sacrificios e provagdes.

Quer onde houvesse solugos ¢ dores, chagas e lagrimas a suster, aflicdes a reprimir, ali estava ele
apresentando os ombros para todas as cruzes, que os seus semelhantes ndao pudessem suster.

A sua velha thnica, de sarja grossa ¢ sem dobras, ndo lhe pertencia mais do que ao primeiro mendigo
que sentisse frio; o seu pao so6 lhe chegava a boca, depois de rejeitado pelos que ja tinham matado a fome; a sua
luz s6 alumiava o seu covil de santo, quando nenhum gemido suspirava na treva.

Para esse arrependido egresso, criado nas orgias do comeco do século passado; para esse arrependido
devasso, que se embriagava com os restos do incestuoso prazer do duque de Orléans, a febre do arrependimento
converteu-se em loucura, converteu-se numa nevrose que o arrastava de joelhos, com o rosto na terra, a todos os
delirios da fé, a todos os heroismos da abnegagao.

A peste de Marselha foi um dos mais brilhantes teatros para 0 seu desespero de ser santo. Como um
verdadeiro revolucionario do bem, fez dos farrapos do seu burel uma bandeira de caridade e agitou-a pelos
alcouces abandonados, em que era vergonha entrar, ainda que fosse para socorrer os que morriam.

A tltima e mais leprosa das perdidas ndo negava sua boca o beijo da consolagdo, enviado por Deus
aos desamparados pelos homens.

E assim, no fim de alguns anos de arrependimento, Ozéas ganhara reputagdo de santo; e, com efeito,
se nenhum religioso até antes fora mais culpado, nenhum também levou tdo longe o esforco da sua reabilitagio.

Mas, apesar de tamanhas provagdes, Ozéas ndo se sentia purificado. Sua alma sangrava ainda, pedindo
mais sacrificios, e ele caia de joelhos, arranhando as carnes do peito com as unhas, e suplicando a Deus que lhe
inspirasse um meio de resgatar-se, completamente, aos olhos da sua propria consciéncia vergonhosa.

Que meio poderia ser esse que ele exigia de Deus?
Eis ao que nem o proprio Ozéas seria capaz de responder.

Todavia, ndo cessava de pedir ao senhor misericordioso que lhe mandasse dos céus uma luz guiadora
do caminho da completa salvagdo, certo de que Deus, onipotente ¢ compassivo, havia de achar, nos segredos de
sua bondade, recursos para apagar aquela dor incuravel e profunda.

Foi nessa conjuntura que ele uma vez de madrugada, saindo do seu convento para uma piedosa
excursao, encontrou a porta do jardim uma pequena cesta, de onde um fraco e quase imperceptivel vagido partia
como de um bergo.

Abaixou-se logo, apoderou-se da cesta, e verificou que dentro dela havia uma crianca do sexo
masculino.

Um enjeitado!
Tomou-o nos bragos.

Mas um enjeitado de quem?. . . Por aquelas alturas ndo lhe apontava a memoria qualquer pessoa que
fosse capaz desse crime.

Além disso, porque o depunham a porta de um mosteiro, frio lugar onde s6 havia alguns pobres
religiosos sem recursos para nada?. . .

Era como se o langassem ao surdo portdo de um cemitério!



Qual seria a maes tdo néscia, que, procurando passar seu filho as maos de quem o pudesse fazer viver,
fosse procurar um lugar onde eram crime a voz e o choro desses anjinhos da terra?...

Entdo uma estranha idéia acudiu ao espirito sobressaltado do infeliz frade.

Quem sabe, pensou ele; se esta inocente criatura, serd um enviado de Deus?. . . Sim! Sim! bem pode
ser o Senhor misericordioso, compenetrado da sinceridade do meu arrependimento ¢ da amargura da minha dor,
me enviasse dos céus este meio de resgate para minha alma! . . . Sim! Sim! eu, que ndo consegui ser um padre
digno e puro; eu, a quem faltaram amparo e forgas para lutar com as tentagdes mundanas, tenho aqui, nesta
pequena porgdo de carne imaculada, o cabedal para fazer um sacerdote casto e sagrado, como eu devia ter sido e
nao fui!

E Ozéas como que se encontrava a si mesmo, encontrando aquela criatura angélica.

Era Deus, sem divida, que o restituia ao bergo e ao seu supremo estado de pureza, para que ele
comegasse de novo a viver, armado, entretanto, para todas as lutas.

—Sim! Sim! exclamou ele erguendo nas méaos trémulas a criancinha, ¢ cobrindo-lhe os pés de beijos e
de lagrimas de alegria. Sim! Sim! Desta cera virgem poderia fazer um sacerdote digno de Deus! Obrigado,
obrigado, meu Pai de bondade, que ouviste as minhas stplicas ¢ me enviaste do teu peito de amor um meio de
salvagao!

E louco de contentamento, despiu sem hesitar o seu velho capote, envolveu nele a crianga e correu a
casa mais proxima, para pedir que a ela prestassem os primeiros socorros.

Logo que pode, levou-a a igreja, batizou-a com o nome de Angelo; depois tratou de descobrir uma
mulher honesta, que se quisesse encarregar da aleita-la até a época competente.

E, quando o pequenino Angelo pode enfim dispensar os cuidados da ama, Ozéas carregou com ele
para o seu convento, e encerrou-o misteriosamente numa cela ignorada e sombria.

A bem poucos dos seus confrades confiou o segredo do que ele chamava "a criagdo do Messias da sua
alma". E, desde essa época, Angelo viveu sem nunca sair do convento e nem sequer chegar a uma janela para ver
a rua.

Ozéas foi o0 seu companheiro, ¢ 0 seu guia, ¢ 0 seu mestre, ¢ 0 seu pai espiritual. S6 o confiava a
algum dos outros religiosos ou a algum professor do seminario, quando as exigéncias do ensino assim o
determinavam.

O sigilo da existéncia e da criagdo de Angelo no convento, ndo foi quebrado por nenhum dos frades
que o conheciam. Uma cadeia de respeitoso interesse formou-se em torno dessa crianga, que todos eles
acreditavam predestinada, pelos mistérios do céu, a cumprir na terra uma alta e sagrada missao.

Angelo cresceu, pois, fechado na sua religiosa estufa, sem ter nem ao menos desconfianga do que se
passava la fora, nessa cidade do prazer e do vicio. Cresceu casto como uma flor, que as abelhas e as borboletas
ndo alcancam.

Apenas conhecia a religido e a Biblia. Até aos vinte anos, fez todos os seus estudos e recebeu as
ordens ao lado do pai espiritual. Mas tal era a confianca que o velho Ozéas tinha no seu discipulo, que nio
hesitou em apresenta-lo para substituir La Rose no sermdo de quinta-feira santa na capela real.

Angelo ia sair a rua pela primeira vez.



I
Virgindade no homem

Logo que Ozéas deixara a sombria cela do convento de S. Francisco de Paulo ¢ a porta se fechara
sobre ele silenciosamente, Angelo, em obediéncia as suas ordens, ajoelhara-se defronte do oratdrio e comegara a
rezar.

Na sua alma inocente ndo passava a idéia da responsabilidade que o esperava. Sem nunca ter saido a
rua, sem conhecer Paris e os parisienses, ndo podia desconfiar sequer do que era nesse tempo um sermio
pregado na capela real, defronte do rei e da corte.

Nao sabia que nesse tempo, piedoso e devasso, fazia-se da religido um prazer requintado, e que o
pulpito era, como o palco, ou como o livro, ou como o saldo e o album, um meio de exibigdes de talento
esquisito e complicagdes de arte. Nio sabia, o pobre Angelo, que o pregador do que menos precisava, nesse bom
tempo do estilo equilibrado em cinco palitos, era de ser sincero e convicto, mas sim de ter originalidade na
maneira, graga na exposi¢do da frase, elegdncia nos gestos e naturalidade galante nos solugos e nos gemidos de
pecador.

Essa mistura do sagrado aspero com o profano macio, do prazer aveludado com a devogdo capitosa,
produziu as célebres festas hibridas, que entdo se organizavam em uma das salas das Tulherias durante a
quaresma, ¢ as quais deram gamenhamente, o nome de Concertos espirituais.

Luis XV gostava de presencia-las, sentado a um canto entre algumas formosas mulheres, e bebendo
vinho da Siria, que era o seu vinho predileto. Pestanejava e sorria para todos os lados. Liam-se versos ternos e
religiosos, cantavam-se o Miserere, o De profundis, o Stabat, e outras cousas tristes, mas tudo com muita graca e
requebros faceiros.

Era o amor temperado com 6leo cheiroso de Santa Luzia.

Havia sempre para estrear, no pulpito desses concertos, um ou mais jovens eclesidsticos, sempre
mocos bonitos, aos quais, durante o sermao, serviam agua rosada e licor de violetas. E o que deles se exigia, era
apenas voz doce, olhar meigo, dentes bem claros, labios vermelhos, rendas alvissimas na camisa, ¢ maos brancas
de unhas limpas. As vezes criava-se uma bela reputagdo e fazia-se uma bonita carreira, s6 com uma palavra feliz
ou com um gemido suspirado com chiste em ocasido oportuna. O caso era que as gentis devotas se
impressionassem. E s6 se falava a meia voz, s6 se namorava a meio sorriso e sO se andava lentamente aos
pulinhos, abafando os passos nos arminhosos tapetes a que Pompadour deu o seu nome.

Angelo, coitado, nada conhecia disso nem por noticia sequer; como igualmente nio conhecia o outro
género de pregadores, ndo menos comum nesse tempo, o do pregador terrivel, de pulso forte e cabega dura, que
ia para o pulpito de cacete escondido debaixo do capote, e cujos sermdes eram por via de regra uma descarga
politica e uma tremenda descompostura, contra o partido dos Jansenistas ou contra o partido dos Molinistas,
conforme a filiagdo do orador, e que, em geral, acabavam também por solugos ¢ gemidos, mas estes agora bem
sinceros € bem reais, ¢ grossa pancadaria no atrio da igreja.

Até certa idade, Angelo chegou a acreditar que o mundo se resumia no seu convento, e que a
humanidade se compunha apenas daquela meia duzia de frades, ingénuos ¢ quase santos, que ele conhecia.
Ozéas, com um cuidado enorme, um zelo de guarda do Paraiso, isolava-o dos seminaristas e dos empregados do
semindrio, e lhe ndo deixava cair nas maos a mais inofensiva pagina de qualquer livro que ndo fosse religioso.

E, no entanto, Angelo era dotado de um poderoso talento de assimilagio e devorava sofregamente
tudo, bom ou mau, que lhe davam para ler. As matérias religiosas que plantaram no fundo do seu espirito,
desabrocharam logo, produzindo uma intrincada floresta de filosofia teologica, que abismava aos proprios seus
professores.

Aquela crianga, diziam estes, estava destinada a fazer o verdadeiro renascimento da religido crista.

E cresciam os desvelos em torno de Angelo, or¢ando ja pelo fanatismo. Nio lhe permitiam olhar para
o patio do convento, onde havia uma criagcdo de galinhas e coelhos. Receavam, e com razéo, que o espetaculo
dos instintos procriadores dos inocentes bichos despertasse no outro inocente idéias que a igreja reprovava.
Escondiam-lhe o proprio sol em dias de grande calor, como se a exibi¢do daquela vida que se derramava sobre a
terra para fecundar com a luz germinadora e benéfica, fosse bastante para acordar na carne palida do seminarista
a revolucionaria centelha do amor.

Entretanto, Angelo bem pouco se impressionava com essas cousas, ¢ tinha para todas essas
lubrificagdes com que a natureza estimula a vida, um profundo olhar de indiferenca, como se todo ele estivesse



perenemente voltado para a fria religido ideal e azul, em que os anjos, Unicos que a povoam e habitam, ndo tém
idade nem sexo.

Nao era uma criatura humana, ndo era um mogo que ia entrar na adolescéncia; era a sombra incolor de
um obscuro beijo que se fizera carne, e que o creptsculo da tarde, pedia-lhe que o ndo deixasse corromper-se a
sensual e perturbadora luz do sol.

As vezes, ao cair da noite, quando a natureza parece abrir o peito, para chorar em gotas de orvalho as
misteriosas dores do seu parto de todos os dias, ele o palido enjeitado, que vivia a sombra das paredes sonolentas
e imidas de um claustro, saia a passear pelo maltratado jardim que havia nos fundos do convento. E ai, entre as
cheirosas moitas das rosas silvestres, tépidas ainda do derradeiro sol que as dourara no ultimo poente, o seu vulto
triste e meigo transparecia, como um sonho de poeta ou um fugitivo devaneio de donzela.

Pobre Angelo! De tudo que sua alma podia conceber, s6 uma cousa lhe ndo esconderam—a Biblia. E
era com o auxilio desse poema quente e cheiroso como os perfumes de Cedar, que ele, o infeliz, enchia de
estrelas os seus devaneios de sonhador impubere.

Nesses momentos, o canto que o seu coragdo cantava chorando, ¢ chorando lhe fazia agitar da boca as
pétalas trementes, era o Cantico dos Canticos, o livro do poeta rei, amante de todas as mulheres formosas do
Oriente.

Ironia dolorosa! Angelo, o casto, arrebatava-se nas asas da inspiragdo do poeta de mil amantes!

"Eu durmo ¢ o meu coragéo vela; eis a voz do meu amado que bate, dizendo:—Abre-me, irma minha,
amiga minha, pomba minha, imaculada minha; porque a minha cabeca estd cheia de orvalho, e me estdo
correndo pelos anéis do cabelo as gotas da noite."

"Eu abri a minha porta ao meu amado, mas ele ja se tinha ido, era ja passado a outra parte. A minha
alma se derreteu, assim que ele falou: busquei-o, mas ndo o achei; chamei-o, e ele me néo respondeu.”

E Angelo, quando estes versetes Ihe vinham ao espirito, misturados com os suspiros da vaga saudade,
que ele mal definia ¢ em que mal acreditava, caia em fundas cismas, para as quais s6 havia uma consola¢do: —
escrever. Nio versos, desses que o publico exige dos poetas mundanos, porque Angelo ndo conhecia regras de
arte, mas langava sobre o papel frases como as que lia no livro de Salomao, ao correr da pena, e impregnados da
quente virgindade de sua alma.

Quem roubasse da escura cela as tiras de papel, esquecidas sobre a tosca mesa de pinho, leria nas
trémulas linhas, ai tracadas todas as noites com mao nervosa, estranhos pensamentos como os que foram o
capitulo a seguir.
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Vem! Que te chamo!

"Amado da minha alma, aponta-me onde ¢ que apascentas o teu gado, onde te encostas pelo meio-dia,
para que ndo entre eu a andar feito uma vagabunda atras dos rebanhos dos teus companheiros.

"O meu amado ¢ para mim como um ramilhete de mirra. Ele morrera entre meus peitos.

"Meu amado, vem comigo pelos campos, dd-me a tua mao; que eu perfume nela os meus cabelos e
que eu sorva tremente o cheiro da tua boca, como a cabra montesa que morde os lirios da ladeira.

"Tu és belo e forte como o cedro, suave como a ribeira, e tua voz é como o gemido das pombas.

"As tuas faces tém toda a maravilha de um prado iluminado por dois sois, € onde os meus beijos,
como um rebanho, descansam a sombra dos teus cabelos.

"Vem, amado meu do meu coracdo, que eu por ti definho de amor e morro de tristeza.

"O amado do meu coragdo ¢ bonito que nem essa cabra arisca, que grimpa a tardinha pelos escaldados
outeiros sem relva, e que de noite ¢ de manha a gente ndo bispa mais. ele ¢ como o veadinho branco, que corre
mais depressa e se some, se lhe querem por a mao em cima. ele é como aquilo que ndés mais queremos, € que ndo
estd dentro dos nossos bragos e junto dos nossos labios.

"Mas ndo, alma minha mentirosa, ei-lo que ali esta ele, todo amoroso e rubicundo, posto de pé por
detras da parede do meu quarto, olhando o meu leito pelas frestas da janela, chorando de amor e estendendo a
vista dos seus olhos por entre as gelosias.

"Lavei os meus pés assentada no meu leito. Como os hei de sujar agora?
"O sandalo e a murta estdo recendendo.

"Vem, amado de minha alma, as vinhas ja puseram o primeiro cacho de seus frutos, e as mogas de
Jerusalém estdo dormindo a sombra das parras, para sonhar com aqueles que as querem para amar.

"Eu s6, amado das minhas entranhas; eu so, a mais mesquinha entre filhas de Jerusalém, ndo durmo o
sono da noite, e estou a espera que a minha vinha amadurega e tome cor, para te puxar para meu lado e repartir
contigo a minha uva doce.

"Viras, que te chamo com as minhas maos, ¢ te abro meus peitos.

"Tu és, amado de minha vida, o escolhido do meu coragéo. Tua cabega é como a espiga de ouro que o
sol beija de manha, pensando que beija a mesma cabega de seu filho, os teus cabelos sdo como as fibras que as
palmeiras choram, quando lhe arrancam as pencas dos seus frutos que elas produziram. S@o leves, macios,
correntes e ondulosos, sdo como os cabelos do milho doce, e mais doce que o mel gostoso da flor da banana.

"Eu te amo, porque tu és formoso. Mira-te, tu, nos meus olhos amorosos, € veras se te mentem minhas
palavras. Nao me fujas como a ave que deseja a irma sozinha no ninho, sem o companheiro para cobrir 0s ovos.
Teu rebanho ndo se perdera na montanha, enquanto tu dormires com a cabega entre meus peitos de amor.

"Vem, amado meu. As nossas noites serdo como os regatos tranqiiilos, em que se abrem os nenufares,
brancos e perfumados como sonhos de amor. Teus labios serdo dos meus labios, teus cabelos serdo dos meus
cabelos, teu seio do meu seio, como a raiz ¢ da terra, como a flor ¢ da abelha. Vem, pde a cabega em cima de
mim e dorme o teu sono, que eu também dormirei, mas desfalecida de amor. Da o teu Gltimo pensamento vivo
para os meus labios, para que eu o guarde dentro de mim, e te o restitua depois na tua boca. Fala-me para dentro,
¢ minha alma te ouvira cativa e amorosa.

"Conjuro-te, amado meu, que des¢as da montanha pelo teu pé e venhas até a mim, que te quero. Traze
tu o teu rebanho branco, e iremos, nos juntos, apascentd-lo muito longe pelas campinas, até que morra o sol e a
noite chegue sacudindo os cabelos orvalhados de estrelas.

"Junta-te comigo, que eu sou o mel de que teus labios gostam. Bebe a dogura da minha boca, e tu me
pediras o favo inteiro.

"A asa procura a flor, porque a flor esconde o mel doce nos seus seios. Vem; vem e fecha nas tuas
asas de sol as pétalas do meu desejo.

"Desce donde estiveres, vem, que te espero eu, sem poder fechar o meu tormento, enquanto nao
chegares para me amar.



"Mas quem ¢és tu, amado de minha alma, que meus olhos te ndo distinguem por entre as sombras da
minha vida, nem meu brago te alcanga, quando de noite te busco nos meus sonhos?. . . Quem és tu, amada visdo,
que eu busco e que me acompanha?. . . Quem ¢és tu, que te evoco ¢ me ndo vales, quando todo meu desejo ¢ que
me desejes e me tenhas?

"Minha porta dorme tdo aberta como meu peito. Meu leito ndo tem muros, € meus bragos nao se
cruzardo para o teu encontro, posto sejas tu o senhor e eu escrava que te espera.

"Tu me reconheceras na sombra, se chegares; basta que ponhas a mao sobre minha carne. E isso sera
um selo para que tu nunca mais me percas.

"Vem, amado do meu coragdo! Vem! Vem, que toda eu te quero!"

E, no entanto, Angelo era um inocente, ou, pelo menos, nunca tinha visto uma mulher.



\%
Triunfo
inconsciente

Dotado, como ficou dito, de grande atividade intelectual e poderoso talento de assimilagdo, Angelo
aos quinze anos ja embasbacada os seus ingénuos professores, com as argucias das suas réplicas ¢ com 0s
engenhosos comentarios que fazia do Velho e do Novo Testamento.

Ozéas, cada vez mais profundamente convencido da procedéncia divina do seu pupilo, guardava-o e
escondia-o afinal com o respeitoso carinho e desvelo com que se guarda uma reliquia consagrada.

E a crenga de que Angelo era um inspirado por Deus, foi ganhando o espirito de todos que com ele
praticavam no convento.

Havia com efeito no ar daquele pobre adolescente prisioneiro de um claustro, alguma cousa que
impressionava a quem o observasse de perto. Os seus grandes olhos azuis, muito escuros, quase negros, tinham
uma hibrida expressao feita de inocéncia e perspicacia; eram vivos como os da aguia, mas transparentes ¢ doces
como os de uma crianga, e tinham, ao mesmo tempo que deixavam transluzir toda a virgindade daquela alma
imaculada, subitos clardes, Inteligentes, que denunciavam um espirito agudo ¢ forte. Na suavidade das suas faces
de mogo, havia a sombra das duras peniténcias e das grandes vigilias misticas sobre as paginas do breviario, ou
defronte do altar da Virgem Santissima, mas havia também uma juvenil frescura de flor, dessas misteriosas e
palidas, que so a noite desabrocham e recendem. A sua boca imberbe era um conjunto fascinador de graga e de
tristeza, seus labios, um tanto cheios e sangiiineos, pareciam todavia talhados mais para os beijos de amor do que
para o frouxo balbuciar das orac¢des. Seus cabelos negros, crescidos & nazarena, como entdo usavam os religiosos
de Franga, derramavam-se-lhe em fartos anéis sobre a brancura do pescoco e caiam-lhe em trémulas madeixas de
lado a lado do rosto.

Devia ter sido um rapaz muito forte, se ndo fora a enervadora clausura a que o condenara seu infeliz
destino. Era de natural esbelto e airoso, tinha os dentes brancos e rijos, o queixo enérgico, o nariz feito de uma so6
linha, a fronte alta e severa.

As maceragdes dos jejuns e das asperas disciplinas ndo conseguiram desfibrar-lhe de todo a solida
compleigdo com que a natureza o dotara. Apesar de tudo, era ainda, nos seus candidos vinte anos, uma garbosa e
gentil figura, que havia fatalmente de impressionar as damas sensuais da corte de Luis XV.

Efetivamente assim foi.

Conduzido até ao pulpito por seu pai espiritual, Angelo, mal se mostrou e percorreu com os olhos
inexperientes o auditorio que o aguardava ansioso, um subito rumor de simpatia percorreu toda a igreja. As
mulheres, instaladas nas tribunas, alongaram o pescoco para o ver melhor. O rei sorriu interessado, e logo toda a
sua corte sorriu também.

A capela, completamente cheia, palpitava de curiosidade. Paris elegante estava todo ali, entre aquelas
bonitas paredes de marmore cor-de-rosa, guarnecida de flordes e filetes de ouro rebrilhante. Sentia-se o tilintar
dos pingentes de cristal dos imensos lustres de mil velas, e sentia-se por entre o farfalhar dos veludos e das
sedas, o fremir dos leques de tartaruga e madrepérola, suavemente agitados contra os aderegos preciosos. O
cheiro sagrado da mirra e do incenso confundia-se no espago com os voluptuosos perfumes do toucador.

Angelo, imével, de pé, mios pousadas no retordo do pulpito, olhos postos no alto e labios
entreabertos, fazia a sua oracdo preparadora, inteiramente alheio a toda aquela luzida e refulgente corte que o
cercava.

Compreendia-se que sua alma, arrebatada no enlevo da prece, vagava naquele instante pelos infinitos
paramos do céu.

Toda a sua fé, toda a sinceridade das suas crencas e toda a pureza do seu corpo e do seu espirito,
vieram-lhe ao semblante naquele momento de profundo éxtase.

Parecia um arcanjo em dulcissimo idilio com a Divindade. Dir-se-ia que ele, de um instante para
outro, ia desprender-se da terra e partir lentamente para Deus, como a propria suplica que lhe agitava as rosas da
boca e se evaporava como um perfume.

Quando as suas primeiras palavras sairam-lhe do cora¢do, num doce murmurio de voz angélica, houve
em todas aquelas pobres criaturas, estafadas pelo vicio e pela libertinagem, uma inesperada comogdo que lhes
umedecia os olhos.



E ele, sempre arrebatado no vdo do seu enlevo religioso, continuava a falar, como se estivesse
sonhando, cercado de uma nuvem de anjos.

A sua voz, de cristal e ouro, virgem ¢ sonora, enchia o recinto, produzindo naquele extatico e
maravilhado auditorio o efeito de uma estranha musica desconhecida, que baixasse dos céus para acordar-lhe, no
corrompido e morto coragdo, uma idéia generosa e consoladora.

Foi geral e profunda a comogao. As mulheres arfavam, sem despregar os olhos da encantadora figura
de Angelo. O rei deixara pender a cabega sobre o peito e cismava, possuido de uma expressio de bondade, que
até al ninguém lhe tinha jamais visto. A condessa de Pampadour, debrugada no seu genuflexorio de veludo
carmesim, tinha a fisionomia paralisada e parecia orar contritamente.

Entretanto, Angelo falava sempre, e sempre alheio ao que o cercava. Suas frases vinham-lhe aos
labios naturalmente, sem que houvesse nele a mais ligeira preocupagdo de agradar ao publico ou armar ao efeito.
Era nada mais do que a confissdo do seu entranhado amor pelo martir do Golgota, um descrever de dores
cruciantes, que ele sofria dizendo-as ali, como se naquela ocasido as experimentasse possuido de uma revolta de
arcanjo fiel e cheio de piedoso entusiasmo por esse Deus humilde, que abandonou o seu trono celeste para vir
padecer, na terra ingrata, como o derradeiro dos homens.

Falava de Jesus como se falasse de um desgracado companheiro, a quem arrancaram de seus bragos
para leva-lo de rastos por essas ruas, cuspindo-lhe sobre as feridas, rasgando-lhe as carnes nas pedras do
caminho, e matando-o afinal num poste infame, onde se justicaram os ladrdes e os assassinos.

A sua dor era sincera, e por isso se apoderava do coragio de todos que o escutavam; tanto que Angelo,
ao terminar a prédica, lancando o derradeiro lamento de desespero pela morte do Redentor, e pedindo a Deus que
o fulminasse também naquele mesmo instante, para nunca mais ter olhos, nem boca, nem ouvidos para este
mundo de maldades, viu erguerem-se todos em volta dele e um grito de entusiasmo acompanhar as suas ultimas
palavras, como se de repente acordassem em sobressaltos, depois da embriaguez em que os langara aquela
estranha e capitosa eloqiiéncia.

Mas, antes que tivessem tempo de apoderar-se dele, ¢ antes que as damas descessem das tribunas para
felicita-lo, ja frei Ozéas, cioso do seu tesouro, arrastava-o pelos corredores da sacristia e metia-se com ele no
carro, mandando tocar a toda pressa para o convento.

Quando o rei lhe mandou dizer pelo seu primeiro criado particular, o Sr. de Laborde, que viesse a sua
presenga para falar-lhe, ja a sege de praca em que ele ia com o frade, havia desaparecido muito tempo antes.
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Um homem paro discutido por mulheres

O sermao de Angelo foi um verdadeiro acontecimento, que logo se apoderou da curiosidade de Paris
inteiro.

Por toda a parte se falava em tal, ¢ se comentava aquele palido e meigo seminarista, que vinha, da
sombra silenciosa de um pobre mosteiro, abalar o coragdo de toda a corte de Luis XV.

Discutiam-lhe os olhos, a boca, os cabelos. Falava-se do seu ar angélico, da sua encantadora expressao
de santo inspirado, ¢ da maravilhosa dogura da sua voz.

Formaram-se logo mil lendas a respeito dele, e sabia-se que o rei, depois de lhe oferecer um lagar na
capela real, o que foi imediatamente recusado pelo velho Ozéas, propds-se a assistir a sua missa nova, graga que
ndo tinha até ai concedido a nenhum outro iniciado, e prometeu também presentea-lo com as vestes € paramentos
que o seminarista tinha de por nesse dia, o que equivalia a dizer que Angelo iria ordenar-se cercado de todos os
esplendores.

E comegaram, tanto os que presenciaram o famoso sermdo de quinta-feira santa, como 0s que apenas
ouviram falar dele com insisténcia, a esperar o dia da iniciagdo de Angelo, para ter, a0 menos, o prazer de ver
esse imberbe e afortunado pregador, que assim abalava escandalosamente o alto e baixo publico de Paris.

Angelo era o assunto de todas as palestras da rua e das salas. No teatrinho que o duque de Orléans
tinha no seu palacio de Bagnolet, célebre pelas cenas licenciosas que ai se representavam, tratava-se ja de fazer
subir a ribalta uma pega com o nome dele, na qual o duque desempenharia um dos principais papéis.

No saldo teatral da duquesa de Villeroi, onde o rei da Dinamarca viera uma vez para ouvir declamar o
popularissimo Le Kain e M°Clairon, pensava-se também em montar uma comédia de assunto sacro, cuja agao se
passava na capela real, e cujo protagonista era um pregador de vinte anos.

E, assim, no teatro do bardo de Esclapon, no da duquesa de Mazarin, no do Sr. de Magnaville, no do
principe de Condé, no da Guimard, e nas salas alegres de Sofia Arnoud, pontos esses de reunido em que melhor
se fazia espirito e, com mais graca e mais picante maldade, se discutiam as novidades e os escandalos do dia, era
ainda Angelo o assunto da palestra ¢ o objeto de mil epigramas, satiras e trocadilhos.

Mas onde incontestavelmente o assunto despertou maior escandalo, foi no saldo da condessa Alzira,
bela, cinica e espirituosa cortesa, célebre por ser nessa época a mulher mais insensivel e mais fria de Paris.
Juravam todos que a formosa condessa jamais sentira por ninguém a menor particula de amor, e que o seu
melhor momento de alegria era quando, por causa dela, algum dos seus inimeros apaixonados caia morto em
duelo ou metia uma bala nos miolos.

Comecando pelo rei, que fora o seu primeiro amante, pertencera ela depois simultaneamente, ora mais
ora menos tempo, a toda a gente da corte capaz de manter mulheres caras.

Tinha uma virtude: a ninguém enganava, porque, ndo s6 confessava francamente ao seu dono da
ocasido toda a sua insensibilidade, fosse 1a por quem fosse, como ndo repartia com um segundo aquilo que um
primeiro houvesse arrematado ja ¢ pago a vista.

Esta sinceridade original em uma pessoa das suas condigdes, valeu-lhe a estima de alguns homens de
espirito. De sorte que as quintas-feiras de Alzira eram freqiientadas por boa roda de rapazes, ¢ a gente se ndo
aborrecia entre as quatro paredes das suas riquissimas salas.

Como fiéis, reuniam-se 14 todas as semanas suas amigas, a cantora Sofia Verriére, Gabriela
Vanguyon, Margarida Duclos, o conde de Saint-Malo, Artur Bouvier, e, principal e invariavelmente, o seu velho
amigo, o unico homem para quem Alzira tinha as vezes um sorriso de amizade, o Dr. Cobalt, médico de
nomeada, que fazia algum ruido em volta do proprio nome com os seus estudos sobre o materialismo, entdo
apenas nascente em Franca.

E as reunides eram boas quase sempre. Na imediata ao sermao de quinta-feira santa, era Angelo o
assunto forgado em todos os grupos.

—Um triunfo! exclamava Sofia; um verdadeiro triunfo! Em alguns dias o tal discipulo do velho Ozéas
tornou-se quase tdo popular como a Pompadour!

—E exato! confirmou o conde de Saint-Mald; depois de Bossuet, ndo se ouviu em Paris uma prédica
tao notavel. Nem as melhores de La Rose!



—Ah! interveio Artur Bouvier; o sermdo de quinta-feira foi com efeito uma obra-prima no seu
género! Vi desfazerem-se em pranto criaturas, a quem eu supunha fosse impossivel arrancar uma lagrima!

—Pois se até a Guimard chorou!. . . disse Margarida, mostrando os seus dentes grandes como os de
uma inglesa.

Bouvier replicou:

—A Guimard n8o admira, ¢ uma mulher! Feia ¢ verdade; magrissima, ndo ha divida; sarapintado de
marcas de bexiga, ninguém o nega; mas afinal ¢ uma mulher! Comover, porém, o duque de Fronsac e o marqués
de Sade até a lagrima. . . isso € que ¢ verdadeiramente extraordinario!. . .

—Pois esses dois monstros choraram?... perguntou Gabriela, afetando grande surpresa. Oh! como hoje
em dia a lagrima esta ao alcance de todas as bolsas! . . .

—Pois choraram. . . insistiu Bouvier. Tanto que a proposito Sofia Arnoud disse que o jovem pregador,
fazendo brotar 4gua de tais rochedos, conseguira maior milagre do que o seu legendario colega Moisés.

—Ah! suspirou Margarida. Ndo ha divida que o talento sabe fazer todos os milagres!. . .

O Dr. Cobalt, que a um canto da sala conversava com Alzira, mas aplicava meio ouvido a palestra dos
outros, exclamou de 14:

—Nao! nao! perdao! ndo foi o talento que fez o milagre, minhas gentis amigas; ndo foi o talento, nem
tampouco a ilustracdo teologico do jovem seminarista, o que tdo profundamente impressionou Paris...

Estas palavras do médico abriram na sala um siléncio de surpresa e indignagao.

—Como? Pois o Dr. Cobalt tinha a coragem de negar talento ao pregador de quinta-feira santa? . . .
Oh!

O conde de Saint-Mald aprumou-se ainda mais sob os bofes bordados da sua camisa de rendas.
Bouvier cerrara os labios revoltado, e Gabriela assentara sobre o doutor o seu lorgnon de tartaruga.

—Negar talento ao pobre mogo!. . . Com efeito!

Cobalt sorriu, levantou-se, e, indo colocar-se entre eles, respondeu com a sua fleuma habitual,
afagando o ventre:

—Sim senhor, sim senhor; ndo foi o talento, nem foi a ilustragdo do seminarista, o que impressionou
Paris inteiro. Ha por aqui milhares de te6logos, muito mais fortes na matéria e mais oradores do que Angelo, que
nao conseguem abalar um s6 dos seus ouvintes.

—Entdo o que ¢ que foi?... interrogou a formosa Gabriela, sem abaixar o lorgnon.

—Uma cousa muito simples, minha querida senhora, uma cousa extremamente simples. . .
Todos se aproximaram dele, vencidos pela curiosidade.

—Que foi — Que foi?—Que foi entdo?. . .

—A sinceridade, respondeu o médico.

—A sinceridade?. . . exclamaram em coro.

—Sim, meus caros amigos. A verdadeira convicgdo nas suas crengas, o verdadeiro sentimento do que
ele afirmou no pulpito. Foi s6 dai que lhe veio aquela poderosa e dominadora eloqiiéncia. Angelo falou mais
com o coragdo do que com a cabega, e so por isso Paris o ouviu tdo comovido.

E depois de uma pausa:—Sim, porque € preciso confessarmos uma cousa, meus idolatrados amigos:
os parisienses de hoje dispdoem de muito espirito e de muita enciclopédia, mas, em questdao de sentimento e de
sinceridade. . . s3o de uma pobreza franciscana.

—Naio é tanto assim!. . . arriscou Artur.

—Nos, os parisienses de hoje, prosseguiu 0 médico, somos muito corteses, muito engragados, sim
senhor, mas. . . falsos e hipdcritas como ninguém. . .

—Ora essa, doutor!. . . resmungou o conde com um trejeito de ressentimento.

Cobalt acrescentou, torcendo para baixo a linha fria da sua boca barbeada:



— Paris admirou em Angelo o que Paris ja ndo possui e so por isso considera extraordinério. Foi o
assombro do homem desfibrado e gasto, produzido pelo homem ainda forte e perfeito. Admirou a fresca e
delicada flor do sentimento, que ele supunha ha muito tempo extinta; admirou esse estranho Angelo como se
admirasse uma raridade preciosa, uma das nossas armaduras dos tempos gauleses por exemplo.

—Nao sou dessa opinido! opds Gabriela, voltando o rosto.

Alzira, que nao deixara o canto do seu diva, ia cada vez mais se mostrando empenhada no que dizia o
médico. Agora tinha o cotovelo fincado na almofada, a mdo amparando o rosto, ¢ os olhos espetados no teto.

—FEra muito natural, continuou aquele; muitissimo natural que, em meio de uma sociedade devassa,
em meio da Franga da Pompadour, aquele verbo sincero, ingénuo, convicto e apaixonado, a todos fulminasse,
como se fora ele raios de luz vingadora enviada diretamente por Deus. Paris, meio eletrizado de Champagne,
havia adormecido embalado por uma can¢do de Bouflers, guinchada por qualquer espalier do teatro de Audinot,
e acordou estremunhado no dia seguinte a voz cristalina e matinal de uma crianga, que vinha repetir em
linguagem biblica o que ha quase dezoito séculos apregoavam em Galiléla os discipulos de Cristo. E natural que
se comovesse... ¢ foi isso justamente o que sucedeu. Paris, que ha tanto tempo so6 sabe fazer uma cousa bem feita
e com graga,—a orgia,—ficou embasbacado defronte da casta e simples palavra de um pobre seminarista sem
pretensdes. Nada mais justo! Mas o que lhes afiango, meus amigos, ¢ que, se o simplorio do padreca visasse a
qualquer efeito; se desconfiasse, ao menos, da impressdo que ia produzir no publico, a ninguém teria comovido.
Se ele conhecesse a sociedade que hoje o aclama; se ele tivesse tido a menor aspiragdo de gloria; se ele ndo
fosse, enfim, coitado! mais inocente e mais puro do que a menina mais inocente de Paris, juro-lhe que nao
conseguiria o triunfo que obteve. O choque foi grande, porque foi inesperado. Os parisienses morrem pelo
imprevisto e pela novidade; e ninguém, hoje em dia, lhes poderia proporcionar melhor novidade, do que o
singularissimo caso de um rapaz de vinte anos perfeitamente imaculado e puro!

—Mas, doutor, ele sera com efeito tdo puro como se diz por ai?... perguntou Gabriela em ar de riso.
Nio creio!

—0O que ha de mais puro, confirmou o médico.

—Um homem virgem em pleno século dezoito! . . . Qual! disse Sofia Verriere, soltando uma risada.
Também nao acredito!

—Nem eu! reforgou Margarida, sem rir.
—O Dr. Cobalt exagera com certeza. . . observou Gabriela.

—Nao exagero, tornou o materialista; e digo mais, que ele nenhum mérito revela com semelhante
raridade, porque tal pureza ndo ¢ obra sua, mas sim de frei Ozéas.

—NMas, afinal, perguntou Alzira, saindo da sua abstracdo e encaminhando-se para o doutor; afinal,
qual dessas mil e uma lendas, que correm por ai a respeito de Angelo, ¢ a verdadeira?

—~Quais sejam as mil e uma, ndo sei. . . disse o médico, sentando-se no meio do grupo; mas a
verdadeira ¢ esta que vou contar:

—Pois venha a lenda!
—Venha a lenda!

—Atengao!



A% 11
Fragil como uma lagrima!

O Dr. Cobalt. com o espirito alegre de que era dotado ¢ com a sua pitoresca e original maneira de
contar as cousas, narrou as damas e cavalheiros que se achavam no palpitante saldo da condessa Alzira, a curiosa
e singela historia de Angelo.

Foi escutado com o maximo interesse. A formosa e fria dona da casa, essa mulher que diziam de
coracdo surdo a todas as ternuras ¢ de olhos secos e fechados para todas as dores, era todavia a que se mostrava
presa dos l&bios do narrador, e a que mais avidamente lhe bebia as palavras.

—Ozéas, disse o médico, concluindo, queria enfim fazer um padre perfeito, para poder dar alguém por
si, quando, despido da trai¢oeira carne, tivesse, como sacerdote, de prestar contas do que praticara nesta vida.
Queria fazer um grande cora¢do, muito forte € muito amoroso; amoroso para Deus, forte para o mundo. Queria
que o seu discipulo amado fosse uma torre de cristal, invulneravel e incorruptivel, mas tdo alta e tdo s6lida que
ligasse a terra ao céu ¢ 0 homem a Deus!

Dito isto, calou-se por um instante; depois sorriu para o atento grupo que o cercava silencioso, e
acrescentou, pondo-se de pé e abrindo os bragos, na galante reveréncia de uma quase mesura:

— Ora ai tem, meus adoraveis amigos, tudo o que sei de fonte pura a respeito do singular mogo, que
tdo formidavel impressdo deixou sobre Paris na quinta-feira santa.

Alzira quebrou o seu silencio para perguntar, com os olhos fitos no médico:
—E ele, antes de quinta-feira, nunca entdo havia saido a rua?. . .

—Nunca, afirmou aquele. Fez todos os seus estudos e recebeu as ordens sem arredar pé do convento,
ao qual o semindrio é anexo. Seus dias, desde a mais tenra idade, foram todos, dedicados de corpo e alma aos
livros santos e aos misteres da igreja.

—Entdo € um ente perfeitamente puro? interrogou ela.

—Puro como um anjo.

—F extraordinério! exclamou Margarida, sem poder conter o seu entusiasmo.

—F inacreditavel! disse Sofia, meneando a cabe¢a com um gesto de incredulidade.
Gabriela Vanguyon soltou um suspiro ¢ deixou escapar esta frase, que fez rir a sociedade:
—Um homem puro em Paris! A dois passas de nos!. . .

E o Dr. Cobalt, que saboreava o efeito da noticia da castidade de Angelo sobre aquelas mulheres, cujo
olfato ja de ha muito se tinha esquecido do delicioso perfume da flor de laranjeira, acrescentou, para
alfinetar-lhes as fibras da admiragao:

—Um homem purissimo, virginal! Imaculado como a Virgem Santissima!l Um homem
completamente inocente, sem a menor idéia do que seja sociedade, nem paixdes mundanas, nem sexos, nem. . .

—Nem sexos?! inquiriu Gabriela, escancarando os olhos, sinceramente pasmada.

—Nem nada! nada! nada! respondeu o médico, sorrindo e apertando os labios. Nada, minhas
adoraveis pecadoras! Mas o que se chama "nada"!

— Estudava e lia muito, ndo ¢ verdade, Dr. Cobalt?. . . quis saber Margarida Duclos.

—Sim, mas s6 cousas sagradas. . . biografias de santos, anedotas religiosas e dissertagdes espirituais. .
. Ora, sucedeu por acaso que essa misera crianga, que 0 mesmo acaso atirou as maos do padre Ozéas. dispusesse
das mais valentes faculdades mentais, e, ndo conhecendo ela outro meio além daquele em que vegetou, e, ndo
tendo outro pasto para seu espirito além da doutrina cristd e da manhosa teologia, deu-se todo inteiro a estas duas
estéreis e sedutores senhoras, e no fim de contas apresentou escandalosamente aquele imprevisto tipo, que fez as
nossas delicias da corte na quinta-feira passada.

—Ah! disse o conde de Saint-Malo; ndo ha davida, porém, de que ele tem muito talento oratorio; é
uma capacidade em matéria de religido. . .

—~Qual! desdisse o materialista em ar de pouca importancia. Acho que aquele pobre mogo ¢ mais uma
inteligéncia aproveitavel que se perde, e mais um infeliz doente que ganham os hospitais!

—E por qué?... exclamou Alzira vivamente.



—Ora! desdenhou aquele. Porque toda a sua ciéncia, se ¢ que ele a tem, baseia-se nos mais falsos
principios. A sua filosofia ¢ bonita, ndo ha duvida, mas completamente inatil. Nao passara nunca de um
metafisico. Construiu o seu edificio intelectual sobre areia movediga; ¢ no dia em que o primeiro sopro quente de
vida real cair-lhe em cima, 14 se ira por terra a igrejinha! No dia em que a natureza, indefectivel nas suas leis, o
chamar friamente a verdade das cousas e exigir que ele cumpra com o seu destino fisioldogico de homem, o seu
proprio talento ha de revolucionar-se com o seu sangue, e ele terd de abrir guerra aos falsos e arbitrarios
principios em que o educaram. E entdo, o desespero e a decepgdo daquela pobre vitima do visionario Ozéas.
serdo tamanhos e tdo fortes, que o desgragado talvez ndo tenha forgas para resistir ao golpe!

Alzira estremeceu.
—Infeliz. . . balbuciou ela.
Artur Bouvier tinha-se aproximado do Dr. Cobalt, e disse-lhe pousando-lhe a mao no ombro:

—Pode ficar trangiiilo, meu amigo, que o inocente Angelo nio conservara por muito tempo as suas
penugens de anjo. A questdo foi por o nariz a primeira vez fora do convento, ainda que para pregar sermao;
respirou este ar de Paris, estd pronto! Um atomo desta complicada atmosfera, composta da exalagdo de todos os
luxos e de todas as misérias, de todas as febres e de todas as paixdes, ¢ o bastante para revolucionar-lhe o espirito
e corromper-lhe o corpo até a medula. Além de que, o rei, com certeza, ja o tem de olho, e ndo deixara escapar
uma joia tdo rara; € natural que a cobice para a sua corte. Ndo dou muito tempo para vermos o tal santinho de
olhos bonitos entrando para o quadro da capela real, com uma boa sinecura e um bom ordenado que lhe chegue
para ter carruagem e para pagar uma gentil preceptora, encarregada de completar-lhe a educacdo. E juro-lhe que
essa tera tanta paciéncia e tanta solicitude, quanta teve o santarrdo do velho Ozéas. mas para lhe ensinar aquilo
justamente que este lhe ndo quis velar. . .

—E ndo sera dificil encontrar quem se queira encarregar de completar-lhe a educacdo.. observou
Sofia; porque, segundo a opinido geral, o tal anjo de pureza é notavelmente simpatico. . .

—Sim, tornou Cobalt, mas para isso era preciso que o "Santarrdo", como disse aqui o nosso Bouvier,
ndo estivesse de olhos bem abertos.

—Ora! op6s Margarida por detras do seu leque; o velho Ozéas tem mais de setenta anos! Ja deve estar
com a vista curta. . .

—E as pernas tropegas. . . acrescentou Gabriela.

—E ndo vivera eternamente. . . completou Sofia. Se o santinho ndo tiver por si outra guarda, pode ir
desde ja rezando por alma da sua virginal capelal. . .

—Sim! apoiou o conde. Nao ha duvida que esta ai, estd cantando a primeira missa e entrando logo em
seguida para a capela real. E hé de fazer carreira!

—Pois engana-se, caro conde, acudiu o doutor; engana-se redondamente. Angelo ndo entrara para o
quadro da capela real, posto que o rei ja o convidasse. O velho Ozéas. tenciona carregar com ele para Roma,
depois para Jerusalém, com o fim de alargar-lhe quanto possivel o cabedal das suas luzes; e, quando o rapaz
estiver bem homem, bem forte, completamente desenvolvido, entdo o velho Ozéas o atirara sobre Paris, opondo
o discipulo como um terrivel protesto vivo contra a grande e desenfreada decadéncia moral dos nossos tempos.
Conta que a luta se travara um dia afinal, tremenda e sem tréguas. De um lado, o invencivel apostolo, fechado na
armadura da sua virtude e armado até aos dentes com a sua sabedoria divina; do outro lado, Paris, Paris
friamente inabaldvel nos seus vicios e na sua libertinagem, Paris crapula, Paris abjec¢ao, Paris lodo!

—Ah! essa luta ha de ser fatal! disse Artur Bouvier no meio do silencio dos outros.

—Nao! acrescentou o materialista, perdendo por um instante a sua fleuma natural e deixando escapar
dos olhos uma estranha cintilagdo, que lhe transformou o ar bondoso da fisionomia. Ndo ha de ser com stplicas e
sermdes que a Franca se resgatara, mas a metralha, a canh@o e a ponta de baionetas!

—A sangue?! exclamou o conde.
—Sim, a sangue. . . confirmou o médico, sacudindo a cabega.
E calaram-se.

O sorriso havia desaparecido de todos os 1abios; as mulheres tinham desmaiado de cor ligeiramente.
Cobalt acrescentou em voz cava, como se falasse consigo mesmo:

—O que talvez ndo esteja longe!. . .



E um indeciso sobressalto agitou-lhes o sangue e oprimiu-lhes vagamente o coragdo, nem que naquele
momento entrasse ali, como um sopro pressagio, agitando as cortinas da sala e empalidecendo a luz das velas,
um clardo vermelho vindo das bandas setentrionais da América.

Era o anélito da revolugdo que se aproximava lentamente da Franga.

Se prestassem ouvidos, quem sabe? talvez escutassem um surdo ruido subterrdneco: Diderot e
d'Alembert abriram ja a sua mina por debaixo da terra, para depois Voltaire lancar-lhe fogo.

S6 Alzira ndo parecia sobressaltada. Encaminhando-se para o Dr. Cobalt, tomou-o pelo brago,
afastou-o para um canto da sala e perguntou-lhe, reclinando no ombro dele a sua formosa cabeca:

—J4 sabe qual é o dia marcado para a missa nova do padre Angelo?. . .
— Segunda-feira.

—Onde?

—Em Notre-Dame.

—Quer ir comigo?

— Com mil desejos, minha encantadora amiga.

— Obrigada. Iremos juntos.



VIII
Fulminacio

No dia marcado para a missa nova de Angelo, a catedral de Paris, onde devia ¢la efetuar-se, comegou
desde muito cedo, a encher-se de gente de todas as classes, desde a mais alta até a mais baixa camada social.

Iria o rei, e com ele 14 estaria, sem duvida, a corte em peso. A corte arrastaria o que de mais brilhante
houvesse no alegre circulo das loureiras; estas, por sua vez, chamariam atras de si um mundo de namorados, de
poetas, de artistas e folgazdes, aos quais acompanharia espontaneo o povo, sempre curioso ¢ avido de festas.

Num dos longos corredores laterais da sacristia, corredor abobadado e feito todo de pedra, o Dr.
Cobalt conversava tranqiiilamente com um padre velho chamado Azarias, € com um sacristdo que se mostrava
muito entusiasmado com a escandalosa e original fortuna do seminarista.

O médico ndo tinha perdido a sua calma habitual; dir-se-ia que ele estava ali mais para observar do
que para se divertir. Com os seus frios labios sempre contraidos, parecia abstrato e afagava o queixo escanhoado,
cheirando de vez em quando uma pitada. O sacristdo, esse nao ficava quieto um sé instante, ia e vinha de
carreira, furando por toda a parte, e procurando saber quem estava na igreja.

—Chih! exclamava ele esfregando as médos defronte o padre Azarias. Que furor! Que furor! Néao
imaginam que de gente cada vez mais chega, para assistir a missa nova do discipulo de frei Ozéas! Ja vi a Sr.a
marquesa de Vandenesse ¢ a sua encantadora irma: a Sr.a De Conti, a Sr.a condessa de Laranguais, de quem
dizem que o rei. . .

E interrompeu-se para declarar, dando um salto e apontando para uma das portas por onde se via quem
chegava:

—Olhem! Olhem! ali vai o poeta Bouflers!. . . vai com o conde de Saint-Malo e com o cavalheiro
Artur Bouvier. Agora entrou a Sra. marquesa de Tourneles!

—Ora! disse Azarias. Pois se até a rainha, que agora pouco sai a rua, aposto que ha de vir!. . .

O sacristdo, depois de novas carreiras e novo esfregar de maos, veio segredar quase ao ouvido do
padre:

—E veio também, reverendo, o que ha de mais espaventoso entre o mulherio parisiense!. . .

—O maroto! resmungou o velho sacerdote. Alguém aqui te perguntou por isso? Anda! Sai de junto de
mim, tinhoso!

O sacristdo voltou-se entdo para o médico, e disse, contando pelos dedos:

—Esta ai a falada Duté, com o seu eterno vestido cor-de-rosa e com o seu atual amante, o duque de
Durfort! Esté ai Sofia Arnould com o seu caozinho— o duque de Chartres!

—Nao te calaras?! bradou o padre velho, tornando-se vermelho.
O sacristdo ndo fez caso e continuou, dirigindo-se ao médico, como se esse lhe desse atengao:

—Vieram também as Barriére, com as quais confesso que embirro solenemente, a Dervieux, de quem
eu cada vez mais gosto, a Guimard, a Cleofile, e, mais bela que todas, mais sedutora e mais diabdlica, a célebre
condessa Alzira, a mulher mais insensivel de Paris! veio com o seu amante destes Gltimos tempos, o marqués de
Florans!

—liste sacristdo ¢ entendido no género!... Observou o materialista a rir-se.
O padre resmungou, em resposta, cogando a calva:
—Ah! Paris! Paris das Pompadours!...

—Também acaba de chegar! exclamou o endemoninhado sacristdo. Estd na primeira tribuna da
esquerda, com o principe de Henin e o conde de Aranda.

O velho tornou a cocar a cabega e disse com azedume.

—Nao sei que tem a cheirar na casa de Deus semelhante gente!... Mas que quer? Fizeram desta missa
um divertimento! O culpado é o rei. Aposto que esta ai também o duque de Fronsac, esse maldito libertino, que
herdou todos os vicios de seu pai, o cardeal de Richelieu, sem herdar nenhuma das virtudes! Vem ao faro das
aventuras, o desavergonhado!



—E o que ai estd de homens ilustres. . . observou Cobalt ao ouvido do padre. J& avistei Favart, Gentil
Bernard, Condorcet, Luchot, Fréron, d'Alembert, Diderot, Beaumarchais, Mali, Lavoisier...

— Este seminarista, declarou o outro, é com efeito de uma fortuna inacreditavel! Creia, meu doutor
Cobalt, que nunca vi tanta gente boa reunida numa igreja para ouvir missa! E uma missa nova! E extraordinario!

Mas Angelo nesse momento saltava do carro para entrar com Ozéas na porta lateral da sacristia, ¢ um
rumor geral se levantava provocado pela sua chegada.

O Dr. Cobalt afastou-se de carreira, a ver se arranjava um lugar na capela, em que devia ser a
iniciagdo do adorado presbitero.

A capela, suntuosamente preparada para a cerimonia, refulgia, fulgurando de luzes e de ouro, de alvas
rendas preciosas, brilhantes colgaduras de damasco e riquissimas alfaias de mil cores.

Grande esplendor! Grande riqueza! Grande deslumbramento!

O altar-mor, onde Angelo ia celebrar, parecia sair de dentro de um imenso ramalhete, tdo grande era a
profusdo de rosas, que as damas langavam nos seus degraus a medida que iam chegando.

\

As tribunas regurgitavam de mulheres luxuosamente vestidas, e venustamente decotadas a moda
caprichosa do tempo. Viam-se formidaveis penteados, em que cintilavam diamantes por entre pérolas e plumas
de cristal finissimo.

Legros, entdo o mais querido entre os mil e duzentos cabeleireiros do bom-tom, passara trés noites em
claro a aviar toucados, sem conceder mais de dez minutos a nenhuma cabega, e ocupando sob suas ordens,
naqueles ultimos dias, mais de quinhentos ajudantes.

E toda aquela gamenha gente, com as suas fantasiosas roupas de sedas multicores; as mulheres de saia
e panier a Pompadour; os homens de casaca a la Ramponneau, com as suas cabeleiras empoladas, de trés e
quatro canudos, a la Sartines, grandes bofes de cambraia, chapéu de trés bicos debaixo do brago e florete a cinta;
toda essa gente, aglomerada, sussurrante e irrequieta, apresentava, no interior daquela austera e formosa catedral,
o folido e brilhante aspecto de um luxuoso carnaval da corte.

Conversava-se € ria-se.

Mas, de repente, calaram-se todos e todos se agitaram. Os que estavam assentados puseram-se rapido
de pé.

Era o rei que chegava, acompanhado por sua pomposa comitiva.

Com um gesto frio e distraido Luis XV fez um ligeiro cumprimento de cabega, e deixou-se cair na
cadeira a frente da real tribuna, cruzando as pernas negligentemente e bocejando de tédio.

O olhar que ele langou para os sorrisos e para as reveréncias, que de todos os lados 0 recebiam, foi um
palido olhar de desdém e cansago. A ceia da véspera devia ter sido prolongada.

Ouviram-se, entdo, do lado do coro, as primeiras notas, severas ¢ plangentes, do 6rgéo.
Ia comecar a missa.

Algumas pessoas preparavam-se ja para a contricdo. Muitos ajoeclhavam, de méos postas e cabega
baixa. O silencio estendia-se respeitoso. Vieram do alto vozes de cantores, e o vermelho cabido respondeu ca de
baixo, também cantando, junto as suas estreitas cadeiras de alto espaldar de madeira negra.

Angelo, ricamente paramentado com as vestes talares com que o presenteara o rei, tinha chegado ao
altar, e, dentre uma nuvem de incenso, erguia-se no éxtase da sua ora¢do, com os bragos abertos, os olhos postos
na doce imagem de Cristo crucificado. Estava belo como um jovem Deus!

Assim, nos seus suntuosos damascos bordados, parecia um anjo todo vestido de ouro. E o seu formoso
rosto era bem o rosto de marfim, de que falava na Biblia a triste e voluptuosa filha de Jerusalém, decantando o
seu amado.

Ozéas servia-lhe de acodlito. E a sua curva figura, detras daquele mocgo, lembrava, no trémulo
arrebatamento da contrigdo, o vulto de um velho rei louro, irmé@o de Lear, guardando com os olhos ansiosos o
seu lindo principe desejado por todas as mulheres.

E, com efeito, sobre Angelo, de todas as tribunas, desciam raios de tentagéo.

Alzira fitava-o como uma serpente paradisiaco.



A missa, entretanto, seguia o seu curso, inalteravelmente, por entre o vago murmurio dos colos que
arfavam, ndo de piedade, mas de desejo e de amor.

Mas, quando Angelo, terminado o divino sacrificio, erguia o olhar pela derradeira vez, procurando o
céu, seus olhos de repente se fecharam fulminados, ¢ todo o seu corpo estremeceu da cabega aos pés.

Em vez do céu, seus olhos tinham encontrado o olhar de Alzira.

Oz¢as, soltando um grito, correu para ele, tomou-o violentamente nos bragos, escondeu-lhe a cabega
entre as suas maos trémulas, tapando-lhe o rosto contra seu peito.

E ficou por longo tempo a fitar, ameagadoramente, a linda cortesa.

A multiddo precipitou-se para junto dos dois eletrizada de curiosidade. Todos queriam saber no
mesmo instante o que havia acontecido.

Mas os sinos comecaram a repicar alegremente; a orquestra tocava ja uma musica profana; nuvens de
incenso ergueram-se de novo. A missa estava terminada.

E Angelo, sem levantar a cabega do colo de seu pai, afastou-se do altar e saiu da capela,
vagarosamente, arrastando os pés como um cego.

Nao se lhe ouviam os solugos, mas todo o seu corpo se agitava nas convulsdes do choro.



IX
Um olhar de mulher

Angelo, de volta da igreja, assim que se achou no carro a s6s com Ozéas, abriu a solugar, numa
convulsa explosdo de todo o seu ser.

Nao podia, entretanto, determinar o que se passava em sua alma. Era uma agonia estranha e dolorosa,
que a revolucionava sem dizer porque; um intimo martirio, feito de vagas apreensdes, que a atordoavam de terror
por iminentes ¢ desconhecidos perigos.

Sem ter a menor idéia da vida comum, sem desconfiar sequer do maravilhoso efeito que o seu sermao
de quinta-feira santa produzira sobre o publico, que poderia o misero compreender de todo aquele ruidoso
entusiasmo que o cercara, e de todos aqueles avidos olhares feminis que o devoravam de curiosidade?

Seu proprio nome, ouvira-o ele repetido por tantas bocas ao mesmo tempo, que agora lhe chegava a
memoria como o estribilho de uma singular cancao, falada em lingua alheia.

Oz¢as, ao seu lado, meditava sem erguer a cabega, recolhido em profunda preocupacao.
Nao deram ambos uma s6 palavra durante a viagem, até chegar ao mosteiro.
Entraram na cela como duas sombras.

O presbitero foi direito ao altar da Virgem, caiu de joelhos defronte dela e quedou-se a fita-la,
enquanto as lagrimas lhe escorriam pelo rosto, agora silenciosamente.

Depois ergueu-se e comegou a considerar, abstrato, tudo que o cercava ali, como se visse aqueles
objetos pela primeira vez.

E tudo aquilo nunca lhe pareceu tdo miseravel, tdo ermo e turvo, como naquele instante. Aquela dura
prisdo, onde surdamente se escoara a triste mocidade, nunca lhe pareceu tao arida e tdo mesquinha. Aquelas nuas
paredes, empalidecidas pelo tempo, nunca lhe pareceram tdo apertadas, e aquele sombrio teto, tdo baixo e tdo
sufocante.

Olhou longamente para as suas velhas estantes carregadas de pesados livros religiosos, olhou para a
sua tosca e tranqiiila mesa de estudo, para a sua pobre enxerga de condenado, e ficou a considerar o cilicio
pendido da parede junto ao altar da Virgem.

Ozéas observava-o, imdvel até ali, de bragos cruzados, com uma inconsolavel ¢ funda expressdo de
magoa no olhar.

Afinal, foi ter com ele, e tocou-lhe no ombro.

Angelo despertou sobressaltado.

—Entao, meu filho, disse o velho com voz segura; continua a tua perturbacao?. . .
Angelo nio deu resposta.

—Vamos! Fala!

—Sim, meu pai, tartamudeou o pobre mogo, volvendo para ele os olhos inocentes. E pego-lhe que me
deixe a so0s; preciso concentrar-me, até voltar a minha primitiva tranqiiilidade. . .

O velho insistiu, segurando-lhe as maos e fitando-o, como se procurasse arrancar-lhe pelos olhos a
confissdo da revolta que lhe ia na alma.

—Mas como explicar semelhante perturbag@o?. . . exclamou ele. Pois entdo justamente hoje, hoje que
tua alma devia, melhor que nunca, resplandecer de santo jubilo; hoje, que deste o teu Gltimo passo para chegar ao
coracdo da igreja; hoje, que deste o teu supremo voto; hoje € que te sentes conturbado e aflito?!... Como explicar
semelhante anomalia?!. ..

—Nao sei. . . ndo sei. . . balbuciou Angelo. Deixe-me ficar s6, meu pai! Deixe-me conversar com a
minha pobre almal!. . .

—NMas tu nunca faltaste a nenhum dos teus deveres. . . tornou o frade. Tu nunca pecaste, por palavras,
nem por obras, nem por pensamentos. . . tu, que foste por bem dizer educado pela mio de Deus, porque até hoje
te ndo afastaste uma linha do seu divino ritual. . . tu, que ndo tens sequer a idéia da culpa. . . tu, és tdo inocente ¢
tdo puro como no dia em que te trouxe em meu colo para este convento. . . tu, que vieste das maos de Deus para



as minhas, e das minhas tornaste hoje diretamente para as maos de Deus... porque tremes agora e por que me
olhas desse modo, Angelo?!

—Nao sei, ndo sei, meu pai!

E Angelo, como se receasse a traicdo dos proprios olhos, sentou-se no banco e escondeu o rosto nas
maos.

Ozéas chegou-se mais para ele e disse, depois de contempla-lo em siléncio por algum tempo:

—Acaso estara o demoOnio a cercar-te, cobigoso de tua alma tdo branca e tenra?. . . ou a tua
perturbacdo serd causada pelo eco profano dessa capital que te admira e te aclama, e cuja multiddo s6 hoje
atravessaste pela primeira vez?. . .

Angelo ergueu-se e descobriu o rosto.
A sua fisionomia tinha-se transformado.

—Nao sei! exclamou. Nao posso explicar o que sinto, o efeito que me produz o confuso rumor que
ougo em torno de mim!. . . Nao posso determinar qual é o fato que me perturba, qual é o ponto de onde me vem
esta agonia, mas sinto-me espavorido e frio, como se estivesse abandonado sobre o pincaro de um rochedo nu,
em torno do qual se agitam todos os mares do globo. Sinto em derredor do meu cérebro o terrivel vozear desse
interminavel oceano... E no arruido das suas vozes ameacadoras, ha como que a repercussdo de um inferno
sufocado pelas dguas! Afigura-se-me a cada instante que o oceano se vai abrir defronte dos meus olhos, e que
entdo o inferno aparecera com as suas goelas de fogo, pronto a devorar-me. Nao compreendo, nem distingo uma
s6 dessas vozes, ndo consigo destacar uma palavra ou uma nota musical de todo esse murmurar de espetros, ndo
sei 0 que ¢ que me preocupa e consterna, mas sinto a alma pequena e transida de medo, como se em volta dela
girasse rosnando um bando de ledes esfaimados!

E langando os bragos em torno do pesco¢o de Ozéas, terminou com uma explosdo de solugos,
deixando cair a cabega sobre o peito dele.

—Nao sei 0 que me cerca! ndo sei 0 que me ameaga! Mas tenho medo, meu pai! Tenho medo!
Salve-me, por piedade!

—Tens medo! bradou Ozéas. Entretanto, hoje ndo devias ouvir, nem ver, nem sentir outras vozes que
ndo fossem as vozes do céu! Tua alma devia estar toda voltada para ele e so a ele refletindo, como um grande
lago quieto, cristalino e limpido, cuja superficie ndo toldasse sequer a asa de uma abelha. . .

—Bem sei, bem sei, meu pai! solugou Angelo; mas, a despeito dos meus esforos, outras vozes
vinham ainda ha pouco misturar-se as vozes celestiais, outros perfumes perturbavam os aromas da igreja, outras
idéias distralam minha alma, outro sangue me pulsava em todo o corpo! Afigurava-se-me até ter dentro do peito
outro coracdo que ndo o meu, dentro do cérebro pensamentos que me ndo pertenciam!

Ozéas, ouvindo estas palavras, teve um forte sobressalto de terror, e apossou-se de Angelo como se o
quisesse resguardar do mundo inteiro.

—Oh! bramiu ele, aterrorizado. E preciso que fujas, quanto antes, deste covil de tentagdes diabdlicas!
E preciso deixar Paris, imediatamente, ja! E preciso que te refugies na paréquia mais humilde, mais pobre, mais
miseravel, e onde s6 possas encontrar sacrificios e dores a sofrer! E se ai mesmo, arredado de tudo que for
brilhante e fascinador, isolado das perdigdes mundanas, aproximar-se outra vez de ti o demdnio e fizer com que
o sangue te volva ao cérebro, ameagando estrangular os teus votos sagrados, entdo agarra aquele cilicio e fustiga
e martiriza com ele a tua carne, até que a facas calar para sempre!

E, chegando-lhe a boca ao ouvido, segredou-lhe misterioso, a tremer, a tremer, convulsionadamente,
como se naquele instante todo o seu passado se erguesse de novo, para vir, ainda, como dantes, pedir mais
punicgdo para os desvarios da sua juventude:

—E se, apesar de tudo, encontrares alguma mulher, que te leve a sonhar estranhas venturas. . . bate
com os punhos cerrados contra o peito, dilacera as tuas carnes com as unhas até sangrares de todo o veneno da
tua mocidade! Esmaga, a forga de peniténcia, toda a animalidade que em ti exista! aperta os teus sentidos dentro
do voto de ferro da tua castidade, até lhes espremeres toda a seiva vital! Fecha-te, enfim, dentro do teu voto de
castidade, como se te fechasse dentro de um timulo!

Angelo soltou um grito e caiu de joelhos, balbuciando uma prece por entre os seus solugos.
Ozéas acalmou-se e estendeu o bragos abengoando-lhe a cabega com a méao aberta.

—Sim, reza! disse; reza, meu filho, ao pai misericordioso o maior tempo que puderes!



E depois acrescentou, inspirado por uma subita idéia:

—O velho cura de Monteli acaba de sucumbir a peste que se manifestou nessa pobre aldeia. Vou ter
com o arcebispo e pego-lhe que te nomeie para 1. Em Monteli ndo teras tentagoes!

E saiu vivamente, enquanto Angelo, ajoelhado ao meio da cela, de bragos ¢ olhos erguidos para o céu,
em vao procurava alar-se como dantes no voo dos seus éxtases.

Era inttil. Seu pensamento caia por terra e ia arrastando-se até a espléndida catedral, a procura de um
bem, em busca de uma ventura, que ele ndo sabia qual era, mas tdo doce e tao irresistivel que lhe deixava alma e
coragdo vagamente enleados de desejo.



X
Acedo
Angelo nio conseguira concentrar-se.

—Mas que estranha perturbacdo sera esta?... exclamou ele desistindo da suplica e erguendo-se dos
joelhos. Que teria eu feito para estar assim?. . . Que teria eu cometido, sem consciéncia minha, para que a oragdo
ja ndo exerga no meu espirito a eficacia consoladora que tinha dantes?. . .

E nada respondia as suas palavras ansiosas. E em torno da sua afli¢do era tudo cada vez mais surdo,
mais fechado e mais morto. Voz amiga ndo lhe acudia nenhuma em seu socorro, quer viesse ela de dentro dele
mesmo, quer baixasse do céu para ampara-lo.

O misero langou em torno do seu abandono os olhos suplicantes, e deu com a Biblia.
Correu a busca-la, tomou-a nas maos sofregamente, levou-a aos labios e beijou-a.

—NMinha boa amiga! disse apertando-a contra o peito; minha fiel companheira de tantos e tantos anos!
foste tu a minha doce consolagdo, o meu refugio carinhoso, o meu confidente, o escrinio das minhas primeiras
lagrimas e dos meus ultimos sorrisos; foste tu a discreta testemunha dos meus éxtases e o grande manancial das
minhas alegrias religiosas, vale-me também agora! vale-me tu, que me abrigaste durante o longo tempo, em que
vivemos os dois encerrados com as minhas magoas nesta prisdo sombria! Ah! como eu era entdo feliz! . . . como
tinha a alma trangqiiila e descuidosa!. . . Vale-me amada minha, que talvez consigas o que a ora¢do ndo pode!

E, sentando-se no banco, abriu a Biblia sobre os joelhos e leu, ao acaso, alguns versiculos do primeiro
capitulo que seus olhos encontraram.

Era o livro de Jo.

"A minha alma tem tédio & minha vida; soltarei a minha lingua contra mim; falarei na amargura de
minha dor desconhecida.

"Direi a Deus: As tuas mdos me fizeram, ¢ me formaram todo em roda, e assim de repente me
despenhas?

"Lembra-te, eu te peco, que com barro me formaste e que me has de reduzir a po.

"Vida e misericordia me concedeste, ¢ a tua assisténcia conservou o meu espirito.

"Se eu pequei, tu me perdoaste na mesma hora; porque nao permitiste tu que eu esteja limpo da minha
iniqiiidade?

"Tu multiplicas contra mim a tua ira, e as penas combatem contra mim.

"Por que me tiraste tu do ventre de minha mae? Oxala que eu tivesse perecido, para que nenhuns olhos
me vissem. Que tivera sido como se ndo fora, desde o ventre transladado para a sepultura.

"Deixa-me, pois, que eu chore um pouco a minha dor!

"Antes que va para ndo tornar para aquela terra tenebrosa, e coberta da escuridade da noite. Terra da
miséria e do terror."

Mas o seu espirito rebelado fugia da pagina da Biblia, e punha-se a cantar-lhe ao ouvido as palavras
do velho Ozéas: "E, se apesar de tudo, encontrares alguma mulher, que te leve a sonhar estranhas venturas . . . "

Angelo estremecia, tornava a pagina e punha-se a ler. Mas aqueles lamentosos versiculos, que dantes
o arrebatavam para Deus, agora nada mais conseguiam do que deixa-lo num vago entorpecimento de desanimo.

E vinha-lhe uma frouxa vontade de morrer, ou pelo menos de envelhecer logo, de repente, ali mesmo;
um desejar que seu corpo se fizesse de subito alquebrado e frio, que seu cabelo, de preto e lustroso se tornasse
branco e desbotado, que os seus dentes amarelecessem, € que a sua fronte se despojasse naquele mesmo instante,
e abrisse toda em rugas.

Desejava refugiar-se covardemente na velhice, como dentro de um abrigo seguro contra a feroz

matilha que lhe rosnava no sangue. Mas a misteriosa frase de seu pai, vinha-lhe de novo a superficie dos
pensamentos furando e abrindo caminho por entre todas as outras idéias.

"E, se apesar de tudo, encontrares alguma mulher, que te leve a sonhar estranhas venturas, bate com os
punhos cerrados contra o peito, dilacera as tuas carnes com as unhas, até sangrares de todo o veneno da tua
mocidade!"



—NMas que estranhas venturas serdo essas que as mulheres nos levam a sonhar?. . . interrogou-se ele,
erguendo o rosto e cruzando as maos sobre a pagina da Biblia. Entdo a mulher ndo é também uma criatura de
Deus?. . . um ente, tdo abengoado e protegido por ele, que até foi por ele escolhido para servir de mae a seu filho
Jesus?. . . Pois tdo grande honra se concederia a um ente desprezivel, posto neste mundo s6 para tentar os justos
e desvid-los do caminho da virtude?... Se a mulher é ma, por que existe?. . . Se existe, por que Deus a fez ma e
perigosa?.. . Por que me ¢ vedado ama-la tanto quanto me cumpre amar aos homens?. . . A ela ainda devia amar
muito mais, porque ¢ mais fraca, mais mesquinha, mais amorosa ¢ mais desamparada. Por que ndo devo amar as
mulheres?... Ndo serdo minhas irmas?... Nao seremos todos filhos do mesmo pai?. . .

Fechou os olhos, como se quisesse fugir a estes pensamentos; mas a idéia da frase de Ozéas
alastrava-se-lhe pelo cérebro, estrangulando todas as outras, que nem a planta egoista e daninha que ndo permite
viver e crescer ao seu lado nenhuma outra planta.

—Se a mulher ¢ produto dos infernos. . . continuou ele a pensar; todos temos em nds um pouco de
Deus e um pouco do demdnio, porque todo o homem nasce, tanto do homem como da mulher. Nao compreendo
bem este fendmeno do nascimento. .. nunca mo explicaram. . . Mas sei que o homem nasce da mulher, como
Jesus nasceu do ventre de Maria... Ndo mo explicaram, e todavia ensinaram-me a odiar a mulher. . . Por que?

Nisto, entrou na sombria cela um alegre casal de borboletas brancas, e comegou a cruzar-se no ar,
doudejando em volta da cabeca de Angelo. Depois uma delas, enquanto a outra a perseguia, foi pousar
tranqiiilamente na amarelenta pagina da Biblia, que ele conservava aberta e esquecida sobre os joelhos.

O presbitero pds-se a fita-la. A borboleta fugiu para o teto, a procura da companheira, e ele a seguiu
com a vista.

—~Um casal de borboletas!... disse consigo. Duas!. . . Um par!. . . E por que duas?. . . Por que andam
juntas? Por que ndo veio uma so?. . .

Elas interromperam de novo o seu aéreo ¢ irrequieto idilio, ¢ foram pousar, uma ao lado da outra, na
pequena cruz latina que encimava o oratorio da Virgem.

Angelo continuava a pensar:

—Se o0 sexo ¢ uma imundicie condenada por Deus, por que Deus entdo fez as suas criaturas aos pares,
e por que fez o sexo?. . . Por que os homens ndo continuam a nascer como Addo e Eva?... "Por castigo" diz a
Escritura Sagrada... Logo, a procria¢do ndo ¢ um bem, ¢ um mal; logo, o mundo inteiro ¢ um purgatorio, e a vida
um tormento!. . .

As borboletas comegaram de novo a doudejar no espago.

—E estas desgracadinhas, interrogou Angelo a si mesmo; estas também pecaram no Paraiso, para que
Deus as obrigasse a viver e procriar?. . .

As borboletas, redobrando de impaciéncia' iam e vinham por toda a cela, a procura de uma saida.

O padre compadeceu-se delas e quis dar-lhes o ar livre. Foi abrir a janela, mas encontrou resisténcia;
os gonzos oxidados ndo queriam acordar do seu ferruginoso sono de vinte anos. Angelo empregou toda a forga e
conseguiu afinal abri-la.

Um jacto de luz alegre e cantante inundou a fria prisdio. Um mundo de vida patenteou-se no ar, a
doiradora claridade que vinha la de fora.

O presbitero correu as grades da janela.

—~Que belo! Que belo! exclamou ele, defrontando com extensa paisagem que se descortinava aos seus
olhos deslumbrados.

Estava a uns cem metros de altura. O ponto de vista era espléndido. Primeiro, o grande parque do
convento, todo cercado de altos muros; depois, as ruas da cidade, as pracas e os jardins, e logo em seguida o
Sena, coberto de barcos, e afinal as longinquas arvores do campo, que se perdiam suavemente nas tintas
duvidosas do horizonte.

—Que belo! Que belo!
E vendo o casal de borboletas, que fugia espaco afora:

— Oh! Como vio ligeiras. . . Como brincam no espago... Agora dizem um segredo... Voam de novo...
Desaparecem...

Abaixando o olhar, descobriu sobre um telhado um casal de pombos que arrulhava.



—Como sdo lindos! pensou. Como sdo brancos e amorosos! Agora se beijam! Que belo! Que belo!
Na rua descobriu um homem de brago dado a uma mulher, levando ele um pequenito pela méo.

— S&o casados!... A crianga parece com ambos!... Oh! agora conversam... ele tomou as maos dela
entre as suas; ela sorri, abaixa os olhos... Sdo felizes!

Afastou-se bruscamente da janela. O espetaculo daquela tranqiiila ventura fazia-lhe mal, ¢ quase o
irritava.

Nao sabia dizer por que, mas num intimo ¢ profundo malquerer, contra tudo e contra todos,
principiava a tortura-lo com uma dura e secreta agonia de inveja.

— Sao felizes! sdo felizes! solugou de punhos cerrados e com o coragdo oprimido. E por que hdo de
eles rir e eu chorar! Qual € o meu crime?! Por que todos nesta vida tem uma companheira e eu ndo a posso ter?!
Por que hei de ser sd, eternamente s, quando a natureza deu um par a cada uma das suas criaturas?!. . .

Mas caiu logo em si, e derramando pela cela um olhar de quem desperta de traicoeiro sonho, deu com
a imagem da Virgem, que, de dentro do seu nicho de pedra, parecia langar-lhe um triste sorriso de ressentimento.

—Nao! bradou ele, atirando-se de joelhos e arrastando-se até os pés da Santa. Nao estou sd! nunca
estarei s6! Sou um padre ¢ a minha esposa sois vos, Senhora amorosissima, lirio celeste, perfei¢ao dos céus!
Perdoai-me se por um instante de delirio me esqueci do nosso amor!

E correndo a janela, bramiu, ameagando la fora, com a mao fechada:

—Oh! Bem te compreendo, natureza pérfida e sedutora! bem compreendo os teus embustes! Es pior
ainda que a tua rival, a sociedade! Mas em vao te enfeitas com as tuas galas e com os teus sorrisos de amor! Nao
me seduziras, pantano de lama coberto de flores! Nao me corromperas, porque tenho na alma bastante energia
para governar os meus sentidos, e tenho o meu coragdo cercado por uma muralha de fé! Atira-me aos pés o ouro
do teu sol, atira-me o perfume das tuas flores, o mel dos teus frutos, o mistério dos teus creptsculos, a musica
das tuas florestas, os deslumbramentos das tuas auroras! tudo sera baldado! Hei de resistir a todas as tuas
provocagdes! hei de lutar contra todos os inimigos da minha pureza, e, ou cairei morto, ou hei de suporta-los a
todos, um por um!

E sentindo-se arrebatado no delirio da sua fé, bradou como um louco:

—Venham! Venham filhos do inferno! Podem vir todos, que me encontrardo armado e de pé firme!
Em seguida atirou-se de novo aos pés da Virgem e comegou a rezar fervorosamente.

Quatro horas depois foi surpreendido pelo velho Ozéas, que lhe bateu no ombro.

Angelo voltou para ele os olhos desvairados.

—Amanha, disse aquele, partiremos de madrugada para Monteli.

—Estou as suas ordens, meu pai.



XI
Angelo ameacado
Era a antecamara da formosa Alzira rigorosamente posta ao caprichoso gosto da época.

Guarneciam-na moveis de madeira, esculpida e pintada de branco, com arabescos de ouro, que variava
entre o fusco e o luzente, formando torturados desenhos de ornato. Pombas aos pares e anjinhos rechonchudos
serviam de adorno as guarni¢des das portas. Sobre peanhas e cantoneiras havia jarras de Sevres, com pinturas
assinadas, em que se viam pastores enfeitados de fitas azuis e cor-de-rosa, na cinta, nos joelhos, no pescogo e nos
tornozelos, tocando avena e flauta, ao lado de roligas raparigas de saia curta listrada com sobre-saia de tufos de
seda clara, chapéu de palha, coberto de flores, uma corbelha enfiada no brago, sapatinhos quase invisiveis, e um
dos peitos a mostra, branco e levemente rosado, como trémula gota de leite sobre uma pétala de rosa.

As cortinas de estofo alvadio, adamascado de prata, eram arrepanhadas ao meio por grandes flordes de
penas multicores.

Os espelhos tinham cercaduras de florinhas de porcelana, primorosamente acabadas e coloridas com
muita arte. Era uma recordagdo do luxo de Luis XIV.

Em cima do fogdo, dourado quase todo, havia um grande reldgio de Boule, tirado por ledes de ouro,
entre varias lampadas e espevitadores também de ouro.

Nas paredes, forradas de uma tapecaria azul celeste, destacavam-se suavemente, por cima das portas e
contornando os moveis, desenhos do mesmo azul um pouco mais escuro, representando alegorias pastoris.

Prendiam a tapecaria corddoes de arame de prata entrancando, com grandes nos de espago a espago,
terminando em amplas borlas do mesmo metal, que afinavam admiravelmente com os bordados das cortinas.

O tapete era felpudo e azul sombrio, a moda dos voluptuosos tapetes da Turquia. Os batentes das
portas eram forrados de veludo cor de pérola e fechavam como tampas de estojo.

Alzira, ainda em penteador, estendida negligentemente num diva fofo e rasteiro, fumava uma dourada
cigarrilha oriental, e acompanhava distraida as espirais do fumo com as palpebras semicerradas.

O reldgio marcava meio-dia. Ela acabava de levantar-se do leito, onde fizera a sua refeicdo da manha;
uma pequena xicara de chocolate e dois biscoitos de Reims.

Um rico domind de seda negra, arremessado sabre uma cadeira, ¢ uma meia mascara caida sobre o
tapete, diziam que nessa madrugada se recolhera ela depois de um baile; e um pobre lengo de rendas preciosas,
que jazia a um canto estragalhado em tiras, denunciava todo o frenesi de tédio com que a linda condessa, a volta
do baile, entrara nos seus aposentos.

Mas agora, sozinha no perfumado e tépido remanso da sua antecamara, parecia ja esquecida dos
aborrecimentos da véspera, alheia a tudo que a cercava, e s entregue e abandonada, voluptuosamente, a
memoria do venturoso sonho dessa manha.

Pensava em Angelo. Via o em meio dos esplendores da igreja, cercado de avidos olhares, surgindo,
todo paramentado de ouro, dentre uma nuvem de incenso. Via-o, formoso e candido, de bragos abertos, defronte
do altar, com os olhos virginais voltados para o céu. Via o trémulo sorrir da sua boca de anjo, via o melancolico
balancear dos seus negros cabelos de meridional. Tinha-o todo inteiro e todo vivo defronte da sua alma, pela
primeira vez enamorada; tinha-o ali, defronte dela, com a sua misteriosa palidez de flor de estufa; tinha-o com
aqueles labios tdo divinos e tdo puros, com aqueles gestos donairosos e trangiiilos, com aquela voz
embriagadora, que parecia sair de uma garganta de cristal e sandalo.

Tinha-o todo inteiro, e sentia-lhe até os perfumes do damasco da sua vestimenta, o aroma do seu
habito e o balsamo dos seus cabelos.

E Alzira espreguicou-se com um profundo suspiro, de olhos fechados e labios entreabertos, dilatando
0 pescogo, como se procurasse alcangar com a boca a sombra de uma outra boca fugitiva.

E deixou-se cair sobre a almofada do diva, suspirando de novo, inconsolavel na sua deliciosa magoa
de amor.

O que em Angelo a fascinava daquele modo, o que a arrastava para ele tdo irresistivelmente néo era,
todavia, a singular formosura do palido presbitero, mas a sua fenomenal pureza de corpo e de alma; era aquela
sedutora virgindade, ligada a tdo altiva e clara inteligéncia.



Ela, que vira rendida a seus pés a fina flor de espirito parisiense e a flor brilhante de toda a fidalguia
do seu tempo, ¢ que nunca se deixara escravizar pelo ouro dos nababos, nem pela vermelha gloria dos herois
vitoriosos, ou pela gloria azul dos poetas endeusados; ela, que até ai jamais entregara os pulsos, sequer por um
instante, a uma dessas paixdes, que fazem da pessoa amada o dono e senhor exclusivo da nossa vida e dos nossos
pensamentos; ela, a insensivel Alzira, a cortesi de marmore, sentia-se agora cativa de Angelo, o casto; e seria
capaz de trocar, por um beijo daqueles labios imaculados, todos os seus tesouros, todas as suas joias, todas as
suas baixelas e todo o valimento do seu corpo escultural.

Era a primeira vez que amava, era a primeira vez que todo o seu ser desejava alguém; a primeira vez
que ela se sentia pequena, humilde, miseravel, defronte de um homem; a primeira vez que se supunha capaz de
ajoelhar-se aos pés do seu amante e beija-lo doida de amor, pedindo ternura como um céo pede caricias aos pés
do dono, suplicando-lhe que a fizesse morrer sufocada nos seus bragos, para que fosse dele a tltima vibracao
daquela fragil carne de mulher, e dele fosse o extremo beijo daquela pobre alma apaixonada.

E comecou a solugar.
Era mulher pela primeira vez: pela primeira vez chorava.

Dai a instantes, agitou-se o reposteiro de uma das portas, ¢ um negro, de libré vermelha, entrou na
antecamara, com os bragos cruzados e os olhos baixos.

—~Que é, Amilcar?. . . perguntou Alzira sem tirar o lengo dos olhos.

—O Dr. Cobalt. .. respondeu o africano com a sua acentuagdo etiope.

—Cobalt, sim, pode entrar. . . E mais ninguém, ouviste? nem o marques!

O negro retirou-se. E 0 médico entrou pouco depois, risonho e prazenteiro como sempre.
Foi logo beijar a mado da condessa e ficou a tomar-lhe o pulso.

—Entd0?... indagou, olhando-a no fundo dos olhos. O mal tem progredido?

Ela respondeu com um suspiro, e ofereceu-lhe um lugar a seu lado no diva.

Cobalt assentou-se e deu um estalo com a lingua.

—Nao estou nada contente com isto, sabe?... declarou ele, em ar de paternal censura. No seu
melindroso estado de sobreexcitagdo nervosa, produzida pelo excesso dos prazeres, pode ser-lhe fatal este
singular capricho da fantasia, porque nunca podera ser satisfeito. Angelo, como homem, ¢ um caso perdido. . .
ndo podemos contar com ele para nada E receio que esta circunstancia traga perigosas conseqiiéncias. . . Ora, a
condessa nunca amou, nunca sofreu esse adoravel género de loucura; o seu organismo ndo tem por conseguinte a
menor pratica da moléstia de que agora se sente atacado, e aquilo que para outra mulher nada valeria, pode
nestas condi¢des transformar-se em cousa muito séria! . . .

—NMas que hei eu de fazer, meu amigo?

—Oh! Se fosse possivel, receitava-lhe: "Angelo em estado simples, duas doses por dia, uma antes ¢
outra depois do sono. E' bom sacudir o remédio antes de o tomar." E pronto! Afiango que ficaria boa!

Alzira teve um gesto de impaciéncia, ¢ o médico, percebendo-o, tomou-lhe as méios ¢ disse, como se
falasse com uma crianga caprichosa e doente:

—O que ha de fazer?. .. Ora essa! nada mais simples: evitar semelhante preocupagéo!. . .
— E impossivel!

—Viaje! Va até a Italia! Corra o mundo inteiro, se for preciso; e leve o marqués. . .
—Nao me fale no marqués!

—Aqui ¢ que ndo convém ficar, deixando-se consumir por um desejo, que naturalmente nunca sera
satisfeito. .. Pelos seus olhos, percebe-se que ja hoje chorou! E muito bonito, ndo ha davida!

—Nao ralhe comigo, doutor!

—~Ralho com razdo! Sempre lhe perdoei as fantasias, mas. ..
—Sabe se ¢é verdade o que disseram?

—A respeito de que?

—A respeito dele. Parte?



— Sim. E exato; parte para Monteli.

—Quando?

—Nao sei. Por estes dias.

—Monteli! Irei também!

—Esta sonhando, condessa?... Monteli ¢ hoje o lugar de mais peste! Nao ird, que ndo consinto!

—Ha de consentir ¢ até ha de acompanhar-me. . .

—Eu?! qual! —Nesse caso irei s6. Vai ver! E foi ao timpano e vibrou-o. Reapareceu Amilcar.

—O marqués ja esta visivel?... perguntou-lhe ela. Vai a ver, e, se estiver, dize-lhe que faga o favor de
vir ca.

Quando dai a pouco o marques, com a sua desafinada figura de homem muito alto e muito gordo,
entrou na perfumada antecamara de Alzira, esta, antes que ele tivesse tempo de apresentar-lhe uma galanteadora

frase de saudacdo, e antes que ele correspondesse ao cumprimento do Dr. Cobalt, disse-lhe sem mais preAmbulos
e no tom de quem dé uma ordem irrevogavel.

—Meu amigo, de hoje até depois de amanhd o mais tardar, preciso de uma casa de campo nas
imediag¢des de Monteli! V4! ndo se descuide! E caso urgente!

O marques contentou-se, na sua surpresa, de fazer uma cara de assombrado.
E sorriu constrangidamente.

O médico também sorriu, mas sem nenhum constrangimento.



XII
Florans em telas de
aranha

Na subseqiiente quinta-feira achava-se no saldo de Alzira a roda do costume, ¢ conversava-se ainda a
respeito de Angelo e da sua perturbacdo ao terminar a missa em Notre-Dame, quando Amilcar apareceu para
anunciar que a ceia estava servida.

—Meus amigos, disse a condessa, ndo fago

Afastaram-se os comensais para a sala de jantar, e o Dr. Cobalt correu a encontrar-se com a dona da
casa.

—Sente alguma cousa, minha amiga?... perguntou-lhe solicitadamente, apoderando-se de uma das
maos dela.

—Nao, doutor. E diga-me: sabe se ele partiu ontem, como estava previsto?
—Ainda ndo. Foi detido por uma febre.

—Moléstia grave?...

—~Qual! Sobreexcita¢do nervosa, produzida naturalmente pelo fanatismo.
—E quando parte?

—Nao sei, condessa, Logo que possa fazer a viagem. O marques ja comprou a casa?
—Ja.

—Onde?

—Em Raismes.

—Bom.

E vendo que o marques se aproximava:

—Ai vem o seu verdugo. Vou tomar cha. . .

Afastou-se.

—Pensei que ndo nos deixassem um momento em liberdade!. . . disse o amante de Alzira,
encaminhando-se para ela.

—Ah! Estava ai, marques? Nao vai a mesa?. . . perguntou a formosa mulher, afetando um gesto de
interesse.

Florans franziu a testa.

—NMinha presenga a incomoda, condessa, segredou ele, chegando-se mais. Impacientava-me por me
ver a seu lado. . . sozinhos. . .

—Esta no seu direito...

—Nao me fale em direito, minha flor. Nao é por um direito que eu desejo priva-la dos seus momentos
de soliddo . . .

—Entdo por que mais é7?...

—Desejava que fosse por seu gosto, pelo prazer que a condessa, encontrasse em conversar a SOs
comigo. . .

—Isso ndo ¢é cousa que dependa so da vontade. . .

E como o marques fizesse um triste ar de ressentimento:—Nao se pode queixar, meu amigo, creio
que, depois que estamos juntos, ainda ndo deixei uma sé vez transparecer ma vontade em suportar a sua
companhia . . .

—Suportar!. . . repetiu 0 pobre marques com um suspiro. Suportar!... eis um termo que, s6 por si,
patenteia toda a indiferenca que a senhora tem por minha pessoa. . .



—Suporta-lo ¢ a minha obrigagao, e fago por cumpri-la o melhor que me ¢ possivel. . . Repito que o
marques ndo tem o direito de queixar-se...

—Ah! suspirou ele de novo. Nao! ndo tenho! Sou tdo infeliz que nem esse direito possuo. . . Juro-lhe,
entretanto, que preferia menos zelo no que fala, e um pouco mais de escriipulo no que me diz as vezes. A
franqueza, minha cara amiga, em certos casos ¢ usada de certo modo, é ofensa. . . e a senhora, creio eu. . . ndo
tem motivo algum para me ofender. . .

—Ah! que o senhor hoje estd num dos seus maus dias! . . . respondeu ela, meneando a cabega com
impaciéncia.

E, notando que ele se afastava, acrescentou a meia voz, como se receasse deté-lo com as palavras:—
Desculpe se o ofendi. . .

Mas o marques voltou, e ela entdo acudiu desabridamente: —Se a sua inteng@o ¢ dizer-me qualquer
cousa, ou exigir de mim seja o que for, fale logo com franqueza e por uma vez. Bem sabe que estou as suas
ordens! . ..

—As minhas ordens!... resmungou o infeliz. As minhas ordens!. . . Tem graca! Preferia estar eu as
suas, como estou, mas que lhe ndo ouvisse a cada instante palavras duras apoquentadoras. . .

Alzira perdeu a paciéncia.
—Oh! Basta! Exclamou. Que impertinéncia! Esta sempre a queixar-se. . .

—Queixo-me com razdo—retorquiu ele, por sua vez irritado, e fazendo-se vermelho. A condessa bem
sabe que a minha ligagdo com a senhora ndo foi um simples impulso dos sentidos!...

—E que tenho eu com isso?... interrogou ela, apertando os olhos. Que tenho eu com os motivos que o
levaram a ligar-se comigo?. . .

O marqués, coitado! ja se ndo podia conter, e prosseguiu com a voz trémula:

—A senhora bem sabe que, para ficar a seu lado, tive de sacrificar tudo que de melhor e mais sagrado
possuia no mundo! Sabe que esse amor invencivel que a senhora me inspirou, foi a causa da morte de minha
esposa ¢ serd a desgraca de meus filhos.

—Mas o marqués também sabe ¢ ha de convir, replicou Alzira, que eu ndo tenho culpa alguma em
tudo isso! Ha de convir que ndo dei o menor passo, nem empreguei o menor esforgo, para provocar esta unio!. .
. O marques viu-me um dia, apaixonou-se; fez uma proposta, que eu aceitei porque me convinha. . . Nesse
contrato ndo me comprometi a ama-lo, comprometi-me apenas a ndo pertencer a outro, enquanto estivesse na sua
dependéncia. . . Ora, creio que até hoje ainda ndo faltei com a minha palavra!. . .

—Tem razdo, condessa... disse 0 marqués, ja vencido. Tem toda a razdo. Mas tudo isso € porque a
amo, muito, loucamente!

Quis tomar-lhe as méos; ela ndo deixou, e respondeu virando-lhe as costas:

—Ama-me muito! Isso ndo diminui a impertinéncia de suas palavras! N&o é a primeira vez que o
senhor me lan¢a em rosto a morte de sua mulher e o futuro de seus filhos!. . .

—Perdoe, Alzira...

— Se lhe ndo convenho, se lhe sou perniciosa, afaste-se de mim! Ninguém o obriga a ficar a meu
lado!

E arredou-se dele, para ir assentar-se em um diva. O marqués acompanhou-a.

—Se o traisse, va! continuou ela; se lhe desse ocasido de ter ciimes, ainda va; mas, que diabo, eu
cumpro lealmente com o que prometi e, quando ndo estivesse disposta a fazé-lo, di-lo-ia com franqueza, porque
afinal sou livre! Como, pois, admitir que me exprobre fatos, pelos quais ndo sou responsavel O senhor, se fez
sacrificios para obter-me, ndo foi sem diivida com o intuito de praticar uma boa agdo, mas simplesmente para
proporcionar a si mesmo um prazer que lhe apetecia. Se fez sacrificios, nao foi por mim, foi pela sua propria
pessoa; e, se ndo tinha elementos para a empresa, por que a empreendeu?. . .

—Porque a amaval!

—FE amava-me, porque sou bela, sou moga ¢ estou na moda! Ora, meu caro marqués, ha de convir que
com isso ndo teve originalidade alguma!... (E soltou uma risada de escarnio). Original seria se tivesse a



desvairada pretensdo de ser, durante algum tempo, o amante exclusivo da condessa Alzira, sem despender alguns
milhGes de francos!. . .

—A senhora bem sabe que ndo ¢é o dinheiro despendido o que eu deploro. . .

—Pois eu com o resto nada tenho que ver!... Sdo-me indiferentes a morte de sua mulher e o futuro de
seus filhos!. . . Quando o senhor se descuidou deles, quanto mais eu! . . . O senhor que fosse melhor marido e
melhor pai! Se ha um criminoso entre nds, ndo sou eu decerto: na minha qualidade de cortesd, sou 16gica, ndo me
afasto uma linha do meu programa; o senhor ¢ que se afastou dos seus deveres, na qualidade de chefe de familia.
Queixe-se por conseguinte de si mesmo e ndo me aborreca!

—E ¢ a senhora quem me diz isto?!. . . exclamou o marques, abrolhando os olhos.
—Certamente, respondeu Alzira, com toda a calma.

—No entanto, volveu ele, a condessa, sabe perfeitamente que eu a tudo me resignaria, se a senhora
fosse para mim um pouco mais amorosa... eu tudo perdoaria, se. . .

—Perdoaria?. . . mas eu é que ndo quero o seu perddo para cousa alguma. . . Ndo me sinto
absolutamente culpada.

—Pois devia sentir-se! disparatou o fidalgo, fazendo-se outra vez vermelho. Tenho o direito de ser
tratado melhor nesta casa!

Alzira olhou para ele sem voltar o rosto.

—Minhas palavras sdo amargas?... disse. E o senhor quem as provoca. . . Quantos aos meus atos—
sdo irrepreensiveis!...

Esta ultima frase teve o encanto de transformar 0 marqués.

—Tudo isso, resmungou o0 queixoso, prova que a senhora nunca sentiu por mim o menor vislumbre de
amor . . .

Alzira soltou uma gargalhada sincera.

—Ora, marqués, ndo me faga rir! disse depois, cobrindo o rosto com o lengo.
—Nao ¢ debalde que todos a citam como a mulher mais insensivel do mundo!
—Mas por que razdo queria o marqués que o amasse? . . .

—Quando por mais nao fosse, por gratidao. . .

A condessa, ja séria, mediu-o de alto a baixo.

—Nunca lhe pedi obséquios! disse

—Mas aceitou-os. ..

—Engana-se!

—Com a senhora despendi o necessario para enriquecer cinco familias!. . .

—Basta! (E ela desta vez bateu com o pé). Ja me tardava que o senhor me langasse também em rosto
esse dinheiro que supde ter gasto comigo!

E encaminhou-se lentamente até ao timpano e vibrou-o com forga.
—A senhora vai por-me fora?... gaguejou o marques, fazendo-se palido.

—Nao, explicou ela, muito tranqiiila. Vou ordenar ao criado que néo o receba quando o senhor voltar.
Nao tenho o direito de o mandar sair, mas tenho o de nunca mais o receber!

Um raio ndo fulminaria tanto o marques como estas palavras. De palido passou novamente a cor de
cereja. Hesitou um instante, limpou o suor da testa e, afinal, foi ter com Alzira, e disse empregando todo o
esforco para sorrir:

—A senhora dessa forma obriga-me a ndo voltar. .. (Ela sacudiu os ombros.) E, para evitar que isso
aconteca. . . s6 vejo um meio. . . € ndo sair mais daqui . . .

Foram interrompidos pelo criado, que exclamou da porta, fazendo uma continéncia:

—O cavalheiro Bouflers!



—Bouflers?. . . repetiu Alzira.

—Bouflers aqui!... resmungou entredentes o marqués.

E acrescentou, dirigindo-se a condessa:

—Eis ai um. . . com quem a senhora néo usaria da franqueza que usa comigo. . .

—Por que ndo?

—Porque ¢ mogo, € belo e tem talento. . .

Alzira gritou para o pajem:

—Dizer-lhe que ainda desta vez o nio recebo. . .

—Nao lhe convém recebé-lo em minha presenga condessa?. . .

—Ah! Sim?. . . disse ela.

E voltou-se de novo para o criado:

—Faze-o entrar.

O criado saiu.

—Mas eu, exigiu o marqués, quero ficar ali, por detrds daquela cortina. . .
—Com uma condigdo, propds a condessa, haja

o que houver, o senhor ndo se batera com ele. . .

—Prometo, mas a senhora nao lhe dird que o ama. . .

—Ah! Nao! Isso ndo direi com certeza. . .

—Pois entdo juro que me nao baterei.

—Pode esconder-se.

O criado reapareceu, erguendo o reposteiro, para dar entrada ao satirico e famoso poeta Bouflers.



X111
Ah, mulheres!
mulheres!

Bouflers entrou aos pulinhos. Estacou no meio do saldo e fez a mais extraordinaria mesura que ¢é
possivel imaginar, mesmo conhecendo os complicados ¢ genuflexdrios salamaleques desse tempo galante. Os
altos e empoados canudos da sua cabeleira rogaram-lhe trés vezes pelos joelhos, e o rabicho, guarnecido por um
lago de fita preta, trés vezes se agitou no ar, como a irrequieta cauda de um caozinho fraldiqueiro.

Vinha vestido a rigor e com extrema elegancia.

Trazia uma casaca de seda cor de pérola. forrada de branco e guarnecida de botdes de prata. Bofes de
rendas de Veneza, nobremente salpicados de p6 de tabaco espanhol, saltavam-lhe do peito por entre um colete de
veludo cor de dmbar; tinha calgdes da mesma seda da casaca e meias bordadas a ouro, sapatos de salto vermelho,
e espada, ndo de barba de baleia, como entdo alguns usavam, mas de bom e bem temperado aco de Toledo, com
bainha de couro, forrada de veludo branco, ¢ guarda coberta de vistosa pedraria multicor.

Deu alguns passos para Alzira, e, assim que se viu defronte dela, perfilou-se de novo e pos a mao
esquerda sobre o punho da espada, de modo a arrebitar com a ponta desta a grande aba da sua casaca a la
Ramponeau.

E, empertigado, conservou-se um instante com o chapéu de trés bicos debaixo do brago, e disse depois
fazendo um passo de minuete:

"Ora gragas a Cupido,
Neste empireo da beleza
Enfim me foi permitido
Entrar, sem maior

"

despesal...

— Trazia a musa em sua companhia Bouflers?. . . Nesse caso devia ter pedido licenga para dois. . . —
Descanse, formosa estrela; minha musa ¢é rapariga discreta. . . ndo contard ao marqués o que entre nos dois se

passar aqui... —Discreta?... —Na&o diz mal de ninguém. . . — Informe a pobre senhora de Dufort. . . —Uma
satira inocente. . . —Oh! muito inocente! . . . — T#o inocente como o padre Angelo. —Ah! J4 o conhece?. .. —
Pudera!

E, armando de novo a sua coreografica mesura, improvisou:

"Dizem que Paris

inteira,

Apds o célebre sermao

Da sagrada quinta-feira,

Anda toda em

devocio...

Traz no peito as maos cruzadas, Os olhos fitos no céu, Calga meias encarnadas, Poe estola e solidéu!
Até consta que a

marquesa

De Pompadour vai além;

Quer obrigar sua alteza

A tomar ordens

também..."

E, chegando-se mais para Alzira, segredou intencionalmente:

"Que certa moga galante, Ouvindo a missa, fitou Por tal modo o celebrante, Que o celebrante... corou!

E ficaria engasgado



Com o proprio corpo de

Deus,

Se nio bebesse, coitado!

Duas gotas de Bordéus..."

—Isto é uma sensaboria de mau gosto!. . . declarou a condessa.

—Por que? Dar-se-4 o caso de que a insensivel e tirana condessa Alzira também esteja com o peito
ferido pelo casto pregador de quinta-feira?...

—Como "também"?... Ha entdo muitas que o estejam?
— Oh! Oh!

"Foi o caso que o sujeito,
Tendo as damas convertido,
Tanto as fez bater no peito,
Que o peito lhes pds ferido!.. ."

—Fale antes em prosa Bouflers! O verso fatiga muito.

—Pois seja!l exclamou ele, encaminhando-se para a condessa com um belo sorriso de namorado, ¢
disse tomando-lhe uma das maos que levou aos labios: Eu te amo, Alzira, flor insensivel! flor dos meus sonhos!
flor das minhas desventuras! e quero saber quando sera o dia venturoso em que receba eu de tua formosa
boquinha . . .

—Um sorriso?...

—Nao! Uma palavra de animagao. . .

—Bravo!

—Bravo?!

—Nao conhego melhor palavra de animag@o. . .
—N3do zombe de mim, condessal...

—Zombar de Bouflers!. . . Oh!l. . . Se o conseguisse, vingaria meia humanidade, tdo ferozmente
satirizada pelos seus versos maus ¢ pelos seus maus versos!

—Conclua-se destes trocadilhos, que sairei daqui sem ouvir uma palavra de esperanga. . .
—Esta falando sério, meu pobre amigo?. . .

—Juro-lhe que sim, condessa. Juro-lhe pelas musas, que a minha maior felicidade seria merecer-lhe
uma palavra de amor. . .

—E por que razdo havia eu de ama-lo?. . .
—Ora essa! Por que razdo ¢ que os outros se amam? . . .

—Mulheres da minha espécie, caro poeta, s6 amam, quando as fascina qualquer cousa extraordindria,
muito extraordinaria! Seja o que for, mas que seja— extraordinaria!

—Paciéncial. . . Todavia, quero crer que o marqués de Florans nada tem em si de extraordinario, € no
entanto. . .

—FE meu amante... Ah! O caso ¢é outro! O marqués ¢ muito rico... pode dar-se a esse luxo!... Ama-me,
dai porém a ser amado—vai um abismo!

—Se o0 marqués a ouvisse?. . .

Alzira sacudiu os ombros.

—Ele sabe disso tdo bem como eu; a ninguém engano! . . .
—Nem ama, tampouco!

—Quem sabe 14?.. . Talvez...



—A condessa? Qual! Duvido! A senhora nao ¢ mulher! Nao tem coragao!. . .
—Entao que sou eu?. . .
—E um lindo cofre de marfim rosado, com o competente orificio para receber o ouro dos papalvos.

—E era para dizer-me semelhante galanteria, que o poeta ha tanto tempo fazia empenho de vir a
minha casa?

—Nao! Era na esperanga de ser correspondido no meu amor. . .
—0O cavalheiro as vezes ndo me parece um homem de espirito...
—Em questdes de amor todos os homens sdo igualmente estipidos!...

—Mas, valha-me Deus, Bouflers! por que razéo havia eu de ama-lo?.. . O senhor ¢ um bonito rapaz,
ndo ha davida; estd na flor da idade, ndo lhe falta talento, mas. . . é s6 isso!. . .

—E acha pouco?. . . mogo bonito e com talento. Tenho os encantos das trés gragas—mocidade, amor
e beleza, e ainda me sobra um!

—Nao—dois—o talento e a vaidade.

—Ou isso!

—Mas falta-lhe o principal. . .

—O que ndo falta a0 marqués. . . dinheiro?. . .
—~Qual! O dinheiro ndo se conta. . .

—Nao se conta?. . .

—Gasta-se!

—Entdo que me falta? Juizo, talvez. ..

—Ainda menos! O juizo ¢ a negacdo do espirito! . . .
—Entdo ndo sei que me faltal...

—Sei-o0 eu! exclamou uma voz grossa.

E o marqués surgiu defronte de Bonflers, fulo e trémulo de raiva.

—Oh! Oh! interjeicionou este, zombeteiramente e sem se alterar. Estava escondido, senhor marqués?.
.. Divertia-se a escutar-nos. . . Magnifico!

E voltando para Alzira:—Obrigado, condessa! Depois resmungou de si para si:
—Paga-lo-do bem caro!
O marques, sem poder domar a célera que o sufocava, prosseguiu no tom em que comegou:

—A qualidade que lhe falta, senhor poeta, ndo é dinheiro, nem juizo; é prudéncia! E grande
temeridade dizer mal de quem quer que seja & propria amante dessa pessoa!

—Nao ¢ s6 temeridade... respondeu Bouflers, pondo a mao na cintura e empinando a cabeca: ¢
insoléncia. Estou as suas ordens! Avie-se!

A condessa correra para junto de Florans.
—Lembre-se do que me prometeu!... disse-lhe ela rapidamente e em voz baixa.

—S6 ndo me baterei. . . segredou o marqués ao ouvido da amante, se a senhora ndo me fechar a sua
porta. . .

—Nao fecharei, marqués!
—Pois ndo me baterei, Alzira!

Bouflers, que durante este curto didlogo, media os dois com ar de desprezo, entortando a cabega e
sacudindo a perna gritou para o marqués, como se falasse ao seu cocheiro:

—OI4, senhor pregador de prudéncia, ¢ esta que o aconselha a consultar a sua amante, antes de por a
limpo as injurias que lhe fazem. . . Creio ter dito bem alto que estou as suas ordens!



—N3ao me bato com o senhor... balbuciou o outro.
—Ah! Ah! escarneceu o poeta. Ja o desconfiava! . . .

E cal¢ando de novo a luva, que ele havia principiado a despir: — Pois chega-me a vez de dar-lhe
também um conselho: quando ndo se reconhecer com animo de assumir dignamente a responsabilidade dos seus
atos, mega melhor as palavras e ndo se apresente como se apresentou defronte de mim!

—Insolente! bradou o marqués, avangando de punho fechado sobre Bouflers.
—Entao!... interveio Alzira, metendo-se entre os dois.

—Mas este atrevido afronta-me! exclamou Florans.

—Pois ¢ desafrontar-se! retorquiu o poeta. Para isso tem uma espada a cinta!
Alzira chegou os labios ao ouvido do marqués.

— Se aceitar o duelo, disse-lhe; ndo ponha mais os pés aqui!

O fidalgo fez cor de cera e murmurou imperceptivelmente:

—Esta mulher despoja-me de tudo!. . .

Bouflers sorriu e acrescentou:

—Registre, condessa, mais esta qualidade a meu favor:—a coragem!

—Vale menos que as outras neste instante... desdenhou Alzira.

E tomando as maos do marqués: —Em certos casos, o forte ¢ aquele que resiste a provocagao.
Obrigado, meu amigo! Poupou-me remorsos!... Ah! ja os tenho em demasia!. . . Creia que lhe estou gratal. . .
Quanto ao senhor, cavalheiro. . .

E voltou-se para Bouflers, fazendo-lhe um gesto de despedida.

—Obrigado! respondeu este. Antes, porém, de sair, permita que a felicite pela bela escolha que fez
para seu amante!... liste adoravel palerma merece bem uma cinica da sua ordem!

E pondo o chapéu na cabeca, encaminhou-se para a saida.
—Miseravel! exclamou o marqués, correndo sobre ele.
—Infame! disse Alzira acompanhando-o.

Mas foram detidos pelo conde de Saint-Mald, Artur Bouvier, Cobalt ¢ as damas que acudiram 14 de
dentro em sobressalto.

—Que foi?!

— Que significa isto?!

—Bouflers!

—Um escandalo?!

—Que sucedeu?!

— Covarde! covarde! covarde! exclamou Alzira, procurando chegar até onde estava Bouflers.

—Todos os teus insultos, respondeu este. armando a carreira para fugir, ndo valem uma palavra, uma
s0, que qualquer homem tem o direito de atirar-te a cara!

E rapido, chegando a boca ao rosto dela, segredou um termo que a fulminou.

E fugiu.

—AMh! gritou a cortesd, levando as maos ao peito e cambaleando.

E correu ao marques para bradar-lhe, segurando-lhe o brago:

—Va! Siga-o! Alcance-o ainda que no inferno! Nao me volte aqui sem o haver matado!
—Oh! Obrigado, condessa! exclamou Florans.

E, desembainhando a espada, desapareceu da sala e bateu pelas escadas, ligeiro como um raio.



XIV
Era o amor

Quando Bouflers chegou a rua, langou para o palacio de Alzira um olhar de indiferenga e disse,

cruzando a capa sobre os ombros:

—Ora! Nao perdi grande cousa! Alzira e o marqués que vao para o diabo!

E depois cantarolou, seguindo em direg@o da tavolagem do conde de Charolais, principe de sangue:
"Corramos ao

jogo,

Que o provérbio

diz:

Amor sem ventura,

—F jogo feliz!..."

Mas, ao dobrar a esquina, o marqués, que desgalgara a escada a quatro e quatro, assomou a porta da

rua e gritou-lhe, correndo:

—O0l4! O poeta bébado! Se ndo és um covarde, espera!

Bouflers voltou-se incontinenti ¢ levou a mao aberta sobre os olhos.
—Quem ¢?!

Reconheceu o marqués, e perguntou com impaciéncia:

—~Que queres de mim, basbaque?. . .

—Castigar-te, miseravel, como se castiga um perro!

—Ah! Ah! Chegou-te afinal a indignac¢ao?. .. Ainda bem! (E desembainhou a espada). V4 1a! Antes

tarde do que nunca!. . . Ja fizeste a tua oragdo, bruto?. . . Nao te quero despachar para a eternidade com a alma
suja! Vamos! Dei-te tempo de sobra!

—A rua ¢ escura ¢ deserta!... considerou o marqués. N@o precisamos ir mais longe. Aqui defronte da

porta de Alzira, temos a claridade suficiente. . .

bandido!

Aproximaram-se da porta, procurando colocar-se no foco da luz que vinha do corredor.
—Veé la onde queres que te fira, fanfarrfo! exclamou Bonflers pondo-se em guarda.
Artur Bouvier, o conde de Saint-Mal6 e o Dr. Cobalt tinham descido a escada do palacio.
As damas o seguiram.

—Marqués, disse o conde, tem em mim uma testemunha.

—E eu por ti, Bouflers! exclamou Artur.

—E o médico, pronto! acrescentou Cobalt.

—Nao ¢ preciso!... faceciou Bouflers. De qualquer modo se mata o cdo! . . .
—Defende-te, poeta libertino! bramiu o marqués; porque a minha inten¢do é matar-te!
O outro retrucou, aparando-lhe destramente os golpes:

—Antes guardasses tanto empenho para defender tua mulher, alma de Menelau!

E gritou, caindo-lhe em cheio:—Toma!

Florans desviou o tiro e fez-lhe pontaria de fundo. —Toma tu 14 este. em paga da tua insoléncia,

Mas Bouflers soltou uma risada, e, depois de um salto para tras, desferiu-lhe um bote certeiro, que lhe

atravessou o peito.

—Ai! gemeu o marqués



E caiu estatelado no chao.

—1Ja2... perguntou o poeta, inclinando-se. E

pena! Principiava a tomar interesse pela brincadeira!

E tirou do bolso o seu lengo de rendas, para limpar a lamina da espada que escorria sangue.
Alzira acudira com um grito ¢ langara-se de joelhos ao lado do amante, beijando-lhe a fronte.
—Meu bom amigo, dizia entre solugos; perdoe-me! perdoe-me! Oh! Quanto sou desgracada!
Bouvier, o conde e 0 médico aproximaram-se também e cercaram o ferido.

—Ai! Eu morro! gorgolejou o marqués, aflito virando a cabeca de uma banda para outra.

—Agradece-o0 a esse demoénio que ai tens a teu lado! . . . exclamou Bouflers, langando fora o lengo
com que limpara a espada.

E voltando-se para as damas: —Boas noites, gentis mulheres!

Depois falou aos outros: — Cavalheiros, boas noites!

E bateu no ombro de Artur:—Obrigado, Bouvier!

Em seguida tragou a capa e perdeu-se na sombra da rua, cantarolando de novo:
Corramos ao jogo,

Que o provérbio

diz:

Amor sem ventura,

—F jogo feliz!..."
E desapareceu.

—Marqués! marques! chamava o conde de Saint-Mald, enquanto Alzira, desesperada, levantava
solugando os bragos para o céu.

—O meu Deus! 6 meu Deus! lamentava-se ela. E mais um que me vai pesar na consciéncia! E mais
um que morre por minha causa!

Nesse instante, do lado contrario ao que Bouflers tomara, surgiam na treva da noite dois vultos negros,
que lentamente se aproximavam, silenciosos e tristes como duas sombras.

Vinham envoltos, da cabeca aos pés, em grandes capas talares, que lhes davam ao aspecto um tom
sinistro.

—Anda, meu filho. . . dizia um deles ao companheiro. Tem resignagdo, e apresse 0s passos, que
precisamos alcancar a diligéncia de Raismes, para chegarmos a Monteli antes de raiar o dia. . .

—Sim, meu pai. . .

—Ai! gemeu de novo o marqués, debatendo-se no seu estertor. Morro sem confissdo! Morro sem
confissdo! . ..

Ouvindo isto, um dos dois embugados precipitou-se sobre o moribundo, exclamando aflito:
— Que vejo?.. . Um corpo coberto de sangue!

E, arriando o capuz, para mostrar a sua veneranda cabeca de cabelos brancos, interrogou ao grupo que
o0 cercava:

—Quem feriu este homem?
—Um adversario em duelo. . . murmurou o préprio marqués. Ai! morro! morro!
O misterioso velho arrancou do seio um crucifixo, e levou-o com a mao trémula a boca do agonizante.

—Pede a Deus perddo das tuas culpas. . . segredou ele com a voz comovida. Entrega-lhe a tua alma
em plena confianga, porque eu rogarei por ela ao Senhor misericordioso!

E ouviu-se o débil sussurro de um gemido de amor esvoagar entre os labios do moribundo.



Era o nome de Alzira, que ele chamava pela tltima vez.

O médico abaixou-se para auscultar-lhe o coragéo.

—Esta morto. . . disse.

Houve uma triste concentragdo em que se ouviram prantos abafados.

E o negro vulto de barbas brancas pos-se a rezar, ao lado do cadaver, com as maos postas, o palido
rosto pendido sobre o seio.

Entretanto, Alzira, num transporte de aflicdo, correra a ter com a outra sombra, que se quedava a
distancia, de cabega baixa e rosto escondido sob o capuz, e exclamou entre solugos, estendendo-lhe os bragos
suplicantes:

—Meu padre! Meu padre! Sou eu a culpada de tudo isto! Sou muito, muito desgragada! Peca perdao a
Deus por mim!

O vulto se agitou e tremeu todo, através do mistério da sua negra tinica.

Ouvia-se-lhe o ansioso arquejar do peito.

Depois, como se precisasse de ar, arremessou para traz o capelo do habito e recuou aterrado.
Alzira soltou um grito.

—Ele!

E teria caido no chio, desfalecida, se Angelo a nio amparasse nos bragos.

Acudiram todos e se apoderaram dela.

O presbitero puxou de novo o seu capuz sobre o rosto, deu o braco a outra sombra, € comegaram 0s
dois de novo a seguir o seu caminho.

Angelo tinha afinal compreendido bem a verdadeira causa da sua perturbagao.

A sua perturbagdo era o amor.



XV

Duas vezes

enjeitado

Angelo chegou a Monteli, acompanhado por Ozéas, as sete da manha.

Veio recebé-lo a porta da casa uma velha chamada Salomé, antiga criada que fora do falecido paroco
do lugar.

—Entao? entdo, meu filho?... perguntou-lhe o egresso. Que em ti significa tamanha tristeza?...
Pareces-me um vil criminoso sobrecarregado de remorsos!. . . Vamos! Nao te convém esse aspecto! Dize-me
com franqueza o que sentes. . .

—Nada! Nada, meu pai! S@o intimas tristezas sem razao de ser!. . . sdo desgostos s6 meus, que sO eu
mesmo compreendo! . . . A viagem fatigou-me. Preciso repousar... Bem sabe que ainda nio estou bom de todo . .

—Pois sim, recolhe-te! Ali esta o teu quarto. J4 mandei pdr 1a a imagem da Virgem. Eu ficarei aqui.
Até breve.

—Até breve, meu pai.
E Angelo, arrastando a sua melancolia, entrou no pequeno aposento que lhe era destinado.

Um triste quarto, em que a formosa imagem da Virgem se destacava, como na outra cela do convento
de S. Francisco de Paulo. Paredes nuas e velhas, teto esborcinado e sem forro.

Angelo sentou-se no catre que havia a um canto, € comecou a solugar, com o rosto afogado nas maos.

Chorava, e ndo sabia dizer por qué. Sofria e ndo se animava a confessar a si mesmo de onde lhe vinha
aquela dor, que assim lhe arrancava tdo quentes lagrimas do coracdo.

Mas seu desejo era poder naquele momento apertar nos bragos alguém, cujo nome seus labios néo se
atreviam a balbuciar, receosos de magoarem a candidez da sua alma virginal, branca noiva de Deus! O seu
desejo era poder dizer o que lhe ensinara a Biblia, era poder cantar a capitosa musica do Cantico dos Canticos,
que nunca alma nenhuma jamais no mundo sonhou e repetiu sozinha. O seu desejo era poder dizer: "Eu te amo!"
e sentir a miragem desta doce palavra refletida inteira nuns labios de mulher, que lhe ndo falavam, porque ja ndo
tinham voz sendo para solugar de amor.

O seu desejo era Alzira!

Era Alzira de carnes brancas e olhos negros! O seu desejo eram longos cabelos nus, soltos no
vendaval de todos os desejos. O seu desejo eram labios trementes e vermelhos, eram doces bragos de veludo,
eram a funda morte do supremo gozo, bebido de barco sabre um niveo colo de Eva paradisiaco!

O seu desejo era o pecado.
E Angelo chorava.

Mas, de repente, como se o espetro do dever lhe tocara no ombro, ele ergucu-se estremunhado e
trocou um olhar, ansioso e suplicante, com o triste e quieto olhar da Virgem.

Correu para junto dela e ajoelhou-se a seus pés, mesquinho de remorso e trémulo de arrependimento.

—Valei-me! disse, erguendo para a imagem os olhos lacrimosos. Valei-me a mim, a mais desgragada
de todas as vossas criaturas!

E solugava.

—NMaria! Maria purissima! exclamou ele depois, como um desprezado amante aos pés da sua cruel
amada. Vede! Atendei, flor dos céus! Vede bem que sou eu quem aqui vos fala ¢ quem vos chama neste
momento!

E arrastando-se de joelhos, com os labios estendidos para alcangar-lhe a fimbria do vestido:—Mae
casta! mde sempre virgem, valei-me! V&s sois 0 meu ultimo recurso, a minha ultima salva¢do! Escondei dentro
da urna de marfim da vossa misericordia a pureza da minha pobre alma, que a besta imunda a cerca, farejando!
Salvai-me, virgem mde sem macula; abrigai-me numa das dobras do vosso manto azul, constelado de estrelas!
Defendei-me contra mim proprio e contra o meu sangue traigoeiro! Vos, que sois o eterno prodigio da castidade,



protegei a minha castidade contra os meus intimos inimigos! Nao me deixeis cair em pensamentos depravados!
Exorcizai de dentro do meu corpo o deménio que me morde as carnes ¢ cospe fogo no meu sangue! Enxotai a
luxtria, que baba minha alma para sorvé-la depois!

Salvai-me! Salvai-me, rainha de bondade! Se quereis abandonar-me assim, & mercé dos meus
sentidos, por que pois me aninhastes carinhosa, durante tanto tempo, sob as asas brancas da vossa divina graga?.
.. Se a vossa inteng@o era atirar-me assim as garras do pecado, por que pois, me ensinastes a amar-vos tao
castamente desde a minha infancia mais inocente?. . . Dormi tdo confiante em vossa guarda, respirando as rosas
misticas do vosso divino amor, e de repente acordo, sobressaltado, entre uivos de fera que me cerca, para
devorar-me!

"Onde estais vos, mae purissima, onde, que desde aqueles malditos olhos tdo formosos e tentadores, ja
me ndo ouvis as suplicas e j4 me ndo enxugais, com o vosso alvo sudario cor de neve, as lagrimas deste
desespero?

"O peito de amor! entranhas de piedade! como é que assim vos fechais para quem vos ama?... Oh!
volvei para mim os vossos lindos olhos misericordiosos! Voltai a ter comigo, a s6s, na minha cela, como dantes,
quando eu era um dos anjos rubicundos do vosso trono de nuvens!... Tornai a ter comigo, Maria, cheia de graga!

"Se tinheis de abandonar-me e perder-me num segundo, para que entdo vos dei toda a minha
existéncia de vinte anos, mais brancos do que a torre de David?. . . Se assim tinha de ser, amada minha, ndo valia
a pena entdo conservar-me tao puro e tdo candido!. . .

"Maria! Virgem amorosissima! vida e dogura' esperanga nossa! se ndo quereis vir em meu S0Oco1ro,
matai-me! eu aqui estou a vossos pés, e ndo me levanta rei dos meus joelhos sendo por um ar da vossa divina
graga! ... "

E Angelo, de olhos fitos na Virgem, esperava um milagre, esperava alguma cousa que lhe restituisse a
sua antiga tranqiiilidade de espirito.

Nada! A imagem parecia surda ao seu desespero de salvagdo.

"Oh! por piedade! por piedade, minha mae querida! envia-me do vosso peito de amor a inspiragao do
meu resgate!"

Nada! Nada!

Angelo deixou cair o rosto para a terra; abandonou os bragos, com as maos entre os joelhos, e
quedou-se pensativo.

Infeliz! infeliz!
Nao era a primeira mée que o enjeitada! . . .

E as lagrimas de abandonado correram-lhe tristes pelo marmore das faces, e o misero deixou-se levar
de rastos pelas garras da sua dor imensa, para o inferno da sua desesperanga sem consolo.

Foi despertado pela velha criada, que, depois de bater varias vezes, resolveu-se a entrar no quarto.
— Perdao, senhor vigario. Queira desculpar interromper as suas oragdes, mas. . .
—Fale, minha irma. . .

—E que estd ai uma dama toda vestida de negro e coberta por um longo véu, que deseja falar a vossa
merce. . .

—- Uma mulher?. . . E ndo disse quem era?. . .

—Nao quis dizer, senhor vigario.

—Bem, minha filha, faga-a entrar para a capela e diga a frei Ozéas que tenha a bondade de vir ca.
A criada saiu e 0 egresso apareceu pouco depois.

—Ha, ai, disse-lhe o presbitero, uma mulher que me procura. Devo escuta-la, meu pai?. . .

—~Que estranha pergunta, Angelo!... Deves, decerto! E talvez alguma desgracada que precisa de quem
a conduza ao arrependimento. A consciéncia pura e bem apoiada na fé jamais teme as ciladas do inferno. Vai!
Fala-lhe! E, se for uma pecadora, suplica a Deus, noite ¢ dia, até conseguires o perddo para sua alma.

—Bem, meu pai. . .



E Angelo afastou-se lentamente, tomando a diregdo da capela.



XVI
Diabo, mundo e carne

Angelo aproximou-se vagarosamente da misteriosa mulher que o esperava na capela, e perguntou-lhe
a que vinha.

Ela, cuja comogao se percebia, apesar do espesso véu que a ocultava da cabega aos pés, respondeu
indicando-lhe o confessionario. Ele encaminhou-se entdo para 14, sentou-se, ¢, com um gesto, convidou-a a que
se ajoelhasse a seus pés.

O vulto tremia todo, quando vergou os joelhos e abaixou o rosto, para rezar entredentes o confiteor.

—Nao se amedronte, minha pobre irm4. . . disse o presbitero com a voz amiga; ndo trema desse modo,
que por mais fundas que sejam as chagas do seu coragdo? e por maior que seja o remorso da sua alma, a
misericordia divina ha de chegar até 14, se o arrependimento ja lhe abriu o caminho e franqueou as portas. Nao se
assuste, porque ndo ¢ a mim que vai falar, é a Deus, cujo seio de amor e de bondade jamais se fechou uma sé vez
aos que sofrem e pedem a remissdo das suas culpas. Vamos! Abra-me a sua alma de par em par. Confie-me as
suas dores, que eu as farei minhas, ¢ ajuda-la-ei a carrega-las até aos pés do nosso pai supremo!

A embugada, em vez de responder as palavras do confessor, deixou cair a cabega sobre os joelhos
dele, e abriu a solugar desesperadamente.

Era um pranto convulso e sem tréguas, que lhe agitava o corpo inteiro, ¢ que menos parecia a dor
silenciosa e triste dos arrependidos, do que a explosiva revolta de quem chora pela auséncia de uma ventura
sensual e terrestre.

Angelo, por sua vez, estremeceu perturbado e tolhido de alheios sobressaltas. Daquela misteriosa
carne de mulher que palpitava a seus pés, erguia-se um quente efluvio, traicoeiro e lascivo, que lhe entontecia a
alma, um odorante e luxurioso vapor de estranhos vinhos que o enleavam. Dir-se-ia que aquelas lagrimas
recendiam a volupia e que aqueles solugos eram solucos de amor, chorados no sigilo de uma alcova.

Ele ergueu-se, a embucada segurou-lhe as maos, cobrindo-as de beijos apaixonados.
Angelo quis fugir. Ela, com um gesto répido,

rejeitou o véu que lhe rebucava as formas, e ali, no sagrado retiro daquela pobre capela de aldeia,
surgiu a perigosa Alzira, a terrivel condessa de gelo, mais palida e mais sedutora do que nunca, assim humilde e
triste sob a dura violéncia daquelas queixas de amor.

— O meu Deus!. . . balbuciou Angelo de si para si, abaixando os olhos, como se estivesse defronte do
demonio. O meu Deus, d4-me coragem! da-me coragem!

E recuou alguns passos, estendendo o brago, como para isolar-se daquele abismo.

Nesse instante, Ozéas acabava de surgir ao fundo da capela, observando os dois, escondido por detras
de um altar. Seu peito arfava tdo convulso como o peito de seu filho, mas nele o sobressalto era de outra espécie.

Angelo, todavia, parecia calmo e senhor absoluto de si mesmo. Apenas o traiam a subita palidez das
faces e um ligeiro tremor de 1abios.

—Creio, minha irma, que nada mais tem que fazer aqui. . . disse ele pausadamente, apontando-lhe a
saida. Queira retirar-se... ndo ¢ este o lugar que convém as suas lagrimas... Vamos... saia, ¢, em beneficio de sua
propria alma, ndo torne a cometer semelhante desatino, que a faz muito mais culpada do que todas as outras
maldades cometidas. Vamos! Retire-se! Este sagrado e trangiiilo recanto pertence somente aos arrependidos que
sofrem!. . .

—NMas eu sofro! exclamou ela. Eu sofro muito! sofro infernalmente!
—Sofre?! inquiriu o padre, transformando-se. E talvez o arrependimento! Fale, minha irma!

—Nao! ndo sofro pelos delitos cometidos, ndo sofro pelas mortes que provoquei: sofro porque te amo,
Angelo! porque te amo loucamente!

E quis chegar-se para ele. Angelo tornou a apontar-lhe a saida.
—Retire-se! Eu pedirei a Deus que se compadega dos seus desvarios...

—Oh! eu te amo! eu te amo! eu te amo! solugou ela, caindo novamente de joelhos, e procurando
beijar-lhe a fimbria da samarra. Amo-te: eis o meu crime! Eis a minha grande culpa! Perdoe-me, ja que tens um
coracdo de santo! Sei que devia esconder o meu segredo e morrer com ele fechado dentro dos labios!. . . Sei que



nenhuma esperanca tenho de ser algum dia correspondida no meu desgragado amor, porque nada mereco de um
ente tdo puro como és!... Mas perdoe-me! sou uma fraca mulher que nunca a mais ninguém amou, ¢ tu o0 homem
que pela primeira vez me acordaste o coragdo, ¢ me encheste a alma de sonhos de ternura! Perdoe-me, se te amo
tanto, Angelo.

Ele escutava-a, imovel e palido como um cadaver. Nao se lhe percebia nas feigdes a luta homicida que
se lhe travava na alma.

—Se me amas... disse, quase em segredo cumpre com o que te vou pedir. Volta para Deus, minha
desgracada irmad, todo o teu amor de mulher! . . . Ama-o! ama-o extremosamente, ¢ no seu peito de pai
encontraras perene manancial de consolagdes! S€ honesta, e seras feliz! . . . Se tens medo de ti mesma e dos que
te cercam, recolhe-te a um asilo religioso e faze-te monja! E principalmente nunca mais tornes aqui, nunca mais
me procures ver, se queres possuir o meu amor de irmao e o meu reconhecimento de sacerdote. Vai, e ndo tornes
nunca mais. Adeus.

Dito isto, voltou-lhe as costas e afastou-se vagarosamente, como tinha vindo.
— Angelo! exclamou ela com a voz suplicante.
Ele virou-se, pos o dedo nos labios, impondo silencio, ¢ saiu.

Alzira, ainda de joelhos, conteve-se um instante; depois ergueu-se ¢ precipitou-se de carreira para
alcanga-lo.

Mas a veneranda figura de Ozéas cortou-lhe a passagem, surgindo-lhe de improviso pela frente.

A formosa cortesd estacou defronte daquelas barbas brancas, abaixando a cabeca e cravando os olhos
no chio.

Ozé€as, sem dizer palavra, alongou o brago, apontando-lhe a saida, e quedou-se imovel nessa postura,
até que ela desapareceu, lenta e silenciosamente.

Por esse tempo Angelo ganhava o seu quarto e, caindo de joelhos aos pés da Virgem, agradecia-lhe a
vitéria que ele alcangara sobre os seus proprios sentidos, postos naquele dia em tamanha provagao.

— O mée de bondade! dizia ele com as maos cruzadas no peito; fazei com que ela nunca mais volte a
ter comigo, que nunca mais soluce sobre os meus joelhos!... Se soubesses, mae querida, como lutei para ndo
toma-la nos bragos e estancar-lhe com a minha boca os seus dolorosos solu¢os de amor!... Se soubesses como o
meu coragdo chorava enquanto meus labios a repeliam!... Oh, por piedade! que ela nunca mais, nunca mais me
volte a ver!

E, deixando cair o rosto sabre os pés da Virgem, pos-se a rezar com todo o fervor e reconhecimento da
sua alma dolorida.

Alzira, entretanto, ao sair da capela, metera-se no carro que a esperava la fora, c atirara-se para o
fundo das almofadas, a solugar aflita. O carro tinha de seguir para Raismes; ela mandou tocar para Paris.

Ia com o corag@o despedacado. Ja lhe ndo restava a menor esperanga!. . . Angelo a repudiava. . .
Angelo, o primeiro homem que ela amava, repelia-a, como quem repele um réptil venenoso!

Todos os sonhos daquele seu primeiro amor ruiram por terra, antes mesmo de bem vingados.
Oh! como nesse momento Alzira desejava ser pura! Como desejava ser castal. . .

Doia-lhe fundo aquele tranqiiilo desprezo com que o padre rejeitara os seus sinceros protestos de
amor, acendendo-lhe, sem saber, o desejo da luta para conquista-lo.

Se Angelo a tivesse recebido com palavras duras, se a enxotasse da sua presenga como o arcanjo do
Paraiso enxotou a Eva pecadora, é possivel que ela ndo levasse tdo longe o empenho de ser amada por ele; mas
s0 a idéia daquela frieza, daquela inalteravel superioridade de ente puro e forte, que ndo teme solugdo de espécie
alguma, s6 isso era o bastante para leva-la a ndo desistir da campanha e lutar até vencer ou cair morta.

—Sim! disse ela, cerrando os punhos, desesperada. Agora, dé por onde der, sofra quem sofrer, hei de
vencé-lo, hei de possui-lo, ou buscarei na. morte o completo esquecimento desta fatal paixao!



SEGUNDA PARTE

Si nous révions toutes les nuits la méme chose, elle nous affecterais peut-étre autant que les objets que
nous voyons tous les jours.

PASCAL — Pensées.
I

Emurchecer de uma
flor

Seis meses sdo decorridos depois que Angelo foi para Monteli, e poucas cousas extraordinarias se t€ém
passado com as personagens que figuram nesta amorosa narrativa.

O Dr. Cobalt, durante esse tempo, apresentou a Academia Francesa um livro de fisiologia e de
filosofia, revolucionando a ciéncia de entdo com as suas novas idéias materialistas. A obra fez grande alvoroco e
foi condenada a um tempo pela Sorbona, pelo Papa e pelo Parlamento. Mas ele, sustentado entusiasticamente
pelos discipulos de Moraud, Picard e Hecquet, ndo desanimou e prometeu voltar a campo, armado agora para a
luta com um novo trabalho, ainda mais formidavel que o primeiro, em que se propunha provar que as famosas
convulsodes, provocadas pelo milagroso didcono Paris, no cemitério de Saint-Médard, nada mais eram do que
fendmenos nervosos da histeria, moléstia que s6 entdo comegou a ser estudada e conhecida em Franga.

Bouflers, esse, coitado! havendo escrito uma satira contra o duque de Choiseul, que nunca mais o
perdeu de vista, caiu na tolice de aceitar os ternos favores de demoiselle Tiercelin, entdo mantida pelo rei no seu
famoso serralho do Parc-aux-cerfs, e teve a infelicidade de ser descoberto nos seus amores por aquele ministro,
que o denunciou a Luis XV, e o fez prender e encerrar na Bastilha. La ficou.

Frei Ozéas, pelo seu lado, trés meses depois de permanecer em Monteli, fora acometido pela peste;
esteve a morte, e vira-se forcado a separar-se do filho por algum tempo. Persistia muito enfermo, e ainda em
perigo de vida, num hospital para onde o levara o Dr. Cobalt.

Quanto a Alzira, depois de novas e inateis tentativas para conseguir arrastar Angelo a seus bracos,
precipitara-se de novo na antiga vida dos prazeres largos, e continuava em Paris a servir de retorta ao ouro dos
libertinos, cada vez mais terrivel ¢ funesta para os seus amantes.

Diziam que a devorava uma implacavel sede de orgias e loucuras, a qual nenhuma virtude, por mais
solida, resistia.

Angelo, entretanto, ia resignadamente cumprindo o seu estreito e obscuro destino de pobre paroco de
aldeia.

Estava, porém, muito mais magro, mais palido, mais concentrado e mais triste.

Fugira-lhe das faces a candida frescura da sua mocidade, fugira-lhe dos olhos aquele puro e ardente
brilho, que era como o reflexo da sua apaixonada alma de inspirado asceta, fugira-lhe dos labios a purpurina flor
dos seus sorrisos virginais, ¢ agora todo ele nada mais era do que a trémula sombra do que dantes fora.

Sombra lenta e misteriosa, que em siléncio se arrastava pela vida, ofegante e curvada, como se sobre
ela andasse a pairar eternamente o anjo da melancolia, rogando-lhe os cabelos com as suas asas umidas de
pranto.

Impressionava vé-lo, a hora do creptsculo, errar no jardim entre as lousas mortuarias, com a fronte
pendida para a terra, como se estivesse a procurar o derradeiro abrigo no seio dessa mae melhor que as outras,
que nunca enjeita os filhos.

Impressionava aquele negro vulto, arrastando a tunica pela areia dos caminhos, para levar, aos que
sofriam menos do que ele, a misericordia da sua consolag@o e do seu amor.

Uma noite, ja nove horas tinham dado, e Angelo ndo aparecia em casa.

A velha Salomé, aflita, ia de vez em quando a janela e voltava desapontada, agitando os ombros e
sacudindo a cabega.

— Que digo eu?. . . exclamou ela sozinha, olhando a estrada deserta. Sao quase dez horas, ¢ o senhor
vigario ainda fora!. . . V3o ver que esta por ai a cabeceira de alguma vitima da peste, sem se lembrar de que néo
tem no estdmago mais do que uma xicara de leite e um pedago de pdo! Ah! definitivamente. . .

Um relampago cortou-lhe a palavra.



—Chih! Santa Béarbara! Vamos ter tempestade! E o pobre homem por onde andara?. . .
Ia a sair da janela. Mas uma voz gritou-lhe 1a de fora, estrangulada pela ventania.

—O tia Salomé!

—Ah! disse ela. E vocé, mestre Jerénimo?...

—Nao pensei aché-la acordada!

—Pois se o senhor vigario ainda ndo chegou!. . . Entre.

Foi abrir a porta, ¢ mestre Jeronimo, um horteldo da vizinhanga, penetrou na modesta sala, trazendo
seguro pelo brago um rapazola de uns doze anos, que mal se podia ter nas pernas de tdo ébrio que estava.

—E que, declarou o horteldo, encontrei no caminho este mariola no bonito estado em que o vé, e
trouxe-o porque calculei que ele com certeza ndo acertaria com a casa!
—O Robino como vem!... Virgem santissima! . . . exclamou a velha, pondo as maos nas cadeiras.

Nao sei quando este rapaz tomara caminho! Por isso ¢ que o maroto, mal acabou de ajudar a missa,
desapareceu até agora!.. .

—Vinha da taverna do Bruxo, explodiu Jeronimo. Que quer? Os fidalgos do Roudier gostam de o ver
assim, e ndo largam de lhe dar o que beber enquanto ndo o pdem por terra! Sticia da vadios!

E, como Robino, no seu persistente cabecear, lhe desse um empurrdo:—Fica quieto, 6 rapaz! Ora ja se
viu que mona?. . . A este ndo leva a peste!

Robino empertigou-se e resmungou alguma cousa entredentes.

—Cala-te, gritou-lhe Salomé. Merecias ¢ que te deixassem na rua como a um cao sem dono! Mal faz o
Sr. vigario em conservar em casa semelhante biltre! . . .

—Ora! gaguejou o emborrachado. Ele o proprio vigario quem todos os dias me abre o apetite!. . . Ele
a missa escorropicha a sua pinga com tanto gosto!. . .

—Cala-te, demonio! ralhou Salomé. Se estivéssemos no tempo do padre René, andarias mais direito!
Isto te afianco eu!

—Ah! com certeza! afirmou o horteldo.
—O padre René bebia muito mais do que eu! . . . tartamudeou Robino.
—Nao te calaras, cousa ruim?. . .

E Salomé voltou-se para o outro enquanto o pequeno, depois de um longo bocejo, adormecia
encostado a parede.

—Tenho saudades do defunto vigario. .. declarou ela, com suspiro. Era uma boa alma!. . . Sempre
bem disposto, alegre, amigo de pilheriar. . . E' o que ndo tem este agora, o padre Angelo! . .. Nao hé davida que
¢ muito santa pessoa, mas nunca vi criatura tao triste! . . . Até mete pena, coitado! . . .

—Ainda o ndo vi rir uma so vez. . . considerou Jer6nimo.

—Muito! muito triste!... continuou a velha. As vezes, fica horas esquecidas a mesa, com os olhos
pregados no teto, a cismar!... E a comida as moscas!.. Vao 14 tira-lo dali! Doutras vezes da-lhe pra passear no
jardim ou no cemitério, e entdo, adeus! E' preciso ir buscé-lo quase a forca pra dentro de casa!

Poe-se entdo a andar pra baixo e pra cima, que nem uma alma penada, Deus me perdoe!
E que talvez esteja rezando... disse o horteldo, muito interessado com o que lhe contava a tia Salomé.

—Ainda ontem fui chama-lo para falar ao filho do Mongol, que ai veio pedir-lhe que o casasse com a
pequena do tio Jorge, e toquei-lhe no ombro. Pois acredita vocé, mestre Jeronimo, que o senhor vigario soltou
um grito e ficou a olhar-me espantado, como se eu ca fosse algum fantasma?...

—E por que, tia Salomé?

— Oral! sei ca por qué?. . . Ficou mais branco que aquela cal da parede! E todo a tremer!. . . Ja se vé,
pois, que ndo rezava, porque ele quando reza, ouve-se-lhe a oragdo e vé-se-lhe o0 movimento dos labios... Nessas
ocasides ¢ até quando fica ao contrario um poucochito mais tranqiiilo e de melhor humor. Ca pra mim, ninguém
me tira da cabega que ali anda tentag@o do cdo!. . . Ali anda rabo de demoénio!



— Ou talvez de saia!. . . acudiu o horteldo, cogando a cabeca.

—Credo, mestre Jeronimo! Nao diga isso nem brincando, que brada aos céus! Aquilo ¢ um santo!
Olhe! Se frei Ozéas estivesse ainda aqui, juro-lhe que o senhor vigario ndo chegaria ao estado a que chegou! Até
o0 acho meio apatetado! Deus me perdoe!

—Apatetado, tia Salomé? . . .

—Pois se lhe disser que de uma feita o deixei ajoelhado no altar depois da missa e que, voltando s6 a
tardinha a igreja, para reformar o azeite da Virgem, encontrei o homem ainda na mesma posigdo!... Os bragos
abertos, os olhos ferrados na santa, e tremendo de frio, coitadinho! que metia d6! Chamei-o, qual "Senhor
vigario! O senhor vigario!" Respondeu vocé, que 1a ndo estava?. . . Pois assim respondeu ele! Afinal agarrei-o
pelo brago e disse-lhe que aquilo ndo tinha jeito!

—Nao tinha, decerto tia Salomé!

—Acompanhou-me tiritando. Vocé sabe como a capela ¢ fria!. . . E mal deu alguns passos pelas lajes,
desatou num pranto de choro, como eu nunca vi!

—Chorando?! Que me diz! tia Salomé?!

—Como uma crianga, mestre Jerdnimo! Nunca vi chorar tanto! Ao depois, meteu-se ali no quarto, ndo
quis comer nada, e levou toda a noite a andar de um para outro lado, até que. . .

Mas interrompeu-se, porque a porta acabava de abrir-se, ¢ Angelo entrava na sala, com o seu passo
lento e o seu ar triste e acabrunhado.

Fez-se silencio.



1I
Mal secreto

Angelo vinha profundamente palido e abatido, mas com a fisionomia serena. Um qué de trangiiilo
cansago imobilizava-lhe o rosto, ndo deixando distinguir bem qual a fonte da expressdo que nele predominava.
Seria a piedosa resignacdo do justo que, seguro da sua fé, caminhava de olhos fitos no divino ideal, passando,
sem rasgar os vestidos da alma, por entre todos os espinhais mundanos; ou seria o surdo desfalecimento de
quem, a pura violéncia, esmaga dentro do proprio peito a fecunda semente das suas magoas, como a maie
desnaturada sufoca nas entranhas o palpitante fruto dos seus amores?

Vagarosamente atravessou a sala e foi sentar-se numa velha cadeira, ao lado da tosca mesa de
carvalho.

A criada e o horteldo acompanhavam-lhe os movimentos com um lastimoso olhar.

—Boas noites, tia Salomé, boas noites, mestre Jeronimo, disse ele, cumprimentando-os
humildemente.

—Deus Nosso Senhor lhe dé as mesmas, senhor vigario! respondeu a criada, quase que a0 mesmo
tempo que o horteldo.

E a boa velha, pensando em Robino, que continuava a dormir a um canto, foi tratar de afasta-lo dali,
para poupar a Angelo o espetaculo daquela imoralidade.

Mal, porém, lhe pos as maos em cima, 0 pequeno gritou acordando:
—FE de virar! E de virar! Hup! Hup! Hurra!
— Que é isto?. . . perguntou Angelo, voltando o rosto.

— Ora! Que ha de ser?... explicou a criada, enquanto Jeronimo carregava o pequeno 14 para dentro. E
o mariola do Robino que esta que se nao pode ter nas pernas! Se nao fosse o horteldo, ficaria ai estendido pelo
caminho e talvez se afogasse na enxurrada, que vamos ter muita chuva! Seria bem feito!

—Coitado!. . . murmurou Angelo.

—Coitado?! Ainda o Sr. vigario diz: "Coitado!"?. . . nunca vi cousa assim! Isto ja ndo ¢ bondade ¢
tolerancia demais! ter pena de um maroto que se vai meter na taverna do Bruxo até ficar a cair!. . . O Sr. vigario
faz mal em proteger semelhante biltre, que para nada serve! Queria ver se o despedissem daqui, onde ele
encontraria quem o aturasse!. . .

—Por isso mesmo ndo devemos despedi-lo... Observou o cura. Se ele ndo tem para onde ir, como quer
a tia Salomé que o ponhamos fora de casa? Seria mata-lo de penuria!. . .

A criada abaixou a cabeca e disse, de si para si, a endireitar o seu avental:—FE mesmo um coragdo de
anjo! . ..

—Ougca, minha boa Salomé. . . acrescentou Angelo, pousando-lhe a mdo no ombro; vocé as vezes
finge-se ma... aposto que, se eu expulsasse daqui o Robino, seu coragdo, minha irma, sofria com isso mais CO
que o dele préprio. . .

—Nao digo o contrario, Sr. vigario, mas. . .

—Por que entdo ha de fingir-se aquilo que ndo é?... por que ha de dizer o que ndo sente?... por que
fazer-se ma, quando os seus sentimentos sao humanos e compassivos?. . . Saiba, pois, que tanto se ofende a Deus
com a falsa maldade, como com a verdadeira. Com a falsa ainda mais se ofende, porque a outra tem a sua
absolvi¢do na fatalidade dos instintos, ao passo que esta ¢ toda produto do raciocinio, e como tal deve ser punida.
Se Robino ¢ um miseravel, ¢ um perdido, por isso mesmo devemos socorré-lo; se ndo dispde de ninguém por si,
devo eu estar ao lado dele e, se eu também o abandonasse, ainda ficaria Deus, que ndo abandona nunca os
desgracados.

E prosseguiu, depois de uma pausa, deixando-se arrebatar no voo do seu amoroso enlevo pelas cousas
misticas:

— O santo missionario Francisco Xavier, quando percorreu a longa India com a sua esfarrapada
sotaina, tocava uma campainha para atrair o povo, ¢ entre este ia escolhendo os desgracados de toda a espécie,
para socorré-los e dividir com eles a melhor parte do seu pdo e do seu coragdo. Schwartz, Marshman, e quantos
outros soldados de Jesus, afagaram toda a escala das misérias humanas, como se percorressem o doce teclado de
um 6rgao, entoando hino de amor a Virgem Purissima! Vicente de Paulo, reduzido a escraviddo em Argel,



humilhou-se de tal modo e com tamanha devog¢ao, que acabou convertendo o seu herético senhor a fé catélica. E
mais tarde, em Marselha, ei-lo que desdenha a honrosa companhia do conde de Joigny, para ir coabitar com os
galés, até chama-los, a todos, um por um, ao caminho da moral ¢ da religido de Cristo! Mas o proprio Cristo?.. .
Nao foi ele quem recolheu nos seus bragos a pecadora das pecadores, a desgracada repelida por todas as
multiddes? Nao foi ele quem fez de Madalena o louro arcanjo da regeneracdo?... Ndo foi ele quem dela fez uma
santa? Sim! Sim, Jesus, meu Mestre! toda a tua religido e toda a tua sabedoria se reduzem a esta palavra:—
Amor!

E um longo suspiro saiu-lhe do fundo da alma.

Salomé, que do meio para o fim da divagagdo do presbitero se fora comovendo progressivamente dava
agora repetidos solugos, limpando os olhos com 0 avental.

—Perdoe-me!... gaguejou ela; perdoe-me, Sr. vigario!. . . Vossa reverendissima tem toda a razdo. . .
Vossa reverendissima ¢ um santo. . . mas que quer?. . . Eu estava contrariada... Eu estou muito zangada! Tenho
que ralhar!

—Por que, minha boa irma?. . .

—Ora, porque! porque vossa reverendissima pelo modo que vai, da cabo de si!. . . Tem 14 jeito! Levar
até a estas horas com o estdmago vazio, a andar por ai todo o santo dia, em risco de lhe acontecer como ao frei
Ozéas!...

—E todavia ndo tenho fome. ..

—NMas ha de sempre comer alguma cousa, sendo ¢ que me zango deveras!...
—Tenho € muito cansago...

E assentou-se.

—Pudera ndo! Fazendo destas!... Isto até ofende a Deus!

E, de carreira, foi la dentro em busca do que havia para cear.

Angelo, mal se viu a s6s, deixou pender a cabeca e pousou as maos sobre os joelhos.

—Ah!... pensou ele. Como estou transformado, meu Deus! . . . Como eu proprio me desconhego! . . .
Como sou miseravel e fraco!. . . (E agarrando o peito, desesperado). Carne traigoeira e maldita! de que lama és tu
feita?. . . E ndo poder quebrar-te num instante, imundo barro sensual e pobre!

Mas Salomé voltava com a ceia.

—Ingrato! exclamou ela. Eu que lhe havia preparado uma sopa tdo apetitosa! . . . Vamos! Coma
alguma cousa. . .

E enchendo-lhe o copo com o vinho que trouxe num cangirdo:—Beba, Sr. vigario! beba um bom trago
de vinho! Este ainda ¢ da colheita do defunto padre René... Ah! o padre René!... Esse ¢ que tinha sempre um
apetite. . . que metia gosto vé-lo comer!. . . Comia tdo bem o santo homem que, as vezes, vendo-o jantar, jantava
segunda vez! Um dia pregou-me uma formidavel indigestdo!... Santa criatura!...

—Vocé o estima muito, ndo é verdade, tia Salomé?... perguntou Angelo, tomando uma colherada de
sopa.

—Como ndo?. . . Pois se o servi durante dezoito anos seguidos! . . . Se ndo fosse a congestdo que o
raspou, ainda. ..

—A congestdo?! interrompeu o vigario. Pois ele ndo morreu atacado pela peste?. . .

—~Qual o que! negou a criada, rindo. Isso foi uma balela que se arranjou aqui em Monteli!... Os
amigos dele entenderam que lhe ndo ficava bem, como sacerdote, morrer de congestdo, havendo tanta peste na
aldeia. . .

—Ah!

—Coitado! Foi lastima! Belo homem! Nao parecia ter setenta anos! Forte, sadio e trabalhador como
gente!. . . As vezes, depois do almogo, agarrava-se a uma enxada e dava-lhe para labutar, que trés ou quatro
trabalhadores ndo lhe levariam a melhor! Nao vé o senhor vigario toda aquela parte do muro do cemitério que
estd reconstruida?. . . Pois quem foi que a levantou?. . .

—Ah! Ele também trabalhava de pedreiro?. . .



— Se trabalhava! Queria que o visse em mangas de camisa e calgas arregacadas, pé no chdo, a fazer
barro ¢ a carregar terra! Mas também, quando caia na cama, era aquela certeza!

—Dormia bem?. . .
—E roncava, senhor vigario! roncava, que se ouvia de longe! Uma vez. . .
Um trovao mais forte estalou no espago, fazendo tremer as folhas da janela.

—Chih! gritou Salomé, correndo até a porta; que tempestade vamos ter! Olha se o senhor vigario se
demora mais um pouco!... Felizmente tenho ai alecrim bento para queimar!. . .

Mas Angelo ja ndo a ouvia. Tinha os olhos cravados no teto.

—Entdo que ¢ isso?. . . perguntou ela, tocando-lhe familiarmente do ombro. J& caiu na cisma?...
Vamos! coma ainda alguma cousa! V4 uma fatia de queijo. (Angelo repeliu o prato). Sempre queria que me
dissessem o que foi que o senhor vigario comeu!. . . Nao sei do que se sustenta!. . . Se isto continua assim,
mando pedir ao boticario o remédio que ele deu ao filho do tio Curvado. Aquele também nio comia, nem a mao
de Deus Padre, mas o boticario deu-lhe uns papelinhos, e o rapaz endireitou logo! Hoje, de gordo, ndo passa por
aquela porta!

Interrompeu-a um novo trovao, mais forte ainda que o primeiro.

—Valha-me Sédo Jer6nimo e Santa Barbara! Parece que vem hoje o mundo abaixo! Vou acender uma
vela benta!

E saiu da sala, a correr, benzendo-se com ambas as maos, estonteada de medo.

Angelo, imével na posicdo em que caird esquecido, s6 dai a pouco moveu com os labios, para
murmurar entredentes:

— "E se, apesar de tudo, encontrares alguma mulher, que te leve a sonhar estranhas venturas. . ."
—Oh! disse em voz alta; meu pai tinha razdo!. . . tinha toda a razdo!. . .
E erguendo-se, como se acordasse de um letargo:

—Pois eu ndo terei energia bastante para reagir contra esta fraqueza?... Nao poderei estrangular a
matilha que me rosna no sangue?. . . Pois a idéia daquele demonio matard em mim todas as outras idéias?. . . Oh,
meu Deus, ndo ¢ possivel! seria uma injustica! Uma tremenda injustica!

Salomé reapareceu, para perguntar:

—Entdo, Sr. vigario! que faz que se ndo recolhe?. . . Vamos! Deite-se, que precisa de repouso. Ja
acendi o oratorio da Virgem. Nao fique ai a cismar!

—Va! va descansada, tia Salomé, que eu me recolho imediatamente. Boa noite.

Angelo, uma vez recolhido ao quarto, comegou a passear de um para outro lado, entregue todo a sua
implacavel preocupagao.

—Nao! protestou ele, estacando no meio do aposento, depois de longo meditar. Nao! A idéia daquela
mulher ndo matara meu cora¢do ¢ minha alma! Preciso ndo pensar nela! preciso arrancar daqui de dentro esta
terrivel loucura, que me absorve, gota a gota, toda a substancia do meu espirito!. . .

E circunvagou em torno o olhar ansioso e desvairado.
—M as, prosseguiu o misero, como poderei ndo pensar nela, se, mal me vejo a sos, sinto-a comigo?. .

Sim! Sim! Ela aqui esta e em tudo se denuncial... Sinto-a perfeitamente; sinto-a no perfume dos seus
cabelos, no farfalhar do seu vestido, na tentadora luz de seus olhares!... Parece-me que, ao voltar-me, darei com
ela, face a face, a sorrir-me de amor e a estender para mim seus bracos pecadores. . .

E atirou-se de joelhos defronte da Virgem com a cabega pousada no rebordo do altar. Depois ergueu o
rosto, e, de mdos postas, tentou dizer uma oracdo. Mas o seu espirito ndo acompanhava a religiosa palavra que
seus labios proferiam, e o desgracado, louco de desespero, deixou-se cair por terra, solucando, estendido ao
longo do chdo, como um cadaver.

Perdeu os sentidos.
La fora a tempestade continuava, roncando no espaco.

No fim de algumas horas, Angelo passou da sincope ao sono, e comegou a sonhar:



—Alzira minha amada... sussurrava ele, entreabrindo os labios; teu rosto € formoso como o rosto da
Virgem, teus olhos sdo como os dela—fonte de amor ¢ de ternura, sdo negros, sdo doces, augustos e suplicantes;
teus cabelos cor de ouro valem pelo seu diadema de rainha dos céus, a carne do teu colo ¢ tdo macia como o
cetim do seu manto constelado. . . mas eu ndo te posso dar o meu amor, adoravel pecadora, porque me casei com
a igreja e dei o meu coragdo a Maria. . .

Nisto, bateram 14 fora trés fortes pancadas com a aldrava da porta.

—Nao! ndo me chames!. . . continuava a sonhar o paroco. No te aproximes de mim, flor de perdigao!
que eu morreria de pena se te fugisse, mas também morreria de remorsos, se tu ficasses nos meus bragos.
(Bateram de novo e mais forte). Nao! ndo irei abrir-te a porta! mas ndo desesperes, minha pobre amada!... Ainda
nos havemos de reunir no Paraiso!. . . Seremos dois espiritos inseparaveis, que percorrerdo abragados os paramos
de Deus! Entdo, como duas asas de anjo, viveremos unidos para sempre e sempre acordes.

Bateram de novo, ferozmente, e Salomé gritou 14 de dentro:
— Quem ¢?

—Queremos falar ao Sr. cura, respondeu uma voz de fora.
—Agora ndo ¢ possivel! Voltem pela manha!

— E caso urgente!

—Mas ele esta dormindo!. . .

—Precisamos falar-lhe no mesmo instante!

E no entanto... sonhava o paroco; o teu amor deve ser mais doce que o mel das flores. . . mais suave
que o perfume da mirra, e melhor e mais saboroso do que os vinhos de Canaal. . .

Salomé, deveras contrariada, entrou na sala de jantar, trazendo na mao uma candeia acesa, e foi até a
porta do quarto de Angelo.

—Tem I4 jeito!. . . resmungava ela a gesticular com o brago que trazia livre. Tem 14 jeito! . . .
Incomodarem o pobre homem, que ainda ndo ha muito se recolheu tdo cansado!. . .

E bateu na porta do quarto.
Angelo acordou sobressaltado, ergueu-se e correu a saber quem era.

—Estéo ai dois desalmados, que querem por forca falar ao senhor vigario. Eu disse logo que ndo era
possivel; eles, porém, insistiram tanto, que...

—Fez bem em chamar-me, tia Salomé. Faca-os entrar imediatamente. S0, com certeza, viajantes que
precisam de agasalho!. . . Que entrem sem demora!. . . Veja o que hé ai para comer. Eles devem trazer fome. . .

A criada pousou a candeia sobre a mesa, e afastou-se resmungando.

Dai a pouco penetravam na sala dois homens corpulentos, envolvidos em longas capas de pano
escuro.

Um deles era negro e tinha os olhos vermelhos de chorar.

—Com licenga! disse o outro sacudindo o chapéu encharcado de chuva. Por Baco! pensei ndo chegar
aqui! Boa noite, senhor cura!

Angelo cumprimentou-os.

—Os senhores, disse, sdo sem divida forasteiros ¢ querem agasalho, ndo é verdade? Vou dar as
providéncias para. . .

—Nao, senhor cura, muito obrigado, agradeceu aquele, detendo o paroco. Nao queremos agasalho,
temos até de voltar incontinenti!. . .

—Por este tempo?. . . observou Angelo.

—Viemos pedir a vossa reverendissima para ir dar a extrema-unc¢do a uma agonizante, que a reclama
com insisténcia

—Pois ndo! pois nao! respondeu o padre, correndo a tomar o chapéu e a capote. Estou pronto! Vamos!
Onde €?...



—Logo ao entrar na avenida de Blancs-Manteaux, castelo d'Aurbiny.

—Avenida de Blancs-Manteaux! exclamou a criada que até ai estivera de maos nas cadeiras, a sacudir
a cabega furiosa. Quase uma légua de distancia! Isso ndo pode ser! Ndo consinto!

Angelo foi ter com ela e disse-lhe em voz baixa:
—Cale-se, boa Salomé. . . Ndo me queira desviar das minhas obrigagdes!
E foi ainda 14 dentro buscar o necessario para dar a extrema-ungao.

—Mas é uma imprudéncia o que o senhor vigario quer fazer! . . . insistiu aquela. Sair de casa a estas
horas e com este tempo!. . .

Ouviu-se um trovao.
—Valha-me Deus! exclamou ela. Os caminhos com certeza estdo piores que o mar!
—Trouxemos um cavalo para o senhor cura.

—Nem sequer trouxeram um carro! Nao! Definitivamente o senhor vigario ndo vai, porque eu nao
consinto!

—Entdo, Salomé! disse Angelo; cale-se, minha irma. . . O dever ndo deve olhar maus tempos e
perigos mesquinhos . . .

A boa velha, em vez de calar-se, colocou-se defronte dele, com os bragos erguidos, ¢ exclamou:

— Mas, por amor de Deus! repare que esta loucura vai fazer-lhe muito mal!. . . Lembre-se de que nao
estd bom de satude!. . . Lembre-se de que. . .

Angelo interrompeu-a:

—E supde que eu poderia ficar aqui tranqiiilo, sabendo que alguém morre, pedindo inutilmente a
confissdo?... que eu poderia dormir descansado, lembrando-me que nesse momento um moribundo me
amaldigoava, porque lhe faltei com os derradeiros socorros a sua almal. . .

E voltando-se para os dois homens:
—Vamos! vamos, irmaos! Estou as vossas ordens!
E tragou a capa e saiu, acompanhado pelos outros dois.

Dai a pouco, trés cavaleiros negros cortavam a estrada e entranhavam-se na floresta, galopando na
treva, como fantasmas.

Pareciam voar nas asas da tempestade. E, a cada relampago, os cavalos aterrados relinchavam,
acelerando a vertigem do galope.

S6 pararam defronte do velho e sombrio castelo d'Aurbiny.

Angelo apeou-se, e ao transpor o largo portdo de pedra, em cujo frontal havia ainda as armas fidalgas
de uma grande familia extinta, sentiu a alma tolhida por uma vago e aspero pressentimento de desgraca.

Mas entrou sem hesitar e subiu a longa e esborcinada escadaria de marmore, conduzido por um pajem
de libré vermelha, que o veio receber a porta.
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Primeiro beijo de amor

Em uma desarranjada alcova do velho castelo, entre mesas cobertas de frascos de remédio e estojos de
cirurgia, ha uma cama com um cadéver de mulher.

Esse cadaver ¢é de Alzira.

Tem soltos os cabelos, que lhe correm de um e de outro lado do rosto. Os bragos saem-lhe das largas
mangas de uma tinica branca, e cruzam-se piedosamente sobre o frio e apagado peito.

Ela, de tdo serena que tem a fisionomia, parece dormir um sono que ndo ¢ o derradeiro, e nos seus
labios gélidos, para sempre unidos pela morte, ha como que a sombra do ultimo sorriso que por eles passou.

Ao lado da cama, enterrado no fundo de uma poltrona e com o rosto escondido no lenco, Artur
Bouvier chora silenciosamente; junto dele o conde de Saint-Mald, também mudo, contempla o cadaver. E o Dr.
Cobalt, com ar prostrado e a roupa em desordem, arruma a sua carteira de médico e prepara-se para sair.

—Nao me surpreendeu esta morte. . . disse afinal o conde. Ha muito que a previa. . .

—Foi um verdadeiro suicidio!... declarou o doutor. Nao ¢ impunemente que se leva a vida de extra
vagancias, a que esta pobre rapariga se atirara por ultimo... Nao ha davida que queria dar cabo de si!

—Pobre louca!... murmurou Bouvier com um suspiro. Dir-se-ia que uma implacavel sede de
comogdes a devorava incessantemente!. . . Quantas vezes, nestas ultimas orgias da sua vida, a vi ardendo em
febre, a tossir, a escarrar sangue, sem animo todavia de recolher-se a cama. Pobre Alzira!

O médico, que acabava de arrumar os seus ferros, disse, aproximando-se dos outros dois:

—Moralmente, coitada! foi sempre enferma... Sofreu muito! sofreu muito, porque s6 desejava o que
nao podia obter. Fingia-se a mulher mais insensivel do mundo, quando, em verdade, era de uma delicadissima
sensibilidade nervosa. Se vivesse ainda por muito tempo, acabaria lonca sem duvida!

—Pobre Alzira' repetiu Bouvier.

—Mas o caso ¢ que esta morta, disse o conde; e nos, ultimos amigos que a acompanham, precisamos
completar a obra, dando-lhe um enterro condigno da sua beleza.

E, vendo que acabava de assomar a porta a figura de Angelo:

—AIi esté o padre!

Angelo cumprimentou-os com um respeitoso movimento de cabega, e parou & entrada.

O conde foi ter com ele e apertou-lhe a mao.

—J4 chega tarde, Sr. padre Angelo... ndo encontra uma agonizante, encontra um cadaver...

—Expirou ha duas horas... declarou Bouvier, pondo a mao sobre o rosto da morta. J& principiava a
enregelar. . .

O paroco, que lentamente se aproximara do cadaver, ao dar com aquela branca figura de marmore
estendida sobre a cama, soltou um grito e comegou a tremer, arquejante e livido.

Bouvier ¢ o conde acercaram-se dele enquanto o Dr. Cobalt, a certa distancia, atentamente o
observava com os seus olhos de médico apaixonado pela sua ciéncia.

—Nao ¢ nada... ndo ¢ nada... tartamudeou Angelo,, procurando esconder a sua tremenda comogéo. O
espetaculo da morte produz-me sempre este abalo. Nao é nada!. . . Peco-vos que me deixeis um instante s6 com
o cadaver. . . Vou encomenda-lo a Deus.

—Pois ndo. . . Pois ndo. . .

Fique & vontade, senhor cura, acrescentou o materialista. Nos passamos a sala de jantar, mesmo
porque temos necessidade de comer alguma cousa. Desde pela manhd que aqui estamos a lutar com a morte.
Fique, e desejo que os seus esfor¢os sejam mais proveitosos que os meus. Até logo.

Os trés sairam da alcova.

Angelo foi acompanha-los a porta, afetando grande tranqiiilidade, mas, logo que o pesado reposteiro
de damasco se fechou sobre eles, explodiu-lhe do peito uma onda de solugos, € 0 misero precipitou-se para junto
do cadaver e caiu de joelhos, abragando-lhe o pescogo e beijando-lhe as maos.



—Ah! exclamou transportado pela paixdo. Posso enfim estreitar-te agora nos meus bragos! Ja ndo és
uma mulher, és simples matéria inerte! Ja ndo és o fruto proibido! ja ndo és o ente perigoso que nos leva a sonhar
estranhas venturas!. . . lis pd! és nada! Posso agora ao teu cadaver dizer tudo, confessar-lhe o meu pobre amor, o
muito que sofri, as longas horas de amargura que arrastei na minha negra soliddo! Deus ndo me castigara por
isso! Minhas palavras de amor ficarfo contigo, adoravel despejo, sepultadas debaixo da terra! Nao! ndo estou
pecando, porque ndo ¢é a tua carne que eu me dirijo, € a tua alma, ¢ essa ndo pertence ao mundo, essa ndao tem
sexo!

E, alucinado, acrescentou, como se a morta pudesse ouvi-lo:

—Sim! sim! Eu te amo, eu te adoro, alma que te partiste para sempre! corpo que vais para sempre
desaparecer da superficie da terra! Eu te amo, Alzira! Eu te amei sempre!

E uma vertigem se apoderou dele, e o seu sangue enlouqueceu, acendendo-lhe os sentidos, e
apagando-lhe naquele instante a luz da razao.

Soltou um grito. Aos seus olhos desvairados, Alzira acabava de erguer-se a meio no leito, e abriu as
palpebras, estendendo-lhe os bragos com um fugitivo e triste sorriso nos labios.

—Meu Deus! meu Deus! exclamou ele, trémulo e aterrorizado. Que significa isto?... Ainda vives,
Alzira?. . . mas como € que vives, se o teu corpo tem a gelidez da morte?. . .

E Angelo viu distintamente que os labios dela se moviam, para lhe responder com uma voz quase
indistinguivel:

—Sim, vivo ainda... um instante apenas, um ligeiro instante; o que baste para encher minha alma com
a tua imagem imaculada e santa, antes que eu parta eternamente para as margens desconhecidas que ja daqui
avisto...

—Meu Deus! solugou Angelo: perdoa-me! perdoa-me!

—Descansa, segredou ela, afagando-lhe os cabelos; Deus, que ¢ bom pai, ndo amaldigoara o nosso
amor. . .Ele quer que as suas criaturas vivam aos pares e se amem como nos nos amamos. . . E eu te amei tanto,
meu Angelo, tanto, que Deus perdoou todos os meus crimes so pelo muito que te amei e pelo muito que sofri
com ser repelida do teu seio! Eu, a mais depravada de todas as mulheres, eu, que s6 causei mal durante a minha
existéncia, ndo tenho animo de levar minha alma a presenga de Deus, se para sempre ndo me fechar os 1abios um
beijo do homem mais puro entre todos os que a terra habitam! E isso que vim pedir-te! Dd-me um beijo ¢ minha
alma voara purificada aos pés do Criador! Um s6 beijo dos teus, tdo puro e divino, me resgatara de todos os
outros, cinicos e vis, que dei durante a vida inteira!

—Eu te amo, Alzira! respondeu Angelo.
E seus labios colaram-se aos labios dela, no éxtase de um primeiro beijo de amor.

Depois, Alzira soltou um fundo e doloroso suspiro e deixou-se cair de novo para tras, outra vez
cadaver.

O alucinado passou-lhe entdo a méo no rosto, sacudiu-a pelos bragos e, sentindo-a de novo téo hirta e
tao gelada, soltou um formidavel grito de agonia ¢ perdeu os sentidos, caindo com a cabega sobre o colo da
morta.

Com o grito de Angelo acudiram os que estavam 1a dentro, vindo na frente o Dr. Cobalt, que correu
logo para junto do padre e comecou a observa-lo radiante como se nesse momento acabasse de descobrir um
tesouro preciosissimo.

—Esta sem sentidos! disse, e acrescentou entredentes, enquanto o apalpava. Que achado! Que rico
achado!. . . Ja ndo o largo!. . . E meu! Creio que afinal encontrei o caso que eu ha tanto tempo procuro! . . .

O conde e Artur Bouvier entreolharam-se, interrogando-se mutuamente que significaria aquele
singular sacerdote que diziam santo, assim desfalecido sobre um inanimado corpo de mulher.

Angelo, entretanto, continuava tdo imovel, tdo palido e morto sobre a morta, que parecia um cadaver
perseguindo em silencio outro cadaver.
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Por fora de
horas

O Dr. Cobalt, ajudado pelo conde e por Bouvier, tratou de remover Angelo do funebre leito de Alzira,
para um diva que havia na alcova.

O péaroco continuava inanimado.

O médico que estivera a tentear-lhe o rosto ¢ as maos, disse, sem deixar de observa-lo
minuciosamente:

— O cadéaver comunicou-lhe o terrivel frio da morte... Vejam como ele tem as faces e as maos
geladas!

—E como esta hirto e palido!. .. considerou o conde. Parece morto . . .

—Nao! ndo esta morto!... declarou Cobalt, pondo-lhe o ouvido sobre o peito.

—Sente pulsar-lhe o coragdo? perguntou-lhe aquele

—Nao! Néo se ouve absolutamente pulsar-lhe o cora¢do mas afiango-lhe que esta vivo.

—E extraordinério!... notou Artur Bouvier, apalpando a fronte do desfalecido.

—Mas, afinal, doutor, que tem esse pobre homem? indagou o conde.

—Nada mais simples, explicou o médico; tem um ataque de letargia. . . ou cousa que o valha!. . .
—Ah!

—Produto sem duvida de um profundo abalo nervoso. Vou tratar dele. Hei de cura-lo e estudar o caso,
que me parece muito bonito. O que me convém saber ¢ qual era o seu estado patologico antes desta crise, e qual
o valor dos agentes estranhos que poderiam ter contribuido para ela. Como sabem, a nossa ciéncia neste ponto
ainda estd muito atrasada em toda a Europa. Quase nada se conhece desse grande mundo, extraordinario,
fantastico, impalpavel, quase incompreensivel; esse mundo de fendmenos psiquicos fornecido pelas afecgdes
nervosas! Basta dizer-lhes que entre nos a histeria é ainda um mistério; a sugestdo magnética € um
divertimento!! as suas singularissimas manifestagdes escapam ao médico e sdo exploradas pelo clero, que as
explica como obra do diabo e receita para todos os casos os milagres de Saint-Médard! Estamos mais atrasados
que nas épocas empiricas de Platdo; mas, tempo vira, meus amigos, em que esta mesma Franga, ignorante de
hoje, ha de dar sobre este assunto as mais belas ligdes de ciéncia. O futuro vingara minha obra, tdo ferozmente
amaldicoada pela Sorbona e pelo Parlamento! Juro-lhos que a histeria, com todo o seu carnavalesco e brilhante
cortejo de loucuras, ndo sera um mistério no século XIX!

—E quanto tempo levara este homem sem dar acordo de si?. . . quis saber Artur.

—Nao sei... respondeu Cobalt. Ainda ndo posso dizer ao certo, se o que ele tem é uma crise
cataléptica, ou se caiu em letargia histérica. Se for catalepsia, pode a sincope durar pouco e pode também durar
muito; pode durar apenas algumas horas, como igualmente pode durar meses...

—Meses?...

—Pois ndo! Ha casos observados de prostragdo cataléptica, que duram mais de cem dias. .. Espere!
Vou fazer uma experiéncia. . .

E foi buscar um frasquinho de éter, que levou ao nariz de Angelo. Este conservou-se imovel.

—Nao! ndo pode ser simples catalepsia. . . declarou o médico. Com a agdo do éter, os catalépticos
pdem-se em movimento e reproduzem inconscientemente, por mimica, a cena que lhes determinou a crise.

—Entao ¢ letargia?. . . disse o outro.

—Creio que sim. . . E, se for. . . Oh! os senhores

ndo imaginam que sonhos extravagantes, que visoes, que fantasias, pode ele experimentar durante esse
estado!. . . Foi isso o que no outro tempo levou muita gente a fogueira; tais cousas viam os histéricos nos seus
delirios e tais cousas juraram ter presenciado, que os santos padres resolviam queima-los, convencidos de que os
infelizes eram feiticeiros ou tinham o diabo no corpo. E, mesmo agora, todas essas convulsionarias, que infestam



Paris, protegidas pelos jansenistas, e que pretendem cair as vezes em estado de inspiracdo divina, para
conversarem com 0s espiritos e outros seres sobrenaturais, o que mais sdo do que histéricas sinceras ou
fingidas?. . .

Pobre mogo!... lamentou Bouvier, considerando a palida figura de Angelo estatelada sobre o diva. Ai
estd em que deu tanta pureza de corpo ¢ almal!. . .

—Agora o que convém, tornou o médico, ¢ afastd-lo daqui, ¢ proibir que lhe falem no ocorrido. A
presencga daquele cadaver agravaria o seu estado e poderia ser-lhe fatal. E preciso poupar-lhe esse perigo. O
melhor sera que desperte da letargia ja em casa, deitado no seu proprio leito; e, como ja ndo sou necessario neste
lugar, encarrego-me de acompanha-lo a Monteli. Ficam os senhores para tratar do enterro.

—Mas, doutor, observou o conde, permita que lhe lembre que a noite estd horrivel e que o padre
Angelo, se me ndo engano, ndo mora tao perto!

—Nao importa! sei onde é. . . Levo-o na minha carruagem. Os cavalos sdo bons e o cocheiro conhece
bem o caminho! Daqui a pouco estarei 4.

—Como quiser... Uma vez que se interesse
tanto pelo padre Angelo. . .

—Nao ¢ o homem que me interessa, declarou o médico, enfiando o seu longo capote de jornada; ¢ o
doente. O conde nao ignora que eu tenciono apresentar ainda este ano & Academia umas memorias a respeito de
certas enfermidades nervosas, que ndo foram estudadas em Franga. . . Preciso deste enfermo como de pédo para a
boca!

E foi chamar os criados, e ordenou-lhes que levassem Angelo para o seu carro, o que ele mesmo
ajudou a fazer, com uma solicitude de namorado a raptar a amada desfalecida.

—Cuidado, hein! gritou ele a Amilcar, quando o negro se apoderou do paroco. Adeus, conde! Adeus,
Bouvier!

E saiu, acompanhando de perto o seu tesouro.

Durante a viagem ndo tirou a mao do pulso do histérico e, por varias vezes, debrucou-se sobre ele,
auscultando-lhe o peito.

Continuava a letargia.

Salomé, quando viu seu amo entrar em casa carregado a brago por dois homens, levou as maos a
cabega, e desandou numa terrivel imprecacéo, contra todos os que tinham contribuido para fazé-lo sair aquela
noite, fora de horas e por um temporal de morte.

—NMalditos sejam! exclamou ela; que me obrigaram o pobre homem a cometer tamanha loucura!
Agora, estd ai! Vejam como ele volta! Que digam se eu tinha ou ndo tinha razao!

O médico tapou-lhe a boca com uma moeda de ouro, enquanto depunham o desfalecido no quarto,
sobre o leito.

—Tome 1la para o seu rapé... disse aquele, ¢ ndo precisa afligir-se, tiazinha! O paroco ndo esta
abandonado, nem corre o menor perigo. Sou médico e ndo o deixarei enquanto ele precisar dos meus socorros.
Apenas desejo que a senhora me ajude naquilo que for preciso. . .

—ESstou as suas ordens, senhor doutor...

—Bom! Pois entdo, em primeiro lagar, nada de gritaria, que isso s6 serve para fazer mal; em segundo:
vai a senhora contar-me minuciosamente como tem vivido aqui, até hoje, o nosso vigario, o que tem feito ele, e
quais os incdmodos que tem sofrido.

E Cobalt, enquanto ela dava conta da existéncia de Angelo, escutava-a com os olhos fitos no chio, e
s0 a interrompia para lhe pedir novos esclarecimentos sobre algum ponto que nio ficara logo bem explicado.

Depois, tirou a sua carteira, tomou algumas notas a lapis, e em seguida foi assentar-se a cabeceira do
leito do doente, consultando o reldgio de instante a instante.

Assim esteve até pela manha, quando percebeu que Angelo ia voltar a si.

Ergueu-se na ponta dos pés e foi ter com a criada, que dormia a um canto da sala de jantar, sentada
num banco de pau.



—Olhe! disse-lhe em voz baixa. O vigario vai despertar... E preciso ter todo o cuidado com ele,
entende?... Observe-o com atengdo para me dizer depois o que se passar. Convém que ele me ndo veja e que ndo
desconfie sequer que eu cé estive. . . E preciso ndo deixa-lo perceber que esta doente, porque sendo ficara pior e
talvez perdido. . . A respeito de tudo que se deu aqui esta noite—nem palavra, ouviu? Isto é o principal! A menor
palavra a esse respeito po-lo-ia doido! Todo o cuidado ¢ pouco!

Salomé, de boca aberta e olhos arregalados, ouvia-o sem pestanejar.
—Mas, disse ela, e se o senhor vigario me fizer alguma pergunta a respeito do que se passou a noite?

—Finja que de nada sabe. Assim ¢ preciso se a senhora ndo o quer ver doido varrido! Adeus. Nao se
descuide, hein!.. . E tome 14 de novo para o seu rapé! Até logo. Eu voltarei mais tarde.

Deu-lhe outra moeda e saiu, andando cautelosamente, como se receasse acordar alguém.
Angelo, entretanto, acabava nesse momento de voltar a si.

Abriu os olhos, passeou-os estranhamente em volta da cama, depois tornou a fecha-los, deixou cair de
novo a cabega sobre o travesseiro e comegou a dormir, como se continuasse um sono, apenas por um instante
interrompido.

Eram duas da tarde quando se ergueu do leito.



A%
Entre a vida e o sonho

Depois daquele imenso temporal da noite inteira, o dia abriu formoso e resplandecente de luz. A areia
dos caminhos brilhava, secando ao sol; as chaminés das cozinhas atiravam para o ar penachos cor de pérola, que
se agitavam suavemente as brisas refrescadas pela chuva.

A aldeia parecia sorrir. Os pardais saltavam por toda a parte ¢ grasnavam por entre as ripas dos
telhados. As borboletas saiam do mistério dos seus casulos, ¢ vinham peraltear a grande claridade dos vergéis
alegres e floridos.

Angelo, entretanto, continuava a dormir profundamente, como um enfermo que acabasse de escapar a
morte, depois de ter atravessado muitas noites em claro. Nao sonhava, ndo se movia no leito. Era um sono de
pedra.

Quando acordou as duas horas, fez as suas oragdes, tomou um copo de leite, que lhe haviam posto a
cabeceira da cama, e deixou-se ficar no quarto até ao momento de ir rezar as Trindades na capela.

Saiu em siléncio, em siléncio atravessou por entre os aldedes, e foi colocar-se defronte do altar, com
os bragos abertos, ¢ olhos perdidos no vago, imdveis, a desfiarem lagrimas.

Ja ndo eram lagrimas de sacerdote, era o seu ferido coragdo de homem que sangrava.

Por esse tempo, Jeronimo e Salomé conversavam 14 fora, sob o velho parreiral que havia em frente a
pobre vivenda do paroco.

Falavam em voz baixa, como se conspirassem

—Ora, segredou o horteldo, muito me conta a tia Salomé a respeito do nosso vigario!... Bem me dizia
vossemecé ainda ontem que o homem as vezes parecia apatetado!...

—Nao estou nada satisfeita, mestre Jerdnimo. Durante o tempo do defunto padre René nunca vi cousa
assim! O padre René contava-me tudo, tudo que se passava com ele ao passo que este agora, nem sé nada diz,
como ainda por cima o médico me proibe de lhe fazer perguntas!. . . Tem 14 jeito!

—Ah! o Dr. Cobalt proibiu de lhe falar, hein?

—E exato! Jurou-me que, se o senhor vigario ouvisse uma sé palavra do que se passou de ontem a
noite para hoje, ficaria doido varrido...

—E o que foi que se passou, tia Salomé?

—Seli cd o que se passou! E, ainda que o soubesse, ndo o diria, porque o médico proibiu!
—O médico proibiu de contar ao senhor vigario e ndo a mim. . . Ora essa!

—Nao sei! Prometi de ndo contar, ndo conto a ninguém!

—A tia Salomé tera receio de que eu também fique com a bola virada ao ouvir a tal histéria?. . . Se o
caso ¢ esse perca o receio e desembuche, que eu ca respondo por mim!

—NMas € que eu de nada sei, homem de Deus!
—Nao sabe?. . . Entdo a que vem a recomendagdo do doutor?. . .

—Naturalmente cuida que estou a par de tudo. . . E confesso que ja agora ndo se me dava de saber que
historia € essa, que pde a gente com o juizo transtornado . . .

—O que me parece, tia Salomé, ¢ que para o vermos doido, ndo ¢é preciso que vossemecé lhe conte a
tal historia!.. .

—Para longe o agouro, mestre Jerénimo!

—Ora! Um homem que anda sempre como se estivesse dormindo em pé!... Suponho que nem da pelo
que se passa em redor dele. . .

—E um santo!
—E! por isso anda sempre 14 pelo céu, com a lua.

—~Credo, mestre Jeronimo! Isso ndo se diz. Vocé esta ficando ateu!



Foram interrompidos pelo Dr. Cobalt, que surgiu por entre moitas de verbena, a olhar misteriosamente
para todos os lados.

—Onde esta ele?... perguntou ao ouvido de Salomé. Saiu para a rua?. . .

—Nao, Sr. Doutor, esta rezando as Trindades. O senhor vigario, sempre que ndo diz missa, reza as
Trindades.

—Vocé nada lhe disse, hein?. . .
—Nao trocamos palavras. Ele so saiu do quarto para ir direitinho para a capela.

E, como o sino principiasse a tocar, a criada acrescentou:—Acabou a reza! O senhor vigario vai voltar
naturalmente.

—Bom! bom! disse o médico, apressando-se. Vou, antes que ele chegue. Nao lhe diga que estive aqui,
percebe?

—Sim, Sr. Doutor.

E Cobalt resmungou contrariado:

—E eu que tenho de partir esta noite para
Paris... Diabo!

Voltou-se para Salomé e falou-lhe de carreira:— Olhe, minha amiga, preciso afastar-me daqui, ndo sei
por quanto tempo. . . vocé fica encarregada de, quando eu voltar, dar-me conta de todos os passos do nosso
doente. Tenha todo o cuidado com ele, que a recompensarei. Nao o contrarie nunca, ouviu?... Nao o apoquente, e
principalmente ndo lhe dé€ uma palavra a respeito do que se tem passado. Observe-o bem. Adeus. Saio aqui pelos
fundos da casa, para me nao encontrar com ele Tome para o rapé!

E fugiu, depois de atirar-lhe na mao uma nova moeda.

—Deus lhe pague, Sr. Doutor.

E acrescentou para o horteldo:

—Muito gosta este homem de dar dinheiro para rape. . .

—F um médico esquisito, observou aquele; tem medo de encontrar-se com o seu doente. . .
—Bem, mestre Jerdnimo, vou 14 para dentro cuidar da merenda do Sr. vigario.

—FEu também me vou chegando, tia Salomé. Boas noites.

—Deus lhe dé as mesmas!

E Salomé afastou-se para recolher-se a casa.

Angelo, nesse instante, acabava de sair da capela e atravessava o jardim.

Entrou na sala de jantar como um sonambulo, sem olhar para os lados, e foi assentar-se no banco ao
lado da mesa, fitando inalteravelmente o teto.

Estava muito mais palido e mais abatido que na véspera.

A criada aproximou-se para lhe dar boa noite. Ele ndo respondeu, nem fez com a cabega o menor
gesto.

Ela saiu da sala, demorou-se um pouco 14 dentro, e voltou com o candeeiro aceso.
Angelo durante esse tempo conservou-se na mesma imobilidade.
—O senhor vigario quer tomar ja a sua sopa?. . . perguntou a boa velha.

E, como ndo recebesse resposta, chegou-se mais para ele, segurou-lhe o brago com brandura e repetiu
a pergunta.

Angelo tomou-lhe as maos e fixou-a.

—Diga-me uma cousa, minha boa amiga... pediu ele. Que horas eram, quando ontem a noite vieram
chamar-me aqui?...

—Aqui?... repetiu Salomé, desviando a vista. E acrescentou de si para si: — Agora € que sdo elas!. . .



—Sim, insistiu o paroco; refiro-me aqueles dois homens que vieram buscar-me a noite. . .
—Que homens?. . .
—Ho! Aqueles com quem eu sai a cavalo...

Salomé engoliu em seco, estalou varias vezes a lingua contra o céu da boca, e declarou afinal,
tomando uma resolugao:

—Vossa reverendissima ontem a noite ndo saiu de casa!
—Nao sai?!. ..
E Angelo ergueu-se, abrindo muito os olhos. Como nao sai?!. . .

—Nao saiu, ndo senhor. Vossa reverendissima recolheu-se ontem ao seu quarto e s6 apareceu hoje a
tarde para rezar as Trindades. . .

O péaroco tornou a segurar-lhe as maos, e perguntou, deveras abismado:

—Pois eu ndo sai ontem com duas pessoas que vieram chamar-me?... Pois ndo foi a senhora, tia
Salomé, quem me acordou?. . . Ndo me disse até que era temeridade sair com o tempo que fazia?. . .

—FEu?! Eu, ndo senhor!. ..

Angelo levou as maos a cabeca e exclamou: O meu Deus! eu estarei louco?. . .
Salomé abaixou os olhos, dizendo consigo mesma:
—Quanto mais se eu confessasse a verdade!. . .

O padre pos-se a cismar, passeando ao longo da sala.—Seria um sonho?. . . pensou ele. Ela em
verdade ndo teria morrido?.. . Estard viva?. . .

—Posso trazer a merenda, Sr. vigario?. . . perguntou a criada.

E acrescentou para si, vendo que ele ndo dava resposta:—Coitado, se eu pudesse, dizia-lhe tudo!. . .
E saiu.

—Foi um sonho! . . . ndo ha duvida. . . Logo eu, de fato, ndo pequei!. . .

E respirou aliviado, encaminhando-se para a mesa.

—Mas, ¢ estranho!... continuou ele a pensar; nunca sonhei assim!. . . Seria capaz de jurar que ndo
sonhei—que vivi. . . Verdade é que nem tudo aparece claro e lticido no meu espirito... (E procurou recordar-se).
Nao consigo lembrar-me do que eu fazia ontem a noite antes de adormecer. . . Recordo-me que pensava muito
em Alzira, tanto que me pus a rezar defronte da Virgem, mas. . . a Virgem transformou-se em Alzira. . . Estaria
jé sonhando, ou tudo isto ja seriam alucina¢des do meu delirio?.. . Depois era Alzira que tomava as feigdes da
Virgem. . . Sim! lembro-me perfeitamente. . . Depois, sonhei que bateram 14 fora e sonhei que Salomé me
acordara... Surgem-me dois homens vestidos de negro e pedem-me para ir dar a extrema-un¢do a um
moribundo... Vou... A noite era tenebrosa e s6 os reldmpagos nos iluminavam a estrada... Galopamos nao sei
quanto tempo. . . afinal paramos defronte de um velho castelo; subo... Receberam-me trés cavalheiros...
Aproximei-me de um cadaver... reconheci

Alzira... Apertei-a nos meus bragos. . . Ela voltou a vida... pediu-me um beijo e... morreu! Depois... (E
procurava recordar-se.) Depois... nada mais me lembro, sendo que acordei ja tarde, naquele quarto, sobre a
minha cama... Foi tudo um sonho, nao ha duvida! . . .

—E, no entanto... acrescentou ele, apalpando a fronte e as maos; no entanto, dir-se-ia que ainda
conservo o frio que me comunicou o cadaver!... E singular! muito singular!. . .

Despertou deste devaneio com a voz de Robino, que acabava de aparecer a janela, metendo a cabega
para dentro da sala.

—O senhor vigario deixa-me entrar por aqui?. . . exclamou ele.
—Quem ¢?

—Sou eu, vigario. i E, A, u- ! vigari ue eu
Sou eu, senhor vigario. A tia Salomé, de md, fechou-me a porta! O senhor vigario consente que €
entre?. . .

—Sim.



Robino saltou a janela e foi ter com o padre, que continuava entregue a sua profunda meditagdo.

—Boa noite, senhor vigario, disse ele. A tia Salomé ndo tinha razdo para me fechar hoje a porta! . . .
Eu ndo estive na taberna do Bruxo!. . . Eu fui ver o enterro da tal moga de Paris, que estava na avenida de
Blancs-Manteaux . . .

—Hein?! Que dizes tu?! exclamou o paroco, voltando-se para ele com subito interesse.
—E verdade, senhor vigario, que lindo enterro! Parecia uma procissao!. . .
—De quem era o tal enterro?. . .

—Da tal moga que veio doente para o castelo de Aurbiny. . . Ia na frente um carro com o caixao, todo
enfeitado de plumas pretas e amarelas, depois. . .

Angelo interrompeu-o:
—Estas dizendo a verdade?. . .

—Pois se venho agora mesmo de 14, a correr, para ndo encontrar a porta fechada?. . . A tia Salomé
disse-me que ndo me deixaria entrar, se eu viesse depois das Trindades!...

—Como se chamava a morta?. . .
Rabina fez um esforgo para lembrar-se.
—Chamava-se... Ora! estou com o nome debaixo da lingua!... Chamava-se... Ah! Condessa Alzira!

—Nao era um simples sonho!... murmurou Angelo, deixando-se cair na cadeira, a sacudir tristemente
a cabeca. Nao era um simples sonho!. . .
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Mais forte que a

morte

Salomé, que entrava trazendo na méo a bandeja com a merenda estacou, ao dar com Rabina
—Por onde entrou este mariola?.. .

—Pela janela, disse o rapaz.

—Pela janela?!

—Foi o Sr. vigario que me deu licenga. . . acrescentou Rabina cogando a nuca e passeando o olhar
entre a criada e o padre.

—Pois o Sr. vigario fez muito mal!.. . declarou a mulher, depondo a bandeja sobre a mesa. Fez muito
mal em deixar este tratante saltar a janela! Assim ele, nunca tomara caminho! Nao sei o que quer dizer um biltre
que. ..

Angelo cortou-lhe a frase, segurando-lhe uma das maos com ambas as suas.

—Minha boa Salomé, interrogou vivamente interessado; diga-me com franqueza uma cousa: esta bem
certa de que eu ontem a noite ndo sai de casa?... Vamos! responda-me lealmente!

—Pior vai 0 negocio! . . . pensou a criada, e acrescentou em voz alta:—Como quer que lhe diga que
ndo, Sr. vigario?...

Angelo voltou-se para o pequeno:

—E tu, perguntou-lhe, estas bem certo de que viste o enterro da. . .

—Da Condessa Alzira?. . . acabou Rabina Ora se estou! Pois se de 14 venho!
—Eu cada vez entendo menos... resmungou Salomé.

E disse, de si para si:—Muito custa a mentir, mesmo por conta alheia!. . .

Depois, continuou em voz alta, falando ao cura, que parecia muito preocupado:—O verdadeiro, Sr.
vigario, ¢ tomar a sua merenda, que esta esfriando, e deixar-se de querer saber de cousas que se ndo explicam! . .
. Boa noite! Vou acender o altar da Virgem. . . Agora, veja se se deixa ficar ai, a cismar, em vez de fazer a sua
refeicéo. . .

E, dando uma palmada na cabe¢a de Rabina
—Anda tu também, dai, 6 coisa-ruim!...
—Boa noite, senhor vigario!

Angelo ao ficar so, cruzou as mios sobre o ventre e fechou as sobrancelhas fixamente, no mais
intenso ar de interrogacdo e de pasmo.

—Com que. . . pensou ele; sonhei que a vi morta, e ela com efeito morreria, justamente nessa ocasido.
.. Logo, Deus ndo me abandonou de todo, e, ao contrario, protege-me, envolvendo-se neste meu amor pecador ¢
profano!. . . Ah! sim, recordo-me agora que, no estranho sonho dessa noite, a propria Alzira me dizia que o
Criador ¢ o grande e nutriente manancial de ternura, que noite e dia se derrama sobre o mundo, para o fecundar,
como o sol fecunda a terra!... Sim! sim! agora tudo compreendo! E Deus que vem em meu socorro! é Deus que
me acode e me aparece em sonhos, como fazia antigamente com os eleitos do seu amor!. . . Sim! ¢ que o pai
misericordioso, reconhecendo a minha inocéncia e a pureza do meu desespero, enviou-me por um dos seus anjos
o beijo de paz! . ..

E, abrindo ambas as maos sobre o peito, respirou desabafadamente, e, cousa que havia muito ndo
fazia, sorriu.

—AMh! suspirou; que dose trangiiilidade sinto agora invadir-me a alma!. . . Obrigado meu bom pai!
meu bom senhor! meu bom amigo!

E deixou-se cair de joelhos no chio, com os bragos abertos e os olhos erguidos para o céu, na favorita
postura dos seus éxtases.

—Meu protetor e meu abrigo, disse contritamente; as vossas sacrossantas maos me entrego todo, para
que me protejais contra as cousas vis e torpes deste lameiro de lagrimas!... Minha alma ja nfo sente o frio que a



torturava; sente-se aquecida e agasalhada no aconchego do vosso peito de amor e perdao, sente-se fortalecida na
fé e na confianga da vossa infinita bondade! Meu coragdo, pai dos desamparados, ja me ndo quer saltar
encandecido de dentro do peito em brasa, e meu sangue ja me ndo ameaga sufocar o cérebro com uma terrivel e
infernal onda de fogo... Obrigado, meu Deus!

E acrescentou, depois de respirar de novo, sorrindo para o espago:

—A luz da vossa divina graca principia a iluminar-me, como nos primeiros tempos da minha virginal
pureza d’alma. Vou adormecer como dantes, como um justo, como um dos vossos servos bem-aventurados. . .
Amanha poderei enfim celebrar o sacrificio da missa, sem o menor escrupulo de consciéncia. . . J& ndo recearei
que meus labios queimem a hostia consagrada com o fogo que os abrasava. . . Obrigado, meu Deus!

E fez o sinal-da-cruz, ergueu-se, e recolheu-se a cama.
Dai a pouco dormia tranqiiilidade, sorrindo
como uma crianca.

A casa adormeceu também. SO se ouvia o vento da noite sussurrar nas folhas dos castanheiros 1a fora
na estrada.

Angelo principiou a sonhar:

Um coro etéreo descia dos céus e vinha cantar-lhe ao ouvido o epialdmio dos anjos. O nicho da
Virgem iluminava-se de fogos cambiantes, derramando no aposento uma doce claridade de luar multicolor, e a
Santa sorria para ele, banhada de ternura, toda de branco e coroada de flores de laranjeira, como uma noiva.

Angelo volta-se todo para ela e sonha que lhe estende os bracos, pedindo-Ihe que desca do seu altar e
venha colocar-se ao lado dele.

Mas a Virgem comeca a tomar as feicdes de Alzira. A sua branca roupa de noiva transforma-se em
longa tinica mortudria, soltam-se-lhe os cabelos ¢ caem-lhe pelas espaduas, como os da morta do castelo de
Aurbiny.

Os olhos tingem-se-lhe de uma sinistra sombra cadavérica, e os seus labios fazem-se roxos e tiritantes
de frio.

Angelo tem medo e volta-se todo contra a parede, cosendo-se aos travesseiros e tremendo aflito.
Mas o espectro de Alzira desce do nicho, e dirige-se para a cama dele.

Angelo, frio de terror, sente-lhe os passos no chdo, e ouve o estranho pisar daqueles pés duros e
ossificados pela morte.

Retrai-se, encolhe-se, e arqueja com o rosto escondido.

Mas Alzira vai até a cama, verga-se sobre ele e toca-lhe no ombro com a méo gelada.
O misero quer gritar e ndo pode.

Ela senta-se ao lado dele. e beija-lhe os cabelos.

Angelo estremece, mas um voluptuoso fluido percorre-lhe o corpo inteiro, acorda-lhe o coragdo do
sobressalto em que estava, e o seu medo vai a pouco e pouco desaparecendo.

—Angelo!... disse-lhe ao ouvido o espectro, com a voz mais doce ¢ amorosa que um suspiro de
saudade; Angelo, amado de minha alma! . . . Ouve! . .. Volta-te para a tua Alzira!... Escuta-me!...

—Alzira? exclamou ele, voltando-se.
— Sim, meu amado, sou eu...
—~Que desejas de mim?... De onde vens?...

—Venho de muito longe... venho da outra margem da vida, que tu ainda ndo conheces. . . venho do
mundo dos mortos, mundo de sombras e de sonhos!. . . venho de onde nada se conserva desta vida sendo a
memoria de ser aqui que amamos!...

—E que desejas de mim?. . .
—A tua companhia. Venho buscar-te.

—Buscar-me?...



—Sim. Com a forca do meu amor, consegui vencer o abismo que nos separava e chegar até aqui.
Minha alma foi arrojar-se aos pés de Deus e pedir-lhe, pelo muito que sofri em vida por amar-te em segredo, que
lhe concedesse a graga de aparecer-te todas as noites durante o sonho. Deus, apiedado, porque eu te ndo possui
na vida dos sentidos, consentiu que me pertencesses nesta existéncia espiritual, melhor que a outra. Aqui me
tens, e todas as noites, mal adormegas, eu virei buscar-te.

Angelo escutava-a atentamente.
—E para onde tencionas levar-me?. . . perguntou depois do primeiro abalo.

—Para toda a parte, respondeu Alzira, onde possamos esquecer as dores que ja sofremos, e fruir as
delicias que ainda ndo gozamos! Para toda a parte, onde cada lagrima derramada pelos nossos olhos, seja
resgatada por um beijo de nossos labios. . .

E deu-lhe um beijo na fronte.

Angelo soltou um gemido e retraiu-se.

—Que tens?. . . indagou ela com meiguice.

—E que teus beijos sio frios como as gotas da noite! . . . Parecem beijos de uma estatua gelada!. . .

—Sim! Enregelei na viagem. . . Ah! S3o tdo frias as paragens que percorri!. . . Mas tu me aqueceras
com os teus ardentes labios de mogo! tu me daras um pouco de calor do teu sangue!

Angelo retraiu-se ainda.

—Nao tenhas medo, prosseguiu ela; este frio é todo exterior, meu coragdo arde-me dentro do peito,
como um vulcdo sob a neve. Nao fujas de mim! Vamos! Ergue-te! Principiemos a nossa existéncia feliz! Vem,
que s6 poderemos estar juntos até ao raiar do dia! Nao ha tempo a perder!. . .

E a sua tiinica mortuéria transformou-se por encanto num rico vestido de casteld da época, e o seu
porte readquiriu a primeira graca fascinadora.

Angelo ergueu-se deslumbrado, e viu com surpresa que a sua pobre sotaina também se transformava
nas belas roupas de um cavalheiro nobre, ¢ que seu corpo readquiria destreza e forga.

— Que ¢ isto? exclamou ele.

—FE uma das vantagens da nova existéncia que te ofereco. Agora ja ndo és um miseravel cura de
aldeia, és um homem, és livre, és senhor do teu corpo ¢ de tua alma! Correras comigo o mundo inteiro! Ao meu
lado conhecerés todos os gozos, todas as paixdes, tudo enfim que na outra vida representa os prazeres que te sao
vedados!

Angelo passou-lhe o brago na cintura.
—Sim! sim! disse. Eu irei contigo! Quero gozar! Quero viver!

E uma larga estrada maravilhosa abriu-se defronte deles, onde dois negros cavalos, esplendidamente
ajaczados, impacientes os esperavam relinchando.

—Vamos! Vamos!

Angelo e Alzira montaram e partiram a galope.



A% 1

O mundo dos
mortos

O sonho continuou.

Angelo, ao lado de sua fantastica companheira, deixou-se arrebatar na vertigem de um galope tdo
lesto, que lhe dava a sensagdo de um voo continuo e rapido.

A floresta fugia em torno deles como duas faixas de treva compacta, que se rasgava de vez em quando
ao subito bruxulear dos relampagos.

Depois sentiram-se dentro de uma estreita e profunda galeria toda de pedra, onde o tropel das patas
dos cavalos ressoava como um frenético martelar de ferreiros infernais. E afinal acharam-se defronte de um
estranho palécio erguido em abdbada, cujo atrio solenemente se abria em arcadas, iluminado por um sinistro luar
fosforescente.

Os animais estacaram desalentados, soprando forte pela boca e pelas ventas.
—Apeemo-nos, disse Alzira, dando um salto em terra.

O companheiro imitou-a.

—Onde estamos?. . . quis ele saber.

—Veras. Caminha comigo.

E penetraram numa extensa galeria toda formada de ossos.

Angelo olhava para os lados, considerando aquelas longas colunas feitas de caveiras e de tibias, por
entre as quais perpassavam fugitivas sombras silenciosas, que o perturbavam.

As vezes queria parar para ver melhor, mas Alzira arrastava-o pela cintura, segredando-lhe que se nao
detivesse ali um s6 instante.

—Vamos! Vamos! dizia ela, impaciente.

E s6 deteve o passo ao chegar a um enorme saldo, singularmente ornado de estatuas em esqueleto e
iluminado por milhares de piras bruxuleantes. Uma vasta galeria perdia-se ao fundo, multiplicando as colunas a
perder de vista.

Ao centro um grande 6rgdo, em que velho e carcomido esqueleto, todo vergado sobre o teclado,
tocava, com os seus movimentos demoradissimos, uma arrastada harmonia funeraria.

Ao lado do o6rgdo outros esqueletos dangavam estranhamente, requebrando-se por entre sombras e
fantasmas vaporosos.

Sobre cochins de veludo negro, enfeitados de lagrimas de prata, damas e cavalheiros, que pareciam ter
saido naquele instante das sepulturas, bebiam e conversavam meio abragados, trocando sorrisos e beijos.

Por toda a parte viam-se, passeando aos pares, espectros de homens ¢ de mulheres; uns com os 0ssos a
mostra, outros envolvidos em longas tinicas sombrias. Aqui declamavam versos de amor, ali carpiam saudade
eternas, ¢ todos surdamente e lentamente se agitavam, se confundiam e se baralhavam.

—Companheiros! disse um espectro no meio de um grande grupo, empunhando a sua taga, de onde
saia um ténue vapor fosforescente. E preciso aproveitarmos bem as horas de que dispomos! A noite vai
adiantada!l. . . A aurora nio tarda ai. . . Bebamos ¢ folguemos!

—Bebamos e folguemos! responderam os outros, erguendo cada um a sua livida taca.
E ouviu-se um coro entoando surdamente uma cancao de prazer.

Alzira aproximou-se do grupo, acompanhada por Angelo.

—Oh! exclamaram com surpresa, ao vé-la chegar. S€ tu bem-vinda!

—Eis Alzira que volta! Viva a formosa Alzira!

—Sim, respondeu ela; eis-me de novo convosco, meus queridos e eternos camaradas! venho de novo
reclamar o meu lugar e a minha taga nos vossos belos e misteriosos festins!

— Supunhamos que nao voltasses, observou um esqueleto.



—NMal havias chegado, fugiste logo. . . acrescentou outro.
—Ausentas-te de nos tdo chorosa e tdo triste!. . . interveio um terceiro.
—NMas volto alegre como véem!. . . declarou ela.

—De onde vens?

—Do mundo dos vivos.

—Da terra?... exclamaram todos.

—E verdade, amigos, venho da terra. . .

—E que foste 14 fazer?. . .

—Buscar o meu amante. Cada um de vos tem junto de si a pessoa amada; eu precisava também ir
buscar aquele por quem minha alma se apaixonou. Ei-lo!

E tomando Angelo pela mio, apresentou-o & roda.

Angelo saudou-os com um amavel movimento de cabeca. Mas os espectros mediram-no com um
revesso olhar de desconfianga.

—Parece um vivo!... objetou um deles, considerando-o da cabeca aos pés.

—E, infelizmente ¢ um vivo!... confirmou Alzira com ar de tristeza. E por isso mesmo mais me custou
a trazé-lo comigo. . .

—E como o conseguiste?. . .
—Indo a suplicar a Deus que mo confiasse durante as horas consagradas ao sono.
—E o Criador cedeu ao teu pedido?. . .

—Nao! Cedeu as minhas lagrimas, cedeu a sinceridade do meu desespero, cedeu a eloqiiéncia da
minha dor! Quando minha alma, recendendo o aroma do primeiro beijo que recebi de Angelo, penetrou nos céus
e foi arrojar-se aos pés de Deus, todos os seus anjos choraram com a minha magoa de amor, e uniram as suas
vozes celestiais a minha stplica terrestre.

E, recuperando o ar de satisfagdo com que entrara:
—Ah! mas agora estou resplandecente de alegria.

E passou os bragos em volta do pescoco do seu companheiro, e perguntou-lhe com a boca junto aos
labios dele.

—Nao ¢ verdade, meu Angelo, que todas as noites, mal o sol se esconda, seras meu, s6 meu, para
sempre, como aqueles dois velhos amantes de trés mil anos que ali vado abragados?. . .

—Quem sdo eles?... perguntou Angelo, observando as duas sombras que ela indicava.

—Esope e Rodope. Mas, responde, amado da minha alma; ndo é verdade que durante as doze horas do
dia pertenceras a outra vida, mas durante a noite serds todo desta, onde estaremos juntos?. . . Fala!

E, como percebesse que Angelo se intimidava com a presenca dos espectros:

—Confundem-te os nossos companheiros?... crianga que €s tu! pensas que ainda estds na outra vida!
Aqui 0 amor nao ¢ um mistério ou um pecado... ninguém aqui dissimula o que sente, porque ninguém sabe
fingir!. . . Olha! Ndo vés além, junto daquelas colunas, como aqueles dois se beijam?... Anda! Beija-me tu
também!

—Sim, Alzira! respondeu Angelo com transporte. Eu te amo, e estou disposto a nunca mais me
separar de ti!

—Bravo! exclamou um espectro. Agora sim, Alzira, ja& ndo desconfiamos do teu amante. Ele pode
ficar conosco!

—Foi a tua ultima paixdo?... perguntou a condessa uma dama sepulcral.

—Ultima ndo—unica!—respondeu aquela. S6 a este amei na outra vida! este sera o0 meu amor eterno!
Desde a vez primeira em que o vi, minha alma voou logo para ele. Pertenco-lhe!

—Minha alma és tu! exclamou Angelo. Sou todo teu! S6 a ti amarei sempre!



—Bravo! Bravo! gritaram os outros. Ao amor! Ao amor! Ao amor!
E as tagas tocaram-se freneticamente.

—Ao amante de Alzira! brindou um. Ao primeiro vivo que se animou a penetrar em nosso mundo
ideal! Ao temerario Angelo!

—A Angelo!
—A Angelo

—Agora, amigos, acrescentou o espectro, continuemos os nossos idilios. Deixemos Alzira em
liberdade com o formoso amante!

E o grupo dispersou-se, formando-se diversos pares, que se afastaram, segredando palavras de ternura.

Alzira passou o brago nas espaduas de Angelo, e os dois comegaram a percorrer o estranho lugar em
que se achavam.

Penetraram na extensa galeria que se desdobrava ao fundo.

—Onde estamos nos agora, minha querida?... perguntou Angelo, penetrando na galeria de ossos e
olhando em torno de si. Que estranhas sombras sdo estas que se cruzam em volta dos nossos passos?... Quem sdo
aqueles espectros que conversava n conosco? . . .

Alzira chegou a boca ao ouvido dele. para dizer-lhe: — Sao as minhas iguais e os seus respectivos
amantes . . .

—As tuas iguais?. . .

—Sim, confirmou a condessa; sdo as cortesas de todos os tempos e de todos os lugares da terra. Nesta,
como na outra vida, cada uma de nds procura o lugar que lhe compete. Achamo-nos agora em uma das se¢des da
grande regido das amorosas; esta ¢ a se¢do das infelizes que, como eu, prostituiram o corpo na outra vida!...
Todas elas vem ter aqui ap6s o seu passamento, ¢ a cada uma s6 acompanha o homem que no mundo a amou
deveras e foi por ela correspondido.

E apontando para duas sombras que atravessavam nesse momento por defronte dos seus olhos:—
Olha! Vés esse par que ai vai, conversando em segredo?... E' Cleopatra ¢ Marco Antdnio. Assim conversam ha
vinte séculos!. . . A outra que os sucede, enternecida ¢ chorosa, ¢ a imperatriz Teodora; a sombra que lhe beija os
cabelos, ¢ a sombra de Adriano. Amam-se ainda!. . .

—E aquela outra?. . . indagou Angelo, mostrando um belo espectro coroado de rosas vermelhas.
— E Valéria, explicou Alzira.
—Valéria?...

— Sim, a infame e formosa Messalina. Supunhas talvez que a infeliz ndo tivesse ninguém para a
acompanhar neste mundo ideal do amor!... Enganas-te; aquele que a segue, de olhos baixos, e cujo coracdo vés
ainda palpitar sangrento através das brancas cavernas do peito, é o seu gentil escravo Ismael, a quem ela deu a
virgindade do corpo, justamente na primeira noite do seu casamento com Claudio.

E voltando-se para outro lado, acrescentou:

—Olha 1a Aspasia e Alcibiades, Dido ¢ Enélas, Safo e Faon. V& como cada qual desliza esquecido no
seu amor. . . Ali vem, prosseguiu ela, a linda e desditosa Gabriela; anda a procura da sombra de Henrique IV!
Aquela outra ¢ Lais; acompanha-a o esqueleto de Didgenes, trazendo ao pescogo a sua lanterna para sempre
apagada. . .

Nesse instante desfilaram diante deles Marion de Lorme ao lado de Didier, ¢ a palida Margarida de
Valois de brago dado com o duque de Guise.

Alzira segredou o nome deles ao ouvido de Angelo.

—E aquele par que se beija tdo apaixonadamente?... perguntou-lhe este.

—Rizzio e Maria Stuart... A outra que diz agora um segredo ao seu cavalheiro, ¢ Bianca Capelo.
—E essa que ai vem t8o soberana?

—Impéria. Conheces aqueles dois?... Helena e Paris...

—E o outro par?



—Catarina da Russia. O soldado que a acompanha, ninguém sabe quem €. . .
—E esta, quem sera? olha o seu porte carrancudo e altivo!
—Lucrécia Borgia, segredou-lhe Alzira.

Mas uma geral agitacdo comegava a apoderar-se de todos aqueles casais de espectros. A musica do
orgdo, até ai arrastada ¢ lenta, principiou também a fazer-se nervosa, acelerando o seu andamento, até
transformar-se num infernal galope, que arrebatava o turbilhdo das sombras numa vertigem doida.

E, freneticamente, puseram-se todas a dancar, aos beijos ¢ aos abragos passando e perpassando no
delirio de uma danga sensual.

— Que ¢ isto agora?. . . perguntou Angelo, prendendo o brago na cintura de Alzira. Por que é que
todos se agitam deste modo?

—Ah! explicou ela com um espreguicamento voluptuoso. E um frenesi de amor...
E suspirou luxuosamente.
—Nao compreendo. . .

—E que Deus, elucidou a cortesd, nos seus bons momentos de ternura afaga os mundos, ¢ essa caricia
lhes produz lascivos estremecimentos. Neste instante um stbito espasmo sensual percorre toda a natureza. Em
cada corpo animado ha um sobressalto de amor. Neste instante toda a criagdo se predispde a procriar; as feras e
as borboletas, os homens e as boninas, acoitam-se e beijam-se, para garantia da interminavel cadeia da vida!
Olha! Vé! Todos se afagam! Todos se abragam! . . .

—Sim! sim! exclamou Angelo. Eu mesmo sinto percorrer-me o corpo um sobressalto estranho!

Alzira atirou-lhe os bracos em volta do pescogo, e arrastou-o para o turbilhdo das sombras que
giravam aos pares.

E ouviu-se um coro de vozes, entrecortado de suspiros, a cantar, dangando:
Tenhamos amores! O feras! O flores! Condores! Panteras!

Amai-vos! Amai-vos!

E seguia-se um crepitante estribilho de beijo

Cruzai vossas

gragas,

O entes

De racas

Diferentes!

O gentes,

Amai-vos! Amai-vos!

E novos beijos se estalavam.

E o frenesi chegou ao auge do delirio, ¢ as vozes e os suspiros perderam-se todos num sé grito,
prolongado ¢ agudo, um ai supremo, que resumia todas as vozes da natureza.

Houve um instante de espasmo, em que todos aqueles espectros fremiram consultivamente,
chocalhando os 0ssos uns com os outros. Depois a musica foi de novo enfraquecendo, ¢ os gemidos foram-se
apagando, como as derradeiras notas de uma cantante caravana que se afasta.

E um desfalecimento geral empalideceu mais ainda a trémula chama das piras, e os espectros
comegaram a dissolver-se a fulgurante luz da aurora, que ralava lentamente, atravessando a imensa abobada
fantastica.

E brancas figuras esbatiam-se, vaporosas como as cambraias da manha, que o sol desfia e esgarca com
a dourada ponta dos seus raios.

Angelo mal podia ja distinguir a sua amada.

—Alzira? disse ele.



—Adeus. . . respondeu o eco fugitivo de uma voz de mulher. Ai chega o dia'.. . separemo-nos!...
— Quando voltas?
—A noite, sem falta! As mesmas horas de
ontem . . .
E o murmurio de um beijo esvoagou-lhe nos labios.
—Adeus...
E Angelo abriu os olhos.
Acordara.

Ergueu-se com um salto. O dia entrava-lhe ja pelas vidragas da janela, o sino da igreja repicava
chamando para a missa.



VI
Ela! Sempre ela!

Pobre Angelo! Sua alma tinha remorsos daquela noite passada em companhia de Alzira. Travava-se
dentro dele. uma pungente revolta contra o misterioso inimigo, que assim o arrancava a doce e honesta
tranqiiilidade do leito, para leva-lo de rastos, como um perdido, pelos barrancos da fantasia, obrigando-o a
percorrer antros sensuais, ao lado do fantasma de uma cortesa, que o ameagava de voltar todas as noites.

—Maldita sejas tu, imunda fantasia! pensava ele, maldita sejas tu, danosa imaginagao! Ah! se pudesse
eu fechar-vos entre os dedos e reduzir-vos a po!. . . entretanto, governa ainda os meus sentidos e perturba ainda a
minha consciéncial. . . O po6 e a lama dos sepulcros ndo sdo menos poderosos do que a carne palpitante, quando
os reanimam a nossa saudade e o nosso amor!. . . Nao ha mulher que de nds desapareca para sempre, quando nos
deveras a amamos!... Foge-nos dos olhos, foge-nos dos bragos, foge-nos dos labios; mas da alma, ah! da alma,
nunca mais, nunca mais desaparecera a mulher amada!

E Angelo voltou os olhos para o céu, interrogando-o. E exclamou:

—Meu Deus, teria eu pecado com o sonho desta noite?. . . O sonho, bem sei, ¢ produto do
pensamento, e por pensamento se peca tanto como por palavras e por a¢des; mas o sonho ndo obedece a vontade
de quem sonha, porque, se obedecesse eu s6 construiria meus sonhos com as cousas que vos pertencem... Deveis
saber que sou bem intencionado e que sou sincero!. . . Ah! Maldita sejas tu, minha louca e desvairada fantasia,
que me fazes revoltar contra mim mesmo!. . .

Se o velho Ozéas estivesse ali, ao lado dele. Angelo teria a0 menos a quem consultar o que devia fazer
contra aquele inimigo terrivel e traigoeiro.

Mas s6, como se achava, o misero vacilara perplexo. Devia penitenciar-se pelos desvarios da sua
imaginagdo, ou devia deixar que o sonho continuasse a correr a solta, cometendo todos os desatinas que lhe
aprouvesse?

Entretanto o sino 14 fora o chamava para junto do altar. O sino o chamava para que fosse ele erguer a
hoéstia consagrada acima da sua atordoada cabega, oferecé-la a Deus em sacrificio!

Deveria ir?...

Sua alma estaria em suficiente estado de pureza, para arrastar-se até ao supremo trono do Criador, ou
deveria a misera arrojar-se por terra, envergonhada e corrida, a espera que as lustrais dguas do tempo
perpassassem bem por cima dela e a limpassem de todo?

Mas se ele em tudo aquilo ndo tinha a menor culpa?... Mas se o seu coragdo era puro, € sO, em
consciéncia, se preocupava com as causas divinas?...

Que deveria, pois, fazer?...
E o sino tocava, tocava, chamando-o com insisténcia.
Angelo preparou-se, saiu do quarto e dirigiu-se para a capela, em siléncio e aligeirando o passo.

—Sim, sim! pensava ele pelo curto caminho. O meu lugar ¢ 14, junto do altar!. . . O meu lagar é aos
pés da Divindade!. . . Que importa que as bruxas do sonho maquinem e conspirem durante a noite, furtando-me a
alma a Deus?. . . Eu sou da Igreja, s6 a Igreja pertenco, e € 1a que devo estar como um marinheiro a bordo do seu
navio, principalmente em dias de tempestade!

E entrou na capela.

Os aldedes o esperavam ajoelhados na nave, contritamente. Alguns tinham ao lado as ferramentas que
deviam servir ao seu trabalho desse dia. Mulheres amamentavam os filhos, com os olhos fitos nas imagens dos
santos. Velhos, secos e nodosos como esqueletos de arvore ressequidas pelo inverno, vergavam a cabeca sobre as
trémulas maos apoiadas no bordao.

Os pardais e os melros chilreavam por entre as frestas das altas paredes da capela, caiada de cima a
baixo.

As velas do altar derretiam-se tristemente, consumidas pela surda chama que a sanguinea luz da
manha tornava desluzida e livida.

Angelo atravessou a igreja, de olhos baixos, e foi colocar-se de joelhos nos degraus do altar.



A sua oracdo preparatdria nesse dia durou mais tempo que nos outros. Notaram que as lagrimas lhe
corriam pelas faces, quando ele se ergueu para celebrar o sacrificio.

E seus labios tremeram na ocasido de receber a hdstia consagrada. Naquela alma, imaculada e sincera,
um doloroso escripulo tolhia a confianga na sua propria pureza.

Mas celebrou.

E depois voltou-se, de bragos abertos para os crentes, abengoando-os em nome do Pai de todos os
homens.

Os sinos repicaram de novo.
Angelo, mais sucumbido ainda que antes do sacrificio, retirou-se da igreja cabisbaixo e concentrado.
A saida, um cavalheiro saiu-lhe ao encontro e tirando o chapéu, disse-lhe cortesmente:

—Perdao, Sr. vigario; tenho que desempenhar uma sagrada missdo ao lado de vossa reverendissima. .
. Sagrada, porque ¢ voto de uma pobre criatura que ja ndo existe. . .

Esse cavalheiro era o conde de Saint-Malo.
Angelo convidou-o a entrar em casa.

—Tenho um companheiro comigo. . . observou o conde, chamando com um gesto Artur Bouvier, que
o0 esperava a certa distancia.

Depois de trocados os cumprimentos, entraram os trés na modesta sala de jantar do paroco. Bouvier
ndo se fartava de olhar para este como se observasse um fenomeno precioso pela raridade.

Naquela pobre casa desfavorecida do menor conforto, a elegante roupa de seda bordada a ouro dos
dois cavalheiros destacava-se escandalosamente. Angelo, defronte deles palido e mal vestido, parecia um
esfarrapado cadaver saido naquele instante da vala comum dos miseraveis.

Uma idéia o preocupava todavia, desde o momento em que os considerou de perto. E que, ao vé-los
assim, cheios de saude, gentilmente vestidos e empoados, levantando entre as abas da casaca a petulante ponta
do florete, lembrava-se da sua propria figura essa noite ao lado de Alzira, e seria capaz de jurar que ja em sua
vida, ou nos seus sonhos, tinha visto aqueles dois homens.

Salomé trouxe-lhe pao fresco e leite fervido.
O paroco deu as visitas os melhores assentos que havia na casa, e ofereceu-lhes do seu almogo.
Enquanto comiam, o conde expds o motivo da sua viagem a Monteli.

—Venho, senhor cura, disse ele, entregar-lhe um cofre e uma carta, que encontramos no espolio da
falecida condessa Alzira... Aqui estdo. Trazem o seu nome.

—O meu nome?. . . balbuciou Angelo, a tremer, visivelmente perturbado, mas. . .

— Testamenteiros dela, como somos, acrescentou o conde, indicando a0 mesmo tempo Bouvier,
cumpre-nos fazer entrega desses objetos. Ei-los.

E apresentou-lhe um pacote de pouco mais de um palmo de tamanho, cuidadosamente embrulhado e
lacrado. Tenha a bondade de recebé-los.

Angelo, sumamente palido, estendeu a méo, hesitante.

E tal era o seu tremor, que o conde teve de ajuda-lo a quebrar o selo do pacote e tirar de dentro a carta,
que lhe passou incontinenti.

—Leia, disse. Creio que esse papel explica a razdo de ser do cofre. ..
Angelo abriu a carta e leu o seguinte:

"Respeitavel Cura de Monteli.—Desejo e peco a Vossa Reverendissima que se encarregue de distri-
buir pelos infelizes da sua pobre pardquia, ultimamente tdo vitimada pela peste, a quantia que acompanha esta
carta ¢ que se acha dentro de um cofre, por minha mdo fechado e sobrescritado a Vossa Reverendissima.
Outrossim, pego que nas suas oragdes de santo interceda algumas vezes junto a Deus por minha triste alma
pecadora arrependida e contrita."

Assinava "Alzira".



Com a leitura daquelas palavras, que pareciam vir do outro mundo, que pareciam vir do fundo
nebuloso dos seus sonhos, Angelo estremeceu todo e fez mais livido que a propria Alzira, no momento em que
ela pela primeira vez lhe surgiu da sepultura. Aquela carta, que um frio sopro de morte lhe arrojava as maos,
vinha obrigé-lo a pensar nessa mulher ja extinta, que tanto alids o procurava ainda.

Oh! Aceitando aquela missdo teria que pensar nela eternamente. . . Teria que envolver seu nome
impuro nos sagrados dizeres das suas fervorosas oragdes!... Teria que falar a Deus a respeito dessa misteriosa
cumplice, de quem ele se ndo queria recordar nunca, ¢ teria de a fazer conhecida e abengoada por todos os
pobres da aldeia, enquanto durasse aquele dinheiro, fruto da prostituigao!

E repeliu o cofre, disposto a ndo aceitar o encargo.

Mas pensou, antes de proferir a recusa; teria ele porventura o direito de assim proceder?.. . Teria ele o
direito de privar os miseraveis de Monteli daquele utilissimo socorro, que uma alma, sedenta de perdao, lhes
enviava do seu leito de morte?. . .

E ndo seria fraqueza de sua parte, temer tanto ao trai¢oeiro inimigo, que o vinha surpreender a noite
durante o sono, quando justamente a sua consciéncia ndo era responsavel pelos seus pensamentos?. . . Pois entdo
a sua fé e a sua confianga em si proprio eram tdo frageis e tdo mofinas, que assim covardemente fugia da luta,
antes mesmo de comegar o combate?

—Nao! pensou ele, resoluto, pondo-se de pé ¢ estendendo a mio sobre o cofre. O meu dever sera
cumprido! Se mais sofrimentos me estdo reservados por isso, tanto melhor! tanto melhor, porque mais completa
sera a minha provacao! Maria sofreu muito mais, quando lhe arrancaram o filho dos seus amorosos bragos de
mae, para atira-lo aos cruentos bragos de uma cruz!

E, voltando-se tranqgiiilamente para os outros dois, disse-lhes sem hesitar:

—A vossa comissdo, cavalheiros, estd terminada. este dinheiro serd discretamente distribuido pelos
necessitados, e eu pedirei a Deus pela alma de quem lhes envia a esmola...

O conde e Artur Bouvier fizeram as suas despedidas. Angelo foi acompanha-los até a porta, e depois
recolheu-se ao quarto, colocando o cofre sobre a mesa.

Despejou-o0. O contetido elevava-se a quantia de cinqiienta mil francos em varias espécies. O paroco
separou logo algumas placas de ouro e prata, para nesse mesmo dia principiar a distribuigdo de socorros.

Oh! ele, sabia melhor que ninguém aonde aquele dinheiro deveria encontrar o seu destino!. . . Quantas
vezes, pensando em certas desgracadas familias de jornaleiros, reduzidas & fome pela poste, ndo chorou
amargamente por nada mais de seu ter para lhes dar?... Quantas vezes ndo se privou do mais que restritamente
necessario, para que nao faltasse o leite a um desgracadinho a quem ja faltava mae?. . . Quantas vezes ndo levou
a sua esfarrapada batina a casa dos ricos do lugar, e ndo lhes estendeu a mao, esmolando para os que choravam
de penuria e de frio?. . . Quantas vezes ndo se privou dos lengdis da cama, para cobrir com eles o corpo dos que
gemiam na enxerga nua?. . .

Sim! Aquele dinheiro ia ser manancial de consolagdes!... Alzira, se durante a vida cometera muitos
crimes, praticara na sua ultima hora uma ag¢@o boa lembrando-se dos desamparados da fortuna.

Mas Angelo, ao repor as cédulas no fundo do cofre, notou que um longo fio de cabelo louro
envolvia-se nos seus dedos.

Tomou-o pelas extremidades e ergueu-o até a altura dos olhos.

Era sem duvida um cabelo de Alzira!. . . considerou ele, perturbando-se. Era um triste e perdido raio
de um sol que para sempre se apagaral. . .

E deteve-se a fitd-lo, embevecido de saudade.

Oh! por que Deus fizera assim longos os cabelos da mulher?. . . Por que lhos dera tdo grandes e tdo
abundantes, se ela ja ndo precisava deles, como outrora a Eva no Paraiso, para esconder a nudez de seu pudor?. .

E continuava a fitar o ténue fio de ouro, perdido num dédalo de cogitagdes, que o arrebatavam para o
mundo ideal das suas loucuras. Mas um sopro de brisa entrou pela janela do jardim e arrebatou-o dos dedos.

Angelo acompanhou-o com a vista. O dourado fio de cabelo ondeou no ar, espreguicando-se, e subiu
ainda, para depois voltar de novo lentamente, até ir cair afinal sobre os brancos pés da imagem de Maria.

O paroco ndo se animou a reavé-lo, nem enxota-lo daquele sagrado asilo.



Quem saberia, pensou ele, se Alzira, que j& ndo tinha labios, nem olhos, para suplicar, ndo houvera, do
fundo do seu eterno desterro, mandado um fio dos seus cabelos transmitir a Virgem o voto do seu
arrependimento?

E voltou a mesa, assentou-se, e, tomando o cofre entre as maos, comecou a considera-lo atentamente.
Era um lindo objeto de luxo, uma boceta de ébano com incrustacdes de ouro, e guarnecida de artisticas
miniaturas em marfim, que representavam assuntos mitologicos.

Em cima, na tampa, havia o nome da cortesa, cercado de flores e borboletas.

Angelo continuou a admirar o bonito estojo, voltando-o de todos os lados, abrindo-o e fechando-o
repetidas vezes.

Mas de repente, estremeceu e repeliu-o, torcendo o rosto para nao vé-lo.

Tinha descoberto, entre um grupo de anjinhos e cupidos cor-de-rosa, um pequeno oval de meia
polegada com um delicadissimo retrato de Alzira, primorosamente trabalhado, e de uma semelhanga inexcedivel.

Nao quis vé-lo; voltou as costas ao cofre. Mas seus olhos instintivamente procuravam a formosa
miniatura.

E o misero compreendeu ¢ pressentiu que aquele retrato, era mais um inimigo que lhe invadia
traicoeiramente o espirito.



IX
Misérias do coracgio

O resto desse dia passou-o Angelo em piedosas visitas aos pobres de Monteli. S6 ao cair do sol tornou
a casa, prostrado de fadiga e torturado pelas suas favoritas agonias.

Salomé trouxe-lhe o jantar, em que ele, como de costume, mal tocou, para recolher-se logo as suas
oragdes defronte do altar da Virgem.

As sete horas deitou-se cansado e adormeceu logo, precipitando-se no sonho, como se acordasse da
vida.

Alzira esperava 14 por ele.

—Ah! enfim! exclamou ela, abrindo-lhe os bracos e apresentando-lhe os labios. Tremia com a idéia
de que te demorasses! . . . Nao imaginas como estava impaciente por tornar a ver-te!. . . A imobilidade a que me
vejo condenada durante as horas do dia, ¢ para mim indefinivel tormento!. . . Maldita seja a sepultura!. . .

—Mas eu me ndo demorei!. . . observou Angelo. Adormeci pouco depois de anoitecer... Ndo seriam
mais de sete horas quando. . .

—Tens razdo. Ndo percamos tempo! Partamos. Os cavalos chamam-nos a montaria, escarvando a
terra . . .

—Onde vamos nos?. . .

—A um lugar espléndido. Sigamos!

Montaram e partiram desenfreadamente como na véspera, varando a alma trevosa da noite.
Galoparam! Galoparam!

No fim de algum tempo, Alzira chamou a si as rédeas do seu cavalo.

—F aqui, disse. Chegamos afinal!

Os dois apearam-se.

Achavam-se na estreita garganta de uma sombria serra, onde nenhum rumor de folhas se escutava.
—Andemos, disse ela.

Angelo obedeceu.

E seguiram caminho avante, por entre um pedregal de serros e cabegos silenciosos, que se perdiam no
céu, escondendo-lhe as estrelas.

O caminho fazia-se cada vez mais escuro, mais penhascoso e ingreme. Era ja necessario aos dois
ampararem-se um no outro, para que nao rolassem juntos por aqueles precipicios.

Afinal, penetraram num vale, fechado entre rochas negras e gigantescas, em torno das quais giravam
aflitivamente sinistras aves, que corvejavam e gemiam, como se a cada instante rasgassem o peito nas arestas da
pedra.

Era um convulso redemoinhar sem tréguas, lembrando um irrequieto bando de gaivotas, a doudejarom
sobre as aguas, no alto mar, quando a tempestade se aproxima, abrindo as longas asas prendes ¢ agoureiras.

—Que diabo vimos nos buscar aqui?! perguntou o sonhador, intimidado por aqueles loucos gemidos
que singravam no espago.

—Viemos buscar dinheiro. . . respondeu Alzira.

—Dinheiro?... Para que dinheiro?...

—Ora essa! Para tudo! com dinheiro teremos prestigios nos lugares que vamos percorrer!

E avangando alguns passos, mostrou ao companheiro uma grande pedra encravada no rochedo.

—V&s esta pedra? disse ela. E a porta das cavernas do Ouro. Nesta misteriosa gruta acha-se encerrada
toda a riqueza dos avarentos ja mortos, entesoura-se ai todo o ouro desses miseraveis, que em vida sofrem as
mais duras privagdes, para acumular dinheiro sem proveito de ninguém!

—E como vieram parar aqui todas essas riquezas?... indagou Angelo.



A cortesa explicou:

—Por intermédio dos herdeiros prodigos ¢ das mulheres da espécie a que pertenci no mundo dos
vivos. Por minhas méos passaram muitos ¢ muitos milhdes, que aqui cairam, derramados em longas e ruidosas
noites de orgia. Esta espléndida caverna é o tormento das almas amarelas dos usurarios. . .

—E ao mesmo tempo € o teu banco. . . faceciou Angelo.
—Justamente, tornou Alzira. Quando preciso de dinheiro, venho busca-lo aqui.
—E estas aves, porque esvoejam em torno da montanha, e por que soltam assim uivos tao tristes?. . .

—S4ao as almas dos avarentos. . . Rondam, noite e dia, sem cessar, o tesouro que ja ndo podem possuir
e que ainda cobigam. Atrai-as o cheiro do dinheiro! Deixa-as 14, miseras que sdo!

E Alzira encaminhou-se para o pedregulho que fechava a gruta, e tocou sobre ele com a sua linda mao
cor de nove.

A pedra afastou-se incontinenti, e uma fulgurante abertura fez defronte da cortesa, jorrando luz como
a boca de uma fornalha.

As aves que rondavam a montanha, assanharam-se ¢ logo se puseram a rodopiar com mais furia,
multiplicando os uivos e os gemidos.

Angelo adiantou-se deslumbrado, olhando para dentro daquela espléndida galeria de ouro e pedras
fulgurantes.

—F maravilhoso! exclama ele. E surpreendente! Oh! quanta riqueza! Que interminével tesouro!
E olhava, fascinado.

A galeria, plana embaixo e por cima abobadada, firmava-se em colunas de ouro. O chao era calgado
de moedas de todos os paises; de espaco a espago erguia-se um repuxo também de ouro, donde espipava ouro
liquido que se derramava, entre rocas de esmeralda, formando reluzentes lagos nunca secos. Do teto pendiam
estalactites de ouro, de coral e de topazio. As paredes cintilavam num delirio de fogos multicores, em que
fulguravam diamantes, safiras, rubis, opalas e cornalinas.

— Oh! Que deslumbramento! exclamou Angelo, sem desviar os olhos da refulgente caverna. Que
grande maravilha!

—Nao tdo grande, opds-lhe Alzira, procurando com os labios alcangar-lhe a boca; ndo tido grande
COmo 0 amor que me inspiraste!

Angelo ndo lhe ouviu as palavras, nem recebeu a caricia que ela lhe oferecia. Toda a sua atengdo era
para a sedutora caverna.

—Nao me escutas, meu querido amor?. . .

Ele, em vez de responder, perguntou avidamente:

—FEu também posso levar daqui o ouro que quiser, ndo ¢é verdade?. . .

—Nao, disse Alzira entristecendo; ndo podes carregar daqui com um grao de ouro. . . Eu, sim!
—Por qué?

—Porque nunca foste perdulério... Ah! mas descansa que nada te faltara!. . . Estarei sempre a teu lado,
e sempre terds & mao a minha bolsa.

Angelo abaixou os olhos, empalidecendo.

— Que tens, meu amor?. . . interrogou a amante. Sentes-te mal? . . . Fala.
—Nadal...

E cerrou os punhos, rilhando os dentes.

—Oh! cala-te! Terrivel sentimento apodera-se do meu coragdo! Sinto-me ambicioso e avido de
riquezas! Desejo ser o Gnico dono de todos aqueles tesouros que ali estdo acumulados! E esta cobiga me faz
estalar o cérebro’ Tenho o sangue a escaldar! Tenho febre! Tenho febre!

—Empalideces! O Angelo! Angelo! nido te preocupes com o ouro! Pensa em mim, que sou a tua
riqueza!



Ele, afastou-a com o brago.

—Sofro! sofro neste instante! acrescentou. Faz-me mal a vista de tanto ouro! Tenho vertigens!
Desejava agora ser mil vezes milionario e ter todas as grandezas da terra!

—Angelo! Angelo!...

—Oh! deixa-me! Afinal ndo passo de um pobre aventureiro, sem o menor prestigio, sem ter sequer um
nome de familia! ndo passo de um miseravel, sem passado e sem futuro, uma sombra de homem, sem esperangas
e sem saudades! Nao sou ninguém! ninguém!

—Es muito, és tudo, meu amor, és tudo, pelo menos para mim! exclamou Alzira, tentando inutilmente
chama-lo a seus bragos. Que te importam o futuro e o passado, se tens o presente, que sou eu?. . . Riquezas e
grandezas! mas tudo isso ndo vale o ser amado como eu te amo, meu Angelo!

—Nao! Nao! Quero ir morrer 14 dentro, afogado naquelas voragens de ouro!
E, desprendendo-se dos bragos dela, precipitou-se para a caverna.

Mas uma resplandecente figura, de longas barbas e cabelos de ouro vivo, cortou-lhe a passagem,
colocando-se a entrada da grata.

—Era o Demoénio de Ouro.

Vinha cintilante da cabega aos pés, ¢ o diadema, que lhe guarnecia a fronte, refulgia como um sol.
—Para tras! disse ele a Angelo. E presta toda a atengio ao que vais ouvir!

O ambicioso abaixou o rosto e recuou dominado.

O opulento génio avangou alguns passos e disse, tocando no ombro da cortesa:

—Alzira! continuas entdo a vagar durante a noite pelo mundo dos vivos, em vez de jazeres
tranqiillamente na tua sepultura?. .

—Cala-te, por amor de Deus, que essas palavras desconsolardo o meu amante, se as ouvir. ..
—Volta de vez para o tamulo! . . .

—Nao! A minha sepultura é tao fria e eu morri tdo moga... que, a noite, quando os vivos dormem,
preciso vir aquecer-me nos bragos de Angelo. .. Ndo é assim, meu amor?. . . acrescentou ela, indo ter com o
companheiro.

Este, porém, nao respondeu, nem desviou os olhos das riquezas da caverna.
—E ele te ama?... perguntou o demonio a cortesa.
—Adora-me! afirmou a interrogada; e por mim ama a vida e os prazeres.

—~Queres dinheiro, ja sei, tornou aquele. Entra e enche-te a vontade. Leva o que quiseres; tudo o que
levares, voltara multiplicado!

Alzira entrou na gruta. Angelo quis acompanha-la; o génio de Ouro deteve-o de novo.
—Espera! Ouve! disse.

E tomou-o amigavelmente pelo brago, acrescentando:—Que te falta, ambicioso?.. . Que te falta para
seres feliz?... Tens mocidade e dispdes da bdlsa de Alzira, a quem ¢é permitido fartar as maos neste inesgotavel
tesouro! . . .

—O que me falta? volveu Angelo. Falta-me tudo! falta-me o poder absoluto! Queria ser um homem
tdo poderoso, que a um gesto meu o mundo inteiro se curvasse submisso e escravo!

—Por pouco que desejavas ser Deus!

—Oh, nao! Nao me fale em Deus! Nao lhe invejo a grandeza! Queria uma gloria mais humana, queria
ter as conquistas de César e Alexandre, ligadas ao genial prestigio de Homero e Dante!

O demonio sorriu, mostrando os seus dentes de ouro luminosos, ¢ replicou depois, fechando de novo a
fisionomia:

—Nao posso satisfazer tanta ambigdo!... Conquistam-se tronos, como vera teu espirito no século
futuro, porque um homem vird ao mundo, e mesmo em Franga, tdo atrevido, que com a ponta de sua espada
descobrira as régias frontes, para guarnecer a sua cabeca de soldado com uma coroa de imperador. . . Sim!



conquistam-se coroas de rei, mas ndo se conquista a coroa de louros do mendigo de Tebas, porque essa ndo cabe
em nenhuma outra cabega. Falaste em Dante!. . . faze tua alma tdo grande como a dele, ¢ serds o mais
desgragado dos homens... Abre-lhe o cérebro, abre-lhe o peito, abre-lhe os intestinos! encontraras nessas trés
regides do pensamento, do amor e da animalidade, o modélo dos circulos do inferno, que ele tragou no seu
lancinante poema. E nesses circulos s6 uma for¢a ha que os iguala e nivela, ¢ a dor! A dor de quem pensa, a dor
de quem ama ¢ a dor de quem tem fome! Queres ser feliz?. . . Vive bestialmente! opde os teus sentidos ao teu
cérebro e ao teu coragdo! S€ bruto, meu filho! A natureza é um pasto de béstas—espoja-te nele, se quiseres gozar
a vida!

E tirou da cinta um punhal de ouro, que apresentou ao seu interlocutor, acrescentando:
—~Quarda esta arma! Defende-te com ela e venceras sempre!

Angelo apoderou-se do punhal.

—Obrigado! exclamou. Obrigado! Com esta arma poderei dominar os meus semelhantes!

—Se foras deveras um ambicioso!. .. Mas ndo o €s, pois ao contrario principiarias por tentar vencer a
mim proprio, para te apoderares dos meus tesouros. . . Adeus! Nao passas de um ambicioso vulgar!. . .

E recolheu-se a gruta.
Alzira saiu logo em seguida, fechando-se sobre ela o pedregulho da entrada.

Fez-se de novo escuriddo completa. As aves recomecaram a doudejar desesperadas, perseguindo agora
a cortesa, como se lhe fariscassem o dinheiro que ela levava consigo.

Alzira, com efeito, vinha carregada de ouro e pedras preciosas.

—Vamo-nos daqui! disse ao companheiro.

E puseram-se a subir a montanha, com os bracos na cintura um do outro.

Angelo ia preocupado e triste.

—~Que tens tu?... perguntou-lhe a amante ao fim de algum tempo de caminho.

—Nada! tartamudeou ele.

—Tremes, meu amigo!. . .

—F do frio da noite. ..

E nesse instante saiu-lhes em frente meia duzia de salteadores armados, cortando-lhes a passagem.
O amante de Alzira mal teve tempo de puxar o seu punhal e passar a amada para tras de si.
—Matem o homem e prendam a mulher, que a quero para mim! ordenou o chefe da quadrilha.

Mas os primeiros bandoleiros que se precipitaram sobre o viajante, cairam apunhalados, rolando a
montanha.

—Matem-no, com um milhdo de raios! exclamou furioso o chefe, levando a arma ao rosto e fazendo
pontaria sobre o assaltado.

O tiro partiu, alcangando um dos bandidos, enquanto mais dois cairam aos pés de Angelo.

—Ah! bradou o chefe, desembainhando o seu sabre; agora somos apenas um homem contra outro
homem, pois veremos qual dos dois fica com esta mulher!

E atirou-se de um salto sobre o adversario, que o esperou na ponta da sua arma invencivel.
—Maldito sejas! bramiu aquele ja ferido. Hei de matar-te!

—Haés de morrer! tornou o outro, abrasado de célera. Nunca mais teras olhos para cobi¢ar a minha
amante!

E arrancando contra ele, coseu-lhe o peito a punhaladas.
—Ai! gemeu o salteador agonizando.
—Fujamos! segredou Alzira, puxando pelo braco o companheiro.

—Nao! Hei de beber-lhe primeiro o sangue! Hei de beber o sangue de todo aquele que pretender
arrancar-te de meus bragos!



E vergou-se sobre o cadaver, colando-lhe os labios a uma ferida do peito que sangrava.
—Angelo! Angelo! partamos! Olha que ai vem o dia! exclamou a cortesa.

Angelo ergueu entdo a cabeca e notou que, com efeito, em volta dele tudo comegava a esbater-se a luz
da aurora. O préprio cadaver de cuja ferida acabava ele de despregar a boca cheia de sangue, nada mais era do
que uma transparente sombra, estendida a seus pés.

E as montanhas foram-se dissolvendo, e outros objetos se acentuando por detras delas.

E Angelo, de olhos bem abertos, foi a pouco e pouco distinguindo e reconhecendo o seu modesto
aposento de Monteli. Através da tenebrosa paisagem que fugia, viu ele surgirem lentamente as velhas estantes
pejadas de livros santos, viu o seu genuflexério de madeira escura e viu surgir o altar, onde a Virgem sorria com
o coragdo atravessado de punhais.

E ergueu-se a meio sobre a cama, tateando os olhos e apalpando a enxerga.

Levou a mao aos labios e consultou-a depois, tal era o enjoativo gosto de sangue que ainda sentia na
boca.

Os sinos tocavam la fora, chamando para a missa. Levantou-se, abriu a janela, olhou um instante o aia
recém-nascido, e em siléncio preparou-se para sair.

Dai a pouco, o seu trémulo e negro vulto atravessava a capela, ¢ ia cair ajoelhado nos degraus do altar,
arquejando, que nem um libertino depois de uma larga noite de dissipagao.

Seus olhos amortecidos, quedavam-se como que indiferentes a propria imagem defronte da qual ia ele
celebrar. A sua triste figura, sombria e vacilante, ja ndo era a de um fervoroso crente, a de um sacerdote contrito,
mas sim a de um cansado ascético, que ndo pode nem sabe chorar nem rir.

E os fiéis comecavam até a murmurar contra ele, principalmente depois que alguns pares da
vizinhanga se achavam de passagem em Monteli, aproveitando o tempo para conspirar contra o vigario do lugar.

—Olhe vocé para aquilo! segredou um dos tais a outro que tinha ao lado! Veja sé se aquilo sdo modos
de estar ao altar!... Parece um ébrio! Nao é debalde que todos nés estamos prevenidos contra este esquisitdo! . . .

—-Creio que ele ndo regula bem da cabega. . .

—E pancada, ou finge que o €!. . . Mas inclino-me a acreditar que, no fim de contas, ¢ nada menos
que um grande velhaco... Vocé ndo conhece a historia que por ai corre, a respeito deste santinho com a brejeira
viava do morgado de Thevenet?. . .

—Nao! Nao sei de nada... respondeu o eclesiastico, ja arregalando gulosamente os olhos e cheirando
sorrateiramente uma pitada.

—Pois deixe acabar a missa, que eu lhe contarei tudo. . . Vocé vai ficar abismado! . . .



X
O louco! O louco!

Angelo nunca fora amado por grande parte dos seus colegas, e a razdo disso estava na inconsciente
fortuna com que se iniciou Ele, na vida publica, e no prestigio de santo que logo lhe deram os seus paroquianos.

E assim sempre em todas as classes sociais. Os nossos confrades estio sempre bem dispostos a nosso
favor, enquanto nio lhes tomamos a dianteira. Todas as flores sdo poucas para nos atirarem; desde o momento,
porém, que os deixamos para tras—ndo ha pedras no chdo que cheguem para satisfazer a sua avidez de
quebrar-nos a cabega e as pernas.

Os padres a Angelo invejavam, menos no que este realmente era, naquilo que, por moto proprio ou
por sugestdo de Ozéas, ele desdenhava ser.

Mas o coracdo de um homem paro ¢ como o sandalo, que perfuma o machado que o decepa. O
coracdo de Angelo embalsamava a boca dos caluniadores que o mordiam.

Prova-o a tal famosa historia, que o padre na capela prometeu contar ao outro, envenenando-a sem
duvida, e a qual tinha afinal a sua base na mais legitima bondade cristd, como se pode ver pela seguinte
exposi¢ao do proprio fato:

A viuva do morgado de Thevenet era mulherzinha de ma nota. Em Monteli falava-se, a boca pequena,
a respeito dos seus desregramentos amorosos. Constava mesmo que certa rapariga morrera de desgosto, porque o
seu noivo caird um dia nos bragos da maldita, e nunca mais conseguira despregar-se deles, sendo para ser
enterrado.

Entretanto, Angelo, logo nos seus primeiros tempos de Monteli, uma vez, depois de uma das prédicas
da quaresma, fora surpreendido em casa com a visita da

vitva.
Recebeu-a amavelmente, como a todos recebia.

A mal reputada senhora ndao procurou rodeios para confessar a profunda impressdo que sentira,
ouvindo as simples e sinceras palavras do eloqiiente pregador, e, tal fora a stibita vergonha que lhe veio pelas
impurezas do seu passado, que aquele pediu encarecidamente para ajuda-la na obra da sua regeneragdo.

Chorou. E o presbitero compreendeu que aquelas lagrimas ndo eram fingidas, e que ali estava a seus
pés uma alma capaz de convicto arrependimento.

Nao hesitou um instante, pos-se logo a disposicdo dela, pronto a servir-lhe de guia espiritual. O
primeiro conselho que lhe deu, foi que alijasse de si, € de uma s6 vez, todos os seus antigos pensamentos, €
procurasse criar novos, inspirados na moral cristd e no exemplo dos justos, porque, desde que os pensamentos
fossem bons, as agdes seriam boas conseqiientemente.

Ela prometeu obedecer.

Depois aconselhou-a a que procurasse, antes de entrar na pratica da piedade, exercer sinceramente a
caridade, como um salutar curso preparatorio e caminho mais curto e mais seguro para aquela.

—A piedade, dizia ele, ¢ flor mimosa e exigente; s6 pode ser exercida com bom proveito, quando o
coracdo de quem a pratica se acha em absoluto estado de paz, e quando se sente feliz e satisfeito consigo mesmo.
Sem a inteira harmonia de todos os atos e de todas as intengdes, ninguém pode, minha irma, ser piedoso e justo.
A piedade é o perfume da moral religiosa, ¢ o lirio branco e mistico do amor pelos seus semelhantes. Sede
virtuosa convosco mesma e sede boa para todos sem distingdo de ninguém, que a piedade derivara dos vossos
atos, como a paz deriva da consciéncia reta e conscia do cumprimento dos seus deveres. Ah! se ndo fora esse
inquebrantavel apoio, como seria eu o mais desgracado dos homens! E, no entanto. . . ndo sou dos mais
Criminosos. . .

Ela perguntou por onde devia principiar a exercer a caridade.

—Nio poderia ninguém desejar melhor ocasiio, nem melhor lugar do que este, respondeu Angelo.
Monteli presentemente ¢ um vale de lagrimas, que clamam socorro. Ide ter com os miseraveis que ndo tém quem
lhes leve aos labios o crucifixo na hora da morte, ide ter com os o6rfdos sem regago que os acolha, € com as
donzelas sem defesa e sem forgas para guardar a sua virgindade. Socorrei-os a todos, socorrei os desgragados,
indeterminadamente, que, entre os vossos favorecidos, sera a vossa propria alma a primeira e mais socorrida pela
vossa caridade!



E o presbitero foi em pessoa ensinar-lhe os frios caminhos do desalento e da fome, e conduziu pela
mao aquela arrependida ao lugar do sacrificio, da humildade e do verdadeiro amor, isto ¢, a cabeceira dos que
gemiam na miséria e no abandono.

A vitva aprendeu o caminho que lhe ensinara o presbitero. Apaixonou-se pelo bem, dedicou-se de
corpo ¢ alma a mais praticante e religiosa caridade e, dentro de muito pouco tempo, oferecia com as suas agdes
belissima exemplo de moral e virtude.

E todos comegaram a respeita-la.

Angelo, encantado com tdo completa transformagdo, dedicava-lhe ja uma estima sem limites, e muitas
vezes a acompanhava em suas piedosas romarias a casa dos pobres mais remotos.

Mas um dia, dois meses depois que a viliva comegara a sua reabilitagdo, um fato, que precedia de
época anterior, veio enché-la de infinita tristeza e coloca-la no mais vivo embarago.

Sentia-se gravida.

O ultimo cumplice de seus passados desvarios sensuais, ¢ a quem cla devia agora aquela dolorosa
situacdo, era um pobre diabo de um boémio, rico e libertino, que um belo dia lhe fugiu dos bragos e nunca mais
lhe deu noticias suas.

Angelo, ao ouvir-lhe a confissdo, ndo teve um gesto de censura, nem de repugnancia; era antes a
compaixdo o que se revelava na sua fisionomia.

—Resigne-se... disse-lhe ele tranqiiilamente; ¢ seja boa mie de seu filho. Nao o desampare! Oh! por
cousa nenhuma desta vida o desampare! sofra com energia as conseqiiéncias do seu érro, aceite as represalias
sociais que dai procedam, como elementos novos de sacrificio, e continue na obra da sua reabilitacao.

E nio alterou em nada a estima e o respeito que lhe votava; ao contrario, depois que a infeliz sentia
crescer o fruto da sua culpa, Angelo parecia mais compassivo e mais atencioso para com ela. Ia vé-la, dava-lhe
noticias dos seus pobres, encarregava-se de a estes levar socorros em seu nome e, quando orava, pedia a Deus
que poupasse a misera os dissabores que ainda lhe reservava.

Foi naquela célebre noite da tempestade, em que Salomé o esperava com impaciéncia, que a vitva deu
a luz o filho.

Angelo veio entdo da casa dela, supondo-a livre de perigo; mas agora, justamente nos tltimos dias em
que o paroco era vitima dos sonhos com Alzira, a parturiente fora acometida de febre e achava-se em risco de
vida.

O fato, logo que transpirou, tornou-se escandaloso. Nao se falou noutra cousa em Monteli durante
esses dias.

A vitva, depois de uma noite de delirio, em que repetia sem cessar o nome do presbitero, faleceu nos
bracos deste.

Outros padres estavam presentes e cochichavam a socapa, felizes por terem afinal descoberto bom
pasto para a sua campanha de difamacdo. Angelo, de todo desprevenido contra o mal que pudessem julgar dele,
dava ampla expansdo as lagrimas que a morta lhe merecia e rezava de joelhos ao lado do cadaver.

Depois do enterro, o presbitero pensou no pequenito, que assim tdo tristemente se orfanava logo ao
entrar

no mundo, e resolveu, visto que a falecida ndo deixava parentes, carregar com ele para a casa de uma
familia pobre, que se quisesse encarregar da sua criagao.

Imagine-se o que ndo fizeram os seus adversarios com todo este, combustivel para a intriga.
Por tal modo tramaram e conspiraram contra Angelo, que o piblico comecou a prevenir-se contra ele,

e afinal, quando depois viam atravessar lentamente pela estrada o seu triste vulto contemplativo e
enfermo, segredavam ja em voz brejeira:

—Anda apaixonado!... No se consola da morte da viuval. . .

Angelo seguia em silencio, indiferentemente, sem distinguir o murmurio da calunia que lhe esvoacava
em torno dos pés.

Mas os seus contrarios rosnavam, ameag¢ando-o:



—Ah! Finges pouco caso?. . . Pois deixa estar que te mostraremos quem pode mais: tu ou nds!

Era bem singular esta luta de alguns padres, apercebidos com todas as armas da intriga, contra aquele
pobre cura indiferente a maldade humana, caminhando abstrato pelo seu destino, com a alma inconscientemente
caida por terra, ¢ os olhos da razdo postos no céu.

E, ndo obstante, os padres 14 iam para a frente, ganhando terreno contra Angelo e agitando de Monteli
até Paris os seus estandartes de difamac@o. Quanto aos romeiros, quanto aos que vinham a casa do presbitero
arrastados pela fé no milagre, a esses o sincero paroco falava francamente e dizia-lhes que—Milagres, s6 Deus
os podia realizar, porque a tanto chegava o seu infinito poder; mas que ninguém devia levar tdo longe a vaidade,
que se julgasse digno de provocé-los ou merecé-los, sem incorrer em desagrado aos olhos do Senhor, que so
amava aos simples e despretensiosos.

Que voltassem para os seus lares! exortava-lhes Angelo, que voltassem para os seus lares!... Os
homens para o trabalho que d4 o pao de cada dia, e as mulheres para junto dos seus filhos e dos seus deveres de
esposa.

—Ah! dizia abertamente, sem armar ao menor efeito. Ah! meus irmaos! quando o lar ¢ abengoado ¢
honesto, ndo precisa que venham buscar Deus aqui tdo longe; Deus ird 14 ter espontdneamente e¢ far-se-a
lembrado a cada instante. Sejam bons e leais, e Deus sera convosco! Nao o ofendam, pretendendo que eu faca o
que s6 ele tem o direito de fazer!

Este modo de proceder era a pior arma que Angelo podia vibrar contra os seus adversarios, porque
nentralizava o pabulo da maledicéncia; mas os molinistas, assim que deram com isso, mudaram de titica e
comegaram a persegui-lo por outra face.

Um dia o presbitero ficou muito surpreendido, quando na rua gritaram atras dele:
— O louco! O louco!

E, desde entdo, convenceu-se de que ndo era amado, nem respeitado, por uma parte da populagdo de
Monteli.

De outra vez, depois de ouvir aquelas mesmas palavras, recebeu nas costas uma pedrada.
Voltou-se, abaixou-se e apanhou a pedra.

A certa distancia havia um grupo de rapazes e raparigas, foi até 1a e perguntou se era algum deles, que
tinha arremessado a pedra.

Ninguém respondeu.

—Meus filhos, disse Angelo entdo; aos loucos ndo devemos apedrejar, que sdo eles capazes de cair
em raiva. Alguns tenho eu visto ai pela aldeia, a quem até dao pao e dao leite. . .

E passando a mao na cabeca de um dos pequenos, perguntou-lhe, sem cdlera:
—Por que me atiraste tu a pedra?
—Era para aquele cachorro! . . . disse o rapazito, apontando um cio.

—Mentes, meu filho; mas ainda que dissesses a verdade, serias pecador, porque é pecado apedrejar
aos cdes. . . Perddo-te por esta vez e aconselho-te a que ndo cometas igual delito.

Afastou-se, e quando tinha feito algum caminho, ouviu de novo atrés de si:
— O louco!
Talvez tenham razao!... disse Ele, consigo, sacudindo os ombros.

E, com efeito, para quem sé julgasse pelas aparéncias, Angelo figurava um louco. Na terrivel palidez
do seu rosto, brilhavam-lhe os olhos sinistramente com desvairada expressdo; seus labios, que nunca sorriam,
denunciavam fria e profunda angustia, que se ndo traduzia por palavras; um mistério de sofrimentos havia nas
rugas precoces da sua fronte mais branca que o marmore das sepulturas, e os seus gestos eram lentos e como que
mal governados, e o seu andar vacilante e frouxo, como o de quem caminha lentamente para a morte. Todo ele
era apenas uma estranha sombra que atravessava pela terra, sem se comunicar com ela.

Estava cada vez mais fraco e mais abatido.



E ndo podia ser sendo assim, porque Angelo sofria muito e ndo tinha um momento de repouso.
Durante o dia era dos seus misteres religiosos ¢ dos seus deveres de piedade, e a noite, quando se recolhia a
cama, em vez de descanso, tinha para o martirizar o tormento do sonho.

A noite, ele pertencia a Alzira. A cortesd vinha busca-lo ao leito, ¢ carregava-lhe o espirito com cla até
a manha seguinte.

E o mais curioso era que, naquelas duas existéncias, tdo opostas e até tdo inimigas, o cavalheiro
amante da condessa Alzira conhecia o cura de Monteli e ria-se intimamente das ingenuidades dele ao passo que
Angelo, em mente, detestava o outro e ndo lhe perdoava as libertinagens e os crimes.

Com o correr dos sonhos, formou-se uma secreta rivalidade entre o padre casto e o licencioso boémio.
Odiavam-se. Cada qual desejava a extingdo do rival.

O presbitero, entretanto, a ninguém confiara até¢ ai o segredo das escapulas do seu espirito, e
principiava a habituar-se aquele duplo viver de sacerdote virtuoso e de folido profano.

Alzira vinha invariavelmente busca-lo, mal fechava ele os olhos, € levava-o de cada vez a um novo
lugar de prazeres.

O ultimo passeio maravilhoso daquelas noites deixara-o profundamente impressionado, porque fora de
todos 0 mais comovedor e transcendente, como vai ver o leitor.

Foi assim esse terrivel sonho:



XI
Luta de Angelo com a prépria sombra

Angelo, ao adormecer, viu-se logo a margem de uma formosa baia, cercada de misteriosos arvoredos,
por entre os quais se destacavam ao luar os marmores de velhos palacios talhados em estilo veneziano.

Alzira veio busca-lo numa gondola cor de prata, guarnecida de brilhantes lanternas verdes. Ele
embarcou e sentou-se ao lado dela.

A gondola comegou a deslizar indolentemente sobre as aguas, onde o céu se espelhava todo azul,
borrifado de estrelas, e onde as luzes dos barcos e das janelas ogivais vinham perder-se em trémulos reflexos de
mil cores.

A noite era serena e transparente. Alzira pousou a cabega no ombro do seu amante, tomou um
bandolim e comegou a cantar:

As 4guas tem mil lampejos, Se a brisa cantando vai.. O mar! bebei nossos beijos! O brisas!
murmurejail... Ai! ai! O mar tem alma, E belo o mar! A noite calma Convida a amar! Ai! ai!

Um coro longinquo respondeu noutro tom da margem aposta: Vivam os amantes Cantando aos pares!
Voem distantes Negros pesares!

Alzira continuou a cantar, ¢ Angelo cantou depois de beijar-lhe a boca:

As aguas dormem, querida; A lua brilha nos céus.. . Eu quero beber a vida Num beijo dos labios
teus!... Ai! ai!

E ambos repetiram:

O mar tem alma E belo o mar! A noite calma Convida a amar! Ai! ai!

O coro respondeu agora mais perto, porque a gondola se aproximara dele:
Vivam os amantes

Apaixonados,

Morram as dores

E vaos

cuidados!...

E Angelo achou-se defronte de um lindo alpendre, construido a beira-mar e coroado de verdura e de
flores.

— Saltemos! disse a cortesd, indicando a longa e branca escadaria de pedra batida pelas aguas.

E os dois saltaram, galgaram os degraus de marmore, e penetraram num doce e vasto recinto,
frouxamente iluminado por baldes venezianos.

Ao centro havia um espléndido tapete desdobrado no chdo, com uma ceia servida em baixelas de prata
€ ouro.

Al trés cavalheiros e trés damas, ricamente vestidos e negligentemente reclinados em coxins orientais,
bebiam e comiam, em boa camaradagem, a rir ¢ conversar, ¢ meio abracados uns com os outros.

Mais adiante trés damas e um cavalheiro, assentados sabre macias e felpudas peles, jogavam as cartas,
entre beijos e gargalhadas.

De outro lado, trés mogos trajados a napolitana ¢ estendidos por terra, fumavam em volta de um
grande cachimbo arabico, e bebiam vinho cor de topazio, que uma bela rapariga de colo nu lhes derramava nos
copos de ouro.

Sobre o cais que dominava a baia, um casal deitado, de peito para o ar, contemplava a lua, ambos
quase adormecidos, com a cabega pousada nos bragos um do outro.

Cantavam a meia voz em tom de barcarola:
Tem a vida mil

encantos,



Quando a gente sabe

amar...

Os gozos sdo tantos,

quantos

Murmurios ha no mar...

Deixa-me a boca

Tua beijar!

A vida € pouca

Para te amar!.. .

Angelo parara a entrada com Alzira.

—Que bela cousa ¢ o prazer!... disse um dos cavalheiros que ceavam.
E acrescentou, abragando preguicosamente as duas damas que tinha ao seu lado:

—E pensar que ha por esse mundo gente que fala em tristezas!.. . As mulheres, as flores, a musica, o

jogo, o vinho e os bons manjares, eis 0 nosso elemento da vidal!. . .

E tomando as méos da sua vizinha da direita:

—Nao ¢ verdade, minha bela, que o prazer é a melhor cousa da vida?. . .

A dama respondeu-lhe com um beijo, quebrando os olhos voluptuosamente.
—Ganbhei! disse outro cavalheiro no grupo dos jogadores. Paga!

—Aqui tens! volveu a dama, oferecendo-lhe os labios, que ele beijou com delicia.
E ela exclamou logo em seguida:

—Agora ganhei eu!

Ele tirou da cinta um punhado de moedas que lhe atirou ao colo.

E continuaram a jogar.

—Entremos! segredou Alzira, penetrando no recinto do alpendre.

—Que lugar encantador!. . . considerou Angelo, que até ai estivera a olhar para todos os lados,

deveras surpreendido.

E fazendo a todos um rasgado cumprimento:

—Boa noite, cavalheiros!

—Vivam, rapazes! exclamou Alzira ao mesmo tempo.

Foram correspondidos indolentemente pelos circunstantes.

S6 um dos cavalheiros da ceia voltou-se para eles, e disse-lhes em ar amavel:
—DBoa noite, gentis namorados. Andais gozando a vida, ndo ¢ verdade?. . .
—Sim, respondeu Alzira. Temos mocidade e dinheiro: queremos gozar!...

—Sede bem-vindos! volveu aquele; ndo podereis escolher sitio melhor! Ai tendes o que comer ¢ o que

beber. .. Tomai assento conosco ¢ sereis dos nossos! Bebei e embriagai-vos, carissimos:

olhos:

Angelo e Alzira assentaram-se juntos num coxim, ¢ o cavalheiro prosseguiu, mal podendo abrir os

—Aqui as horas correm ligeiras e felizes! Escorregam como um bom vinho!. . .
—Mas quem sois vos?... perguntou Angelo, levando aos labios a taca que acabara de encher.
O interrogado explicou logo:

— Somos sectarios da religido do prazer: nossa Unica ambigdo, nosso unico ideal—¢ gozar! A

Sensualidade é o nosso Deus!



— O gozo pelo gozo! Eis ai a nossa divisa! interveio um dos outros cavalheiros que ceavam.
E o terceiro acrescentou, emborcando o copo:

—N3ao conhecemos outra moral, nem outra filosofia!. . . O amor antes de tudo!. . .
—Perdio, objurou Angelo, tomando interesse na conversa; isso ndo e amor, e lascivia. . .

—Oh! replicou o que recebera a objecdo. Nada de sentimentalismo!. . . Queremos as idéias etéreas
vivamos pura ¢ exclusivamente para os sentidos. Nada de amores platdnicos ou exclusivistas! Nada de citimes ¢
nada de egoismos! Entre nos, as mulheres, seja qual for, ¢ um instrumento de prazer, de que cada um se serve
como melhor gosta e lhe apraz. Aqui, neste feliz recinto, as mulheres ndo tém dono; sdo como as flores do
caminho: pertencem ao primeiro que se debruga sobre elas para lhes sorver o aroma. . .

E derreando-se entre as duas mulheres que estavam ao lado dele, passou-lhes o brago na cintura e
perguntou-lhes, beijando-as, uma e depois outra:

—Nao ¢ verdade, encantadoras amigas, saborosas flores, cujo perfume nos embriaga de prazer? Nao ¢é
verdade que ndo guardais egoisticamente, s6 para um homem, o vinho dos vossos 1abios ¢ os tesouros dos vossos
corpos adoraveis?. . .

Uma das mulheres respondeu sorrindo:

—Somos altruistas... Com os encantos que possuimos, poderiamos, por interesse, dar a felicidade a
um homem... preferimos da-la a muitos. E mais generoso. . .

—Decerto! confirmou o cavalheiro que falara por ultimo. A castidade ndo passa de uma torpe
especulacdo! . ..

—A mulher, refor¢ou o outro, s6 ¢ verdadeiramente sublime, quando se dé a todos, sem preferéncia de
nenhum. . .

—Naio concordo convosco! declarou Alzira.
Angelo sentiu-se irritado com aquelas idéias, e disse, erguendo-se:

—Degradante filosofia é a vossa, escravos da luxuria! Desvirtuastes o amor, prostituistes a mulher!
Amaldicoais assim a melhor obra de Deus!

—Ou do deménio... corrigiu com uma gargalhada um dos comensais.

—Nao! teimou Angelo. O demonio inventou o 6dio ¢ ndo o amor, descobriu a inveja e ndo a ambigdo,
descobriu o desespero e nao a felicidade, descobriu a luxtria, que é o desespero da carne, ¢ ndo o amor, que € o
orvalho da alma!

—Ou estas muito ébrio ja, disse aquele; ou és um poeta!
—Nao! sou um homem que ama, e nada mais, repontou o amante de Alzira.

—Eis um sonhador!. . . interveio outro com uma nova gargalhada. Um amante das estrelas!... Mau
lugar escolheste tu para os teus idilios sentimentais!. . .

—Segue o teu caminho, visiondrio! aconselhou outro. A tua loucura faz-nos pensar, ¢ nés ndo
queremos dar-nos a esse trabalho. . . Vai-te embora!

—Enxotam-me?! exclamou Angelo.

E puxou um punhado de moedas de ouro, que atirou sobre a mesa, acrescentando:—Tenho o direito de
ca estar! Pago os meus prazeres! E, se alguém ha entre vos, que a isso se queira opor, fale, que imediatamente
lhe taparei a boca.

Um dos convivas ergueu-se, encaminhou-se tranqliilo para ele e disse-lhe, com os olhos meio
fechados pela embriaguez:

—Tens o direito de estar aqui, ndo ha davida alguma. . . mas o que néo tens, desgragado, € o direito de
incomodar-nos. ..

—Desgragados sois vos, miseros sensualistas! replicou Angelo.

—Deixa-me! tornou o outro desdenhosamente. A tua moral enjoa-me! Se quiseres seguir 0 nosso
exemplo, ai tens o teu copo, ¢ beber até caires ébrio nos bracos da mulher que te ficar mais perto; qualquer



destas. . . Nao temos ciumes!. . . E se isso ndo te convém, toma entdo de novo a tua gondola e segue adiante, que
trazes ao teu lado uma mulher formosa e ndo prometemos respeita-la mais que as outras.

—Ai daquele que lhe tocar com um dedo! exclamou Angelo no auge de colera.
Alzira interveio.

—Acalma-te disse ela, dando-lhe um beijo. A noite ¢ curta, meu amor; ndo vale a pena perdé-la com
outra cousa que nio seja o prazer!

E, voltando-se para os que estavam a ceia:

—Encham-me a taga, amigos, que a noite ainda ¢ melhor assim regada com o capitoso e dourado
moscato italiano!

— Tens muito mais espirito que o teu sentimental amante!... observou rindo um dos convivas. E és
formosa demais para pertencer a um s6 homem!

Angelo deu um salto sobre o libertino que acabava de falar e, desembainhando a sua espada,
exclamou, pondo-lhe a mao esquerda fechada em frente do rosto:

—Mais uma palavra e arranco-te a alma, miseravel!

—Acalmem-se! suplicou Alzira, colocando-se entre eles. Acalmem-se por quem sZo! Bebamos e
folguemos, antes que o sol venha de novo tirar-me a carne de cima dos ossos!. . .

—A beleza, disse o contendor de Angelo, esvaziando ainda uma vez a sua taga espumante; a beleza é
uma divindade! E uma divindade deve ser adorada por todos!

—Bravo! bravo! gritaram os que se tinham deixado ficar no chdo. Adoremos a divindade da beleza!
—A Beleza! A Beleza!
E entre risos, as tagas chocaram-se, tilintando.

—F demais! gritou Angelo desprendendo-se dos bragos de Alzira, e saltando em meio do banquete. E
demais! Este miseravel deve morrer!

A cortesd procurou deté-lo.
— Angelo! Angelo!
—Deixa-me! bradou este. Quero punir aquele; infame! quero esmagar aquele; estipido libertino!

Houve um geral sobressalto. Ergueram-se todos. Puxaram pelas espadas, e as damas empalideceram,
soltando gritos de pavor.

Angelo parecia possesso. A lamina do seu aco florentino reluzia no ar, ameacadoramente. E ele sem
deter-se um instante no mesmo lugar, varria aos pontapés os estorvos que encontrava nos seus saltos de
esgrimista.

—Venham todos! bradava, sacudindo os cabelos. Venham todos, cafila de brutos sensuais! Venham,
que os rejeitarei na ponta deste ferro!

— Angelo! Angelo !

—Com a vida o pagaras! exclamou um hércules veneziano, que acabava de erguer-se sacando o
punhal.

—Morreras como um javali! gritou outro, acudindo de arma em punho.
E ouviu-se um coro de imprecagdes ¢ frases de terror.

—Um conflito?! . . .

— Calma! calma!

—Diabos levem os intrusos!

—NMorra quem perturba o nosso gozo!

— Matem-no e lancem o cadaver ao mar!

— Fiquemos com a mulher, que é bonita!



Entretanto, um cavalheiro colocara-se defronte de Angelo, com a espada em desafio.

Mediram-se as laminas, os ferros cruzaram-se no ar: os dois fizeram uma rapida oragdo entre os
dentes cerrados pela colera, e o combate comegou feroz.

Abriu-se um instante de silencio, em que o retintim metalico das duas espadas era o Gnico que se
ouvia.

Os contendores arfavam, desesperado cada qual pela destreza e galhardia do seu adversario.
—Agora! bramiu Angelo, caindo a fundo contra o inimigo.

E atravessou-o de lado a lado.

—Oh! gritaram todos, correndo para o lagar do duelo.

E cercaram Angelo numa trincheira de espadas nuas.

—O meu punhal! berrou o perseguido, desembainhando a terrivel arma, que lhe dera o Demdnio do
Ouro. Assim o querem?... Assim seja!

E abriu aos pulos para todos os lados, cravando unia punhalada a cada salto.

Um a um, iam caindo todos em volta dele, expirando cada qual entre gritos de agonia e uivos de
cblera sequiosos de vinganga.

Do meio para o fim desta singular hecatombe, os que ndo tinham recebido o golpe fatal, fugiram,
langando-se do cais as aguas da baia. As mulheres rolavam pelo chio, estrebuchando espavoridas, ou jaziam sem
sentidos, palidas e estateladas como cadaveres.

Angelo viu-se afinal senhor do campo e, ofegando de cansago, limpou o punhal tinto de sangue nas
roupas de uma das suas vitimas.

—Fujamos! disse Alzira, a enxugar-lhe com o lenco de rendas a fronte ressumbrante de suor. Fujamos
antes que amanhega!

—Nao! opds Angelo. Vamos beber ainda, e esperamos a aurora abragados os dois sobre estes coxins
feitos para a volupial. . .

Mas, no momento em que levava aos labios a anfora de vinho, arromessou-a para o lado, soltando um
terrivel grito de pavor.

Defronte dele, com os bragos cruzados, os olhos faiscantes e o rosto fulo e sinistro como uma caveira,
erguia-se o espectro do macilento cura de Monteli.

Angelo recuou fulminado.

E o paroco, sem descruzar os bragos, caminhou para ele atravessando-o com o seu claro olhar de
sacerdote intransigente.

— Crépula! exclamou, chegando-lhe a boca ao rosto. Assassino! Bébedo! Ladrao!
O amante de Alzira pos-se a tremer.
O outro prosseguiu:

—Em que imundo esg6to perdeste tu a tua vergonha e a tua consciéncia, miseravel?. . . para andares
sem pudor a vagabundear ao lado de uma infecta prostituta? . . .

—E que tens tu com isto, hipocrita?. . . interrogou o Angelo boémio, recuperando o sangue frio.
Acaso vou eu tomar-te contas das ridiculas pantomimices que levas a praticar durante o dia em Monteli?. . .
Interrompo porventura a farsa das tuas missas, quando charlataneias o teu irrisorio latim e ergues ao ar,
espetaculosamente dois dedos de vinho e trés de obreia, proclamando que ¢ sangue e corpo de Cristo. . . 0 que
vais ingerir?. . . Ja fui eu 14 dizer-te ao ouvido que isso ¢ uma truanice, tdo digna de desprezo quanto de lastima?.
.. Ja fui eu 14 insinuar aos teus devotos que os teus milagres sdo mentiras, como é mentira a tua fé, como ¢
mentira a tua ciéncia, como ¢ mentira a tua religido?. . . Nao me venhas pois aborrecer, onde nio €s chamado, e
volta para a tua pestilénta aldeia, que tens 1a quem precise dos teus desvelos e dos teus conselhos. Da-los ao filho
da viuva Thevenet!

O presbitero, ouvindo este nome, estremeceu por sua vez.

Sacudiu a cabega e disse revoltado:



—Até tu, alma perdida! até tu finges ndo compreender a verdade a respeito dessa infeliz crianga.

—Nao sou eu quem te acusa; sdo todos! Nada mais fago do que repetir a voz do povo, que é a voz de
Deus! Some-te da minha presenga!

—Sim! mas deixa essa mulher!

—Por que? Ah! compreendo! sdo os ciimes que te agitam, hein? Magnifico!
—Deixa essa mulher, ja disse!

—~Queres que a deixe contigo, talvez!. . .

—Obedece-me ou eu tomar-ta-ei a forga!

—Nao tentes experimenta-lo, porque ficarias aqui mesmo estendido por terra com esses outros
imprudentes que ai estdo! Vai-te embora, desgragado!

O péroco foi ter com Alzira e tomou-lhe as maos.

—Acompanha-me, disse, com ar de suplica.

A cortesa olhou para ele, olhou para o outro, ¢ abaixou os olhos, hesitando perplexa.
—Nao vens comigo?... interrogou o padre, arfando de colera e citime.

—E ele? balbuciou a cortesd. Como deixa-10?. . . Bem vés que ndo posso!. . .

—Aqui! A meus bragos! ordenou o outro Angelo, batendo o pé. Ja! Nao dés ouvidos a esse
embusteiro!

Alzira chegou-se para o amante folgazao, obedecendo submissa.
Entdo o paroco, sem dominar a célera, atirou-se contra o rival, tentando estrangula-lo.

Alzira, percebendo que aquele arrancava o punhal da cinta, apoderou-se do ferro traigoeiramente e
langou-o ao mar.

O desarmado soltou um formidavel grito de desespero e engalfinhou-se com o outro Angelo, rolando
ambos ao chdo, por entre os cadaveres ensangiientados, enquanto um sino ao longe principiava a badalar,
chamando para a missa, ¢ a aurora acordava a natureza, cantando um hino de gorjeios e murmurios de floresta.

O infeliz vigario acordou afinal, na vida real, banhado de suor, sufocado e aflito, a debater-se no seu
leito com a propria sombra, que o estrangulava.



XII
A duvida

A tarde sucumbia lentamente, enchendo a natureza com a sua triste alma lamentosa. As cigarras
estridulavam nas sonolentos frondes dos arvoredos, como um continuo gemido do crepusculo que agonizava. O
sol, cansado do seu esplendor, fugia ao longe, cambaleando por uma escadaria de purpura real. Os lavradores
recolhiam-se a casa, com a ferramenta ao ombro, e criangas brincavam no eirado ouvindo as Trindades.

Entretanto, na modesta sala de jantar do cura de Monteli, a velha Salomé, com o queixo apoiado a
mao, o olhar perdido ao acaso, meneava a cabega defronte do Dr. Cobalt, e parecia deveras desconsolada.

O médico tomava notas na sua carteira.

—Ele ndo se queixa de nada?... perguntou depois de uma pausa, a estorcer nos dedos o labio inferior.
—Nao, senhor doutor, ndo se queixa de nada!. . . E € isso o que eu estranho!. . .

—Nao tem dores de cabeca?. . . Vertigens, achaques nervosos?. . . insistiu aquele.

—Se tem, ndo sei. . . respondeu a criada, porque ele ndo se queixa nunca...E outra outra que eu
estranho! . ..

—Come com apetite?. . .

—T4ao pouco como dantes. . .

—Esta mais expansivo?. . . Conversa?. . .

—Esta na mesma. . . E isso também nio deixa de causar-me certa estranheza!
—Dorme bem?. . .

—Ah! Quanto a isso, acho que até dorme demais!. . . Ultimamente, mal toca as Trindades, ja o senhor
vigario estd procurando a cama!... SO nisto mudou durante a auséncia do Sr. doutor... Dantes levava as vezes
acordado até que horas da madrugada, e agora, ¢ anoitecer, e ja ninguém o detém de pé! Deu para isso desde
aquela célebre noite em que o vieram buscar para ir a Avenida de Blancs-Manteaux.

O médico tomou novas notas e perguntou depois, sem desfilar o olhar de onde o tinha pregado:
—Ele anda muito durante o dia?... Fatiga-se?...

—Nao sai agora de casa sendo para os seus deveres . . .

—Nao passeia?...

—Agora, nunca. Dantes ainda o fazia algumas vezes, e quase sempre demorava-se por ai, margeando
o rio ou percorrendo a serra; mas depois da ida ao castelo d'Aurbiny, nunca mais fez desses passeios. Mal acaba
o que tem de aviar ai por fora, volta logo para casa e, chegando a noite, deita-se, haja o que houver! . . .

—E dorme logo?. . .
—E deitar-se e pegar logo no sono.
—E o sono ¢ sossegado?. . . ¢ profundo?. . .

—Pode vir a casa abaixo, que ele ndo da por isso! S6 desperta na manhd seguinte, ao raiar do dia. E
nunca vi procurar a cama com tamanha sofreguidéo! . . . Até parece moléstia, Deus me perdoe!

—Singular!.. . muito singular!. . . resmungou o doutor, sem largar o labio.

—Nem sei o que me parece aquele modo de dormir!... tornou a criada, com um suspiro em que
denunciava toda a sua tristeza pelo estado do amo. Tenho meus receios de que haja praga! Virgem Santissimal!
Hé no mundo tanta boca danada, e o senhor vigario tem sido perseguido pelos padres que vieram de Paris!...

Cobalto, interrompeu-a.
—Ele ndo lhe tem contado nada a seu respeito, minha boa amiga?. . . perguntou.
— Qual nunca esteve comigo tdo fechado como agora. . .

—E singular!... resmungou o médico. E singular!... Os fenomenos que observo neste enfermo,
desmentem as minhas experiéncias ja feitas nos hospitais! . . . E um caso singularissimo de histeria no homem! .
.. Ah, meus colegas, meus colegas obstinados em que a histeria tem a sede no ttero!. . . Queria vé-los aqui, ¢



haviam de confessar que ela ndo passa de uma nevrose encefalical... Platdo com o seu sistema de ttero
desesperado por conceber, com o seu tero que dana e faz cabriolas até ao cérebro, ¢ um visionario, como todos
os seus discipulos espalhados pelas nossas academias!... No século dezenove compreenderdo talvez o que hoje
negam tdo obcecadamente! Caturras! Nao percebem que o vasto mundo dos nervos ¢ tdo grande, tdo complicado
e tdo extraordinario, como todo um mundo planetario!. . . Falam em psicologia, falam em intelecto, ¢ ndo falam
nessa cousa ainda hoje sem nome—a vida autonoma dos nervos; isso, cujo conjunto pressinto ¢ vejo pelas suas
fenomenais manifestagdes, e habita uma parte material de nosso corpo, tdo importante que pouco conhecida e
estudada até hoje! isso, que ha de encher uma época no mundo dos sébios e produzir uma grande revolugdo
cientifica! Ah! ndo poder eu viver daqui a cem anos!. . . ou ndo ter talento, génio, para poder adivinhar o que os
outros mais tarde descobrirdo. Maldita seja esta minha cabeca inutil, e maldita seja a medicina! E maldita
principalmente seja esta minha auséncia de Monteli, durante a qual tantos progressos fez o meu doente na sua
desconhecida moléstia!... Ah! mas hei de chegar a um resultado, ou enforco-me no primeiro lampido ou na
primeira arvore que encontrar pelo caminho! E, voltando-se vivamente para a tia Salomé, a limpar, ofegante, o
suor da testa, perguntou:

—E ele em que estado acorda?. . .

—Ora, Sr. doutor. . . Cada vez mais acabrunhado e abatido. . . respondeu a boa velha, sarapantada de
todo com o ar perplexo do médico. As tais horas de sono do senhor vigario, em vez de lhe darem novas forgas e
fazé-lo rijo, a modo que o deixam mais prostrado. . . Acorda cansado nem que se chegasse de uma viagem muito
longa, ou que entdo largasse naquele instante um servigo muito forte!. . . Levanta-se da cama quase
cambaleando, as suas oracgdes fa-las ele tdo fatigado como se passasse a noite em claro, barbeia-se caindo de
sono, e depois assenta-se um bom tempo, descansando. Se eu nao vier chama-lo para a missa, ¢ capaz de ficar ai
todo o santo dia, a cismar!. . .

—Diabo! exclamou o médico com uma palmada na perna. Diabo! esta minha auséncia foi um
transtorno infernal! A nevrose chegou a um ponto em que se torna quase incuravel!. . . Ah! mas, haja o que
houver, carrego-o amanha mesmo para o novo hospital de nevropatas que acabei de abrir, e vou fazer nele as
minhas primeiras experiéncias da aplicag@o da agua fria por meio de duchas graduadas! Esta decidido! E é bem
possivel que eu, daqui a pouco tempo, esteja apresentando a Academia de Ciéncias o meu livro novo sobre o
grande mundo dos nervos! . . .

E voltando a ter com Salomé:
—Nao veio de Paris ninguém visita-lo, além dos devotos do milagre?. . .
—Ninguém. . . respondeu ela.

—Diga-me uma cousa, tiazinha. . . mas fale com franqueza, que ¢ para o bem do nosso doente. . .
Nunca descobriu no vigario qualquer inclinagdo por alguma mulher? . . .

—Credo, senhor doutor!... exclamou Salomé, benzendo-se. Credo, Pai Santissimo! Pois entdo o
senhor vigario seria 14 capaz de?... Ele, que é um santo! Valha-me a Senhora dos Aflitos, que até senti um
engulho no estomago!

—Nao ha davida! Carrego-o amanhd mesmo para o hospital!. . . Vou daqui tratar do que me falta para
poder leva-lo!

Salomé, que tinha ido até a janela, voltou para segredar apressada ao médico:

— Ele ai vem!. . .

Cobalto, pds-se logo em retirada, e disse precipitadamente a velha:

—Continue a observa-lo. Volto em breve. Segredo, hein?... E tome 14 para o seu rapé!

Atirou-lhe uma moeda e fugiu; enquanto Salomé, indo abrir a porta, considerava de si para si:

—O vigario estara sofrendo da cabega, mas este médico, pelos modos, ndo regula melhor que ele. . .
E abriu a porta a Angelo, que entrou da rua, mais taciturno e mais sonimbulo do que nunca.

A criada foi ter ao seu encontro e deu-lhe as boas noites.

O infeliz ndo respondeu.

—Coitado!... pensou ela, considerando-o da cabeca aos pos com um olhar de lastima. Como ele esta
hoje!. . . Nem deu pela minha presencal!. . .

E tomou-lhe o brago, para perguntar-lhe, gritando, como se falasse a um surdo:



—O senhor vigario quer que eu va buscar a sua refei¢ao? . . .
E, como ele. ainda desta vez ndo respondesse, a boa velha afastou-se 1a para a cozinha, resmungando:
—E melhor mesmo que o doutor o leve, para ver se o endireita!. . .

A intriga dos invejosos vingara finalmente. Angelo era ja pelos seus superiores considerado louco; o
arcebispo suspendera-lhe as ordens por tempo indefinido, ¢ ameagava de excomunhio todo aquele. que fosse a
Monteli em romaria devota.

Entretanto, ele parecia indiferente e alheio a tudo isso, e continuava escravo dos seus dolorosos
enlevos, como se o seu espirito vivesse com efeito em um outro mundo, um mundo s6 dele conhecido, um
mundo longe da terra e longe das suas duras melancolias religiosas.

E, cada vez mais taciturno e sombrio, seu vulto, quando agora vagava pelas estradas, ja se ndo detinha
aos gemidos dos desgragados, nem ao riso alvar dos imbecis que escarneciam dele.

Salomé tinha razdo: a cousa Unica que o preocupava agora, era o sono. Angelo queria dormir tanto
quanto possivel, para sonhar muito. O delirio conquistara-o de todo. O sonho vencera a vida real.

Angelo foi até ao seu quarto e parou junto a cama.

—Eis enfim 0 momento de dormir!... pensou ele. Dormir!—estranho modo de morrer! . . . Sonhar! —
estranho modo de viver!. . .

E atirou o chapéu para o lado, desfez-se do capote e continuou a meditar:

—Sim, murmurou, sacudindo a cabega; sim, eu vivo nos meus sonhos, e mentiria se dissesse que 0s
ndo desejo... Desejo-os ardentemente; volto deles com a consciéncia aflita e dolorida, mas durante as longas
horas do dia, nada mais fago que chamar pela noite, para poder correr aos bragcos de Alzira!... Serd vida o
sonho?. . . E por que ndo?. . . por que supor que esta ¢ vida verdadeira e a outra ndo?. . . Por que, se ambas tém a
mesma razdo de ser? as mesmas duvidas, as mesmas incertezas! . . . Ndo sdo ambas um mistério?. . . Saberei por
acaso o que eu era antes de nascer e o que serei depois da morte?. . . De onde vim?. . . Para onde vou?. . . Eis o
mistério!. . . A vida, qualquer que ela seja, ndo serd sempre um ligeiro sonho que se esvai entre dois nadas? Sair
de um ventre de mulher, para entrar no ventre da terra! . . . Eis tudo o que se sabe! . ..

E comegou a espacear pelo quarto, gesticulando.

— Sim! Qual das duas vidas serd a verdadeira?... Qual das duas sera mentira e sonho?... Poderei
afirmar que existo nesta?. . .

E comecou a apalpar as méos, e a estorcer, uns contra os outros, seus dedos magros ¢ palidos.

—Este meu corpo sera com efeito meu, e serd com efeito um corpo?. . . Ele com efeito existira?. . . Eu
o estarei vendo, ou tudo isto serd ilusdo?... (E apertou com forga, entre os dedos, a carne do seu brago.) Todos
estes objetos que me cercam, existirdo com efeito?... Sim! Eu os vejo! eu os apalpo! Eu os sinto com o meu tato!

Salomé, que entrara com a merenda, estacou a olhar para ele. desconsoladamente.

—Que estara o senhor vigario a fazer as voltas com aquela cadeira?... resmungou ela, notando que
Angelo tinha uma cadeira erguida nas méos e a examinava com suma atencdo. Parece admirar uma raridade! . .

— Sim, exclamou o paroco. Isto existe!

E arremessou a cadeira ao chao.

—Mau! mau! resmungou a criada. Hoje esta para quebrar as cousas!. . .

E foi ter com ele. carinhosamente, depois de largar sobre a mesa a bandeja da merenda.

—Por que nio trata de comer alguma cousa e recolher-se, senhor vigario?. . . Olhe que ja sdo quase
sete horas!. . .

Angelo despertou:
—Sete horas? Ja? Sim, sim, vou deitar-me! Preciso dormir! dormir muito!

—NMas ha de primeiro tomar a sopinha de leite com pdo! Vamos! venha para a mesa! (E conduziu-o
até 14, puxando-o pelo braco). Assim! Agora beba um trago de vinho!

Angelo obedecia, como uma crianga, sem dizer palavra.



—Bem, disse a criada, quando viu que ndo conseguia fazé-lo comer mais nada. Agora pode
recolher-se. Boa noite!

E saiu, soltando um fundo suspiro de lastima.
O presbitero continuou perdido nas suas cismas.

—Sonbhar!. . . Sonhar!. . . Estarei eu sonhando agora, para daqui a pouco acordar nos bragos de Alzira?
.. n3o! mas isto existe!

E tomou de cima da mesa o canjirdo de vinho.

—Tanto existe. .. prosseguiu ele. que eu posso quebrar este objeto! destrui-lo! (E despedagou o
canjirdo contra a parede). Eu tenho um corpo que sente...tenho uma alma que do6i! Ah! mas na outra vida
palpita-me também o sangue dentro das veias! na outra vida a minha boca beija, os meus olhos choram, a minha
carne treme de prazer e de dor! na outra vida governo os meus membros, dirijo os meus pensamentos, € piso a
terra, e repiso o ar, e como, e bebo, e amo!

Nisto abriu-se surdamente a porta que dava para o interior da casa, ¢ a veneranda figura do velho
Ozéas desenhou-se contra a sombra.

Vinha abatido pela sua longa enfermidade; parecia mais velho e macilento. Afundaram-se-lhe de todo
as faces e cavaram-se-lhe os olhos, onde transparecia agora, em vez do brilho mistico que o iluminava dantes
uma triste luz de mortal desesperanca.

Imovel, de bragos cruzados sobre o peito, quedou-se a observar em siléncio o espectro do seu
discipulo amado.

Angelo que ndo dera por ele e continuava a monologar, gesticulando:

—Sim... sim... por que acreditar que esta miseravel existéncia de cura de aldeia ¢ a vida real, e a outra
ndo? a outra que alias ¢ tdo superior?. . . Sim! sim! Ou ambas s@o vida, ou sdo ambas sonho!... A unica diferenca
€ que 14 eu vivo e gozo, ao passo que aqui. . . apenas choro o sofro. . . Ah! sonho por sonho, prefiro o outro! no
outro sou feliz, sou livre, sou um homem como qualquer! ndo tenho senhor! ndo tenho Deus! L&—eu amo—ecu
sou amado! Sim! sim! Prefiro a outra vida! Corramos aos bragos de Alzira!

E encaminhou-se para o quarto com avidez.

Mas frei Ozéas, que lentamente se aproximara do discipulo, fé-lo estacar, interpondo-se-lhe na
passagem.

—Oh! meu pai? . . . exclamou o paroco.

—Angelo! disse o frade, abrindo os bragos, enquanto as lagrimas lhe corriam pelas longas barbas
brancas.

—NMeu pai aqui!
— Sim! Venho em teu socorro, meu filho!

E Angelo atirou-se-lhe nos bragos, solugando.



XIII
A confissio
Passado o abalo da primeira impressio, um constrangido siléncio fez entre Angelo e Ozéas.

O presbitero tinha os olhos baixos, como um criminoso, ¢ 0 outro acompanhava-lhe os menores
movimentos, tremulando a cabega.

—Sim, meu filho. . . disse o velho afinal, venho em teu socorro!... Dize-me como estas e dize-me o
que sentes. . .

Angelo nio ergueu os olhos.

—Eu?... Nadal... tartamudeou. Creio que estou bom. . .
—E eu tenho a certeza do contrario, meu pobre Angelo . . .
E Ozéas acrescentou a um gesto negativo do discipulo:

—Ah! Nao tentes enganar-me!... Tens, seja qual for, uma preocupagdo bem grave, que inultimente
procuras esconder aos meus olhos! . . . Ha alguns instantes que te observo, que acompanho todos os teus
movimentos, cheguei mesmo a ouvir muitas palavras do teu mondlogo de louco! Ah, sim! tens uma dor secreta,
e eu hei de arrancar-te e destrui-la, custe o que custar!... Vamos! E melhor que fales com franqueza!

—Nada! Nao tenho nada!. . . insistiu o paroco, visivelmente perturbado.

—Negas?!... Desconhego-te, Angelo!... Ja ndo és o mesmo casto discipulo, que eu cerquei durante
vinte anos com a dedicagdo dos meus desvelos e da minha fé!. . .

—Creia que se ilude, meu pai!. . .

—Tu é que me queres iludir, Angelo. . . Ah! mas ndo o conseguiras! Ndo suponhas que vim aqui as
apalpadelas. . . Tenho-te acompanhado de longe, desde que a enfermidade me obrigou a separar-me de ti. . .

E recuperando de stbito o seu antigo ar enérgico, exclamou:

—Exijo que me confesses abertamente a causa deste teu estado atual!
—NMas...

—Exijo!

—M as que lhe hei de dizer?. . .

—Fala-me, por exemplo, das conseqiiéncias daquele estranho sobressalto, que te aconteceu quando
celebravas a tua primeira missa. . . Ainda até hoje ndo me deste conta disso!. . .

Angelo estremeceu, balbuciando alguns sons ininteligiveis .

E Ozéas acrescentou:

—Sim, nunca me confessaste que ele foi provocado por uma mulher que se achava na igreja. . .
O péroco estremeceu ainda.

—E por que tremes agora?.. . bradou o velho. Por que abaixas os olhos?... Por que desse modo
empalideces?. . . Por que as lagrimas estdo a correr-te pelas faces?. . . Ah! eram bem fundados os meus receios
de entdo!... sdo bem certas as minhas desconfiangas de agoral.. .

—Desconfiangas?... De que?...
—De que Alzira te preocupa ainda!.
—Alzira ja ndo existe. ..

—Sim, ja ndo existe para o mundo... Quem sabe, porém, se ela ndo continuara a existir para a tua
imaginacdo enferma e desvairada?...

O pobre mago tomou-lhe as maos.
—Por que diz isso, meu pai?. .

—Porque vejo e compreendo que uma idé€ia fixa te 161 o cérebro e devora-te a razéo! Quero saber o
que ¢! Fala!



Houve uma pausa.
Ozéas prosseguiu, mudando de tom:

—E a primeira vez que bato ao teu coragdo, e ele se ndo abre logo de par em par!. . . Compreendo: ja
te ndo possuo. . . ja ndo és o mesmo que foste para mim... ja ndo és o meu filho submisso e casto!... Perdi tudo!
Paciéncia! Nada mais me resta a fazer aqui... Adeus.

Angelo prendeu-o nos bragos.

—Perdoe! perdoe, meu pai!

—Entdo fala!

—Ah! se soubesses quanto eu sofro!.

—E ndo obstante ainda ha pouco sustentavas o contrario. . . Bem vés que tenho razdo!. . .
— Sim, mas, por amor de Deus, ndo exija que eu fale!...

—Ao contrario, quero que me abras o teu coracdo com toda a confianga, quero que mo despejes em
confissdo, como o fazias dantes!

—Mas ¢ tdo estranho o que se passa comigo!. . .

—Conta-me tudo!

— Sou um imperdoavel pecador!

—Maior serias se ndo me falasses com sinceridade! . . .

—Sou um desgragado!. . .

—Nao tanto, como se eu ndo estivesse agora a teu lado, disposto a salvar-te!. . .

—NMas o meu crime ¢ traigoeiro. . . s6 se apodera de mim durante a inconsciéncia do sonho. ..
Oz¢as, fixou-o, e, concentrando a atengao, disse depois surdamente:

—Continua...

—Vou dizer-lhe tudo com franquezal...

E Angelo olhou para os lados, e acrescentou, abafando a voz:

—Vou contar-lhe tudo. . .

—Fala, meu filho. ..

—A perturbag@o que eu senti no dia em que me ordenei, era com efeito causada por uma mulher. . .
—Alzira...

—Sim. . . confirmou o paroco, meneando lentamente a cabega. Sim. . . Alzira. . . Soube logo que esse
era o seu nome, em volta de mim na igreja todos o repetiam quando ela me fitava da tribuna. . .

—Eu notei. E depois!...
— S6 a tornei a ver naquela noite em que deixei Paris. . . E no dia em que ela veio procurar-me aqui.
— Sei. Adiante.

— Sua imagem, porém, nunca mais me saiu da memoria, até que, uma noite, sonhei que vinham
buscar-me para socorrer um moribundo. ..

—Nao foi sonho, foi a realidade. . .

—A realidade?!... exclamou Angelo, com os olhos pasmados. Entdo ¢é real que a estreitei nos meus
bragos?. . . Entdo ¢ real que a ressuscitei com os meus beijos?! . . .

—Isso € que ja foi sonho, ou melhor, delirio!

—Meu Deus! onde comega o sonho?... onde termina a realidade?. . . Alzira teria com efeito vindo
buscar-me no dia seguinte ao seu enterro?.. . (Ozéas redobrou de atencdo). Eu ter-me-ia transformado em um
cavalheiro e ela em formosa dama? Teriamos saido por ai afora, montados em fogosos cavalos, que nos levaram



a mundos desconhecidos para mim?. . . Teria eu percorrido com ela todas essas paragens maravilhosas?. . . Teria
eu provado de todos os venenos do prazer ¢ bebido de todos os vinhos do amor?. . .

Ozéas apoderou-se do brago de Angelo.
—E ela continua a voltar?. . . exclamou, sobressaltado.

—Sim, sim, volta sempre! Ainda nio faltou uma sé noite até hoje! Mal adormego, ela vem logo e
carrega comigo! E ela a pessoa com quem eu mais convivo neste mundo.

—Neste, ndo! no mundo da tua loucura!

—E por que acreditar que este é o verdadeiro e o outro ndo?!... Ambos me ocupam longas horas o
espirito, ambos palpitam de sentimento e de verdade, ambos tem as suas consola¢des e os seus desgostos!

—NMas, meu filho, ndo te lembras que cresceste a meu lado, que viveste sempre comigo?. . .

—Também no outro mundo tenho reminiscéncias de uma vida inteira. Lembro-me do colégio, das
férias passadas com parentes, dos afagos de meus pais... sim! porque 14 ndo sou um miseravel enjeitado.. . tenho
familia ¢ tenho amigos... E' uma vida completa e perfeita! Esta outra existéncia obscura, de paroco de aldeia,
apresenta-se-me entdo ao espirito como um sonho extravagante e ridiculo!. . .

—E preciso que Alzira nunca mais te apareca! bradou o velho.

—Ah! disse Angelo. Creio que s6 com a morte deixarei de vé-la!. . . E, ainda assim, quem sabe?...
Quem sabe se Alzira ndo vira ter comigo, quando esse outro sono me adormecer para sempre?... E quem podera
afirmar que eu vivo?. . . quem me dirda que ndo sou, como ela, um pobre espirito errante, um espectro, uma
sombra, condenado a nunca repousar?. . .

—Cala-te, louco! Nao a veras hoje!

—Ela vira logo que eu adormeca!. . .

—Hoje nio dormiras!

—Fla me esperal. ..

—Desgragado! Ja ndo és senhor de tua vontade?.. . Acaso negociaste tua alma?...

—Nao, meu pai, minha vontade ¢ a sua... minha alma pertence a quem ma confiou, pertence a Deus!

—Pois entdo, obedece-me! Pde o teu capote e o teu chapéu, toma um alvido ¢ uma enxada, ¢
acompanha-me!

—Aonde vamos?

—Depois o saberas. Ajoelha-te e pede ao Criador que te proteja!
O discipulo obedeceu.

E o velho acrescentou, erguendo os bragos e os olhos para o céu:

—O meu Deus! O senhor misericordioso! ndo nos desampareis nesta terrivel excursdo que vamos
empreender! . . .



X1V
Cruz e calvario

Ozéas muniu-se de uma lanterna furta-luz ¢ fez-se acompanhar por Angelo, que levava o alvido ¢ a
enxada.

Sairam.

A noite era bonita e frouxamente iluminada por um luar de abril. A aldeia dormia ja, e apenas algumas
arvores rumorejavam, sonhando talvez, ainda tontas da quente caricia do ultimo sol que as sufocara com os seus
beijos de fogo.

Caes ladravam, de pescogo estendido, provocando o céu. As estrelas bruxuleavam tristemente no azul
da abobada misteriosa. Nao se ouvia o pio de uma ave noturna.

E os dois religiosos 14 se iam pela estrada, silenciosamente, projetando longas sombras na areia dos
caminhos.

Pareciam dois espectros filhos da mesma noite.

Andaram durante algumas horas. Atravessaram a aldeia, sem dizer palavra. E afinal chegaram a um
cemitério, que ja ndo pertencia a Monteli e sim a Blancs-Manteaux.

—F aqui, meu filho. .. disse o velho, parando, extenuado de fadiga.

Angelo nada respondeu. Encostou-se ao sinistro moro da casa dos mortos e respirou descansando.
—O que viemos aqui fazer. . . perguntou depois.

—Entremos... deliberou o outro, procurando o lado mais baixo do muro para galga-lo.

E penetraram no cemitério.

Era um bem triste lugar aquele, com a sua dura simetria de timulos enfileirados, branquejando ao
luar. Canteiros de flores, mais funebres que as sepulturas, pareciam dizer na muda linguagem das perpétuas e das
margaridas, todo o segredo das dores e das saudades, que ali gemeram junto aos que fugiram para debaixo da
terra.

Mas agora, nem o eco de um solugo, nem a cintila¢do de uma lagrima!. . .

Mudo esquecimento e paz absoluta! A lagrima nasceu liquida para secar depressa, € o solugo ndo tem
asas para acompanhar a memoria dos que morrem!

Ozéas e Angelo puseram-se a andar vagarosamente por entre os mausoléus, até chegarem ao campo
raso dos mortos andnimos, para os quais s6 ha uma cruz de ferro, com um simples nimero, fria como o coragio
do coveiro que os sepultou.

O cemitério era grande, mas de aspecto miseravel. Um vasto campo, que se estendia, subindo em
rampa, até parar de stibito num formidavel despenhadeiro, onde nunca descia a luz do sol nem das estrelas.

O frade, ao chegar a certo sepulcro, coberto por uma lousa de marmore, deu luz a sua lanterna, e
alumiou a lapide.

—Lg!.. . disse ao companheiro.

—Ah! exclamou Angelo, retraindo-se.

Na laje funeraria estava escrito "Alzira".

—Aqui jaz o que dela resta. . . segredou o velho.

E depois de um silencio, acrescentou:—Levanta a lousa. . .

—Profanar uma sepultura!. . . Eu?. . . protestou Angelo, recuando. Nao! Nunca!
—Assim ¢é preciso! Obedece!

—Meu pai! . ..

—Obedece!

O presbitero hesitou ainda.

—Obedece, ou cu te amaldigoarei para sempre! insistiu Ozéas.



Angelo abaixou a cabega e comegou a levantar com o alvido a pedra sepulcral.

Conseguiu-o no fim de algum esforgo.

—Agora, tornou o velho, quando viu a tumba descoberta, tira com a enxada o que esta 1a dentro.
O paroco voltou o rosto, exclamando:

—Oh, ndo! ndo! por amor de Deus!

Ozéas tomou a enxada, e retirou com ela uma caveira de dentro da sepultura.

Limpou-a ao habito e levou-a até aos olhos do discipulo, dizendo:

—Ve! Vébem!.. .

—~Uma caveira!

— Sim! Uma caveira! E tudo que resta da beleza da tua Alzira!. . . a terra comeu-lhe os olhos, o nariz,
a boca, as faces cor-de-rosa. . . S ficaram os dentes, para se rirem de ti, louco!

Angelo tomou a caveira entre as maos, e ficou a contempla-la, abstrato e mudo.

Ozéas chegou-se mais para ele e disse-lhe, avizinhando a boca do seu ouvido ¢ abafando a voz como
quem conspira:

— Vé bem!. . . E uma caveira vulgar. . . confunde-se com todas as outras!. . . Foram-se-lhe os
encantos... foram-se os cabelos com os seus perfumes sensuais, os labios com os seus sorrisos sedutores, 0s
olhos com as suas chamas de amor!. . .

—Meu Deus! solugou Angelo.

— Restam apenas 0ssos... insistiu Ozéas. E tudo que dela resta neste mundo!... O mais que suponhas
que exista, o mais que vejas nos teus sonhos libertinos, ¢ loucura! Compreende bem, Angelo! — Loucura!

—NMeu Deus! exclamou o mogo, deixando cair a caveira dentro do timulo, e sentindo fugir-lhe a luz
dos Olhos. Meu Deus, valei-me.

E baqueou no chéo, abragando-se a lapide.
Ozéas precipitou-se sobre ele, para socorré-lo.
—Angelo! chamou. Animo! animo, meu filho!
O péaroco ndo deu acordo de si.

E o pobre velho apalpou-lhe o rosto e o coragéo.

—Perdeu os sentidos! disse aflito. Valha-me Deus! Valha-me Deus! Como lhe hei de valer? Se eu
tivesse a0 menos um pouco de adgua. A sua fronte escalda de febre!

E correu os olhos em torno, desesperado por ver somente a morte em volta do seu desespero.
—Ah! exclamou com uma idéia. Na capela! Talvez encontre o guarda! . . .

E procurando estugar os seus cansados passos de ancido, afastou-se deixando Angelo abracado a lousa
de Alzira.

Angelo ergueu a cabega ao fim de algum tempo e contraiu-se todo, ajoelhando-se na terra.
Todo ele tremia.
Aos seus olhos desvairados, um terrivel espetaculo se patenteada naquele instante.

Alzira surgia da cova, lentamente. Vinha toda de branco, no seu longo roupdo funerario, em que ele a
vira estendida no seu leito de morta, quando, louco de amor, a estreitara nos bragos. Tinha os cabelos soltos
sobre as espaduas, os olhos repreensivos e tristes, a boca entreaberta por um sorriso amargo, mostrando a
embaciada pérola dos dentes.

—Ah! gritou o paroco, fitando-a.
E um singular dialogo travou-se entre os dois:
—Para que vieste profanar esta sepultura?... perguntou o branco espectro de Alzira.

Angelo respondeu, sempre de joelhos e sem despregar o solhos dela:



—Para me convencer de que ndo és mais do que vil despojo! Para me convencer de que és p6 e lodo! .

—E que lucraste com isso?. . .
—A razdo, porque tu me enlouqueces. . . Tu és a minha loucura, sedutor deménio!

—Loucura! E conheces, por acaso, alguma cousa no mundo que néo seja delirio e loucura?. . . O que é
a tua virtude sendo loucura?... o que ¢ a tua ciéncia?... o que ¢ a tua religido?... Tudo isso ¢ insania!... Tudo isso é
a febre dos doidos!... é o desvairar dos loucos!.. .

Angelo arrastou-se para ela, exclamando suplicante:

—Entdo ndo me deixes viver outra vida sendo esta em que eu te tenho ao meu lado, ao alcance dos
meus labios!. . . Leva-me, como nas outras noites, para os teus palacios encantados, para as tuas grutas
misteriosas, leva-me para onde quiseres. Eu serei o teu pajem! o teu amante! o teu donzel!

—F tarde! replicou Alzira, desviando-se dele, sem fugir de onde estava!

—Nao! insistiu o paroco! ndo ¢ tarde! Venha a minha espada de cavalheiro! Venha o meu fogoso
ginete de longas crinas flutuantes! Arranca-me desta abominavel mortalha preta, em que me envolveram desde o
bergo! Arrancam-me desta vida estlipida, e da-me a outra ideal e sonhadora! Vamos! quero ser de novo um
aventureiro, quero as minhas paixdes, quero o meu punhal, quero a formosa mulher que palpitava de amor nos
meus bragos! Vamos! Vamos, minha Alzira, meu doce enlevo, poesia e sonho de minha vida, encanto da minha
alma! Vamos! atende-me!

—E tarde!
—Ah! gemeu o misero, deixando cair a cabega entre as maos, a solugar.

—Ouve, desgragado! tornou a sombra de Alzira, com uma voz triste e plangente. O amor que te votei
era tdo grande, que ninguém jamais amou tanto sobre a terra! . . . tdo grande, que eu consegui, das inviolaveis
profundezas deste mundo dos mortos, criar um novo modo de viver contigo! Dei-te a vida ideal do sonho, onde
ndo terias nunca as tristes misérias dessa outra vida em que vegetas!. . . Mas tu, insensato! acabas de destruir o
que eu com tamanho amor criei para a tua felicidade!. . . Que lucraste em desfazer a nossa vida fantastica?. . .
Que vantagens descobriste nessa miseravel existéncia que te resta agora, tdo carregada de tédios e mesquinhas
necessidades?... Onde melhor poderiamos gozar a suprema ventura de nos amarmos, de que em um mundo ideal
inventado pelo nosso proprio amor? . . .

— Sim! sim! exclamou Angelo. Eu quero viver eternamente contigo!. . . Eu quero continuar a ser uma
sombra! Eu quero sonhar!

—F tarde! repetiu o espectro. Mira-te na tua sombra! . . .

E o seu rosto comecou a fazer-se palido, e mais palido, até tornar-se cor de osso, € os seus olhos
foram-se esfumando, a cobrirem-se de sombra, até que nada mais eram do que dois negros buracos apagados, e
seu nariz desapareceu, ¢ os seus cabelos abandonaram o cranio amarelento e nu, e os seus labios sumiram-se,
deixando a descoberto os dentes ja sem brilho.

E a caveira ressurgiu afinal, sorrindo para Angelo, pavorosamente.

E por debaixo do alvo roupao mortuario, foi, pouco a pouco, fugindo a carne que o enchia.
Desfizeram-se as voluptuosas curvas dos quadris ¢ do colo. A tlinica engelhou bamba como um sudario sobre
um esqueleto.

E Angelo ouviu um sinistro cascalhar de ossos, e, soltando um grito, viu cair e sumir-se o desfeito
espectro na aberta e tenebrosa boca do sepulcro.

Debrugou-se sobre a cova, olhando 14 para dentro.

Nada mais viu do que um punhado de lodo.

Ozéas acudira de carreira, e langou-se para ele com os bragos abertos.
— Que tens, meu filho? Que tens. . . Fala! exclamou, erguendo-o.
Angelo pds-se de pé, passou a mio pela fronte, e disse, amargamente:

—Acabou-se tudo. . . Nunca mais, nunca mais a verei!...



—Por Deus que nunca mais! confirmou o velho. Os céus ouviram minhas suplicas e acabam de
restituir-te a razdo!. . .

O paroco olhou em torno de si, como um alucinado que em verdade recuperasse naquele instante o
entendimento.

—Ah!... disse depois. Eu estava louco!... Sim... agora compreendo... Era tudo desvario... Era tudo
ilusdo!. . .

E calou-se durante algum tempo.

—Sonhos!... sonhos!... prosseguiu quase em segredo, meneando a cabega desconsoladamente. Sim eu
existo...eu sou o seminarista Angelo...o pupilo de frei Ozéas. . . a crianga encontrada a porta do convento de
Sdo Francisco de Paulo... aquele. amor, toda aquela felicidade, eram sonho, eram loucura! . . .

E apontando para dentro da sepultura:

—Isto aqui... ¢ a realidade... isto aqui ¢ a verdadeira vida!. . .

— Sim! confirmou o frade.

Angelo tomou-lhe as mios, perguntando-lhe ansiosamente:

—Entdo, nunca mais a verei?.. . nunca mais a estreitarei nos meus bragos, peito a peito, 1abio a labio?
—Nao!

—Entao, nesta vida real, nunca mais terei um raio de amor, que aque¢a minha alma?. . .

—Tens o amor de Deus!

—Deus?... E onde esté ele, que nunca o vi, apesar de lhe ter dedicado a vida inteira?. . .

Ozé&as ergueu o brago, apontando para o céu.

—1L4? perguntou Angelo, como uma crianga, apontando também. Mas 14 é tdo longe, tdo longe. . . que
minha voz, nem o meu entendimento alcangam!

—Mas alcanga tua alma!...

—Nao! minha alma ¢ irma gémea do meu corpo, ¢ ambos sdo filhos da terra! Sou um homem!
Ozéas estremeceu ouvindo estas palavras, e bradou com energia:

—Nao és um homem, és um padre!

Angelo fitou-o, aproximando o seu rosto do dele.

—E quem me tirou o direito de ser homem?. . . interrogou. Quem me obrigou a ser padre?. . . Qual
barbara violéncia foi essa de me trocarem um direito por uma responsabilidade?. . . Quem foi que cometeu este
crime?!

E, segurando violentamente o braco de Ozéas, bramiu com os labios trémulos e os olhos ferrados
sobre ele.

—Ah! ah! foste tu, bem sei!. . . Encontraste-me pequenino, desamparado, sem ter nada no mundo,
nem mde ao menos!. . . e carregaste-me para a tua sombria furna, tal a fera carrega com a mesquinha presa...
Encerraste-me naquele tenebroso convento, ¢ ai me deformaste a alma, como um saltimbanco ao corpo do
enjeitado que lhe cai nas garras!

E, cruzando os bragos, interrogou com voz terrivel, perfilado defronte de Ozéas:

—E quem te deu o direito de deformar minha alma?! Quem te deu o direito de fazer de mim um
padre?! Quem?! Responde!

—As minhas sagradas convic¢des, as minhas crengas! . . . respondeu o egresso.
Angelo sorriu ir6nicamente.

—<Crengas! . . . convicgdes! . . . disse. E tudo isso de que me serve agora?!. . . Eu quero viver! eu
quero o quinhdo de vida a que tenho direito! Restitui-me a minha mocidade, o calor do meu sangue, 0 meu
talento! Entrega-me o que me roubaste, ladrao!

Ozéas deixou-se cair de joelhos e abriu os bragos, volvendo para o céu os olhos lacrimosos.



—O meu Deus! suplicou. O meu Deus! piedade para ele! Socorrei-o! [luminai-o com a vossa divina
graga! . ..

—F tarde!.. . rouquejou Angelo. A sombra de Alzira bem o disse!. . . E tarde, roubador de criangas,
salteador de almas! Ja nada tenho a perder, porque me roubaste afinal a Gltima ilusdo! Nada mais me resta a fazer
neste mundo de nojentas misérias! Sé maldito! Adeus!

E langou-se de carreira para o abismo onde terminava o cemitério.
— Meu filho! meu filho! atende-me, por amor de Deus!

—Nao sou teu filho, ndo sou nada, sou um padre! respondia Angelo, debatendo-se para arrancar-se
dos bragos dele. Deixei de ser um vivo entre os mortos, sou um morto entre os vivos!

— Que vais fazer, Angelo!
— Completar naquele abismo a tua obra, bandido!

—- Nao! gritou Ozéas, fazendo um supremo esfor¢o para desviar o filho do precipicio. Nao te

mataras!

E engalfinhados numa tremenda luta, rolaram até a sepultura de Alzira.

—Nao has de morrer!

—Pois morreras tu! exclamou o paroco, ofegante, pondo-lhe o joelho sobre o peito.

E arrancou uma cruz da terra.

—Vés?. . . disse, bramindo-a com o brago erguido. E com a propria arma da tua religido que te vou
ferir!

E cravou-lha na garganta.

—Ah! gemeu Ozéas. Perdoai-lhe, Senhor!

E vendo que Angelo galgava a rampa do precipicio,

tentou ainda arrastar-se para 14, inutilmente. Gorgolhava-lhe forte o sangue da ferida.
—Angelo! meu filho! Atende! vagiu agonizando. Ndo procures a morte!

—Nao ¢ a morte, ¢ o sono eterno! respondeu o paroco. Eu quero sonhar!. . .

E de um salto precipitou-se no abismo.
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