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FLORES DE LARANJEIRA
O Borges nao cabia em si de contente no dia de seu consoércio com a filha de D. Clementina.

Estava a perder a cabega - ia e vinha por toda a casa, radiante, cheio, abragcando os
convidados, forgando-os a participarem daquela felicidade que marcava a melhor e a mais
extraordinaria época de sua vida.

Era homem de meia idade, quarenta a quarenta e cinco anos, robusto, socado, fisionomia
franca e extremamente bondoso, movimentos acanhados de quem nao convive em alta
sociedade, e um perene sorriso de dentes puros e perfeitos.

Usava o bigode rapado e uma barbinha de orelha a orelha, por baixo do queixo, o que o fazia
parecer mais feio e mais velho. Nunca saia de suas calgas de brim mineiro, do seu invariavel
paletdé de alpaca, dos seus sapatdes de bezerro e do seu chapéu do Chile. Um enorme guarda-
chuva sempre debaixo do braco.

Todo ele estava a revelar a sua infancia no campo, descalgo, o corpo a vontade, as madrugadas
feitas de pé, ao primeiro sol.

Nascera em Paquetd, onde se criou a larga com leite de jumenta, e onde residiu até a ocasido
de perder o pai, um afamado e rico mestre de obras, portugués, antigo, econdmico e rispido,
que, ao morrer, lhe legou uma duzia de prédios bem edificados, alguns terrenos, que mais tarde
valeriam muito, e o inestimavel habito de ganhar a vida.

Borges sucedeu ao pai no trabalho, fez-se construtor como ele, e, em poucos anos, tornou-se
um dos proprietarios mais ricos da Corte. Todavia, o0 muito dinheiro, se ndo conseguiu fazer dele
um extravagante, muito menos logrou precipita-lo no orgulho e na avareza - o coragao do bom
homem continuou tdo franqueado as virtudes, quanto sua bolsa fechada as loucuras e as
vaidades.

Além desses dotes, tinha uma saude de ferro e dispunha de urna forga fisica de tal ordem, que
se tornou lendaria entre as pessoas que o conheciam de perto.



Citavam anedotas a esse respeito: Um dia, estando a administrar umas obras, escapara dos
andaimes um dos pedreiros, e o Borges apanhou-o no ar, como quem apanha um chapéu de
palha; outra vez, tratando-se de safar um pobre diabo, que ficara entalado entre uma andorinha
e uma parede - o nosso Borges arranjou um ponto de apoio, meteu os ombros contra a
andorinha, e esta virou e caiu imediatamente para o lado oposto. 1

E, como estes, muitos outros fatos, verdadeiros ou nao, corriam de boca em boca; a respeito do
possante mestre de obras.

Verdade é que bastava observar aquela carne transpirante e sadia, aqueles pulsos rijos e
cabeludos, aquele peito largo, aquele pescogo nervoso e duro, para que a gente fizesse logo
uma idéia justa do que seria capaz o Borges em matéria de forca muscular.

Contudo, ninguém era menos amigo de questdes. Nunca se metia em barulho; as vezes até,
coitado, suportava em siléncio certos desaforos: mas também, quando Ihe chegasse a mostarda
ao nariz, o contendor podia entregar o seu ao boticario, porque o esborrachamento havia de ser
memoravel.

Devido a essa pujanga excepcional, davam-lhe a alcunha significativa de Jodo Touro.

Jodo Touro era geralmente tido e havido pelo mais completo modelo de bondade e de bom
senso. Ninguém lhe fosse pedir manifestagdes brilhantes de talento, concepgdes artisticas,
descobertas cientificas; ele, coitado! ndo era "homem de estudos" e nunca também lhe
"puxaram muito pela meméaria". Aos doze anos, saira da aula de primeiras letras para se meter
logo no trabalho; mas tinha muito "bom pensar" e um tino admiravel para os negécios. Seu Unico
vicio consistia no rapézinho Paulo Cordeiro - nada de charutos! - nada de bebidas! - e grande
aversao as mulheres que nao fossem tao puras como ele.

Antes do casamento, ninguém |lhe conheceu uma inclinagdo amorosa, uma fraqueza; e nunca
ninguém lhe descobriu outra preocupagéo que nao fosse a do seu trabalho e a do seu "Urso".

Urso vinha a ser um enorme cido de Sao Bernardo, que o acompanhava, havia muitos anos.
Animal bonito, todo negro, e de uma aparéncia tao feroz, que Ihe dava inteiro direito de usar do
nome.

Todavia, o mestre de obras fora algumas vezes requestado pelas mulheres. Varias trintonas |Ihe
lancaram a rede, mas ele sempre se desviara - sorrindo... e corando...

Entre essas, distinguia-se D. Chiquinha Perdigdo, mulher de firma comercial; negociante, muito
rica, com um bonito nome na praga - Viuva Perdigédo & Cia.

O Borges, porém, ndo queria outros negocios com ela, além dos de puro interesse pecuniario, e
embalde o demdnio da vilva empregava todos os meios para obriga-lo a desistir de tal
resolucao.



Uma vez, chegou a tomar-lhe as maos, confessar que o amava, que so ele a podia fazer feliz; e
0 bom homem, sem ter uma resposta, pds-se a suar, a suar, até que fugiu. aténito e espavorido,
como se levasse uma fera atras de si.

S6 afilha de D. Clementina, a flor das mocgas do Catete, a bela Filomena, teve o dom de acordar
naquele coragéo encruado as fibras adormecidas do amor.

Ele proprio n&o atinara como "aquilo" se dera: Um dia, a convite de Guterres, foi a casa de D.
Clementina, viu a pequena, ouviu-a cantar ao piano um romance de Tosti, e desde esse
momento nao ficou mais senhor de si.

E o amor, o desejo, a paixao, rebentaram-lhe por dentro, como um monstro que se levanta,
espedagando a velha calma de quarenta anos.

Era a primeira vez que amava. O Borges, que até ai vivera para as suas propriedades e para os
seus prédios em construgdo, desde que viu Filomena, desde que concebeu a idéia de possui-la,
nunca mais pode compreender a existéncia sem a companhia dessa formosa criatura, por quem
logo se sentiu capaz de todos os sacrificios.

Lamentava, contudo ndo ser mais novo; nao dispor de mais atrativos, para melhor merecé-la.
Desejava ser mais fino, mais terno, mais civilizado; temia assusta-la com a sua medonha figura
de touro. Receava o contraste formidavel de sua grossa corpuléncia, do seu abdome redondo e
farto, de suas maos curtas e vermelhas, de seus pés enormes, postos em confronto com aquele
corpinho tao delicado, tdo bem feito, com aquela pele tdo branca, com aqueles pézinhos tao
sutis.

- Oh! aquele casamento realizava o melhor sonho de sua vida! Ele queria-a tanto!...

Os amigos ficaram pasmados quando tiveram noticia do fato:

- Que?!... - Pois o Borges, o "Joao Touro", aquele pax vobis ia casar! e logo com quem?... - com
a filha de D. Clementina - a moga mais romantica e mais cheia de fumacas que havia no
mundo!... Oh! - O Jodo Touro com certeza ndo estava em seu juizo! - Ninguém Ihe dizia que nao
casasse; mas, que diabo! fosse buscar uma mulher mais préopria para isso e ndo uma cabecinha
de vento, que so cuidava em patacoadas e maluquices!

O seu amigo mais intimo e mais antigo, o Borroso, ndo se pode conter> quando o Borges lhe
falou nisso:

- Enlouqueceste, homem de Deus?! Nao vés que vais fazer uma reverendissima asneira?! Nao
vés que aquilo ndo e mulher que te convenha?! Nao desconfias, pedago d'asno, que aquela
sirigaita e mais a raposa da mae estdo a farejar-te os cobres?!... Ndo compreendes que elas te
querem, porque tens para mais de quinhentos contos?! Ora vai deitar um caustico na nuca?!

Joado Touro, porém, ndo estava em circunstancias de pensar. Todo ele era pouco para a sua
paixao e, depois de uma conversa agitada com o Barroso, concluiu, perdendo a paciéncia:



- Homem! queres saber de uma coisa?! Vocés podem rosnar como entenderem; o que lhes
afianco é que so a propria D. Filomena seria capaz de me fazer desistir do casamento. Sé ela!
Entendes tu?! s¢ ela!

- Bem, filho! respondeu o Barroso com o gesto de quem solta alguma coisa das maos. - Tua
alma, tua palma! Assim o queres, assim o teras. - Ora essa! Na certeza de que - para mim - se
levares a cabo a tua doidice - perdeste tudo!

- Pois que perca! E boa!

- E desde entdo ndo contes comigo para coisa alguma!

- Vai para o diabo! gritou-lhe o Borges, enterrando o chapéu na cabeca, e saindo furioso.

Entretanto a Filomena custou bastante resolver-se a dar o "sim".

Muito sonhadora, muito saturada de romantismo nao se conformava com a idéia de se ligar a
um burgués ratdo como o Borges.

Tinha la o seu ideal, seu tipo e, s6 com muito sacrificio, desistiria da esperanga de encontra-lo
no mundo.

Sempre fora muito dessas coisas. Aos quinze anos, perdia noites a ler novelas, varias vezes foi
a méae encontra-la assentada no jardim, olhos no céu, a cismar, a cismar, perdida nos seus
devaneios.

Era entado franzina, muito descorada, e tinha grandes pupilas negras de um rebrilhar de tisica.
Quase nunca expunha o colo, e seus vestidos, sempre afogados, cosidos a garganta por um
estreito colarinho de rendas, davam-lhe o ar passivo e contrafeito de uma pensionista das irmas
de caridade.

Quando ria, o que era raro, mostrava dentes grandes, alinhados e extremamente claros. De
perto, bem examinada, notava-se-lhe no canto dos olhos, estalando o pé de arroz, uma
redezinha de pequenas rugas trémulas, que se espalhavam pelas fontes, até a entranca dos
cabelos. Em torno das sobrancelhas, finas e delgadas, nas mucosas das palpebras, das
orelhas, do nariz e da boca - um tom arroxeado de umidade serosa e doentia. As pestanas,
muito escuras e ramathudas, pareciam despregar e cair a cada movimento dos olhos.



Nas soirées fazia impressao vé-la assentada horas esquecidas a um canto da sala; mito direita
no seu espartilho, o corpo teso, os longos e vagarosos bragos cruzados sobre o ventre, os
ombros empinados e contraidos, como por uma sensagao de medo, trazia sempre o cabelo com
singeleza; quando ndo era solto, apenas enrodilhado na nuca, acentuando o desenho puro de
sua cabecinha e deixando lobrigar parte do pescogo, que ja entdo principiava a ser belo na sua
cor de camélia fanada.

Perdera o pai por essa idade, e sua mae D. Clementina de Araujo, uma senhora magra e
comida de desgosto, impacientava-se silenciosamente por ver casada "aquela filha que Deus
Ihe dera".

Era essa toda a sua preocupacao e também toda a sua esperanca: - "S6 um bom casamento as
salvaria da triste situagdo em que se achavam".

O chefe da casa - o defunto conselheiro - ndo fora homem previdente, e gastara-se quase todo
em procurar luzir; os bens, que sobejaram da politica, cairam na voragem do jogo e das
confeitarias. Ainda assim, durante a vida, nunca lhe perceberam sombra de dificuldades, nem
houve jamais quem melhor soubesse guardar as conveniéncias de sua posigao social. Os chas
do defunto conselheiro eram deliciosos.

Quando uma apoplexia veio chama-lo para a cova, os amigos tiveram que se cotizar para o fim
de Ihe pagarem as dividas, a viuva teve que trabalhar para manter decentemente a filha - essa
pobre filha, que da existéncia apenas conhecia alguns noturnos ao piano e alguns romances
traduzidos do francés; essa filha, que crescera a luz do gas, dangando desde os quatro anos, e
arruinando o estdbmago com os mesmos doces que arruinaram a fortuna do pai.

Trabalhar! Trabalhar seria 0 menos; esconder a precisdo do trabalho é que era mais dificil!
Felizmente, o prédio em que moravam pertencia a orfa, e o imperador, que fora amigo do
defunto - amigo e compadre - havia de ajuda-la.

Assim foi: Sua Majestade ndo negou o seu augusto auxilio a comadre, e esta, por sua vez,
tratou de alugar q prédio e refugiar-se com a filha em uma casa mais em conta.

- Nao seria, porém, metidas entre quatro paredes, que a menina arranjaria um bom casamento!
- Era preciso aparecer! - Mas os bailes, os teatros, os passeios, custavam tanto! - As modistas e
os armarinhos "pediam os olhos da cara por qualquer trapo mais no tom!"

Todavia, ndo desertaram da boa sociedade.

Mas quanto sacrificio! Quanta luta! Quanto heroismo ignorado! Que de lagrimas nao havia
escondidas naqueles vestidos enfeitados pela quarta vez! Quanta amargura naqueles
penteados, naquelas capas, naqueles chapéus! Quanto sofrimento, quanta resignagcéo naqueles
leques, naqueles sapatinhos e naqueles sorrisos de amabilidade?



As vezes, tinham ambas que passar pior de boca, para nao faltarem ao baile do Sr. Conde de tal
ou a soirée do Sr. Bardo de tal e tal. Uma verdadeira campanha, um verdadeiro martirio,
principalmente para a rapariga, que, em constante revolta com a realidade, estava sempre a
sonhar coisas extraordinarias e regalias de alto prego.

A longa peregrinagdo pelas salas e pelas ruas dera-lhes um grande tato, uma grande
experiéncia. Conheciam a gente a primeira vista. Mae e filha entravam ja familiarmente pelas
almas dos individuos e iam devassando o que la estava por dentro, como se bisbilhotassem
uma gaveta franqueada.

Para a velha, entdo, ndo havia coragdo, por mais fechado, que se nao traisse. Embalde
procuravam outros, em idénticas circunstancias, dissimular a falta de certos recursos; embalde
se endomingavam caixeiros pobres, literatos necessitados, doutores sem meios de vida,
procurando iludir, aparentar grandezas: - era bastante que D. Clementina corresse por qualquer
deles uma olhadela de alto a baixo, para ficar sabendo quanto o sujeito pesava ao certo - quanto
ganhava, quanto possuia, que lugar, enfim, devia ocupar na bitola de sua consideragao.

Porque, é preciso notar, a vilva do conselheiro tinha ja uma bitola para aferir os pretendentes da
filha. Essa bitola marcava desde o marido "6timo" até ao marido "péssimo". Quando a velha se
referia a algum deles dizia secamente "regular" ou "bom", "sofrivel para bom", etc. E essas
simples palavras, ditas a socapa, determinavam as maneiras que Filomena devia usar para com
o tal sujeito, se este se apresentasse.

O fato é que muita gente a cortejava. D. Clementina de vez em quando abria a casa aos seus
amigos.

Que talento desenvolvido nesses modestos chas de familia! Nada deixava perceber o
mecanismo posto em agao para que nao viesse a faltar coisa alguma no melhor da festa. Havia
sempre piano, canto, recitativos, e as vezes danca, muita danca.

Mas tudo isso era por conta, peso e medida. Nao se gastava um fésforo que nado estivesse
inventariado. Acabada a festa, procedia-se a um balango minucioso; guardava-se com todo o
cuidado o que pudesse servir para outra vez, e, antes de se deitarem, as duas senhoras
arrumavam tudo, escovavam as roupas, acondicionavam as botinas, os leques e as joias falsas.

Filomena langava-se depois aos travesseiros, devorada por um estranho desgosto da vida, por
uma vaga necessidade de horizontes largos, um desejar pungente de coisas imprevistas e
grandes, uma sede indefinida de empresas arriscadas e situagbes transcendentes, que sua
louca imaginagao mal podia delinear.

E chorava muito aflitivamente, sem saber porque. No outro dia, eram suspiros e mais suspiros,
queixas, tristezas, e um fastio e um tédio de causarem do.

A mée caia-lhe em cima, a ralhar, a aconselhar. "Filomena que se deixasse de bobagens, que
os tempos n&o davam para isso!" E dizia-lhe tintim por tintim o que lhe convinha praticar, como
devia proceder. Ensinava-lhe os segredinhos de agradar a todos, de prender, de "prometer sem
dar, de negar, sem desistir".



- Aglienta-te, minha filha' Aglienta-te como vais, e um belo dia, quando menos o esperares, cai-
te do céu um noivo "dos bons", que nos indenizara de todos estes sacrificios.

O belo dia chegou com efeito, e o Borges caiu.

- Hem? que te dizia eu?... perguntou a velha, abragando-se a filha, com as lagrimas nos olhos. -
Chegou ou ndo chegou a tua vez?

Filomena abaixou o rosto e fez um gesto de descontentamento.

- Ora, deixa-te dessas coisas, minha filha! Observou mae, apanhando no ar a intengdo daquele
desgosto. Quem dera a muitas a tua fortuna!

A outra soltou um grande suspiro.

- Que mais querias tu, entdo?!... volveu D. Clementina entre meiga e repreensiva. - Quem sabe
se preferias por algum bonifrates, que nos viesse atrapalhar ainda mais capitulo? ...

A filha emplumou-se com altivez, franziu o nariz, e estalou um muxoxo desdenhoso.

- Entdo?! prosseguiu a vituva do conselheiro. - Borges ndo é de certo nenhum Adonis; mas é um
marido que vale quanto pesa!

E engrossando a voz, respeitosamente:

- Muito benquisto, muito bem relacionado... ndo € nenhum pé de boi. tem sua educagaozinha...
e, olha, filha que aquilo tudo é sadlido!

- Ora, faga-me o favor! ... disse a rapariga, impacientado-se - sdlido sera, mas ndo me venha
dizer, que o Borges tem educacgao!... E um bruto! E mesmo um "Joao Touro"!

- Ndo é tanto assim, menina!

- E o0 que fez ele outro dia aqui em casa?! Aquilo é quem tem educagao?! Um homem que come
com a faca! Ora minha méael!...

_ De acordo de acordo, mas tu também deves fechar olhos a umas certas coisas, oh!... Os bons
maridos fazem-se, preparam-se - os diamantes ndo se encontram ja lapidados! E, entdo,
aquele, coitado! que a gente o leva para onde quer... Ali, é teres um pouco de paciéncia e o
poras a teu jeito!



- Nao acredito que daquele lorpa se possa fazer alguma coisa! retrucou a menina com desdém.

- Parece-te agora, veras depois que € justamente o contrario!... Em questdes de casamento,
minha filha, as aparéncias quase sempre enganam muito! Em geral os maridos que nos
parecem mais faceis de tragar, sdo justamente os ma amargos; ao passo que 0s outros, 0s
tipos, os "Borges", esses sao os bons, os doces! Ca por mim, nunca aconselharia mulher
alguma a unir-se a um homem, que julgasse o seu espirito superior ao dela. Nada! Para haver
perfeito equilibrio num casal, € sempre indispensavel que o marido conhega alguma
superioridade na mulher; seja essa superioridade de fortuna, de inteligéncia, de educagéo ou
mesmo de forca fisica. Desgracada da tola que ndo pense sobre isso antes do casamento - ndo
sera uma esposa, sera uma escraval

E D. Clementina, depois de dar uma pequena volta na sala terminou, batendo com ternura no
ombro da filha: - Nao te queixes da sorte, ingrata! O que no Borges agora se te afigura defeitos,
sao justamente qualidades muito aproveitaveis! Ndo avalias o tesouro que ali esta! Digo-te com
experiéncia! E, se duvidas, deixa correr o tempo, e dir-me-as depois!

* % %

Filomena nao se decidiu logo; porém, dai a poucos dias, a morte inesperada da mae obrigou-a a
tomar uma deliberagdo. Seis meses depois, voltava ela de uma igreja, casada com o Borges.

Seguiram logo para Botafogo, onde iam morar, segundo exigira a noiva. Jodo Touro nao
poupara esforcos para festejar o seu casamento, e, como sujeito considerado, que era,
conseguiu reunir uma sociedade bem escolhida. S6 o Barroso ndo quis comparecer: - tinha la a
sua opinido sobre o fato e ndo havia quem o demovesse dai.

Os convivas, ndo obstante, estavam todos de acordo em que o Borges nao poderia encontrar
mulher mais formosa e mais simpatica.

Filomena, com efeito, apesar dos dissabores, ja ndo lembrava aquela rapariga seca e
descorada de outros tempos. Toda ela se carneara: a pele, atufada pela gordura, estendeu-se
numa transparéncia macia e provocadora: o colo abriu-se em deliciosas curvas; a garganta
enformou-se completamente; os bragos encheram-se; os quadris ampliaram-se; a voz acentuou-
se, e os olhos amorteceram com os cruentos mistérios da puberdade.

- E que ar de inocéncia! comentavam em voz baixa, a contempla-la no seu rico vestido de
chamalote branco - que candural...

- Nao! dizia o Borges, que estava perto. - Nao! nisso n&o tenho que invejar ninguém! - fui feliz!...

E esfregando as méos:



- Fui muito feliz! A respeito de génio, ndo ha outra: docil, meiga, modesta, incapaz de uma
exigéncia, de uma recriminacao! Nunca |he vi o narizinho torcido, nunca Ihe ouvi uma palavra
mais aspera, um arremesso, uma impertinéncia! Sempre aquele mesmo sorriso de bondade,
aquele mesmo arzinho de santa! E um anjo! E uma pomba de dogura a minha Filoca! a minha
rica Filoquinha!

E o Borges, sem poder conter os impetos da felicidade, andava de um lado para outro, a contar
os segundos, dando repetidas palmadinhas na barriga.

A casa tinha dois andares. Estava combinado que, a meia-noite, os noivos fugiriam para o de
cima, enquanto no primeiro a festa continuaria, até entrar pela madrugada. Mal os ponteiros do
relégio se reuniram nas doze horas, o Borges, impaciente, aproximou-se da esposa e, com a
voz trémula, o olhar suplicante e o halito em brasa, disse-lhe ao ouvido:

- Podemos fugir... Sado horas... ndo acha?...

Ela ergueu os olhos e sorriu; depois levantou-se, deu-lhe o brago, e ambos desapareceram
pelos fundos da sala de jantar. A madrinha ja estava a espera da noiva, para a cerimonia do
despojamento das roupas.

Mas o Borges, quando atravessava a sala contigua a alcova nupcial, ficou muito surpreendido
com a mudanca brusca, que acabava de se operar na desposada. O tal arzinho de santa fora
substituido por uma expressdo dura de ma vontade. E a surpresa de Jodo Touro aumentou
ainda na ocasidao em que, tentando segurar Filomena pela cintura para dar-lhe o primeiro beijo,
ouviu-lhe dizer com um repelédo enérgico: - Deixe-se disso, homem!

E ainda aumentou quando, depois que a madrinha a deixou s6 no quarto, ele - o noivo -
querendo também recolher-se, levou com a porta no nariz, € ouviu ranger um ferrolho que a
fechava por dentro.

- Ora esta! resmungou o Borges, sem saber que fizesse...

E bateu, a principio devagarinho, depois mais forte, mais forte ainda. S6 resolveu abandonar o
posto, quando Filomena lhe gritou da cama:

- Com efeito! O senhor n&o tenciona acabar com isso?! Va dormir, e deixe-se de imprudéncias!
Se espera que eu lhe abra a porta, perde o seu tempo. Boa noite!

- Bonito! disse o pobre noivo, cruzando os bracgos.

O FERROLHO



O Borges passou toda a noite na tal saleta contigua a alcova da mulher, estirado num diva, a
ouvir o coaxar insuportavel de um velho relégio suspenso na parede, justamente sobre sua
cabeca.

Que noite, coitado! Que terrivel situagao para um pobre homem que, durante os seus calmos
quarenta anos, nunca passou uma noite fora de sua cama,. nunca dormiu menos de sete horas,
deitando-se invariavelmente as onze e acordando as seis.

Ele! Ele, que nunca entrara numa pandega, passar uma noite inteira enfronhado em calgas
pretas, camisa bordada e gravata branca!

E o pior é que o infeliz, no cego empenho de parecer agradavel aquela noite a esposa, metera-
se num banho de perfumes, e sentia por todo o corpo, atabafado na roupa preta, uma comichao
desenfreada.

Pobre noivo! Quanto nao sofreste essa noite!

O Borges, mesmo no tempo de rapaz, fora o protétipo da ordem, do arranjo e do método.
Gostou sempre das coisas no seu lugar - o almogo as tantas, o jantar as tantas, o seu cha com
torradas antes de dormir - e nada de se afastar desse regime.

Ndo podia compreender como houvesse no mundo quem, por gosto, perdesse as horas
sagradas do sono, vergado sobre uma banca de jogo, a beber numa taverna, ou a fumar em
companhia de mulheres.

Santo homem! uma simples palavra mais decotada era bastante para fazer refluir-lhe as faces o
mais pronto e legitimo rubor. Por isso, alguns amigos lhe faziam troga, as vezes; mas, no fundo,
todos o respeitavam, todos o amavam. Sabiam ja que daquela boca cor de rosa, os dentes
imaculados, daquela boca sem vicios, ndo sairiam a callnia ou a intriga. Tinham certeza que
daquele coragao, virgem de paixdes, nao poderiam brotar o 6dio, a inveja e a perversidade.

Conheciam, por longa experiéncia, a sinceridade daqueles olhos doces e compassivos, que
muita vez se umedeceram com as desgracgas alheias, e que, aos domingos, nos espetaculos da
tarde, iam chorar trés horas ao S. Pedro de Alcéntara, defronte de um dramalh&o de D'Ennery.

Pobre homem! Foi preciso que te casasses para passares mal a tua primeira noite! Tu! que vias
no casamento "a ultima expressao da paz e da estabilidade". Tu! que procuravas no matrimonio
"0 sossego completo, a dignidade do teu lar e o cumprimento de teus deveres de homem com a
sociedade e para com a natureza"! Oh! como n&o te devias sentir indignado!

Nao estava, porém, no seu génio o revoltar-se. - Nao gostava de contendas - ndo queria estrear
por uma desavencga a sua vida de casado.

Além disso, amava-a tanto! --- adorava-a de tal forma, que se sentia perfeitamente incapaz de
reagir.



- Nao fez aquilo com ma intengao! ... pensou ele. - Foi talvez por pudor, coitada! ou, quem
sabe? talvez tivesse medo desta minha figura!

- E isso! com certeza ndo foi outra coisa! --- concluiu de si para si, a cogar-se, quando a aurora
ja Ihe invadia a sala pelos vidros da janela.

E foi nas pontas dos pés acordar um criado.

- Arranja-me um banho morno quanto antes! gritou - e vé se descobres por ai alguma roupa,
aquilo 14 por cima esta ainda tudo fechado! Olha! vé também se me das café e algumas
bolachinhas; estou a cair de fraqueza!

O criado. tonto de sono, porque o baile havia acabado pouco antes, ergueu-se a roncar,
resmungando, muito intrigado por ver o amo ja tdo cedo as voltas com ele e, 0 que era mais
ainda, com a roupa da véspera e a dar ordens com uma tal impertinéncia, que n&o parecia o
mesmo.

- Ja vai! Ja vail respondeu, ouvindo novas reclamacdes do Borges. E pds-se em movimento, a
parafusar no que diabo teria sucedido ao amo, para andar tdo cedo a procura de banhos
mornos, de roupas e cafés com bolachinhas! - Aquilo foi grande espalhafato la por cima!
resolveu ele, tratando de executar as ordens. Ora, queira Deus que este casamento ainda nao
Ihe venha a dar na cabegal! ... Eu nunca achei grande coisa a tal senhora D. Filomena! Pode ser
que me engane... mas aquela boneca de engongos ha de dar agua pela barba ao patrao!

Dai a pouco o Borges, ja restaurado, metido numa fatiota de brim branco, a barbinha feita, o seu
farto cabelo bem penteado, lia o Jornal do Comércio, no saldo do segundo andar, a espera de
que a mulher se levantasse.

Quando Filomena, as dez horas da manh3, saiu do quarto para o saldo, encontrou-o repimpado
na cadeira de balango, dormindo de papo para o ar, a boca aberta, a barriga espipando por
dentro do colete e do rodaque de brim, os bragos soltos, e numa das maos o jornal.

Schocking! exclamou ela, arrevezando um olhar de nojo.

O marido bocejou, despertado por aquela exclamagao. E, ao dar com a mulher, endireitou-se
atrapalhadamente, contendo os bocejos, as carnes a tremerem-lhe e os olhos sumidos na
rapida congestdo do estremunhamento.

Ela vinha formosa a mais nao ser. O sono completo dera-lhe as fei¢des a olimpica serenidade
das Vénus antigas. Trazia a rastros um longo penteador de linho bordado; o cabelo preso ao
alto da cabega, como dantes, mas agora enriquecido, a moda japonesa, por um gancho
encastoado de pedras preciosas. Em volta do marmore sem brilho de seu pescoco, reluziam
pérolas e toda ela respirava um cheiro bom de saude e de asseio.

- Como passou? disse, aproximando-se do marido e estendendo-lhe a mao.



Borges adiantou-se cerimoniosamente para cumprimenta-la. Um acanhamento espesso tolheu-
o dos pés a cabega. Quis responder e apenas gaguejou algumas palavras sem sentido. Naquele
instante Ihe passava pela idéia o receio de que a mulher desconfiasse do ressentimento, que
porventura nele tivesse produzido o fato da véspera. - Como chegara a imaginar, pensou num
relance - que aquela mulher, tdo delicada e tao altiva, consentisse em recebé-lo ao seu lado, na
sua cama, logo na primeira noite do casamento! - Onde tinha ele a cabeca para esperar
semelhante coisa?!

Filomena, como se adivinhasse o pensamento do marido, expediu-lhe generosamente um
sorriso de indulgéncia e disse-lhe, devagar, enfiando o seu bracgo no dele:

- O senhor seria muito amavel se quisesse fazer-me companhia ao almogo...

E vendo um gesto de surpresa no Borges. - Isto significa que desejo almogar aqui, no segundo
andar, sozinha com o senhor, sem a presencga de estranhos, nem mesmo a dos criados - um
verdadeiro téte-a-téte... Ndo acha boa a idéia?

- Ohl... se achol... Eu ndo ousava ambicionar tanto!... Sim, quero dizer... eu...

- Pois entéo tenha a bondade de dar as providéncias para isso. Quanto as nossas visitas de hoje
- s6 me pilharao ao jantar.

E no fim de uma pausa, tocando-lhe no ombro:

- Entao! Val Mexa-sel!

O Borges, encolheu a cabega e precipitou-se de carreira para o primeiro andar.

S0 se tornaram a ver a mesa do almogo.

- E bom que esteja tudo & mao para ndo termos de chamar pelos criados, observou ela,
acomodando-se na sua cadeira, defronte uma pilha de ostras cruas.

E desdobrando o guardanapo sobre o peito:

- E uma providéncia dispormos deste segundo andar; fica-se aqui perfeitamente a vontade. E
tdo desagradavel mostrar-se a gente a visitas logo pela manha, depois de um casamento!

O Borges sorriu. E desagradavel... é! disse ele corando levemente.



- E brutal! emendou Filomena, passando o copo de vidro, para que o marido |lhe servisse o
Sauterne que tinha ao lado.

E depois de beber:

- Ndo compreendo como ainda se conservam na sociedade moderna certos costumes
verdadeiramente barbaros. As cerimbnias do casamento estdo nesse caso. Nada ha mais
grotesco, mais ridiculo, do que essa espécie de festim pagdo em que se celebra o sacrificio de
uma virgem. Horroriza-me, faz-me nojo, toda essa formalidade que usamos no casamento - a
exposicao do leito nupcial, os classicos conselhos da madrinha, o ato formalista de despir a
noiva, e, no dia seguinte, os comentarios, as costumadas pilhérias dos parentes e dos amigos...
Oh! é indecente! Mas agora reparo: o senhor ndo comel!...

De fato, enquanto Filomena falava, o marido era todo olhos sobre ela, ndo se fartava de
contemplar aquele adoravel busto que tinha defronte de si. Causavam-lhe estranhos arrepios o
modo desembaragado, a graga natural, com que a mulher prendia uma ostra na pontinha dos
dedos cor de rosa para leva-la a boca, numa riqueza de bragos arremangados, onde tilintavam
dois portebonheurs de metal branco.

- Ao menos beba! replicou ela, vendo que o Borges nao se resolvia a comer.

E encheu-lhe o copo.

O pobre homem teve acanhamento de confessar que nunca toda a sua vida, bebera o mais
pequeno trago de vinho.

- Entdo... fez a mulher. - Vamos! E tocando o seu copo no dele: - Ao nosso casamento!

Borges emborcou o seu de um foélego, com uma careta.

Filomena ndo se pdde conter, e soltou uma dessas risadas retumbantes, que chegam para
encher toda uma casa. Aquele ar esquerdo do mestre de obras, engasgado, roxo de tosse,
fazia-lhe cocegas pelo corpo inteiro. E ela ria, ria, ria, sem se dominar, cobrindo o rosto com as
maos,. torcendo-se como uma cobra, enquanto o Borges, muito enfiado, procurava posi¢des na
cadeira, ardendo por sair daquela situagcao que o torturava.

- Coma sempre alguma coisa! disse-lhe por fim a esposa, fazendo inuteis esforgos para reprimir
a hilaridade - olhe que n&o é cedo!... uma hora, creio eu.

- Obrigado! Nao tenho apetite... respondeu ele, cada vez mais confuso, a limpar o suor que ja
Ihe sobrevinha ao rosto.

Ela continuava a rir.



- Ha de ser porque passei mal a noite... acrescentou o Borges. Nao preguei olhol... Isto para
quem nunca saiu de seus habitos...

- Mas, meu amigo, acudiu Filomena, solicitamente, tornando-se séria - para que faz o senhor
loucuras dessa ordem? Isso pode causar-lhe mal!... Lembre-se de que ja ndo tem vinte anos, e
a sua saude, na sua idade, é coisa muito preciosa!

O Borges desta vez perdeu de todo o bom humor. Ou fosse por efeito do vinho, que ele bebia
pela primeira vez, ou fosse que as palavras da mulher o irritassem deveras, o caso é que fechou
o rosto e respondeu quase com azedume:

- Eu ndo perdi a noite pelo gostinho de a passar em claro! Nao foi minha a culpal...

- De quem foi, nesse caso?... indagou Filomena, ja com o riso a espiar pelos cantos da boca.

- Ora, minha senhoral...

- Quer dizer que foi minha?!

- A senhora bem o sabe...

- Perddo, meu amigo, convém que nos entendamos! O senhor tera bastante bom senso para
compreender o que lhe digo: ouga...

- Tenho até para mais... apartou o Borges, encavacado.

- Tenho para compreender o papel ridiculo que a senhora quer me fazer representar!...

- Ridiculo? Por qué?!

- Por qué?! Porque eu nao tinha a menor necessidade de passar a noite no sofa e ainda por
cima servir de galhofa! Ora ai tem porque?

- Mas que queria o senhor que eu lhe fizesse?!...

- Ora, minha senhora! Por amor de Deus!

- Pois acha que devo ter plena confiangca em um homem que mal conheco?! Um homem, que eu
nao sei se me ama, ou que, pelo menos, ainda ndo me deu provas disso?!...



- Nao dei provas! exclamou Borges ofendendo-se. - Nao dei provas!... Homessal... Quer entao
uma prova superior ao casamento!... Entdo o fato de me fazer seu esposo, nao vale nada?!

- Vale tanto como o de fazer-me eu sua esposa. Foi uma permuta, uma troca. E por ora é sé o
que ha - estamos quites - nem o senhor por enquanto tem direitos adquiridos, nem eu! Salvo se
entende que o noivo vale muito mais que a noival...

- Eu n&o entendo nada! respondeu ele, triste; - sei apenas que me casei com a senhora porque
a estimo muito...

E baixando a voz, ainda com mais amargura: - A senhora, sim! € que nunca me teve afeigao, e
principio a duvidar que isso venha a suceder algum dia...

- Depende unicamente do senhor, meu amigo!... retrucou Filomena.

Agora parecia comovida. Estava muito séria; o olhar ferrado no prato.

Houve um siléncio. Ela, afinal, continuou a falar, imével, sem descravar os olhos donde
estavam, e a bater compassos na mesa com a faca.

- O coragao de uma mulher nas minhas condigbes, disse, medindo as palavras e recitando,
como se tivesse os periodos decorados - ndo € coisa que se conquiste assim com um simples
casamento: ndo haveria nada melhor! O senhor, se quer ter a minha confianga plena, a minha
dedicagao, a minha ternura, faga por merecé-las... Ndo sera de certo com esses modos e com
essa cara fechada, que conseguira abrir-me o coragao! Eu, até, se soubesse que o senhor havia
de se portar desta forma, n&o o teria convidado para almogar em minha companhia... O senhor
fala de farto!... Em vez de agradecer a sua boa estrela a bela ocasido que |he faculto para
principiar a conquistar-me, poe-se nesse estado e parece disposto a incompatibilizar-se comigo
por uma vez!

Borges ouviu tudo isso, vergado na cadeira, sem um movimento, os olhos corridos, o rosto
anuviado por uma funda expressdo de magoa resignada. Quando a mulher terminou, ele
estendeu-lhe um olhar de suplica e tentou agarrar-lhe as pontas dos dedos.

Filomena retirou a mdo com um movimento rapido, e voltou-se para o outro lado, dando as
costas ao marido. Este arrastou-se com a cadeira para junto da esposa, e, em segredo, a voz
medrosa e submissa, perguntou-lhe o que entdo queria que lhe fizesse?...

- Tudo! respondeu Filomena na mesma posigéo, a sacudir uma perna, que havia dobrado sobre
a outra.

- Mas tudo, como?... perguntou Borges, tentando acarinha-la.

Ela ergueu-se, demovendo o corpo, e acrescentou, encarando-o:



- Ouga! - Por ora, meu amigo, pertengo-lhe de direito, porque nos casamos, e isso tornava-se
inevitavel na situagcdo em que o senhor me achou; mas declaro-lhe abertamente que s6 |he
pertencerei de fato no dia em que o senhor tiver conquistado o meu amor a custa de dedicacéo
e de perseveranca! So6 Ihe pertencerei de fato no dia em que o senhor se houver cabalmente
habilitado para isso! Compreende, agora?...

O marido deixou cair a cabega e ficou a pensar, enquanto a mulher atravessava o gabinete,
depois ~ saleta, e fora assentar-se no diva do saldo. No fim de cinco minutos, Borges levantou-
se resolutamente e foi ter com ela:

- De sorte que a senhora tenciona continuar com a porta do seu quarto fechada, até que eu...

- A porta e o0 coragdo, acudiu Filomena - até que o senhor os consiga abrir com os seus
desvelos!

- Quer entédo que lhe faga a corte?...

- De certo.

- Pois tomo a liberdade de declarar a V. Ex. que foi justamente por ndo ter jeito para essas
coisas ~ que me casei! Se eu tivesse génio para atirar-me aos pés de uma mulher e fazer-lhe a
minha declaragdo com palavreados de romance, se eu tivesse queda para galante, ndo
procuraria uma esposa, bastava-me ter uma...

Filomena ndo Ihe deu tempo de concluir a frase. Ergueu-se num sé movimento, e, depois de
medi-lo de alto a baixo com um olhar de rainha ofendida, afastou-se lentamente em silencio, os
passos firmes, a cabeca altiva.

Borges correu logo atras dela e segurou-lhe uma das maos.

- Solte-me! exclamou Filomena, arrecadando o brago.

E fugiu para a saleta, atirou-se sobre o divd em que o marido passara a noite, € ai rompeu a
solugar com um frenesi histérico.

Borges ajoelhou-se-lhe aos pés e cobriu-lhe as maos de beijos e de lagrimas.

- Nao leves a mal aquilo, minha santa! Desculpa, exclamou ele, escondendo o rosto no colo da
esposa. Reconhego que nao fui muito delicado excedi-me, mas nao sei onde tenho a cabecga -
néo estou em mim! E que me pdes doido com tuas palavras! Oh! mas n&o fiques zangada, ndo
chores; tudo aquilo prova justamente o bem que eu te quero, minha vida, minha mulherzinha do
coracao!



Filomena nao respondia e continuava a chorar, toda prostrada no diva: a cabega vergada para
tras, o rosto encoberto por um lengo de rendas, que ela segurava em uma das maos, ao passo
que abandonava a outra aos beijos apaixonados do marido. Agora os solugos eram espagados
€ mais secos, como os ultimos rumores de uma tempestade que acalma.

De repente, ergueu-se. Fitou por instantes o marido, que jazia a seus pés ajoelhado, a encara-la
lacrimoso e suplice; depois estendeu os bragos, deu-lhe um empurréo e fugiu para o seu quarto,
fechando-se logo por dentro, violentamente.

O Borges ficou meio assentado e meio deitado no chdo, amparando-se as maos e aos pés.

- E esta - balbuciou ele dai a pouco, erguendo-se de mau humor. E gira ou n&o & gira?...

E pOs-se a percorrer todo o pavimento, rondando o quarto fechado da mulher, como um gato
que fareja o guarda-petiscos... No fim de uma hora de exercicio, indo e revindo
incessantemente, de la, para ca, as maos nas algibeiras das calgas, o olhar cravado na
esteirinha do soalho, Borges estacou no meio do sal&o:

E de mais! pensou ele. - E para um homem perder a cabega!

E atirou-se prostrado a cadeira de balango, passando uma revista mental a todas as
contrariedades e decepg¢des que o afligiam desde a véspera.

- Ora ai estava para que se tinha casado!... Passar por tudo aquilo!... Ele! Ele, que em sua longa
vida de solteiro nunca amargara uma noite tdo ma e um dia tdo levado da breca! - Quem te
mandou, Jodo Borges, meter em camisa de onze varas?... Maldito fosse o Guterres, que o levou
a casa da defunta Clementina! Antes tivessem ambos quebrado as pernas nessa ocasiao!
Maldito Guterres!

E, acabrunhado por esses raciocinios, sentindo perfeitamente que né&o tinha forcas para
arrancar de si a paixdao enorme que lhe inspirava a esposa, levantou-se de novo, foi e veio por
todo o segundo andar, suspirando e tossindo todas as vezes que passava defronte da porta de
Filomena. Afinal, no fim de outra hora de passeio, convencido de que a mulher ndo aparecia,
desceu ao primeiro pavimento.

Os amigos ja la estavam para o jantar. Guterres foi o primeiro que correu ao seu encontro,
abrindo-lhe os bracos.

E, discretamente, enquanto o estreitava: - Vocé esta abatido, seu maganao!

Borges sorriu, protestando vagamente:

- Uma enxaqueca!... Uma pequena enxaqueca’...



- E sua senhora?... perguntou um dos amigos.

- Vem ja, vem ja... Ela, também, coitadinha!l... ndo passou la para que digamos!...

- Outra enxaqueca?...

- Naturalmente! Considerou um terceiro a rir.

- Ah! estes noivos! estes noivos!... volveu o Guterres a bater no ombro do Borges. - Nao precisa
fazer-se vermelho, que diabo! Ja sei o que isso €, meu amigo, ja passei duas vezes por esses
transes!...

O Borges teve um novo sorriso, ainda mais amarelo que o primeiro, e foi continuando a receber
os parabéns dos outros convidados, cujas pilhérias, cujas pequenas frases de sentido dubio e
malicioso, ditas alids com a intencao de lisonjea-lo, mais a mais o indispunham e frenesiavam.

COMEGAM AS PROVAGOES

O jantar correu melhor do que se podia esperar; Filomena mostrou-se muito amavel as suas
visitas e, sem se dar mais a uma do que a outra, sempre risonha, afavel e cheia de espirito,
dividindo-se por todas elas a um s6 tempo, mostrou quanto era profunda na complicada ciéncia
de agradar em casa, na mesma ocasido, muita gente reunida.

Fez-se musica; houve canto e conversou-se a valer.

Ao retirarem-se as dez e meia, iam todos penhorados pela dona da casa e plenamente
convencidos de que nao havia no mundo inteiro um marido mais feliz do que Joao Touro.

O que, entretanto, ndo obstou que o pobre homem trés dias depois caisse numa melancolia
taciturna e pesada, que lhe tirava o gosto para tudo, até para o trabalho. Emagrecia a olho visto,
e com as suas gorduras fugiam-lhe as belas cores do rosto e escapava-lhe dos labios aquele
calmo sorriso de felicidade, seu bom companheiro de tantos anos.

E que a portinha do quarto da esposa continuava fechada por dentro.

- Aquilo n&do era mulher para o Borges! murmuravam os maldizentes, ao vé-lo td4o puxado e
abatido.

- Olhe que ela o tem derreado! considerava outro.



E a verdade é que o infeliz estava apaixonado e apaixonado deveras. Para fazer as pazes
(restritas, bem entendido> com a mulher, depois do primeiro arrufo do almocgo, teve que lancar
mao de todos os recursos da humildade e da suplica.

- Procure ser-me agradavel! aconselhou Filomena, e o senhor obterd de mim tudo quanto
quiserl...

- Mas em que lhe posso ser agradavel, minha querida... A senhora bem vé que fago para isso
tudo que esta nas minhas maos!...

- Talvez assim lhe parega, mas juro-lhe que o ndo é! Por exemplo - por que razdo nao se
resolve desde ja o0 meu caro esposo a abandonar esse habito insuportavel de rape... habito, que,
s0 por si. € quanto basta para o incompatibilizar comigo?

Borges corou e prometeu nunca mais tomar rapé: - Nao fosse essa a razao!...

- Ai tem ja o senhor por onde principiar: - Eu tanto abomino o vil e baixo rapé, quanto gosto do
aristocratico perfume do charuto. Experimente fumar um! Eu mesmo posso encarregar-me de
prepara-lo. Ja vé que nao sou tdo ma - até Ihe aponto os meios, que o seu coragéo devia ser o
Unico a descobrir para conquistar o meu.

E, depois de fazer vir uma caixa dos melhores charutos que se encontraram, tomou um, trincou-
Ihe graciosamente a ponta, e disse, passando-o ao marido:

- Vamos la! Sente-se aqui ao pé de mim... Muito bem.

E, riscando um fésforo: - Principiemos!

Borges hesitava.

- E que eu nunca fumei, filhinha... objetava ele timidamente.

- Oh! que grande sacrificiol E encheu a boca com a frase - "Nunca fumou!" E os outros?... os
que fumam?... acenderam o primeiro charuto sé depois de habituados a fumar?!...

- Isto pode fazer-me mal...

- Pois entdo ndo fume! Ora essal respondeu ela, erguendo-se ja amuada. Quando para fumar é
isto, quanto mais...

- Vem ca, menina, vem ca! Oh! Tu também te esquentas por qualquer coisa! Eu ndo disse que
nao fumaval...



- Pois entdo vamos la! tornou a formosa mulher corri uma pontinha da faceirice. - Acenda...

- Tu és os meus pecados!... disse o Borges obedecendo.

- Acenda direito... recomendou Filomena, fazendo-se amavel. - Nao chupe com tanta forgal!
Assim... assim! Veja como vai bem agora!

E o Borges fumava afinal, interrompendo-se a cada momento para tossir sufocado, sem dar
vencimento a saliva que Ihe acudia.

- E horroroso! afirmava ele alguns minutos depois, segurando o charuto com ambas as maos. -
Faz-me vir agua aos olhos!

- E delicioso! contestava a mulher ao lado, derreada para tras, aspirando voluptuosamente o
fumo que o marido expelia da boca.

Borges, quando se levantou, sentia tonturas, vontade de vomitar e suores frios.

- Continue, continue, que em breve se habituara! disse-lhe a mulher, enquanto ele se afastava
para o quarto muito palido, cheio de calafrios, agarrando-se as cadeiras.

E desde entdo Filomena n&o consentiu que o marido se aproximasse dela, sem vir fumando.

- E promete que me deixa depois dar-lhe um beijinho na face?... perguntou ele na ocasiao de
submeter-se ao sacrificio do segundo charuto.

- Prometo que lhe consentirei beijar-me a testa - a testa! - no dia em que fumar o ultimo charuto
da caixa.

Filomena cumpriu a promessa; o Borges, depois de fumar cem charutos, beijou pela primeira
vez a fronte da esposa.

Ela, porém, tornava-se mais exigente de dia para dia. O marido teve que pér abaixo a sua
barbinha a portuguesa e deixar crescer o bigode; teve que abandonar as suas queridas calcas
de brim mineiro, de que tanto gostava, teve que suportar cosméticos e brilhantinas, contra os
quais protestava o seu delicado olfato de homem duro. O que, porém, mais lhe custou, o que
atingiu as proporg¢oes de um verdadeiro sacrificio, foi ter de submeter-se a "usar pastinhas". Ele!
o Borges! de pastinhas! - que ndo diriam os seus velhos e respeitaveis amigos do comércio?!...
Que nao suporia o Barroso?!.



Mas enfim... usou.

- Ah! 0 amor! o amor! gemia ele, quando no seu quarto entregava a cabega aos ferros quentes
do cabeleireiro.

- Deus me dé paciéncia!

A dois passes, o criado observava-o em siléncio, com um ar de compaixao.

- A que bonito estado o reduziu aquela mulherzinha dos demdnios. Quando eu digo as coisas!...

E de uma feita, vendo os esforcos que o amo fazia por disfarcar o abdome com um espartilho,
ficou tdo indignado, que saiu do quarto, para ndo cometer alguma imprudéncia. Em baixo foi
desabafar a sua indignagdo com o copeiro e o cozinheiro.

- Eu é que ja ndo estou disposto, disse este, a suportar as impertinéncias da patroa! Tenho
servido em casas muito mais ricas do que esta, e nunca sofri o0 que me fazem aqui. Todo o dia
sao reclamagdes e mais reclamagdes! Nao ha meio de agradar! Se fago assim, € mau; se nao
fago, € pior! E nada presta! e "tudo € uma porcaria!" Hoje € com a sopa, amanha com o assado!
Va para o diabo um tal sistema!

- Além disso, acudiu o copeiro - ndo ha horas certas para a comida! Uma vez querem o almogo
as sete da manha e ja do dia seguinte s6 o reclamam as duas da tarde. O jantar, tanto pode ser
as quatro, como as seis, como as oito e até como as onze da noite! E eu que me amole! Nao!
Assim também nao se atura!

- E comigo, entdo?! perguntou a criada, que se havia metido ja na conversa - comigo € que sao
elas! - Falte agua no jarro, falte qualquer coisa, ndo corra eu ao primeiro chamado, para ver
como fica a bicha! Outro dia, porque quebrei o brago de uma pestezinha de figura que ela tem
sobre a cdmoda, deu-me um tal pesco¢cao que me fez cair de encontro a quina da secretaria!
Ainda estou com este quadril todo roxo! Bruta!

O jardineiro, que também se achegara do grupo, contou que, ndo havia uma semana, a senhora
varrera com um pontapé os vasos da escada do jardim, s6 porque uma das begbnias parecia
mal tratada. - E uma mulherzinha de génio!...

- E agora vao ver! tornou a criada. - Para ralhar e atirar com as coisas na gente, € isto que se
sabe; entretanto, a casa pode cair aos pedagos que ela ndo se incomoda. Se o patrdao que é
aquele mesmo, nao der as providéncias ninguém as dara!

- Nao! Que ela tem pancada na bola, nao resta davida!

E os comentarios da criadagem foram-se desenvolvendo de tal forma, que chegaram aos
ouvidos de Filomena.



- Tudo na rua! Ja! disse esta, sem se alterar. - Ndo quero semelhante sicia nem mais um
instante em casa! acrescentou ao marido. - Despede-os, e anuncia, quanto antes, que
precisamos de nova gente! Preferem-se estrangeiros!

O Borges tratou de executar as ordens da mulher.

- Entdo, o senhor pde-me fora?... perguntou-lhe o criado, quando recebeu a intimagao para sair.

- E verdade, Manuel, sustentou o Borges - tem paciéncia, mas ndo ha outro remédio...
Reconhego que és um bom rapaz, mas n&o podes continuar ao meu servi¢o. Vai-te e acredita
gue nao é por meu gosto.

- Mas por que sou despedido? Ha seis anos que estou ao servigo de vocemecé, e creio que até
agora ainda nao dei motivos para ser posto na rua como um cachorro.

- Tens razao! tens razao, mas, ja te disse, filho! Nao ha outro remédio!...

- E que é duro ficar a gente assim desempregado de um momento para o outro, quando alias...

- Eu recomendar-te-ei aos meus amigos. Nao ficaras desamparado. E se te vires em algum
aperto, procura-me...

- E duro! insistia Manuel. - E muito duro! Ah! mas vocemecé me despede porque |lhe foram
encher os ouvidos a meu respeito!

- Homem, rapaz, € melhor que te vas logo e ndo me estejas a causticar a paciéncia. Se te
despeco é porque assim o entendo, sebo!

- Qual o que! vocemecé despede-me a mandado da patroa!

- O seu mariola! gritou 0 amo. - Ponha-se ja na rua!

--Isto é uma casa de S. Gongalo... principiou ainda o criado, quando o Borges, perdendo de todo
a paciéncia, saltou sobre ele, e té-lo-ia rachado com um pontapé€, se o respondao nao tratasse
de ganhar a porta da rua.

- Atrevido! rosnou o Borges. - Insolente! Faltar-me ao respeito! A mim!

No dia seguinte, principiou a escolha do novo pessoal. O Borges, ja bastante importunado com
ter de suportar comida de hotel, viu-se tonto no meio da chusma de cozinheiros, copeiros,
jardineiros, serventes de ambos os sexos e de todas as nacionalidades, que choviam de sul e
norte, entre uma algazarra infernal.



A coisa durou dias. Filomena vacilava na escolha - queria gente especial, fora do comum e
pronta a cumprir estritamente os seus caprichos, sem tugir nem mugir; ainda que com isso
custasse muito mais caro.

Para a cozinha preferia um chim; para o servigo da copa um inglés, um groom legitimo, e para
sua criada grave alguma coisa de francesa ou russa ou espanhola, uma criada, enfim, que nao
fosse de cor, nem tivesse a menor sombra de portuguesa.

- Oh! os portugueses eram incompativeis com a sua fantasia!l

Mas ndo encontrou gente nessas condigdes, e, enquanto esperava por ela, resignou-se a tomar
para seu servico uma Cecilia, tdo brasileira como um Roberto, que foi substituir o Manuel e
também como o novo jardineiro, e como 0 novo copeiro, € como o novo cozinheiro. - Uma
lastima! - todos brasileiros!

- Esta agora mais satisfeitinha com seu marido?!... perguntou-lhe o Borges meigamente.

- Sim, respondeu ela, deixando-o beijar-lhe a méo. Vais muito bem. Continua, continua dessa
forma, que um dia, talvez... consigas captar-me a estima.

- Oral... balbuciou o mestre de obras, ja meio desanimado. - E s6 "continua! continua!" e as
coisas € que vao continuando na mesmal...

E o bom homem, no desespero de merecer as gragas da esposa, transformava-se pouco a
pouco.

O Guterres, indo visita-lo, trés meses depois do casamento, soltou um grito de estupefagéo e
abriu grandes olhos espantados:

- Que! Pois é o Jodo Borges?!... que metamorfose, meu Deus! que mudanga!

E contemplando-o de alto a baixo. Sim senhor! sim senhor! - Estd mogo e bonito! Onde foi vocé,
seu maganao, arranjar esses bigodes tdo pretos e tao petulantes?!

- E que aquela barba por debaixo do queixo principiava a incomodar-me... respondeu o marido
de Filomena, abaixando os olhos e enrubescendo.

- Mas agora reparo! tornou o outro. - Fraque a inglesa! colarinho da moda! prastron! meias de
cor! polainas! sapatos de verniz! flor a gola! - Bravo! seu Jodo! Bravo! Ndo ha como uma
mulherzinha bonita para fazer desses milagres!

E vendo o amigo acender um charuto. - Também fuma?!... O senhores! estou maravilhado!



- E... gaguejou o janota a forga; - o rapé ultimamente, ndo me fazia bem... Dou-me muito melhor
com o charuto!...

- E digam mal do casamentol... considerou o Guterres.

- Queria que se mirassem neste espelho!

E em resposta a um gesto de impaciéncia do Borges:

- Nao, meu amigo, isto tenha paciéncia! Em trés vidas que vocé vivesse ndo me pagaria o
servigco que Ihe prestei, levando-o a casa da defunta D. Clementina!

- Sim, sim... respondeu o outro, cortando a conversa.

- Mas que ordena afinal, 0 meu amigo?

O Guterres, mudando logo de aspecto, disse entdo o motivo de sua visita; - se o outro |Ihe
pudesse adiantar ainda uns duzentos mil réis, seria um grande favor...

O Borges cogou a cabeca. - Era o diabo!... As coisas n&do iam Ia muito bem... O casamento
trouxera despesas consideraveis!... Agora o negocio fiava mais fino; tinha de pensar no futuro!...
os filhos nao tardariam por ai...

- Bom, senhor! retorquiu o Guterres, transformando-se de novo. - Bom! Eu também n&o exijo
sacrificios!...

E deixando escapar aos poucos como o vapor comprimido de uma caldeira, a raiva que se lhe
desenvolvia por dentro.

- Desculpe! Desculpe! - Pensei que vocé fosse o mesmo homem!... ou que pelo menos o fosse
para mim... a quem... digo-lhe entdo!... devia trazer nas palminhas, se... se soubesse ser mais
reconhecido!

- Ora, va plantar batatas! exclamou o Borges, contendo a custo o que tinha para dizer a respeito
dos tais favores do Guterres. - Nao esteja ai a dizer barbaridades!

- Vocé nega entao que s6 a mim deve estar casado?

- Homem! ndo me amole, homem de Deus! Se, para - o ver pelas costas, tenho de dar duzentos
mil réis - aqui estdo! mas, por quem €&, deixe-me em paz! -



- Ingrato!

Ai os tem, leve-0s e ndo se incomode em voltar ca para restitui-los! Va, va - com Deus!

- Sim! disse o Guterres com énfase, tomando o chapéu e a bengala - sim! levo comigo o vil
dinheiro, porque desgragadamente n&o tenho outro remédio; mas também sabendo que, de sua
parte, € uma covardia aproveitar o aperto em que me acho, para injuriar-me desse modo!

- Fomente-se! respondeu o Borges, dando-lhe as costas.

O outro, desde ai, ndo o poupou mais. Logo no dia seguinte, em uma roda onde se falava do
mestre de obras, teve ocasido de Ihe meter as botas. - Além de um grande pedago d'asno, € um
impostor! bradou e]e. Pensa, |a por ter os seus mil réis, que é superior a todo o mundo! Um tolo!

E apontou as toucas do Borges, as transformagdes que sofrera o basbaque depois do
casamento. Mas quase todos langcaram esses comentarios a conta da inveja, e o marido da
encantadora Filomena ia, cada vez mais, ganhando a reputagdo de um homem completamente
feliz.

Entretanto, as exigéncias daquela multiplicavam-se, e o Borges continuava a submeter-se,
estribado sempre na grata esperanca de possui-la um dia.

Vieram as festas, os bailes; Filomena principiou a luzir nas salas, a ofuscar. Sua beleza, sua
vivacidade espiritual e romanesca, postos agora em relevo pelos mil réis do marido, tomaram
proporcoes dominadoras.

Era sempre a rainha dos lugares onde se achava; a mais querida, a mais falada, a mais
desejada.

Todos viam no Borges um cumulo de fortunas - os homens invejavam-no, mas nenhum deles se
podia gabar de ir um ponto além de sua inveja. Filomena a todos prendia igualmente na mesma
rede de atragdes, sem dar a nenhum direito de avangar, nem animo de fugir. Se o sorriso
prometia - o olhar negava; e se de seus olhos escapava porventura uma dessas faunas
satanicas, que acendem no coragdo mil esperangas a um tempo - era uma frase, enérgica e
pronta, que vinha destruir de chofre a indiscreta promessa dos olhos.

E o Borges, apesar de marido, nao estava ileso dessas condigdes; feliz aos olhos de todos, ia
arrastando ele o seu desgosto, sem poder confessar a pessoa alguma os tormentos que o
devoravam. Esta circunstancia ainda o fazia sofrer mais.



- Es um felizardo! Repetiram-lhe a todo o instante. E essa maldita frase produzia-lhe o efeito de
um ferro em brasa. Evitava ja ficar a sés, nas janelas ou nos cantos da sala, com os amigos
mais chegados, para nado ouvir a constante glorificagdo daquela felicidade, que s6 existe na
imaginagéao deles.

- Para vocé é que é esta vidal... diziam-lhe. - Meu caro. quem nasce sob uma boa estréia, néo
tem que se apoquentar com a sorte!

E o Borges sacudia os ombros, sorrindo contrafeito. Mas a sua tristeza aumentava; o seu vigor
descrecia, e todo ele ia parecendo vitima de uma grande enfermidade.

- Vocé precisa ter um pouco de cuidado, segredou-lhe uma vez o médico. - Olhe que o mundo
nao se acaba, meu amigo! Isso pode prejudicar mesmo a sua senhora, que, em todo o caso, €
uma mulher e tem a constituicdo mais delicada! Nao convém abusar! Nao convém abusar!

- E isto é dito a mim! a mim! exclamava o Borges, a bater no peito, chorando, logo que se
achava s6. Mas nao desanimava, certo de que os sacrificios dedicados a cruel deusa de seus
sonhos teriam, mais cedo ou mais tarde, uma recompensa. - Oh! s6 de pensar em tal, o coragao
saltava-lhe por dentro.

Nao obstante, as exigéncias continuavam a surgir, e ele continuava a render-se, cada vez mais
submisso e mais vencido.

Agora ja Ihe nao custava suportar os bailes de ceriménia, e recebia duas vezes por més. Aquele
homem, que dantes, ao bater das onze, se recolhia invariavelmente aos seus travesseiros,
passava agora todas as noites em uma roda de etiquetas, a cortejar para a direita e para a
esquerda, a rir, a lisonjear, a fazer-se fino. Suas reunides tornavam-se famosas pela
suntuosidade, profusdo bem escolhida dos vinhos, exceléncia dos bufetes, boa musica e
espléndida variedade de convivas de ambos os sexos.

- Nao ha duvida! E um felizardo! insistiam os amigos.

- Que mulher possui o ladrao! - formosa, distinta, elegante, inteligente e, além de tudo, honestal!
Parece que so vive para o marido! Definitivamente, ndo ha outro mais feliz!...

S6 o0 misero esposo ndo pensava dessa forma. Agora os caprichos da mulher impunham-lhe
uma provagao terrivel para ele, e a pior de todas que até ai cometera; Filomena exigiu que o
desgracado aprendesse a valsar.

Valsar o Borges! O Borges! o homem mais incompativel com a danga!

Foi preciso arranjar um professor discreto, que lhe desse as ligdes em casa, as ocultas, todos os
dias, das trés as cinco da tarde.



Que luta, santo Deus! Que longas horas de tormento! Que heroismo para ndo desanimar no
meio da empresa!

Foi uma campanha formidavel! Seus vastos e pesados pés ndo se queriam sujeitar aquela
violéncia implacavel dos passos e dos saltinhos; seus nodosos tornozelos, grossos como
troncos de arvore, protestavam energicamente contra os inquisitoriais ritornelos das valsas
puladas. Recalcitravam-se os joanetes, revoltavam-se os calos; tremia o soalho; vinham abaixo
as bugigangas que estavam sobre os consolos da sala; o Borges suava, afogueava-se e nao
conseguia passar das primeiras figuras.

Mas Filomena estava ali para lhe dar coragem, como nos cavalheirescos torneios da idade
média. A imagem dela animava-o, como a presenga de um grande prémio ambicionado. Sé
valsando conseguiria transpor o limiar daquele paraiso.

Pois bem! Valsaria, custasse o que custasse!

- Oh! ela adorava a danca! Nao podia sofrer um homem que ndo soubesse valsar. A danca foi
sempre uma de suas paixdes mais fortes; em pequena chegou a imitar varios passos dificeis
que vira no teatro. Sabia o solo inglés, a gavota; 0 minuete, a cachucha e muitos outros.

O Borges, no fim de cinco meses de estudo acérrimo, conseguia dangar, ndo so a valsa, como a
polca, a mazurca, o schottisch, os lanceiros e as quadrilhas francesas. Filomena entdo exigiu
que ele, enquanto descansava da ultima campanha, se entregasse a leitura escolhida de certos
poetas e romancistas. Apresentou-lhes os livros e marcou as licbes que o marido havia de
decorar.

- Quero que tenhas de memoaria um bom repertério de versos, para m'os recitares nas ocasides
de aborrecimento. A prosa todos os dias fatiga muito!

O Borges obedeceu, como de costume, e dai a pouco tempo atroava nas salas a sua voz de
baixo profundo, recitando os trechos mais declamatérios de Manha, de Gonzaga.

Um amigo, que ia visita-lo, ndo se animou a tocar a campainha, intimidado por aquela gritaria, e
desgalgou a escada, benzendo-se. A criada bispou-o e foi logo contar o fato a senhora.

- Pois de hoje em diante quero a porta da rua fechada, enquanto durar a declamacgéao, ordenou
Filomena; e, a partir desse momento, fechavam-se sempre ao meio-dia e caiam no recitativo.

Filomena, que tinha muitos versos de memodria, lembrou-se de dialogar com o marido as
poesias mais proprias para isso. Depois veio-lhe a idéia de recorrer as tragédias de Gongalves
Dias e fazer a coisa mais ao vivo; tomando cada um o traje e o caracteristico que exigia o papel.

- Queres saber de uma coisa?!... disse ela afinal. O verdadeiro é arranjarmos um teatro.



O Borges levou as méos a cabeca.

- Um teatro! Pois eu tenho de representar?!...

- E que ha nisso de extraordinario?... Na Europa o teatro em familia € um divertimento da melhor
sociedade. Convidam-se algumas pessoas para nos ajudar - o Barradinhas, por exemplo, serve,
que tem muito jeito. Vé-se também o Chico Serra, Gongalves, o Morais, chama-se a viuva
Perdigéo...

- A vilva Perdigao?!... perguntou o marido, sentindo um arrepio.

- Sim! ha de dar uma excelente dama central. E muito desembaragada e tem graga. Enfim, nédo
faltara quem nos ajude. O teatro pode ser na chacara; estende-se mais aquele pavilhdo que la
esta e rouba-se um pouco do jardim para a platéia.

O Borges ainda tentou algumas obje¢bes; mas no dia seguinte vieram os trabalhadores, e as
obras principiaram.

v

VEREMOS QUEM VENCE

Foi esse um tempo magnifico para Filomena; vivia muito entretida com a construgédo de seu
teatrinho. Era ela prépria quem dirigia as obras; quem arranjava os desenhos decorativos da
sala e do frontispicio; quem administrava e conduzia os trabalhos do cendgrafo.

Quinze dias depois, estava em ensaios a primeira peca. A casa tomou um carater boémio de
atelier; encheu-se de amadores dramaticos, de musicos. Havia certo movimento, certa agitagao
alegre, feita de conversas em voz alta, de risadas, de afinagbes de instrumentos. Viam-se
carpinteiros, de cachimbo ao canto da boca, trabalhando e cantarolando em mangas de camisa;
panos enormes, estendidos no chao, cobertos de tinta; costureiras, aderecistas, operarios de
todos os géneros, a entrar e a sair, numa atividade ruidosa.

O Borges andava muito atrapalhado com tudo aquilo, e principalmente com o seu papel.

- Ora que diabo me havia agora de cair na cabegal... dizia ele consigo. Eu nunca tive queda
para ator. Esta s6 a mim sucede!

Mas a peca ficou ensaiada; expediram-se os convites, € no dia do espetaculo o teatrinho de
Filomena encheu-se de amigos.



O Barradinhas era o melhor dos curiosos, e fazia de gala. Devia ir muito bem; tinha enorme
talento para a cena; "uma figura de arrebatar"! Bonito, cabelos crespos e uma voz "que nem um
tenor italiano"! Filomena representava a sua amante; ele caia-lhe aos pés, varias vezes, e dizia-
Ihe longas frases retoricamente apaixonadas.

O Borges € que nao ficava muito satisfeito com a histéria. - Ele, para que o havia de negar?...
nao morria de amores por - aquele género de divertimento!...

E cuidava muito mais em vigiar o gald do que em estudar o seu papel. Pode ser que se
enganasse... mas ia jurar que aquele pelintra ndo tinha por ali muito boas intengdes!... Ah! ele
sabia perfeitamente que a mulher ndo era das mais faceis... (Oh! se sabial!) ndo estava, porém,
em suas maos afastar os olhos de cima do tal gala! Era la uma cismal...

- Também! Pobrezinho dele, se me cai na arara de tentar algumal! jurava o mestre de obras.
Racho-o de meio a meio!

E - rachava. Mas o bonito curioso, bem a contragosto, n&o tinha achado ainda uma boa ocasiao
para dizer em particular a Filomena o que lhe repetia todos os dias, ajoelhado a seus pés,
defronte do marido. Por varias vezes estivera até "vai-nao-vai", chegara a supor que a coisa se
decidia; mas o diabo do Borges apresentava-se de repente, €... |a se ia a ocasido.

- Por ela, coitada! estou garantido! considerava o Barradinhas, pensando nos olhares
prometedores de Filomena. Esta caidinha! Assim dispusesse eu de um momento!... Nao queria
mais que um momento!... Dizer-lhe uma palavra; entregar-lhe uma carta; fazer-lhe um sinal -
bastava!

Mas o demdnio do marido nem isso permitia!

A peste nao fazia outra coisa sendo vigiar a mulher! - Cacete!

Chegou o dia do espetaculo, sem que o Barradinhas tivesse oportunidade de ouvir dos labios de
Filomena aquilo que havia tanto tempo diziam os olhos indiscretos da formosa criatura.

- E para magar! pensava ele indignado. E para fazer um homem perder a paciéncia! Sei que sou
amado por uma mulher que adoro; caio-lhe aos pés, tomo-lhe as maos, bebo-lhe nos olhos a
confissdo de sua ternura, - e, a despeito de tudo isso, ndo consigo estar com ela um so6 instante;
porque essa mulher tem um marido impossivel, um marido Unico, um marido que nao a larga,
um marido que nao vai cuidar de seus negocios, um marido-calamidade! Diabo leve quem
inventou semelhante homem!

E o lindo curioso dramatico, quando fazia esses raciocinios, ficava colérico, furioso, a passear
no lugar em que estivesse, com as maos nos bolsos, o coragdo oprimido como por uma
injustica.

- Oh! ela sera minha! Isso juro eu! Para que serve entéo ter talento e ser mogo e bonito?...



As oito horas da noite estava o teatrinho completamente cheio; a orquestra havia ja tocado a sua
sinfonia, e esperava o sinal para langar a musica com que tinha de principiar a peca. Corria nos
espectadores um suspiro de impaciéncia. Filomena, nervosa, trémula, esperava atras de um
bastidor que o pano subisse, para mostrar-se ao publico, espléndida na sua roupa de carater,
com o seu papel na ponta da lingua. O contra-regra corria de um para outro lado, perguntando
se todos estavam prontos e declarando que ia principiar o espetaculo. "Fora de cena! Fora de
cena!" O ponto correu a esconder-se no seu buraco. E, na confusao que se fazia na caixa, cada
um tratou de tomar o seu lugar. Mas ninguém sabia dar noticias do Borges.

- Ora, onde diabo se foi meter este homem?!... perguntou o contra-regra, aflito.

Por esse tempo, o Barradinhas, que vira Filomena pela primeira vez sem o marido, meio oculta
no vao sombrio de um bastidor, concebeu logo a idéia de aproveitar a ocasido; deu uma volta
pelo fundo da caixa, e, surgindo misteriosamente por detras dela, ia a segurar-lhe a cintura e
ferrar-lhe um beijo, quando a bela mulher vira-se de subito, recua dois passos e solta em cheio
no lindo rosto do gala a mais sonora bofetada.

O regente, supondo ser aquela palmada o sinal que ele esperava, rompeu a orquestra, o pano
ergueu-se logo, e os espectadores viram o seguinte:

Filomena, sem poder conter as gargalhadas, torcia-se num divdo; o Barradinhas, vestido de
calgdo e meia, procurava uma saida, perseguido pelo Borges, que, em mangas de camisa e
botas, de montar, numa cabeleira a escapar-lhe pelo pescogo, cercava-o por toda a parte, a
dordejar bengaladas. No meio do palco uma das amadoras escabujava com um ataque de
nervos, entre o grupo assustado dos curiosos, que iam e vinham, num fluxo e refluxo de
encontrdes promovidos pelo Borges.

O publico, defronte daquela cena tdo agitada e tdo ao vivo, tomou a resolugdo de aplaudir;
enquanto o dono da casa, repetindo as bengaladas, bramia possesso:

- Pensava que eu nao te via, grande velhaco? Nao sabias que trago ha muito a pulga atras da
orelha, grande maroto?!

O Borges, com efeito, ndo perdera de vista o gala, na ocasido em que se vestia no camarim,
farejou-lhe os planos e tanto bastou para ir, munido de bengala, esconder-se sorrateiramente
perto da mulher, por detras de uma empanada, sem mais pensar no drama, e surdo
completamente aos reclamos do contra-regra.

Entretanto, o Barradinhas, vendo que nao conseguia fugir pelos fundos do teatro, arremessa-se
sobre a orquestra, salta por cima dos rabequistas, enfia pela platéia e ganha a chacara, e afinal
a rua, onde se langou de carreira, na frente do populacho, que a sua estranha roupa de veludo
chamava e atraia.



E inutil acrescentar que este fato cortou pela raiz a idéia das representagdes, e induziu o Borges
a fazer um bom conceito da mulher. Esta circunstadncia em parte o consolou de seus duros
infortinios; mas... desgragado! uma nova provagao ja o esperava.

Filomena descobriu que o Urso Ihe fazia mal aos nervos, e declarou positivamente ndo estar
disposta a sofrer em casa semelhante bicho.

- Porém, que mal te fez o pobre cao?... perguntou o Borges, sobressaltado com a idéia de
separar-se daquele fiel amigo de tanto tempo.

- Ora! respondeu ela. E um animal feio! feio, e esta sempre a pregar-me sustos! Ainda ndo ha
dois dias, achava-me eu descuidada na sala de jantar, quando o maldito surge-me pelas costas.
Nao imaginas que susto apanhei! Demais, sé gosto dos caes em certas e muitas determinadas
circunstancias: - como acessorio pitoresco de uma paisagem, ndo sdo maus; na qualidade de
guia de cego, ao longo da rua, num dia chuvoso, também ndo desgosto; ou entdo dentro de
casa num gabinete de trabalho - um céozinho felpudo, asseiado, muito gordinho, um king-
charles esquecido sobre as cadeiras - tem sua graga. Mas o Urso ndo esta em nenhum desses
casos; € um cao detestavel, feio, sem pitoresco, sem razao de ser, sem pés nem cabega de cao;
parece um monstro, € grande de mais, € bruto, ndo se Ihe véem os olhos, ndo vai bem em parte
alguma; tdo mal fica sobre o tapete da sala, como sobre a grama da chacara! Além disso,
enche-me a casa de pulgas e tem uma morrinha insuportavell! Se soubesses como ficas
repulsivo depois de brincar alguns instantes com ele!...

Esta ultima consideragao resolveu o Borges a separar-se do querido Urso. Manda-lo-ia para a
casa de um amigo, morador do Engenho Novo, visto que na ocasido n&o dispunha em Paqueta
de alguém que se pudesse encarregar disso.

Foi com os olhos cheios d'agua que o bom homem viu no dia seguinte partir o seu fiel
companheiro.

- Vai! disse consigo. Vai, meu pobre Urso! Nao contavas naturalmente que eu te enxotasse de
casa, como se enxotam os Guterres e os Barradinhas - tu! que sempre foste bom e verdadeiro!

- Pobre animal! pobre animal! dizia o Borges, fechando-se no quarto. Como tudo se vai
transformando em minha vida! Ja ndo possuo os meus dois melhores amigos, 0s Unicos que me
restavam - o Barroso e o Urso!

E chorava. O Barroso fora o seu companheiro de infancia, em Paqueta. Principiaram a vida
trabalhando no mesmo servigo e as ordens do mesmo patrao, pois que o Barroso era neste
tempo caixeiro do pai de Borges; antes do casamento, nunca tinham tido a mais ligeira rusga -
foram sempre unha com carne, unidos - inseparaveis; mas depois... esfriaram, nunca mais se
deram, e por conseguinte s6 restava o outro - o Urso, o fiel, 0 sempre o mesmo, o unico que lhe
nao fazia recriminagodes!...



E agora era este que se ia também... talvez para sempre! Oh! quantas vezes nado passaram
juntos, horas esquecidas, como dois iguais!... Com que prazer o Borges, ao voltar do trabalho,
nao recebia no ombro as patas do companheiro e ndo lhe corria a méo pelo enorme lombo
felpudo?...

Ah! Mas ele, sem que Filomena o soubesse, havia de ir visita-lo, pelo menos duas vezes em
cada més.

E desde entdo, efetivamente, o Borges, quando |he apertavam as saudades do Urso, metia-se
no trem e la ia passar com ele alguns instantes. - Que idilios nessas curtas visitas clandestinas!
Que festas nao trocavam entre si os dois amigos!

O animal parecia compreender aquela afeicdo do Borges, porque, mal o via apontar ao longe,
disparava a correr para ele, grunhindo, a sacudir a cauda, a fazer-lhe negacgas, a cerca-lo, a
pular, a morder-lhe os calcanhares, num alvorog¢o de prazer. Mas um belo dia em que o mestre
de obras foi visita-lo, disseram-lhe que o dono da casa havia na véspera fugido aos credores, e
ninguém sabia dar noticias dele, e muito menos do Urso.

O Borges voltou muito triste, e assim se conservou durante o resto do dia. A mulher veio a saber
a causa dessas magoas, e, para o consolar, tomou-lhe a cabeca, entre as maos e deu-lhe um
beijo em plena boca; mas fugiu logo, deixando o marido na doce esperanga de ver terminar ali
as suas provagodes e com elas o longo suplicio de Tantalo, que o devorava.

Assim ndo sucedeu.

Nem s6 o trinco permanecia corrido, como a paixao de Filomena pelas festas e pelos requintes
de luxo exacerbara-se de um modo assustador. Agora, ndo se passava um dia, uma hora, que
Ihe ndo acudissem novos meios de gastar "carradas de contos". Ela quis carruagens, parelhas
de raga, lacaios gordos a moda parisiense, grooms de cara raspada, que servissem o cha de
gravata branca e casaca; quis as esquisitices do gosto, os Sévres, as sedas de Macau, os
moveis caprichosos e as jéias empobrecedoras para quem as da.

O Borges principiava a temer uma ruina. Ele era rico... mas; afinal, que diabo! n&o tinha a sua
disposicéo as Indias Inglesas! Daquele modo onde iriam parar?... Verdade € que ultimamente,
instigado pela mulher, que desejou sentir as comogdes comerciais, arriscara na Bolsa grandes
quantias que |Ihe trouxeram lucros consideraveis.

Mas a fortuna também cansal! refletia o capitalista. E se me desanda a roda, posso dar com os
burros n'agua.

Por esse tempo exercitava-se ele no bilhar. Ja sabia tomar grogs, dizer mal dos cantadores do
lirico, e perder dinheiro nas corridas do Prado.

- Contudo, ainda te falta uma coisa, observou-lhe a mulher uma vez em que ele queria valer os
Seus progressos.



- Ainda! Qual?

- Um titulo.

- Mas para que um titulo?

- Nao posso compreender um homem sem qualquer distingdo. Um titulo serve para disfarcar a
nulidade do nome. Creio que nao teras a pretensdo de imaginar que possuis um nome!

- Como assim?! Pois eu néo...

- Teu nome nao existe; ndo tens uma individualidade, ndo tens por onde te possas distinguir dos
outros! Se se disser o - Jodo Borges - € como se se dissesse o - José da Silva; ninguém sabe
quem &, ninguém conhece!

- Mas, filha, cada um é conhecido na sua roda. Eu sou conhecido na praga!...

- Que pragal...

- A praca do comércio.

- Ora! fez a mulher com desdém - isso nao é ser conhecido; ainda se fosse na praga publica, va!

O Borges fez um gesto severo.

- Se tivesse talento, acrescentou a mulher, langar-te-ias na literatura, ou na politica, ou no teatro,
ou na guerra de qualquer pais. Mas nem & bom pensar nisso! Tuas ambig¢des limitam-se a uma
patente da guarda-nacional, a uma faixa de subdelegado ou a presidéncia de alguma irmandade
religiosa; coisinhas que eu abomino, como a expressdo mais chata e mais ridicula da estupidez
burguesa!

- Mas, filha, nem eu sou subdelegado, nem nunca prestei servigo a guarda-nacional; e, desde
que torceste o nariz as irmandades, nunca mais aceitei cargos, tanto da ordem de Nossa
Senhora da Candelaria, como do Sacramento e da de S. Francisco!

- Grande furia! exclamou a mulher. O que sei € que nao tens um titulo, e é preciso que o tenhas!

- Isso é 0 que menos custa! disse o Borges. - Serei comendador, arranjarei a comenda da Rosal!



- Comendador! Estas doido! Isso ndo é um titulo!l Eu sé aceito de bardo para cima.
Comendador! Comendador todo o mundo o é! Ora, comendador! Com efeito!

- E se eu arranjar um baronato? Hem?! Se eu o arranjar, prometes ser mais condescendente?...

Filomena respondeu passando-lhe os bragos em volta do pescogo, e dando-lhe um beijo na
face.

- Pois juro-te que seras baronesa ou coisa que o valha. Hoje tudo isso se obtém com muita
facilidade do governo portugués...

- Mas receio a demora! volveu Filomena. Ardo de impaciéncia por ser alguma coisa - baronesa!
condessa! viscondessa! oh! como é bonito! como é poético. "A Sra. condessa quer se dar ao
incbmodo de entrar?... A Sra. baronesa ja se retira?..." Oh! ~ excelente! ~ encantador! Lamento
apenas nao ter me lembrado disto ha mais tempo; a estas horas podiamos estar ja no gozo do
titulo! Receio a demora!

- Nao; talvez ndo demore muito, Sra. viscondessa! disse o marido galhofeiramente, tomando as
maos da mulher.

- E se féssemos a Portugal tratar disso?... lembrou ela. Ainda n&o fizemos uma viagem!...

- Pois vamos |a a Portugal! disse o Borges.

E ficou resolvido que partiriam, logo que estivessem dadas as providéncias necessarias para a
compra do titulo.

Durante o resto desse dia, Filomena mostrou-se muito chegada ao marido. A noite, as
costumadas visitas, ndo se cansaram de falar na préxima viagem. Borges estava radiante, a
mulher nunca o tratara tdo carinhosamente. Os amigos chegavam a estranha-lo. Abriram-se
garrafas de um Tokai magnifico, que o futuro titular recebia diretamente da Hungria, e o mestre
de obras bebeu entusiasmado a sua felicidade.

- E agora! dizia consigo esfregando as maos. E agora que se decide o negdcio!

Mas o ferrolho ainda nao se abriu dessa vez.

- Pois veremos quem vence, exclamou ele, atirando-se furioso na sua cama de solteiro. Ou eu
conseguirei, quanto antes, entrar naquele quarto, ou leva tudo o diabo nesta casa! Arre! Nem sei
até o que me parece semelhante coisa!



Nao pode dormir o pouco que lhe restava da madrugada, e, mal surgiam no horizonte os
primeiros raios do dia, ja o Borges estava de pé.

- Cecilia! gritou ele, vendo passar a criada por defronte da porta do seu quarto. Espere ai, que
tenho o que lhe dizer.

A criada fez um gesto de surpresa, vendo o marido de sua ama tao sobressaltado.

- Vocé é uma boa rapariga! principiou ele. E fiel, bem procedida e diligente!...

Cecilia olhou-o espantada.

- Eu sempre tive boas intengdes a seu respeito, continuou o Borges. Minha mulher esta
satisfeitissima com o seu servico!

- Sd0 bondades... balbuciou a rapariga, abaixando os olhos.

- Nao! A verdade diz-sel... Sou-lhe grato, sou! Para que negar?... e fique sabendo que hei de
ajuda-la no seu casamentol...

A fisionomia da criada iluminou-se, e, sem dizer palavra, ela pds-se a torcer e destorcer o seu
avental de algodéo.

- Sei das suas intengdes com o Roberto, e estimo que se casem. Pode contar com o enxoval!

Cecilia quis beijar-lhe a mao.

- Nao tem que agradecer. Olhe! guarde isto para comprar um vestido novo.

E o Borges meteu-lhe nos dedos uma nota de vinte mil réis.

- Oh! meu rico amo! exclamou ela com os olhos Umidos de comogéo - como vocemecé é bom!
Eu e mais o Roberto havemos de lhe agradecer por toda a vida!

- Bem, bem! disse o Borges, mas preciso que vocé me preste um servigo, um pequeno Sservigo...

Cecilia adiantou-se mais, cheia de solicitude.

- E quase nada!



E abaixando a voz depois de olhar cautelosamente para os lados:

- Desejo penetrar hoje no quarto de minha mulher.

A criada recuou estupefata. Agora o seu rico amo |Ihe parecia simplesmente doido. Que diabo
queria dizer aquilo?!...

O Borges compreendeu o espanto da rapariga e disfargou:

- Sim; sim! Nao era uma simples questao de 14 ir!... Isso seria 0 menos. Puf!

- Entdo? animou-se a perguntar Cecilia.

Mas é que eu queria entrar sem que minha mulher contasse comigo, percebe?...

A criada fez-se vermelha.

- Vosmecé entdo desconfia de minha ama?! Que aleive, meu Deus! Uma injustica assim!
Desconfiar de uma senhora que € mesmo um anjo! Uma senhora que...

- Nao! nao é isso, filha! Quem lhe falou aqui em desconfianca?! Ninguém desconfia de sua ama.
Esta a tomar o pido a unha! - ninguém conhece melhor minha mulher do que eu!

- Ah! respirou a criada, credo! até me deu uma coisa na boca do estémago!

- Esta claro que sua ama, nesse sentido, é o beijinho das esposas! Nao tenho que me queixar,
gracas a Deus! Mas eu queria |4 ir, sem que ela me esperasse; percebe? E uma fantasia como
outra qualquer!... Vocemecé nem tem que se comprometer com isso... Ela, no fim de contas, é
minha mulher, que diabo!

- Meu amo quer que eu lhe arranje a chave do quarto?...

- Qual! Isso nao adianta nada! Ela tem um ferrolho, fechadinho por dentro.

- E exato, é! disse a criada, lembrando-se de ja ter visto o tal ferrolho.

- Pois ai é que bate o ponto! Trata-se de arranjar os modos de abri-lo por dentro, sem que ela o
saiba, compreende?



A criada ficou a pensar. Mas para que exigia o amo semelhante coisa?... A senhora podia ficar
massada e voltar-se contra ela!...

- N&o tenha receio! disse o Borges. Eu respondo por tudo! Valha-me Deus! ndo é nenhum crime
querer um homem entrar no quarto da sua mulher!...

- Vocemecé entédo promete?...

- Que a nao deixo ficar mal? Ora! nem tem que saber!...

- Nao e isso... digo: ajudar-me no meu...

- No seu casamento?... Pode ir descansada, contanto que arranje o que Ihe disse.

Ficou assentado que Cecilia nessa noite se esconderia no quarto da senhora, e, quando esta ja
estivesse dormindo, abriria cautelosamente o tal ferrolho, que ela, por cautela, untaria
previamente com azeite. E se a criada guardasse bem o segredo de tudo isso, nem so6 teria o
seu enxoval prometido, como ainda havia de chimpar um par de brincos a moda.

- Mas veja la agora se vai dar com a lingua nos dentes!...

Foram as ultimas palavras de Borges.

A criada saiu dali para ir ter com o Roberto.

- Esta noite ndo te posso aparecer sendo mais tarde, disse-lhe ao vé-lo. Tenho que ficar no
quarto da senhora.

- Ha alguma novidade?

- Nao! E ca uma coisa. E ca um negdcio com o patrdo! - E ria-se. - Eu ndo te posso dizer mais
nadal...

- Olé! Entao, é coisa de segredo?...

- Estou a dizer que €, homem!

- Segredo! Vocé tem segredos com o patrdo?!



- Mau, que me tomas o passaro no ar! Eu nada tenho com o patrdo! Tenho é de ficar no quarto
da senhora!

Roberto mordeu a ponta do bigode:

- Tu premeditas alguma, raio de uma peste! Ja! dessem bucha p'r'ai, se ndo queres que eu te
faca falar por outro modo!

- Mas é, que eu nao te posso dizer nada! S6 o que te afiango, € que as coisas vao mudar de
figura! Nao tens mais razdo de demorar o nosso casamento; 0 amo cai com o enxoval e ainda
com uma ajuda de custas! Hem? que te parece?

- Parece que tudo isso me cheira a patifarial Donde saiu agora essa bondade do patrao?!

E vendo que a criada nao respondia:

- N&o tencionas desembuchar, criatura?!

- E que se dou com a lingua nos dentes, vai tudo por 4gua a baixo!

- Ora, deixa-te de tolices e conta la o que houve! Bem sabes que entre nés nao ha segredos!

- E antes houvesse! Mal fiz eu em permitir umas certas coisas antes do casamento!... Se nao
fosse isso, vocé com certeza ndo me trataria desse modo, e ja teria me levado a Igreja!

O Roberto sacudiu os ombros.

- E! fez Cecilia, muito queixosa. Até aqui toda a dificuldade era o enxoval; venho dizer-lhe que o
patrdo se encarrega disso, e vocé, em lugar de despachar-se por uma vez, ainda me da
muxoxos e pde-se a desconfiar de mim! Tola fui eu em ir atras de cantigas! Diabo do traste!

- Deixa-te tu de cantigas e vamos ao que interessal... Despeja p'r'ai o que houve!

- Nao despejo nada! Vocé nao me merece coisa alguma, € um velhaco; enquanto eu me fiz
tesa, ndo lhe faltaram maneiras; agora € isto que se vé!...

E comecgou a chorar:

- E preciso ndo possuir um bocado de consciéncia para enganar desta forma uma pobre
rapariga, que nunca teve pecha que Ihe botassem.



- Guarda as lamurias para outra ocasiao, filha!

- Pois se é como eu digo!... Ingrato! Se eu ndo o quisesse tanto, ndo estava agora aqui me
arreliando!

- Deixa-te de asneiras... fez o criado, passando-lhe por condescendéncia a mao na cabega. Nao
te podes queixar - eu também gosto de ti!

- Sim, sim: mas o casamento ndo ata nem desata! dizia ela, solugando.

- Ora! E que teriamos lucrado nds em nos termos ja casado?...

- Que teriamos lucrado! Olha o disparate! Vocé talvez ndo lucrasse nada, mas eu?! Penso nisso
todos os dias! Até estou mais magra! Lembrar-me s6é de que vocé € muito capaz de deixar-me
neste estado... da-me venetas de acabar com a vida!

- Nao digas asneiras, toleirona! O que tem de ser teu, as maos te chegara!

E depois de beija-la, sem carinho:

- Mas vamos la. Conta o que houve entre vocés, tu e o basbaque do patrao!...

- Prometes guardar segredo?... perguntou Cecilia, fazendo por esticar as caricias do noivo!

- Oral!

- Entao, Ia vai! O patrao quer entrar, sem ser esperado, no quarto da patroa!

- Com que fim?!

- Sei ca! Diz ele que é uma fantasia como outra qualquer!...

- Mas dai?... Que diabo tens tu a ver com isso?...

- Pois ai € que bate o ponto. A patroa fecha-se por dentro; eu fico escondida no quarto para abrir
a porta ao marido! Creio que aquilo é arrufo entre os dois!

Roberto cogou a parte inferior do queixo:



- Hun-hun! resmungando. Nao sei, ndo sei! Queira Deus que essa histéria ndo te de na
cabecal... Olha que n&o se encontram duas casas como esta!... Isto aqui, filha, vale mais que o
céul...

- Ora o que! fez a criada. - Nao é crime introduzir um marido no quarto de sua mulher!... Aquilo
foi arrufo com certeza; ela ndo quer dar o brago a torcer; mas eu que a conhego, sei que nao lhe
vou cair em desagrado; ao contrario - veras como me agradece!

- Isso é la entre vocés, mulheres, que se entendem! Em todo o caso, € bom pensares antes no
que vai fazer!

- Deixa correr o barco por minha conta!

Entretanto, o Borges, a proporgdo que a noite se aproximava, sentia o coragédo pulsar-lhe com
mais forca. Ah! desta vez, sem duvida, iam acabar os seus tormentos. Aquele novo plano nao
poderia falhar!

Namorado algum, dos mais ardentes, palpitou com tanta febre no antegozo de uma aventura.
Nunca uma alma apaixonada ansiou tanto pela entrevista de seu ideal; nunca os segundos
foram contados com tanta impaciéncia; nunca o momento supremo da ventura foi atraido com
tanta sofreguidao.

Borges, assim que viu a casa completamente recolhida, tratou de tirar as botas e subiu pé ante
pé ao segundo andar.

Ndo se pode conceber o sobressalto em que ia o pobre homem; tremiam-lhe as pernas; a
cabecga andava-lhe a roda; o sangue afluia ao coragao, que parecia querer saltar-lhe pela boca.

- Filomena ja devia ter pegado no sono, ou pelo menos estar adormecendo.

Esperou mais um instante. Nada, porém, de aparecer a criada!

Decorreu mais algum tempo - um quarto de hora, uma hora talvez; ele ndo o podia determinar:
sua impaciéncia fazia parecer uma noite inteira, uma eternidade.

- Oh! Como o torturava aquela tardanca!

E Cecilia nada de aparecer; Borges principiava a desesperar. Haveria alguma novidade... Ela
teria ido contar tudo a senhora? pensou o namorado, rangendo os dentes e fechando os
punhos!



- Se me traiste, miseravel, veras o que te sucede! Veras o que te sucede!

Mas um rumor quase imperceptivel veio nesse instante do lado do quarto de Filomena; a porta
abriu-se muito de mansinho, e a criada saiu cautelosamente, as apalpadelas, como se nao
quisesse tocar com os pés no chao.

- Esta dormindo?... perguntou-lhe o Borges em segredo, indo ter com ela.

- Esta respondeu Cecilia no mesmo tom. Pode entrar. Mas veja se me vai comprometer...

- Descansa. Ai tens para os teus alfinetes...

Deu-lhe mais dinheiro.

A rapariga afastou-se, pensando no pobre noivo, o Roberto, que aquelas horas ja devia estar
farto de espera-la; e o Borges, cheio de mil cautelas, penetrou no quarto perfumado e virginal de
sua esposa.

Uma duvida claridade de lamparina aquarelava meias sombras vagas e transparentes em torno
do leito, onde Filomena se aninhava entre nuvens de linho branco. Ouvia-se um respirar
tranquilo e cadenciado, que vinha da cama.

Quando o marido sentou o primeiro pé no tapete da alcova, a mulher estremeceu, encolhendo-
se toda com um suspiro.

Borges retraiu-se maquinalmente, e procurou esconder-se atras do reposteiro da porta; mas o
arfar ansiado de seu peito denunciou-o.

Filomena virou-se em um novo arrepio, e, depois de algum siléncio, perguntou com a voz
alterada:

- Quem esta ai?...

Borges nao tugiu nem mugiu.

- Quem esta ai? Nao ouve?! tornou ela, erguendo a cabeca e fitando a porta.

O marido viu-a levantar a meio, desembaragar um brago dos lengdis e procurar tateando alguma
coisa na gavetinha do velador; ele, porém, n&o respondeu, e apenas se traiu por um estalo seco
das juntas do joelho.



- Quem esta ai, fale, com os diabos, se ndo quer receber uma bala nos miolos!

E engatilhou um revélver, fazendo pontaria ao reposteiro.

LUTA ABERTA

- Sou eul! disse o Borges, correndo para ela. - Nao dispares! E teu marido!

Filomena, ao senti-lo perto da cama, repeliu a arma e, embrulhando-se no lengol, saltou pelo
lado contrario, prestes a fugir.

- N&o sairas! gritou o esposo, cortando-lhe a passagem.

- E entdo uma violéncia?! perguntou a mulher.

- Seja o que for, mas ndo me escaparas desta vez!

- Socorro! gritou ela. Socor...

Nao pbde continuar, porque o marido tomara-a nos bragos e abafava-lhe com os beijos a voz.

Filomena debatia-se violentamente; afinal, soltou um grito desesperado, e caiu sem sentidos.

- Ora, mais esta!... resmungou o Borges, depondo a mulher sobre um diva. Filomena! Filomenal!
Entdo?! Que é isso?!

Ela ndo respondia.

- Ora senhores! - O Filoquinha! Anda! Volta a ti!

Filoquinha estrebuchava. Borges correu a procura de sais. Acudiram os criados. Cecilia, aflita,
andava de um para outro lado, sem saber que fizesse, a olhar espavorida para o amo, como
quem olha para um bandido.

No entanto, o pobre esposo nado saia de ao pé da mulher. S6 no fim de meia hora, esta voltou a
si, olhando estranhamente para os lados e a passar a mao repetidas vezes pela fronte.



- Ah! exclamou, dando com o marido. E escondeu o rosto, gritando entre solugos - que estava
perdida, desonrada, chamando-se infeliz, pedindo a morte.

- Mas, meu amor, dizia-lhe o marido. Lembra-te de que sou teu esposo! Lembra-te de que nao
estou cometendo um crime!

- Deixa-me! Deixa-me! respondia Filomena desorientada, em solugos. - Fuja! Retire-se! Ja! Nao
quero que o vejam aqui! Va! Va-se embora! Siga esta mesma noite para longe! Saia do Rio de
Janeiro! do Brasil! da América! Saia, se ndo quer que eu lhe de cabo da vida! Infame! Sedutor!

E chorava, desesperada, como se lhe tivesse sucedido uma grande desgraga O marido dizia-lhe
palavras de ternura, animando-a; ela, porém, ndo se queria conformar com a situagao, e
solugava cada vez mais fortemente.

O Borges, afinal, também se pés a chorar. O dia veio encontra-los numa orgia de lagrimas.

- Ai tem a minha bela vida de casado!... dizia ele entre dentes, na ocasidao de abandonar a
alcova de sua mulher. Esta, ainda em cima, o queria ver pelas costas!... Que vida a sua! Que
vida, santo Deus!

Retirou-se para o seu quarto, desesperado, e atirou-se a cama, sem se despir, solugando,
escondendo o rosto entre os travesseiros.

la a pegar no sono, quando foi surpreendido por alguém, que chorava e gritava
desesperadamente ao seu lado.

Era Cecilia, que acabava de entrar no quarto, dizendo a berros que o Borges havia causado a
sua desgraga; que a senhora pusera-a no olho da rua e que ela, pobre de si! desse momento
em diante nao tinha onde cair morta! Que o patrdo fora a causa unica de tudo aquilo! Que,
infeliz que era! ia separar-se do Roberto, do homem destinado a ser seu marido e a quem dera
por conta o seu coragdo e a sua ternura! E que agora...

Uma explosao de solugos sufocou-a.

- Sou muito desgragada! berrava. - Sou muito desgragadal!

Ora, ndo me amoles tu também! gritou o Borges, erguendo-se da cama.

- Mas é que a senhora me despediu!



- Pois que a despedisse. Vao todos para o diabo! Eu também estou despedido e ndo me queixo!
Arre!

- Mas a questao é que, se eu me for embora, o Roberto sera muito capaz de...

- Pois o0 Roberto que se va também! Esta despedido! Sou eu que o ponho na rua!

Roberto, que escutava tudo isso atras da porta, entrou por sua vez no quarto e correu ao patrao,
implorando-lhe piedade. - Que seria uma revoltante injustica p6é-lo na rua! Ele! que cumpria téo
bem com os seus deveres! Ele! que, por amor dos amos, era capaz de ir as profundas do
inferno! - Oh! Uma coisa assim até bradava aos céus!

E cada um dos criados agarrou-se a um dos bragos do Borges, e principiaram ambos a
choramingar, implorando-lhe compaixao por tudo que ele mais amasse nesta vida.

- Olhem que vocés me estdo fazendo um berreiro nos ouvidos! bradou o amo, querendo
arrancar-se daquela posicao.

- Arre! Pois tenho também de aturar este par de galhetas?! Vao para o diabo! Deixem-me!
Deixem-me! Sucia de doidos!

E o Borges de um salto agarrou o chapéu, enterrou-o na cabega, e ganhou em trés pernadas a
porta da rua.

- Safal Safa! dizia ele a marche marche pela calgada. - Que inferno! Isto la é vida!

E assim andou até as dez horas pela cidade; tonto, sem destino. furioso, a abalroar com todo o
mundo, a dar encontrbes nas quitandeiras, e meter os pés no que encontrava, a praguejar, a
promover barulhos.

Num restaurante, onde entrou para almogar, a primeira réplica do servente, atirou-lhe com o
sifao e fez voar a mesa diante de si com um soco. Um sujeito, que a recebeu pelas pernas,
desafrontou-se, arremetendo contra o Borges o prato que tinha mais a méo.

Levantou-se grande desordem, e a coisa teria acabado na policia, se o marido de Filomena,
depois de langar uma nota de cem mil réis ao dono do hotel, ndo distribuisse varios ponta-pés
para os lados e ndo ganhasse a rua, levando na sua frente todos os obstaculos que se |he
antepunham.

Chegou a casa ao meio-dia, esbaforido, aniquilado, sem querer a presenga de ninguém,
disposto a fechar-se no quarto e deixar que aquela maldita vida girasse em torno dele, como
bem entendesse.



Mas o aspecto revolucionado de seu "lar doméstico" o surpreendeu logo a entrada. Tudo estava
em reviravolta. Cecilia e Roberto arrastavam malas, despejavam a roupa dos gavetbes da
cémoda, empacotavam objetos de uso, acumulavam trouxas.

- Que ¢ isto? perguntou o Borges.

- A senhora deu-nos ordem de preparar o necessario para uma viagem...

- Viagem de quem?!

- Nossa néo €, com certeza, porque nos ja estamos despedidos

- Quem vai viajar?! Desembuchem, com os diabos!

- A senhora, naturalmente; pelo menos esta roupa é dela.

Borges subiu ao segundo andar; encontrou a mulher muito tranquila, sentada no diva, a ler.

- A senhora tenha a bondade de explicar que desordem € aquela la em baixo? Que significam
aquelas malas, aqueles preparativos de viagem?!

- O que vé. Trata-se justamente de uma viagem.

- Viagem de quem?

- Minha. Vou, uma vez que o senhor nao quis ir. Juntos € que nao ficaremos por coisa alguma!
Nao me quero arriscar a uma segunda agressao! Nao posso ficar numa casa, onde nao tenho a
menor garantia, onde nem o meu quarto de dormir & respeitado!

- Mas a senhora esquece-se de que € minha esposa? A senhora nao vé logo que eu nao a deixo
sair assim, sem mais nem menos?...

Filomena ergueu-se em siléncio, sacudiu os ombros e retirou-se da sala.

O Borges acompanhou-a.

- Filomena! disse ele.

- Que &7



- A senhora nao tencionara acabar com essas coisas por uma vez?...

- Que coisas?

- Esses caprichos! Entao esta sempre resolvida a fazer a viagem?

- Estou.

- Pois nesse caso irei também! Acompanha-la-ei ainda que seja para o inferno. Roberto! 6
Roberto do diabo! Corre! arranja-me uma mala!l

- Bem! Nesse caso nao irei, disse Filomena, fechando o livro, que tinha entre as maos.

- E entdo um propésito firme de contrariar-me em tudo?! perguntou o marido, trémulo de raiva.

- O senhor é que esta nesse proposito! Parece que anda inventando meios € modos de
mortificar-me! E bastante que eu mostre gosto em qualquer coisa para o senhor fazer logo
justamente o contrario! Isso prova que o senhor ndo me ama! Que o senhor ndo deseja ter uma
esposa; deseja éter uma mulher as suas ordens! Animal! Bruto! Estupido!

E, possuida de um violento sobressalto de nervos, atirou-se de brugos no diva a solugar, a
morder-se.

Borges correu para junto dela; tomou-a nos bragos, fé-la encostar a cabega no seu colo, e, com
muita ternura, os olhos Umidos, comegou a acarinha-la, a dizer-lhe todas as meiguices que lhe
inspirava o amor.

- Oh! Mas para que havia de se mortificar daquela forma?... Para que se maltratar assim? para
que nodoar com os dentes aquelas méaozinhas tdo formosas?... O fato da véspera nao
justificava semelhante desespero! Se algum dos dois devia estar ressentido, era ele de certo,
porque...

- Nao! Nao! Tu procedeste como um selvagem!,.. Tu foste violento! Tu foste brutal!

- Porque te adoro, minha vida!

- E juras que me amas?! Juras que nao conheces outro ideal, outra preocupagdo, que nao seja
eu?! Juras que seras capaz de todos os sacrificios por minha causa?!

- Ainda o duvidas?!



- Bem! Iremos juntos nesse caso; faremos os dois a viagem!...

- Sim, mas n&o é bonito, nem ha razao para sairmos tao precipitadamente!

- Mau! Ja principias tu com as objeg¢des do costume!... Dessa forma nao teremos nada feito!

- Mas, vem ca, minha santa, € que ndo ha a menor necessidade de irmos como dois criminosos,
que fogem a justigca! Para que havemos de nos sujeitar a umas certas coisas, quando, gracgas a
Deus, ndo nos faltam recursos para termos todas as comodidades?...

- Oh! Eu mesmo fago muito caso das comodidades!...

- Sim, mas has de confessar que...

- Ah! meu amigo! se tens medo de sair de teus habitos, o melhor é desistirmos da viagem!
Quem quer estar a gosto fica em casal...

- Nao é isso! ndo é isso! Ja ndo esta quem falou! Oh! Tu também te espinhas por qualquer
coisal...

- Pois entdo, nem mais uma palavra sobre o assunto, €, no primeiro vapor que sair para a
Europa...

- Estamos de partida!

- Ora muito bem!

\

PRIMEIRA DESILUSAO

Nao obstante, o Borges ainda nao se podia considerar feliz. A mulher, depois da cena da alcova,
tornou-se mais esquiva; enquanto que a paixao dele, como se recebesse um novo impulso,
recrudescia de um modo fantastico. Mas continuava a ser o seu amante platbnico, o seu
namorado, disputando um sorriso, um olhar de ternura, a custa de enormes sacrificios.

Durante os dias que precederam a viagem, o misero nao fez outra coisa além de procurar meios
engenhosos de seduzir a esposa. Certo de que a violéncia ndo produzia bons resultados, tentou
capta-la com presentes de grande valor; punha, a todo momento, a disposigdo dela, joias
carissimas, cortes de seda do que havia de melhor. Depois, desiludido também por esse lado,
langou mao de outros recursos - tentou fascina-la com a grandeza, falou-lhe em belas posi¢oes



sociais, falou no seu titulo, que ndo devia demorar muito; mas, ainda assim, nada conseguiu: o
maldito ferrolho estava, inabalavel e frio, como uma lei da natureza.

Ele, porém, em vez de sucumbir, redobrava de coragem. Procurou afinar os seus gostos pelos
dela; fazia-se triste, propenso as melancolias e aos éxtases; apertava muito a roupa ao corpo
para figurar mais magro: fingia-se poeta - roubava os versos dos almanaques, torcendo-lhes os
nomes e as vezes o sentido, versos que ele copiava pacientemente durante a madrugada e que
deixava, como esquecidos, no seu escritorio, sobre a pasta, molhados de pingos d'agua, que
representavam lagrimas arrancadas do corag¢do. Outras vezes. quando a via de bom humor,
fazia-se muito estouvado, cheio de rapaziadas, risonho, com fumacas de estroinice fidalga.

- Creio que agora se decide o negécio!... pensava ele esfregando as méos - desta vez parece
que vai.

Efetivamente, se tudo isso ndo conseguia logo a aboligdo do tal ferrolho, ndo deixava,
entretanto, de modificar as reservas de Filomena e de faze-la mais docil e mais chegada ao
esposo. Mostrava-se agora muito agradecida as finezas que dele recebia; mostrava-se amavel e
prometedora; ao jantar, tocavam os pés por debaixo da mesa; tinham apertos de mao ligeiros e
assustados, beijinhos furtados e longos idilios ao luar, nos bancos do jardim ou debrugados no
balcdo da mesma janela.

- A bordo é que eu te quero pilhar!... dizia o Borges de si para si, mentalizando planos de
ataque. - A bordo é que serao elas!

E tratou de realizar a viagem. A casa ficaria entregue aos criados.

Dias depois embarcavam num paquete francés, que seguia para Lisboa.

- Ora até que afinall... considerou ele, quando viu a mulher ja instalada no beliche. - Ora até que
afinal estou livre do maldito...

E, de fato, pelo seu ar condescendente, por sua linguagem doce e pelas maneiras de tratar
agora o esposo, Filomena parecia muito pouco disposta a morrer de saudades pelo ferrolho.

Mal, porém, comegou a caminhar o paquete, que um terrivel enjoo apoderou-se do pobre marido
apaixonado e o prostrou no fundo de seu beliche, inutil e arquejante.

Filomena nao Ihe perdoou semelhante coisa. Enjoar!... enjoar em sua companhia! Oh! o Borges
acabava de perder todo o prestigio que ultimamente havia conquistado!

- Mas néo é culpa minha! lembrou ele, sem &nimo para erguer a cabeca.



- Reagisse! Tivesse mais dominio sobre si! Os espiritos fortes governam a matéria! Enjoar! Oh!
Shocking!

E s6 acalmou um pouco a sua indignagdo, lembrando-se de que D. Juan, de Byron, enjoara
também na primeira viagem que empreendeu. Todavia, em Lisboa, foram ocupar aposentos
separados no Hotel de Braganga.

Apenas se demorariam o tempo necessario para tratar do titulo e seguiriam logo caminho de
Espanha, porque Filomena declarou que aquela cidade lhe fazia mal aos nervos.

Todo o seu ideal era a ltalia; sonhava-a através das descrigbes que lhe depararam centenas de
romances. Queria Napoles, com o classico Vesuvio em plena erupgao, o seu golfo lendario, o
seu famoso céu azul, estrelado de pombos.

Exigia Veneza. Veneza com todos os seus acessorios pitorescos - as suas serenatas em
gbndola, o seu palacio dos Doges, os seus romances debaixo de velhas e melancolicas
abobadas, consagradas pelos séculos. Reclamava excursdes ao Lido, as ilhas decantadas da
Laguna, a S. Lazaro dos Arménios, a Murano, a Torcelo. Queria saturar-se bem da "filha gentil
do Adriatico", mergulhar nas sombras azuis de seus canais, onde rebrilham de espago a espago
as competentes lanternas dos gondoleiros; ndo morreria sem passar algumas horas de
concentragdo mistica e deliciosa sob a melancolica ponte dos Suspiros. - Oh! a ponte dos
Suspiros!

Depois, Génova, "cidade de marmore!", com a sua acumulagdo de palacios célebres, seus
jardins silenciosos, suas colinas fortificadas! - Oh! a Italia, a Italia era entdo toda a sua ambigéao,
todo o seu viver!

E deixaram-se os dois seguir o itinerario comum das viagens a Europa. Atravessaram a
Espanha, a ruidosa Franca, percorreram a Suica, "a livre Helvécia", como poeticamente a
classificou Filomena, e, afinal, depois de uma semana de Mbnaco, onde ela teve a fantasia de
ver o marido perder dinheiro ao jogo, acharam-se em caminho de Nice, da qual, mediante nove
horas de mar, passaram-se a Génova.

Chegaram as oito da manh&, quando um sol espléndido punha em relevo as magnificéncias da
cidade de marmore. Filomena, porém, estava sequiosa de Napoles e, como seu vaporzinho
seguia para ai, mal deu um passeio em terra, tornou a embarcar com o esposo.

- Oh! Napoles! Napoles, dizia ela, entusiasmada, ao chegar a famosa cidade. Como desejava
eu viver e morrer sob o teu sol dourado, passando os dias e as noites a contemplar o teu céu
azul, o teu golfo da cor do teu céu!... E ter perto de mim, ao alcance de meus olhos, Capri, Ischia
e o Vesuvio, e essa extensa costa, que vai de Portici a Castellamare e aos belos penhascos de
Sorrento! O Napoles!

O Borges escutava essas e outras declamagdes com um profundo silencio de respeito. - Sim
senhor! Nao fazia a mulher tao entendida em geografia!... pensava ele, ensoberbecendo-se.



Nao obstante, a roméntica senhora sofreu uma triste decepgédo ao saltar na desejada cidade.
Nao era o seu Napoles que tinha defronte dos olhos; ndo o reconhecia; faltava-lhe fosse o que
fosse - um certo pitoresco, um certo encanto, que ela, por mais que procurasse, ndo encontrava
ali.

- Nao! decididamente nao era aquele o Napoles de seus sonhos! O que ela via defronte de si
era uma populacado agitada e desordeira, que a acotovelava grosseiramente, obrigando-a a
segurar-se ao bragco do marido, o qual, por mais de uma vez, esteve a cair com os encontrdes
que recebia de todos os lados.

- Safa! gritou o Borges, tonto. - Assim nem a praia do Peixe!

Sobre o cais e nas longas ruas agitadas, que vao a Chiaja, a Santa Luzia, a rua de Toledo, ao
Forte de Sant’EImo - o mesmo formigar, o mesmo borborinho impertinente e grosseiro.

E que confusdo de pescadores, camponeses, frades, mercadores, garotos nus e lazarones de
todos os feitios e de todas as cores.

- Isto parece uma cidade de doidos! observou Filomena ao marido - isto nunca foi Napoles.

E aquela multiddo irrequieta parecia justamente um bando enorme de doidos, que iam e vinham
em vertigens, empurrando-se uns aos outros, metendo-se pelas pernas dos estrangeiros,
invadindo-lhes a bolsa e as algibeiras com olhares de ganancia, e, as vezes, com os dedos.
Vendedores d'agua, de frutas e de peixe, passavam a gritar como perdidos; burros carregados
de legumes seguiam a trote, chocalhando guizos barulhentos; transeuntes de todos os matizes
sociais, conversavam e gesticulavam agitadamente. E carruagens a galope cortavam as ruas,
em varias diregdes, num estardalhago febril de matracas, ferragens e campainhas. E tudo, até
as casas, as arvores € as pedras da rua, pareciam gritar, mover-se, espolinhar-se num frenesi
estrepitoso, sem tréguas.

Filomena declarou que estava roubadal!

- Qual! Pois aquilo era la um Napoles! Impossivel!l Bem longe estava de ser o Napoles que ela
queria - o seu rico Napoles! - Aquele era um Napoles de segunda mao! Um Napoles pulha!
Antes nao tivesse 14 ido! Mil vezes antes!

Que lhe mostrassem as belas cenas napolitanas, que ela vira em pequena nas litografias
coloridas! Que lhe apontassem os bem conhecidos e muito pitorescos pescadores napolitanos,
com as suas Calezoni, a perna nua, a faixa e o gorro vermelho, e 0 amuleto ao pescogo.

A excursdo ao Vesuvio, como um passeio que fez a Torre d'el Greco, impressionou-a
mediocremente. No Vesuvio ndo viu erupgdo de espécie alguma; ndao percebeu vestigios de
salteadores. - A Calabria desacreditou-se para ela. Nada encontrou de tudo aquilo que
reclamava a sua terrivel sede de comocoées



- Experimenta a tal Pompéia! aconselhou o marido, incomodado por vé-la contrariada. Pode ser
que te dés bem... E lembrou também Herculanum, de cujo nome néo se recordava.

- Qual Pompéia, nem qual histdrias! respondeu a mulher furiosa contra os seus poetas e
romancistas. Canalhas! Sucia de empulhadores!

E, muito indignada, abandonou Napoles, para tomar a direcdo de Veneza, a qual sua
imaginacéo insistia em agarrar-se como a um recurso extremo.

Mas a bela filha do Adriatico, a patria do amor e do arrepio, a sede da comocéao e da poesia, a
cidade dos palacios de abébadas mouriscas a terra, enfim, das patricias apaixonadas, também
nao correspondeu a expectativa de Filomena.

La estava a ponte triangular do Rialto; o cais dos Escravos; as cupulas de S. Marcos; os
indispensaveis pombos; as ramalheteiras, que vendem flores aos estrangeiros; os oficiosos
cicerones; os gondoleiros, encapotados como monges, que passeiam tristemente por baixo das
pontes; la estava tudo isso de que constavam as notas de Filomena, mas, valha-me Deus! -
nada a satisfazia, nada a saciava, nada correspondia ao que ela julgara encontrar, nada
realizava o que anteviera nos seus sonhos cheios de impaciéncia e de sobressalto.

Passearam em carruagem de Burgano a Leco, sobre as margens do lago de Como; foram
depois a Menaggio, na margem oposta, e dai partiram resolutamente para a calma Suiga, fartos
de Italia, cujos nomes de grandes e pequenas cidades, aqueles mesmos que dantes
arrebatavam Filomena e Ihe punham no espirito uma nostalgia doce e melancdlica, ja nem ao
menos tinham para ela a mesma sonoridade de ent&o. Livurnia, Civita-Vechia, Chija, Bellinzona,
Ischia, Gaeta, nada, nada possuia ja o primitivo encanto!

E um grande vacuo abriu-se nas suas aspiragdes; um de seus sonhos acabava de esfacelar-se
como uma nuvem dissolvida pelo vento. E Filomena, desde que se convenceu de que, se
quisesse a comogdo e a aventura, tinha de prepara-las por suas proprias maos, caiu num
estado sombrio de atonia e desanimo.

O Borges, sobressaltado com essas tristezas, procurava cerca-la de mil cuidados, fazia-se
meigo, muito seu camarada, seu amigo, adivinhando-lhe as vontades, correndo ao encontro de
seus caprichos.

- Que tens tu, meu anjo, minha vida? Fala! Conta-me tudo.

Ela, em vez de responder, atirava-se-lhe nos bragos e escondia entre solugos o rosto no peito
dele.

VI

O RAPTO



Mas, uma noite, achavam-se entdo em Sevilha - sultana do Guadalquivir - como Ihe chamava
Filomena, sempre fecunda nas suas parafrases poéticas; Borges, familiarizado ja com os gostos
romanticos da mulher, resolveu por de parte uns certos escrupulos e assaltar-lhe o quarto pela
janela.

- Era impossivel que Filomena resistisse ao encanto de uma violéncia tao pitorescal...

Moravam em Triana, num modesto e confortavel hotelzinho. A caprichosa, segundo o louvavel
costume, exigira que o marido alugasse dois quartos bem separados, e ndo teve grande
empenho em declarar-se casada; ao Borges, por outro lado, também n&o convinha dizer a
verdade, receioso de que esta o tornasse ridiculo aos olhos de todos, como havia ja sucedido
em varias partes.

O terno marido, depois de bem estudar o seu plano de ataque, tratou de realiza-lo. Vestiu-se
como os do povo, arranjou uma escada e, logo que s6 ouviu em todo o quarteirdo a voz
longinqua dos serenos, meteu maos a obra.

E, com certeza, teria obtido o melhor éxito, se alguém, que o vira tentando penetrar de um modo
tdo suspeito no hotel, ndo fosse denunciar o fato aos tais serenos, que sem demora acudiram
armados de suas lanternas e de seus chusos.

Houve escandalo; reuniu gente, e o Borges escapou de ser catrafilado, gragas a ldgica de sua
algibeira, que conseguiu provar ao honesto estalajadeiro a conveniéncia de arranjar-lhe em
menos de dois minutos um esconderijo no proprio hotel.

Por esse tempo, Filomena, tendo chamado em véao pelo marido, e talvez até desconfiando ser
ele o autor do malogrado assalto, exigia do oficial de ronda (estavam em épocas
revolucionarias) que Ihe deparasse um lugar decente, onde uma estrangeira honesta ficasse ao
abrigo do primeiro malfeitor, que Ihe quisesse entrar pela janela.

O oficial tinha familia e p0s a sua casa a disposigao da queixosa, até que o juiz designasse, com
as devidas formalidades, o sitio onde ela devia ser depositada judicialmente.

O fato ganhou logo circulagéo no bairro e, a falta de esclarecimentos verdadeiros, Inventou-se
toda sorte de legendas. Uns juravam que Filomena n&o era mulher e sim um grande sonso que
namoriscava a esposa do oficial e usara daquele expediente para ir ter com ela; outros
afiangavam que a tal estrangeira era pura e simplesmente uma cocotte, sequiosa por chamar
sobre si a atengéo do publico; outros |he atribuiam intengdes politicas. Este notara que ela trazia
no corpo as mais belas jéias do mundo, que |he vira nas orelhas e no colo brilhantes de um
tamanho fabuloso; aquele protestava que nunca ouvira uma voz tdo estranha e todavia tao
melodiosa como a dela; outro dava a sua palavra de honra em como a tal sujeitinha era de uma
formosura e de uma graga, que nem as virgenes de Murilo.

Porém a opinido mais seguida rezava que a encantadora e misteriosa estrangeira era nada
menos do que a filha de rico negociante portugués, de cuja companhia desertara por ndo querer
casar com um fidalgo velho e debochado que o pai lhe impunha. Pelo menos era esta a versao
que mais se compadecia com o que noticiavam a esse respeito os jornais do dia seguinte:



"GRANDE ATENTADO CRIMINAL, dizia um. A noche a las doce poco mas o menos um
malhechor de los muchos que infelizmente infestan esta hermosa ciudad, intenté introducirse
por la ventana de una de nuestras mas acreditadas fondas, com ei fin perverso de raptar una
joven extrangera que ali residia esperando su anciano padre, hidalgo portuguez, cuyo nombre
nos abstenemos de publicar por motivos faciles de comprender.

La belia nifia, que casi fue victima de tanta atrocidad, hallase, a su ruego, depositada em casa
dei oficial Sr. D. José Nuflez, hasta que el competente juez decida de su destino.

Debido ai delicado estado de natural sobre-excitacion nerviosa, la seflorita aludida aun no ha
podido explicar los pormenores dei crimen dei cual fue objeto.

El malvado desaparecid, pero la policia emplea todos los medios para alcarzarlo y cremos que
sus esfuerzos no seran defraudados.

A medida que nos lheguem nuevos pormenores los transmitiremos a nuestros lectores."

Outros jornais iam mais longe. Um chegou a fazer engenhosas consideragdes sobre o fato
estranho de se achar "desacompanhada num hotel ja por si suspeito (o dono do hotel era
federalista e o jornal apoiava o governo) uma senhora tao distinta, tdo bem tratada e com todas
as aparéncias de donzela! Nao estaria ai a ponta de algum importante enigma politico?... Em
épocas de revolugdo é preciso desconfiar de tudo e de todos".

Estas noticias excitaram a curiosidade geral. Nao faltou quem deixasse de enxergar no
misterioso homem da escada um malhechor ordinario - como diziam algumas folhas, e atribuir-
Ihe fins de grande alcance politico.

O dono do hotel foi um desses, e, como bom cantonalista que era, ndo lhe podia passar
despercebido que o seu misterioso héspede usava um lengco de seda encarnada, uma gravata
ainda mais encarnada que o lengo; nao podia deixar de notar que nas caixinhas de fésforos do
seu protegido encontrara sempre o retrato de alguns dos chefes dos cantdes - encontrou o
retrato do general Contreras, o de Antonio Galvez e de Duarte e o de Rafael Grulileu.

- N&do ha duvida! pensou ele. Nao ha davida que o homem € dos nossos!

E o fino estalajadeiro, considerando o modo despejado pelo qual o seu correligionario gastava
ouro, notando a riqueza de suas bagagens e atentando para o incognito em que se fechara esse
homem, estrangeiro sem duvida, mas estrangeiro amigo e respeitavel, nao vacilou em descobrir
nele um vulto importante da causa federal, e resolveu pér-se discretamente ao seu servigo.

- Talvez, quem sabe?... considerou o cantonalista com os seus botdes. - Mais tarde, quando
subirem os nossos homens, isto até me venha a render um lugar importante na politica!

E foi logo ter com o Borges.



- Cidadao! disse-lhe resolutamente. Escusa negar; sei que tenho a honra de refugiar em minha
casa um dos cantonalistas mais distintos do mundo!...

Borges recuou de boca aberta.

- Descanse! volveu o outro em tom de mistério. Pode ficar tranquilo! Nao tem de que temer aqui
- eu sou seu correligionario.

- Mas, senhor! ... ia a protestar o Borges.

- Nem quero que me diga quais sdo as suas intengdes - as inten¢gdes de um cantonalista s&o
sempre as melhores!

O que eu desejo € saber em que Ihe posso ser util! Tenha confianga em mim e fale com
franqueza.

E o estalajadeiro, sacando do bolso um barrete frigio, que ele possuia para as ocasides de
levantamento, meteu-o na cabega e perfilou-se defronte do Borges.

- Bem vejo, bem vejo!... respondeu este, compreendendo a situagéo e hesitando, na qualidade
de homem sério, se devia ou n&do aproveita-la em seu favor. Bem vejo, mas...

E franziu o sobrolho. - Era o diabo! Aquilo nao lhe podia ficar bem!...

- Compreendo! tornou o outro, guardando o barrete e fazendo um gesto de arrependimento. Fui
indiscreto!...

- Certamente! confirmou o Borges. Imagine se, em meu lugar, estivesse aqui um inimigo!...

- Este federal é chefe com certeza de algum cantao! disse consigo o estalajadeiro. E sabe Deus
qual ndo sera a importancia de sua presencga por estas alturas!...

- Em todo caso... acrescentou o Borges, tomando uma resolugdo, ndo me despego de seus
favores, talvez precise deles.

E chegando-se por sua vez ao ouvido do outro, em tom de segredo:

- Preciso fazer chegar uma carta as maos daquela senhora que...



- Ja sei; de quem se trata, interrompeu o estalajadeiro. Trata-se da fidalguinha portuguesa. Bem
tinha eu cd um pressentimentol... Preparai o amigo a carta, que eu a farei chegar ao seu
destino, custe o que custar! E vou daqui ver mais cinco companheiros, tdo bons como eu, com
0s quais podemos contar para a vida e para a morte!

- Obrigado, respondeu o Borges, pondo-se a jeito de escrever.

E logo que terminou a carta, chamou o seu correligionario, e entregou-lha juntamente com
algumas libras esterlinas.

O cantonalista repeliu energicamente o dinheiro, dizendo frases de abnegagao herdica. E, com
tdo boa vontade se p6s em acao, de tal modo providenciou as coisas, que pouco depois uma
correspondéncia cerrada se estabelecia entre o Borges e a mulher.

Eram belas cartas de amor, escritas com entusiasmo de parte a parte. O marido, nas frases
mais poéticas que conseguiu arranjar, suplicava a esposa que desistisse do abrigo em que se
achava e fosse ter com ele ao hotel, para fugirem juntos daquela maldita cidade, que s6 Ihes
trazia canseiras e dissabores.

Filomena, porém, exigia um rapto. Estava disposta a acompanhar o marido, mas ndo queria ir
ao encontro dele, queria que ele a fosse buscar.

"E indtil insistires", terminava a visionaria, em seguida a uma exposi¢cdo minuciosa do que o
Borges tinha a fazer para alcanga-la.

"Se me amas, como dizes, prova-mo, arrancando-me daqui violentamente. O verdadeiro amor
nao conhece dificuldades! Nao encontra obstaculos quando se precipita em torrentes
vertiginosas de um coragdo apaixonado! Vem! Vem conquistar-me a forga de intrepidez e
coragem, vem disputar-me com o risco de tua vida e eu serei tua, eu viverei para beijar os
grilhdes com que me prenderes ao teu destino! Tua, F."

O Borges ficou irresoluto, cogou a cabega, passeou longas horas com as maos cruzadas atras. -
Faltava-lhe mais essa, resmungou furioso: - ter de perpetrar um rapto! Eu! - Diabo leve tal
viagem e mais quem me meteu na cabega a idéia de casar! Ah! que se n&o fosse a esperanga
de que as coisas nao durardo neste belo gosto por muito tempo, eu... eu nem sei o que faria!...

Mas, afinal, impaciente por sair do seu esconderijo, farto daquela situagdo que o tornava ridiculo
aos seus proprios olhos, deliberou fazer a vontade a mulher. - Ja agora seria o que Deus
quisessel...

Entretanto, o estalajadeiro, mal teve conhecimento das inten¢gdes do seu ilustre protegido, tratou
de dar as providéncias para o rapto.



Chegado o momento, armou os seus homens: vestiu-se de cocheiro (profissdo que exercera por
muito tempo), muniu-se de um par de tiros, preparou a bagagem do raptor pela maneira que
mais convinha a conjuntura, isto €, reduzindo-a o melhor que pdde, e meteu-a dentro de um
coche apropriado, do qual tomaria a boléia; e, depois de erguer com os outros varios brindes ao
Cantonalismo, a Espanha, a Liberdade; e depois de embolsados os protestos de gratiddo que o
Borges Ihes apresentava na forma de moedinhas de ouro, puseram-se todos a caminho da casa
do oficial, dispostos a derramar a ultima gota de sangue em prol da gloriosa empresa que
cometiam.

E quem os visse, tdo formidaveis nos seus capotes de conspiradores, os colones convictamente
puxados sobre a orelha, os gestos ameagadores e tragicos, ndo seria capaz de supor que se
tratava de raptar uma donzela, mais que ninguém senhora de seu nariz.

Filomena, ébria de prazer com a idéia de ser furtada, palpitante de comocéo, fez a trouxa em
segredo e retirou-se ao quarto, pretextando incomodos para dissimular os seus projetos de fuga.

A meia-noite, chegava o terrivel grupo dos conspiradores, acompanhando o coche que devia
conduzir o precioso fruto daquela empresa delicadissima. Borges separou-se de seus
companheiros, mudo e sombrio. E, com o passo firme, a mao armada, penetrou resolutamente
no jardim da casa em que estava a mulher. Nao foi dificil, porque, felizmente, o portdo achava-
se apenas encostado.

Ao chegar debaixo de certa janela tirou da algibeira um pequeno assobio de metal e apitou
devegarinho. A janela abriu-se logo e, ao doce clardo da lua, apareceu o vulto romantico de
Filomena, toda de branco, os cabelos soltos, os bragos nus.

- Vamos com isto! segredou-lhe o Borges, levando as maos a boca em forma de porta-voz.

- Trouxeste a escada?... perguntou Filomena no mesmo tom.

- Trouxe. Arreia o barbante.

- Ai vai.

- Pronto, disse o Borges, depois de amarrar a escada no cordao.

Filomena dai a pouco langava-se nos bragos do marido, a exclamar: - Fujamos, meu amor!
Fujamos!

- Nao grites! ralhou o sedutor. Olha que te podem ouvir!

E, com efeito, alguém abria ja uma janela.



- Estamos perdidos! bradou a fugitiva.

O Borges, porém, havia ja alcangado a rua com a mulher nos bragos, quando o sujeito da janela
berrou com uma voz de trovao:

- O da guarda! O da guarda!

Ouviu-se um estardalhago de portas que se abrem precipitadamente fechaduras que rangem e
vozes que se altercam.

Mas Filomena, trémula e sobressaltada, achava-se ja dentro do carro, ao lado do raptor, e os
cavalos galopavam fustigados a valer pelo estalajadeiro.

Enquanto fugiam, os cinco cantonalistas, no meio de grande algazarra, de gritos e de apitos,
simulavam uma alteracdo na rua, atraindo sobre si os serenos, que acudiam de varios
quarteirdes.

O carro, entretanto, voava pelas ruas de Triana, para os lados de Lora-del-rio. A cidade
desaparecia atras deles, vertiginosamente. Mal avistavam ja o cume quadrado da Giralda, que o
luar fazia sobressair no horizonte.

No fim de trés horas de carreira, penetravam no campo.

- Estamos salvos! exclamou Filomena. No campo ndo seremos alcangados!

- Ao contrario, respondeu o estalajadeiro, o campo e menos favoravel a fuga, porque temos de
evitar os guardias civiles, muito mais perigosos que 0s serenos.

N&o tardou a surgir ao longe o primeiro par de tais guardias.

- Quem vai 1a?! gritou um deles.

O estalajadeiro em resposta fustigou melhor os cavalos e precipitou-se em dire¢cdo contraria ao
lugar donde vinha aquela voz.

- Alto! gritou o guarda campestre.

Novas e mais fortes chicotadas.

- Faga alto! gritou o outro guarda engatilhando a sua espingarda.



O estalajadeiro, que conhecia muito bem as prerrogativas da sentinela do campo na Espanha,
apertou o galope de seus animais e vergou-se todo para a frente, sobre as coxas.

Uma bala veio cravar-se na traseira do carro. Em seguida outro tiro, depois outro; mas as bestas
nao afrouxaram e o carrinho sumiu-se por entre as sombras de um olival que nascia a algumas
bracas dai.

- Animo! gritou o intrépido cocheiro aos fugitivos. Dentro em pouco estaremos livres de perigo;
trata-se apenas de ganhar a outra margem do rio!

E fustigou as bestas com energia.

Mas no fim de meia hora de galope cerrado, o estalajadeiro soltou um grito, que aterrou os
companheiros. Na sua precipitagao, invadira, sem dar por isso, as terras de um tal marqués de
Saltilio, e agora, auxiliado pela aurora, que ia repontando, via-se no meio de uma vasta dehesa,
cujos touros gozavam da fama dos mais perigosos de toda aquela redondeza.

- Ira de Dios! bradou ele, enquanto o Borges e Filomena, estarrecidos de medo, espiavam pelas
portinholas.

- Que é7?! perguntaram.

- E que podemos ser assaltados pelos touros! explicou o cantonalista, tratando de fugir ao
perigo.

A dehesa era enorme, estendia-se até muito longe; nessa ocasido, por felicidade, os touros
achavam-se entretidos para o lado contrario ao do carro, e o estalajadeiro ndo precisou puxar
muito pelos cavalos, porque estes fariscando logo o risco que corriam, abriram a rinchar €, mau
grado da fadiga, desembestaram para as bandas do campo.

Malditos rinchos! Um touro acabava de despertar ao seu fragor e, encapotando a cabega nas
pernas dianteiras, corria assanhado na diregao do carro.

O federal chicoteou os cavalos com toda a forga e o pobre coche rodou por entre o mato como
uma bala perdida.

- Anda! Anda! berrava o Borges de pé, a tocarolar as costas do cocheiro. - Olha que o diabo do
bicho ai vem!

Com efeito, o touro perseguia-os na distancia de uns cinqlienta passos.

- Preparem as armas! bramiu Filomena. Aqui o recurso que ha é lutar.



Mal terminava essa frase, quando se sentiu decair com o marido para a direita; uma das rodas
do carro estava por terra, em pedacos.

- Jesus! fez ela, agarrando-se a portinhola.

- Ja ai vem o conocedor e ja ougo o chocalho do cabestro. Estamos salvos!

De fato, trés homens a cavalo e seguidos de um boi velho e manso, vinham com os seus
cajados em punho a pista da rés que se desgarrara da dehesa. O touro logo que ouviu o
chocalho, parou, sorveu o ar por alguns segundos e foi humildemente emparelhar-se ao
cabestro.

- Diabos te consumam! rosnou o federal, considerando o estado de seu pobre carro e de seus
pobres animais. Como hei de agora arranjar-me para a volta?!...

Felizmente ja ndo estavam muito longe da estacao de Lora, e o Borges, se ndo quisesse tomar
ai o caminho de ferro, podia ficar em algum hotel, onde com facilidade arranjaria meios de
conducgdao para o lugar que melhor entendesse.

Mas Filomena declarou logo que ndo se sentia disposta, por coisa alguma, a passar a sua lua
de mel enterrada num quarto de hospedaria. Nao foi para isso que viera a Espanha! Queria um
sitio pitoresco, ignorado, poético, silencioso... O marido que tivesse paciéncia; ela, porém, nao
descansaria antes de encontrar um lugarzinho nessas condi¢des.

- Pois tranquiliza-te, que, custe o que custar, havemos de descobri-lo, respondeu o Borges. Ja
agora, com mais um empurrao leva-se a caixa ao porao!

Durante esse dialogo, o estalajadeiro carregou pelo melhor os seus animais com a bagagem
dos fugitivos. E os trés, seguidos das cavalgaduras, puseram-se corajosamente a caminho,
dispostos a ndo acampar, sem terem descoberto o tal sitio indispensavel para os amores de
Filomena.

VI

ENFIM

Foram dar com os ossos a Cordova, num destroco de castelo arabe, construido & margem de
um brago do Guadalquivir, ainda nos tempos do dominio mugulmano, € em cujas ruinas se
aboletavam agora os pescadores do lugar e um ou outro gitano, que a fome e a fadiga
trouxessem de rastros até ai.

Filomena ficou arrebatada; confessou que o lugar ndo podia ser melhor para uma lua de mel e
resolveu instalar-se nas ruinas.



- Que?! exclamou o Borges, assustando-se. Ficar aqui?! Ficar neste covil de vagabundos?!.. -
Ora, qual! A mulher com certeza estava gracejando!

- Nao! disse ela, sem se alterar, ndo gracejo, nem admito que te queiras fazer insensivel a estas
magnificéncias do belo! Olha! Contempla estas abdbadas lascadas, tudo isto € maravilhoso!
Onde mas tu descobrir um lugar mais propicio aos nossos amores?...

Borges ainda tentou despersuadi-la de semelhante idéia. Opds-lhe os mais sensatos
argumentos, apresentou-lhe com todo o peso de seu bom senso os inconvenientes que 0s
esperavam - o sol, a chuva, os mosquitos, os insetos venenosos, talvez a morte nas maos
daqueles barbaros! Filomena que pensasse um instante, que refletisse um momento, antes de
dar aquele passo! porém, nada obteve - a mulher ndo cedia uma polegada; e o infeliz,
disfargando o seu desgosto e auxiliado pelo cantonalista, procurou entrar em bom acordo com
os pescadores.

Tudo arranjado pelo melhor que foi possivel, o estalajadeiro descansou um pouco, depois
embolsou a recompensa de seus trabalhos e a indenizagdo de seus prejuizos, abragou o
suposto correligionario, jurou ainda uma vez que estaria sempre disposto a derramar a ultima
gota de sangue pela patria, e afinal retirou-se.

O Borges entéo cuidou de resignar-se as circunstancias. Aquele capricho da mulher ndo poderia
deitar muito longe! ... Que a deixassem la com as suas ruinas, o primeiro pé d'agua que caisse
havia de ensina-lal...

Contudo, ai ficaram trés semanas, expostos ao sol e ao sereno, quase ao relento, alimentando-
se sabe Deus como, e dormindo sob as velhas abdbadas lascadas e cheias de verdura.
Felizmente tinham consigo alguma roupa, uma boa mala e ainda bastante dinheiro.

Foi ai, nesse canto ignorado da velha Espanha despojada, ao ciciar das brisas do Guadalquivir
e a sombra murmurosa dos gigantescos loureiros e dos sicomoros, que Filomena se identificou
pela primeira vez com o marido. E fé-lo sem a mais leve reserva, nem o mais ligeiro rebugo,
chegando até a ama-lo com transporte, com delirio, chamando-lhe "seu raptor, seu amante!"
Refugiando-se nos bragos dele, cheia de ternura e de medo, unidos, sobressaltados, como dois
criminosos que ardessem na chama da mesma paixao clandestina,

O bom homem néo desejava melhor; "assim nao fosse ela tdo caprichosa"!

Filomena agora o obrigava a longos passeios por entre canaviais bravios por entre matagais de
cactos, escolhendo lugares dificeis, quase intransitaveis, onde as vezes era preciso que ele a
carregasse nos ombros para vadear pequenos regatos, coalhados de nenufares, ou leva-la ao
colo pelo meio de barrancos perigosos, cobertos de limo e salsas espinhosas. Outras vezes |lhes
sucedia perderem-se, € os dois tinham de descansar sobre a relva, sofrendo sede e fome,
sempre foragidos, evitando as vistas de quem quer que fosse, como se fugissem de inimigos
implacaveis.



Borges, temendo contraria-la, submetia-se a tudo isso de cara alegre. Fingia desfrutar o mesmo
encanto que ela desfrutava; fazia-se entusiasmado pela natureza, amando as aguas do regato,
admirando os passarinhos, correndo atras das borboletas e deitando-se de brugos a beira do rio;
0 queixo na palma das méaos, a balbuciar versos; os olhos perdidos no serpentear monétono da
corrente.

Mas no fundo sentia-se muito mal a vontade e extremamente contrariado. - Por que n&o havia
sua mulher de ser como as outras?... Seria tdo bom que os dois, aquela hora, estivessem
gozando juntos, numa boa casa, em plena seguranga e em plena dignidade do lar, a mais
completa e a mais doce felicidade a que tinham direito por todos os motivos! Oh! ele, porém,
amava-a tanto, tanto, que seria capaz de todos os sacrificios para vé-la alegre e satisfeita! -
Além de que, Filomena com o tempo havia de mudar de génio!... Estava ainda muito moga,
muito cheia de fantasias, porém tinha o principal, que era - boa indole e bom coragéo.

E ele subordinava-se, abafando os seus ressentimentos, sem um olhar de queixa, sem um gesto
de desgosto, sem nunca desmentir aquele bom humor primitivo, aquela mesma
condescendéncia delicada e simples, aquela mesma extrema amizade, leal e generosa.

Mas os caprichos de Filomena multiplicavam-se a cada momento. Era ja a idéia de acompanhar
os pescadores ao rio, a noite, munidos de archotes e vestidos como eles; era ja a fantasia de
uma cagada pela Serra-Morena, em horas de calor, ou entdo a mania de uma pastorada nos
vales sombrios e pacificos, acompanhando o gado, a cantarem de maos dadas pelas
ribanceiras, ou entdo deitados na grama, nos bragos um do outro, a espera que o sol acabasse
de descer no horizonte a sua escadaria de fogo.

De repente veio-lhe uma febre de viajar - viajar muito, sem destino, ndo pelas cidades muito
conhecidas e palmilhadas cotidianamente por centenas de estrangeiros taciturnos, encapotados
nos seus ulsters, de binéculo em bandolin e chapéu de sol encapado de verniz. - Ndo! nada
disso! Queria lugares totalmente imprevistos, que ainda nao tivessem sido muito decantados
pelos poetas como a "sua ltalia" e que lhe deparassem comogdes inesperadas. - Queria os
verdadeiros perigos, as fadigas dos desertos arenosos, a colera dos simouns, o risco das
florestas virgens, as jornadas por invios sertdes desconhecidos, os horizontes eternos e as
longas noites perdidas nos cumes silenciosos das montanhas, ouvindo o sanhudo sibilar dos
ventos e os roncos desesperados das feras que tem fome!

O Borges sentiu um calefrio percorrer-lhe o corpo inteiro ao receber dos labios da mulher aquela
terrivel sentenca.

- Precisamos de uma vida mais agitada! explicou ela, vendo o gesto surpreso do marido.

- Mais agitada?!... ..... - balbuciou este.

- Sim! mais agitada! Sinto-me morrer de inanigdo! Basta de repouso! E preciso dar comego a
uma nova existéncia!



O Borges esteve a perder os sentidos.

- Pois agora é que ia principiar o exercicio?! pensou ele numa verdadeira vagabundagem?!...
Mas entdo que néao sera ela?! - Se até aqui descansei, qual ndo sera minha pobre vida de hoje
em diante?!...

Filomena n&o percebeu o sobressalto do marido, porque estava ja a cismar no Oriente.

Julgava-o numa desordem de impressdes recebidas de Antony Rich, René Menard e
principalmente de Lady Anna Brunt, cuja originalidade e cujo espirito masculo a fascinavam.
Nao Ihe era estranho também o Dicionario Arqueoldgico de E. Bosc e por mais de uma vez
folheara o itinerario do Dr. Emilio Isambert.

Com todo esse combustivel a fumegar-lhe dentro da cabega, via-se ja dentro das muralhas
venerandas de Jerusalém; sonhava o consagrado Sinai, a Abissinia, Malta, a Nubia e - o Egito.

O Egito! o longo e tortuoso Egito, cheio de passado e reslumbrante de tristeza.

Imaginava-se ja de sandalia e bombachas de brocado, assentada a japonesa no dorso empirico
de um camelo, ao lado do Borges, que sumido no seu albornoz caracteristico, as maos
esquecidas sobre o adequado kandyjar, e também de canelas em cruz, toscanejava
orientalmente sobre o macio shedad. A imitagdo de sua querida Lady Brunt, sentia-se ja preada
por um formidavel ghazu e conduzida aventurosamente ao castelo de Djot.

No dia seguinte, estavam de partida.

IX

vOOS ALTOS

Desde entdo, foi um peregrinar sem tréguas.

Viram muito, atravessarem regides inospitas, extensdes selvagens, participando de cacgadas
temerarias, fazendo léguas sobre elefantes, experimentando o enj6bo de mil paquetes, a
indiferenca de mil povos diversos a monotonia das cidades desconhecidas, a dura
insociabilidade dos hotéis e o tempestuoso embate de todas as paixdes humanas.

E Filomena Borges tomou notas, escreveu memorias, fez apontamentos, criou gosto pelas
investigagdes, pelo estudo; enfim, tornou-se fildésofa e sentiu necessidade de compendiar em
volume as impressodes que recebia.

"O Egito", contava ela depois de longas consideragdes filosoficas, "desenrolou-se debaixo de
meus pés, triste como um sudario. Ajoelhei-me com o meu companheiro (0 companheiro era o



Borges) defronte dos Spéus arruinados de Ibsambul e dos esborcinados templos d'Efu! Percorri
os imensos labirintos subterraneos de Silsilis, o templo d'Ombos; vi os monumentos da ilha de
Philoe, contemplei a esfinge de Gizeh, surgindo da areia ardente do deserto, como um fantasma
de granito, que se ergue a meio de um estranho oceano, com os olhos de pedra fitos no levante,
o ar atento e concentrado de quem escuta e de quem espera! Que esperas, tu, sentinela do
passado?! Monstro! que perscrutas com esse teu olhar imovel de pedra?!"

"Minhalma", afirmava ela em ponto das memodrias, "como que se dilatou ao sopro embalsamado
das melancdlicas lendas do Oriente. Pareceu-lhe ouvir ainda, perdidos no espaco, os ultimos
ecos dos coros religiosos dos sacerdotes de Horus e o cantico venerando dos escribas reais..."

Ouvisse ou nao ouvisse, o fato é que, uma vez, depois da costumada excursao pelas ruinas, ela
tomou de repente as maos do marido e perguntou-lhe em segredo, com a voz trémula de
Comocgao:

- Meu amigo, nédo sentes alguns sons doces e lamentosos, que rumorejam neste vasto e
profundo azul do deserto? ...

O Borges vergou a cabega para o lado donde vinha o vento, concheou as méos nas orelhas e,
depois de escutar durante alguns minutos, disse que sim, por condescendéncia. - Que sim,
supunha ouvir, qualquer coisa - assim como unia espécie de zunido! - Que vinha a ser isso?...
perguntou ele, estimulado pelo olhar estranho da mulher.

- E, respondeu Filomena muito grave - é a alma errante do passado que chora as suas
grandezas extintas, ou talvez sejam as notas derradeiras dos lamentosos salmos das
adoradoras de Hathor!

- Ah!... fez o marido, fingindo interesse, mas sem compreender patavina.

E, enfronhados nas suas roupas egipcias, ja iam aquelas duas almas perdidas, a jornadear dia
e noite, de sol a sol, de ruina em ruina; ela em busca de comogdes; ele em busca de coisa
alguma, aborrecido, cansado, pedindo a Deus de instante a instante que fizesse a mulher
desistir daquela terrivel mania de andar a trocar as pernas, pelo mundo e fosse com ele
repousar a um canto feliz e calmo de sua terra.

Contudo nao se revoltava, nem lhe fugia as mais caras exigéncias. Na ocasido em que
visitavam a quase extinta Menfis. ela mostrou desejos de que o marido chorasse defronte do
colosso mutilado de Ramsés I, que jazia estendido na areia e o Borges choramingou para fazer-
Ihe a vontade. Quando desembarcaram no Luqzor, a margem direita de Tebas "a cidade de cem
portas, decantada pelo sublime cego de Smyrna" como parafraseava ela, cheia de entusiasmo,
0 pobre homem ja estava mais morto que vivo; Filomena, entretanto, ndo admitiu que se
esbanjasse o precioso tempo com o repouso e exigiu que o Borges prestasse suma atengéo as
maravilhas que surgiam defronte de seus olhos.



- Sabes?... disse-lhe ela> atravessando com um passo solene o corpo principal do despojado
templo de Luqzor - foi daqui que o solitario de Santa Helena levou o obelisco que orna hoje a
pracga da Concordia, em Paris!

- Boa pedra para construcao! respondeu o mestre de obras, batendo com a ponta ferrada de seu
cajado no granito vermelho das velhas e consagradas esculturas de Secos. Boa pedrinha! Isto
deita séculos!

Felizmente, a mulher ndo o ouvia, gragas ao encanto melancélico daquelas reliquias, que a
arrebatavam para as épocas esplendorosas de Sesostris € a faziam reconstruir mentalmente
toda a extinta grandeza da margem ocidental de Tebas,

Neste dia, ndo houve um momento de descanso. Filomena ndo tinha animo de abandonar as
ruinas, e como que as queria ver todas ao mesmo tempo. - Oh! O Karnak! O Karnak com a sua
avenida de esfinges decimbradas e os mondlitos gloriosos de Amenhotep Ill !

No fim de cinco horas de éxtases e exclamagbes desse género, o Borges cujo estdbmago
reclamava os seus direitos disse, batendo-lhe meigamente no ombro:

- Nao te apetece agora uma costelazinha com batatas?... Creio que nao sera mal lembrado...
hein?...

- Nao! disse Filomena, repreensivamente. - O que me apetece neste instante € o Medinet-Abu
na outra margem do Nilo. Creio que esse prodigio de sete séculos valera sempre mais alguma
coisa que uma costeletal...

- Oh! de certo, de certo! apressou-se a confirmar o Borges, pronto ja a seguir a esposa, sem 0
menor vestigio de oposigao.

Mas, pelo caminho, indiscretos suspiros partiam-lhe a miudo dos labios.

- Triste fado o meu! resmungava o pobre homem com os seus botdes. - Triste fado!

E Ia ia caminhando, de cabega baixa, a puxar pelo cabresto o seu burrico € o da mulher.

O desgracado esteve a desfalecer, quando, no fim da estafadora peregrinagdo pelo Egito,
Filomena tratou com assombro de Babil6énia, na qual, segundo vagas recordagbes de Herddoto
e Deodoro de Sicilia, pensava encontrar panos para as mangas nas estatuas de ouro e nos
palacios de Korsabad e Nemrod e nos baixos relevos e nos caracteres da escritura assiria.



Ah! sé encontrou de tudo isso indicios, quase apagados - ruinas e deserto! sempre o deserto!
sempre o deserto!

Veio-lhe entdo a idéia de recorrer a Grécia. "ai com certeza encontraria alguma coisa; pelo
menos os sublimes destrogos do Acropdlio, do Partenon, do Agora!"

Ja vejo que nao é tdo cedo que isto acabal... considerou o Borges, quando a mulher lhe falou
nas riquezas descobertas pelo professor lhlismann, na Argélida.

E, custasse o que custasse, ela havia de fazer um almogo no tesouro de Atréus como fizera seu
padrinho!...

- Que padrinho é esse? perguntou o Borges.

- D. Pedro Il, 0 nosso imperador.

- Ahl...

Coitada! Mal entado sabia ela a influéncia que o monarca estava destinado a exercer na sua
vidal...

- Bem! disse o Borges, depois do passeio a Grécia. Agora, creio que basta de ruinas e que
podemos voltar para o nosso canto! Ah! se soubesse, Filomena, as saudades que tenho de meu
querido Paqueta!... Aquilo, sim, é que é terra! Estou aqui a ver-me debaixo de uma mangueira,
contigo ao lado, depois do jantar... Que bom, meu Deus! que coisa boa'....

- Enlouqueceste?! exclamou ela. Pois nés havemos de voltar sem conhecer a india?!... A
fanatica! A terra das supersticdes brutais! dos faquires sobre-humanos! A india, com todos os
seus formidaveis budas! A india, com o seu Both-Jattra, essa deslumbrante festa dos carros!
Oh! n&o! isso seria impossivel!

O Borges empalideceu.

E depois da india, acrescentou ela por que ndo um pouco da Arabia, onde faremos belas
peregrinagdes ao Nedjed, onde percorreremos aldeolas e lugarejos singulares, estudando a vida
das mulheres de Hail, com o seu uso original de trazer argolas de ouro nas ventas e nas
orelhas; onde teremos ocasiao de apreciar os dangados das donzelas de Shakik?!... E a Africa?!
A Africa entdo?! Esquecia-se o Borges de que a Africa era a Unica paragem do mundo, em que
ainda se podiam encontrar regides desconhecidas? E, além disso, ndo valeriam a pena de
alguns passos as famosas cascatas de Samba-nagoshi, a aldeia de Mayolo, tdo estimada pelos
naturalistas?! E as cagadas dos elefantes pretos nas terras dos Aponos, e a cagada dos ledes
de Mogiana e dos gorilas de Olenda?!... Acaso n&o reconhecia o Borges a necessidade urgente
de ver e experimentar todas essas coisas?!...



- La se vai tudo quanto Marta fiou!l... disse o pobre homem, gemendo debaixo daquele
bombardeamento.

Mas nao reagiu. E, no fim de algum tempo; ia-se ja habituando ao viver boémio que a mulher lhe
impunha. Décil, como era, para escravizar-se aos habitos, afez-se pouco a pouco aquele duro
vagabundear, e estaria disposto a seguir Filomena ao inferno, contanto que esta nunca mais lhe
fechasse o ferrolho sobre o nariz.

DE VOLTA A PATRIA

E assim se transformava completamente sem dar por isso. Ndo parecia 0 mesmo; sabia montar
a cavalo, atirar varias armas, bater-se em duelo, andar em velocipede, correr no gelo, jogar o
soco e a bengala e até servir-se do terrivel bowie-knife de dois gumes.

E no fim de algum tempo, quem o visse a tolda de um paquete inglés, numa dessas
madrugadas cor de pérola, enluvado no seu ulster de xadrezinho, o chapéu ao lado, a toalha
caida sobre as costas, o bigode retorcido, mondéculo no olho, binéculo a tiracolo, e tdo pronto ao
prazer como ao perigo, lépido, terrivel, namorador; quem o visse - seria capaz de acreditar que
ali estava aquele mesmo Borges, aquele pacato Jodo Touro, que alguns anos antes atravessava
as ruas comerciais do Rio de Janeiro, agenciando a vida, muito atarefado, dentro de suas
calcinhas de brim mineiro?!...

Onde iria ja o casto, o puro, o doce Jodo Touro do outro tempo?...

As repetidas viagens, o atrito com as populagdes estranhas, a familiaridade com os costumes de
mil povos diversos, a experiéncia das comogdes transcendentes, deram-lhe grande
desembarago aos movimentos, certa elegancia mascula, de frappeur, que de alguma forma
dizia bem com os seus musculos atléticos. Agora tinha exclamac¢des em todas as linguas,
anedotas de toda a espécie, termos e frases de todo o mundo. E as correrias, os exercicios, os
perigos, fizeram-no intrépido, aventuroso, despejado de maneiras, enérgico como um heroi do
romantismo.

Por outro lado, o constante entusiasmo de Filomena pelas coisas do espirito acabara por
domina-lo: ensinara-lhe a ter, ou pelo menos suportar de cara alegre certos prazeres delicados,
como a musica dos classicos, a conversa sutil das senhoras de boa sociedade, os segredos da
literatura, as linhas misteriosas da arquitetura, os primores de estatuaria e o valor dos quadros
célebres.

Ele! O Borges, aquele mesmo que, em Tebas, classificara o granito vermelho do Syena - boa
pedra para construcao! - Quem o diria?...

Alguns olhos femininos principiavam de voltar-se para ele com certa insisténcia; as mulheres
descobriam-lhe ja na elegéncia do todo e no espirito da conversa, pretextos de amor e
elementos de seducao.



De volta ao Rio de Janeiro, os amigos mal o reconheceram. Acharam-no transformado em tudo;
descobriram-lhe novos dotes e novos defeitos, porém estes em numero muito maior que
aqueles. Fizeram-lhe boas e mas auséncias.

O Borges, o querido Borges, que até aos quarenta anos nao conhecera o gostinho de uma
inimizade sequer, ficou pasmado quando, alguns dias depois de sua chegada a patria, comegou
de redominhar em torno dele um enxame de maledicentes, que o intrigavam, descompunham e
malqueriam, tecendo intrigas, publicando mofinas, remetendo-lhe cartas anénimas, cheias de
injurias, procurando covardemente, por todos os meios e modos, injetar-lhe o fel e a amargura
no coragdo, como se, ofuscados pelas aparéncias, ndo pudessem admitir um tdo completo
exemplo de felicidade. As injurias versavam principalmente sobre o carater da mulher.

Entdo um desgosto sombrio principiou a persegui-lo; abominou a patria - esse covil de maus e
de invejosos - qualificou ele, revesando o seu tédio!

Em breve, qualquer maledicéncia a seu respeito, que Ihe chegava aos ouvidos, punha-o num
estado lastimavel de irritacdo. E, no despenhadeiro de seu azedume, tudo foi aos poucos |he
parecendo mau e mesquinho; chegou a desconfiar da mulher; e supb-la sem amor, sem
gratidao, capaz talvez de uma deslealdade; suspeitou de todos que o cercavam, detestou a
sociedade, e, por ndo encontrar sobre quem descarregasse diretamente o seu ressentimento,
bramou contra o atraso do Brasil, contra a falta de distragcdes, contra a ignorancia geral do
publico, contra a incompeténcia dos poderes, contra toda a "podridao social enfim"!

Uma terra de bugres! dizia e repetia ele aos amigos, que o visitavam todas as noites. Uma terra
de bugres! Aqui, um homem, para ndo morrer de tédio, para divertir-se um bocado, precisa
atirar-se aos vicios, ou nao sair de casa! - Pais de lama!

E para esquecer-se de seu desgosto, jogava.

De resto, o governo portugués acabava de o fazer bardo de Itassu, e o Rio de Janeiro fariscava
em torno de sua casa, atraido pelo som da musica e pelo barulho dos pratos.

A casa! A casa, ou antes o museu do Borges, que outra coisa ndo era esse ninho de raridades
de que se falava em toda a Corte, dessas magnificiéncias do luxo antigo e moderno, desses
ricos objetos da arte de todos os tempos e de todas as paragens. A casa transformara-se, como
o dono.

Tudo foi reformado. Exibiram-se novos trastes, novas cortinas, tapecarias, peles, cachemiras,
bronzes, faiangas, cristais, porcelanas, quadros, estatuetas, aquarios, albuns, mosaicos, vasos
florentinos, lustres de vermeil, espelhos venezianos talhados a bisseau, cariatides de Jean
Goujon, servindo de peanhas a esculturas de Germam Pilou, e uma variedade interminavel de
tetéias e reliquias, que a baronesa colecionara por todo o mundo. Expuseram-se velhas
cadeiras com espaldar e assento de couro de Cordova, lavrado, e tacheado de metal amare]o;
leitos a Renascenga de colunas retorcidas e métopes talhados em madeira fusca; jarras do
Oriente, sarapintadas de hierdglifos; objetos preciosos de marfim, manufaturados na China;
molduras delicadissimas de porcelana, a Luiz XIV, representando grinaldas coloridas; consolos
de bréche-antique, sustentados por delfins de olhos e barbatanas douro, luzido; sem contar as



otomanas asiaticas, os divas, os fauteuils, as etageres de xaréo, de palissandra, de ébano;
enfim o que podia haver de raro, de singular, de extraordinario. Ndo era uma casa, era um
prolongamento do Hotel Cluny. Cada objeto, cada mével, cada pega representava uma época,
um reinado, uma escola.

Mas o bardo, quando ficava a s6s no meio de tudo isso, sentia-se acabrunhar por uma espécie
de remorso; afigurava-se lhe fugir debaixo dos pés o chao sélido e aspero do dever, para dar
lugar aos tapetes felpudos e voluptuosos; parecia-lhe ouvir uma voz austera, que se levantava
de tudo aquilo para o arguir e reprovar.

- Pois foi nisto que esbanjaste o teu dinheiro, Jodo Borges?!... Foi nestas quinquilharias que
enterraste essa fortuna, que teu pai, a custa de tanto sacrificio, conseguiu juntar para ti,
insensato? Perdulario! ... E agora vao ver!... Tudo por que? - Porque o pedago d'asno adora
cegamente uma mulher, um demodnio, a quem se entrega de corpo e alma e que faz dele o que
bem entende, sem talvez Ihe dedicar um pouco de afeigdo, pois, se dedicasse nao seria a
primeira a cavar-lhe deste modo a ruinal... Oh, sim! dizia o infeliz, deixando-se cair em uma de
suas cadeiras preciosas. - Oh, sim! sou um miseravel, mas amo-a tanto! adoro-a tao
extremosamente, que ainda seria capaz de muito mais para conserva-la sempre ao meu lado!

E procurando fugir ao ferretear dessas consideragées, refugiava-se no entorpecimento da
embriagues, nos sobressaltos do jogo e na conversa agitada dos amigos, que o iam cardando e
descodeando todas as noites.

Filomena, por outro lado, ndo se mostrava, apesar do titulo, completamente feliz.

- Mas que te falta ainda?... perguntou-lhe o marido, sem se poder conter, uma vez que a viu
mais triste e desconsolada. - Creio que até hoje tenho cumprido a risca, e com sacrificio de
nosso futuro, todos os teus desejos e todos os teus caprichos! Possuis uma casa como
ambicionaste; és requestada pela melhor sociedade; ostentas um titulo, e tens plena certeza de
que eu, teu marido, teu amante apaixonado, s vivo por ti, e para ti! Sabes perfeitamente que
nao ha em todo o mundo, por toda a parte onde estivemos, uma uUnica mulher, escrava ou
rainha, que me fizesse esquecer um instante de ti, minha querida Filomena! E, no entanto, eu,
tu! que és a minha Unica preocupacdo, o meu cativeiro, tu, nem por isso te mostras mais
satisfeita e mais agradecida! Mas, com todos os demdnios! Se te falta ainda alguma coisa, fala
com franqueza! Exige! ordena! Mas por amor de Deus ndo me tortures com essas tristezas e
com esses suspiros que me desesperam! Bem sabes que és tudo quanto possuo? Es a minha
vida! a minha felicidade! Vamos! Fala! fala! dize o que te oprime, Filomena de minhalma

- Nada! Nao tenho nada! respondia a mulher com um esgar fastidioso. Quero apenas que me
deixem!... Que me ndo apoquentem com perguntas! ...

- Tudo isso prova que nunca me amaste!... disse o Borges retraindo-se.

- Al temos outra! observou Filomena, e, depois de um novo gesto de tédio, afastou-se,
resmungando - que ndo estava disposta aquilo!

Borges atirou-se sobre uma das tais cadeiras, e escondeu o rosto nas maos.



- Que desgraca a sua! Que desgraga! ... pensava. Ora vissem se era possivel haver um homem
mais infeliz do que ele!l..- Pois a despeito de tudo que fazia pela mulher, ainda ndo merecia
amor! Mas entdo Filomena estaria disposta a ser sempre a mesma ingrata? ...

- N&o! bradou ele, erguendo-se. Nao! decididamente é preciso fazer-se forte! E preciso reagir!
Talvez até seja este o meio de lhe cair em graga por uma vez!

Mas dai a duas horas, vendo que a mulher nao saia do quarto, foi ter com ela.

- Entdo? Ainda dura a rabugem? ...

- Deixe-me! respondeu Filomena com uma voz de choro.

- Mas o que te aflige, meu amor? Fala, fala com franqueza! Ndo sou eu porventura o teu
amiguinho, o teu confidente, o teu intimo?... Olha, se estas aborrecida, procura meios de
distrair-te; bem sei que aqui ndo ha muito aonde ir, mas inventa! Vé se descobres alguma idéia.
E verdade - tu ainda nzo festejaste o nosso titulo... ai tens! Porque ndo das tu um baile, um
jantar ou coisa que o valha?

Filomena abragou o marido, balbuciando palavras de reconhecimento.

- Ainda bem! Ainda bem! disse ele, sem mais se lembrar das apoquentagdes. E, sentindo que a
mulher animava-se-lhe aos beijos. - Assim! assim é que te quero ver sempre?

Comecgaram a falar, muito amigavelmente, sobre os projetos da festa. Aproximava-se o entrudo.
- E se dessem um baile de mascaras?!...

Esta idéia trouxe a Filomena uma alegria convulsiva. - Um baile de mascaras! um baile de
mascaras! exclamava ela fora de si. - Mas como ja ndo me tinha eu lembrado disto?!...

E saltou ao pescogo do Borges, radiante. - Que belo! que belo! Um baile de mascaras!

Deram logo principio aos preparativos da festa, e durante esses dias, Filomena n&o deixou
transparecer sinal de aborrecimento. Ao contrario, muito animada, muito contente de sua vida,
era ela propria quem tomava as providéncias para a funcéo. - Ah! mas havia de ser uma festa
sem exemplo no Brasil! Uma festa que desse que falar por muito tempo.

Todavia, Borges andava meio atrapalhado nos seus negocios, €, para nao desgostar a mulher,
escondia-lhe, sabe Deus com que heroismo, certas dificuldades de dinheiro, que o principiavam
a perseguir.

- Em todo o caso, Filomena teria o seu baile de mascaras!...



Xl

QUAL DOS DOIS MARIDOS SERA O MAIS INFELIZ?

Nas vésperas do grande dia, quando o Borges andava de baixo para cima, tratando de pér em
pratica as ordens da mulher, deu cara a cara com o Barroso, uma noite em que entrava no
Passeio Publico.

Em outra ocasiao, é possivel que os dois companheiros de infancia nem se cumprimentassem,
pois nunca mais se tinham visto depois da resinga do casamento; mas encontrados assim, de
supetao, ambos colhidos de surpresa, ndo puderam conter o classico- Oh! - dos momentos de
circunstancia, e, quando deram por si, ja estavam nos bragos um do outro.

Ah! eles haviam sido tdo camaradas, tdo parecidos nos gostos e nos costumes! usando da
mesma moral e dos mesmos principios! Durante quarenta anos tinham seguido sempre a
mesma linha tesa das conveniéncias comerciais: - O Borges, como sabemos, transviara-se com
o impulso que lhe deu Filomena; mas o Barroso, nao senhor! - foi cada vez mais acentuando a
sua circunspecgao e enrijando os seus créditos de homem sério.

De sorte que, atirados agora um defronte do outro, em flagrante contraste - o Barroso tao grave,
tao rispido, tdo Invulneravel dentro de seu paletd saco, fiel ao seu permanente chapéu alto de
pelo e ao seu guarda-chuva desenrolado; - e o Borges, tdo catita tdo gamenho, tdo moderno nos
seus sapatdes ingleses e na sua bengalinha de junco - ndo podiam fugir ao mais completo
embaraco.

Sentaram-se ambos no primeiro banco, ao lado um do outro. sem uma palavra, mudos como
dois frades de pedra.

Borges, no fim de alguns instantes de completo siléncio, caiu de novo nos bragos do amigo e
abriu a chorar copiosamente.

Nao era o bardo de Itassu quem chorava ali, era o Jodo Touro, o primitivo, o bom Jo&o Touro
doutros tempos, que agora reaparecia, como por encanto, a vista de um companheiro de seu
doce passado, tao tranquiilo e singelo.

Chorou muito, muito, como se desabafasse naquele momento toda a acumulacdo de
contrariedade, de desgosto e de fadigas, que se Ihe foram amontoando no coragdo desde a
primeira noite do casamento. Era um pranto velho, ha muito tempo represado a falta de uma
ocasiao para rebentar.

O Barroso recebia no peito as lagrimas do antigo camarada, sem fazer um movimento, nem ter
uma palavra para lhe dizer. Enquanto chorava o Borges, ele fazia por explicar a si mesmo como
diabo se podia conciliar toda aquela lamuria com a jubilosa aparéncia do amigo.

- Nao és entao feliz com tua mulher? ... perguntou-lhe afinal.



- Adoro-a! respondeu o outro, limpando os olhos.

- Entdo?...

- Mas é que a minha vida de casado tem sido uma tempestade constante! Ainda ndo o disse a
ninguém, digo-te a ti, que és o Unico amigo em quem deposito confianga. Ah! ndo imaginas! nao
imaginas, Barroso, o que tenho experimentado! Nao calcules de que forga € minha mulher...
Bem me dizias tu...

- Mas por que nao a pdes a teu jeito, filho?

- Porque a adoro, como te disse. Porque s6 a idéia de Ihe cair em desagrado me faz tremer! P6-
la a meu jeito - dizes tu! E que ndo a conheces! E que, felizmente para ti ~, nunca te deixaste
arrastar por uma paixdo como a minha!

E, depois de uma pausa, enquanto o outro se torcia sob aquela expansao sentimental:

- Pb-la a meu jeito!... foi ela quem me pbs ao seu! Foi ela que me torceu a seu bel-prazer!

- Ora essa! E quem te mandou consentir?

- Repito! nunca amaste, que se ja o houvesse feito, ndo estranharias a minha fraqueza.

E, baixando a voz, disse-lhe alguma coisa no ouvido.

O Barroso fez um gesto de indignacgao.

- Desaforo! Nao havia de ser comigo, juro-te!

- Ah! S6 Deus sabe pelo que tenho passado!...

- N&o! contradisse o Barroso. Ndo! Uma mulher dessa ordem, manda-a a gente plantar batatas!

- Impossivel! Se te estou a dizer que a adoro!

O outro sacudiu os ombros:

- Nao era isso o que ele supunha! Pelo que ouvira por ai, ia jurar que o Borges era o homem
mais feliz do mundo!



- E o que todos julgam... tugiu o bardo com tristeza.

- Pelo menos é o que leva a acreditar esse teu modo de viver, de tempos para ca! Sao so6
pagodes e mais pagodes! Eu... confesso-te - sempre estranheil...

- Ah! gemeu o outro. S6 Deus sabe quanto me custa tudo isto! Meu amigo, vés-me a cara e nao
me vés o coracgao...

- Vamos tomar alguma coisa, disse o Barroso erguendo-se do banco e seguindo na diregéo do
botequim. Creio que agora ja bebes...

- Se bebo! tartamudeou o outro, acompanhando-o. Se bebo!

E foram ambos sentar-se a uma mesinha no lugar das bebidas.

- Pois muito me contas!... prosseguiu o Barroso, enchendo os copos de cerveja.

- E ainda néo te disse nadal!... acrescentou o Borges, a olhar muito sério para um buraco que
fazia no chdo com a ponta da bengala.

E depois, encarando o amigo:

- Mas olha! Isto que ndo passe daqui. Imagina que pape1 faria eu, se viessem a saber que...

- O Borges! interrompeu o Barroso, ofendendo-se. Eu ainda sou o mesmo! Ainda sou aquele
mesmo amigo para a vida e para a morte! Por que estas mudado e porque ja ndo das idéia do
que foste, ndo se segue que os mais também se tenham transformado! Oh!

- Bem sei, bem sei, meu bom amigo; perdoa! E olha, vai sabado la a casa; a mulher arranjou
uma festa... leva contigo quem quiseres.

- Sempre as festas! censurou o Barroso acremente. Sempre as festas!...

- Que queres tu? Filomena obriga-me a estas coisas! Hoje, creio até que eu préprio ja nao
poderia passar sem isso! Tudo vai do habito!

- E imperdoavel, mas irei, irei a tua casa...

E meneando a cabecga: -



- Pobre Borges! Pobre Borges!...

- Traze mais cervejal disse este ao caixeiro, com uma voz plangente.

- Pois vais beber ainda?... observou o outro admirado.

- Quero festejar o restabelecimento de nossa amizade!

- Seja; mas eu nao te posso acompanhar. Bem sabes que a minha conta € um copo...

- Sei, sei! Quantas vezes noutro tempo, assentados invariavelmente nos fundos da venda do
Sampaio, nao fiz caretas ao teu copinho de cerveja!... Entdo era eu quem se admirava de que
"houvesse no mundo alguém que a bebesse por gosto..." entretanto... tu continuas a tomar a tua
cervejinha todas as noites, ao passo que eu...

- Todas as noites... confirmou o Barroso. E o meu vicio! Com a diferenga de que agora, em vez
de a tomar na casa do Sampaio, tomo-a quase sempre ao lado de minha mulher.

- E verdade! N&o me lembrava que havias também casado. E como vais te dando com a vida?

- Bem! Nao tenho razédo de queixa! A Sabina, justi¢ca se Ihe faga, € uma excelente mulher! Bom
génio... acomoda-se com tudo... ndo gosta de festas!... As vezes até é preciso que eu a obrigue
a sair de casa para distrair-se um bocado, coitada!

- Sim? hein?...

- Vivemos como Deus com os anjos!...

Houve uma pausa.

- Ja temos um pequeno, sabes?... acrescentou ele depois.

Borges continuou silencioso, a cabega derreada numa taciturnidade invejosa. S6 mudou de
posicao para esgotar o copo e tornar a enche-lo.

- Ainda?! censurou o outro.

- Que queres, homem?!...



E depois de alguns goles:

- Com que entao, és feliz?... E suspirou.

- Sou, gragas a Deus! sou! respondeu o Barroso estirando-se na cadeira. La a minha Eva nao é
nenhuma senhora que meta vista, la isso néo é!... Ao contrario, coitada! ndo serve para se haver
com etiquetas e cerimbnias; porém, no que se diz - arranjo de casa, dogura de génio, tratamento
do filho e mimos ca com o nhonhé... nisso ndo quero que haja segunda! Meiguice ali! Ela é
incapaz de uma resinga! Sempre a mesma! Sempre! Além disso muito asseiada, muito amiga
de arrumar e ativa, ativa que faz gesto! Ainda ha pouco tempo ficamos trés dias sem criada.
Pois, filho! acredita que a Sabina, arregagou as mangas, meteu-se na cozinha, agarrou-se a
uma vassoura, €, tantas voltas deu, tanto virou, que a criada nao fez falta! Foi preciso que eu
ralhasse para a ver sossegar um instante! Nao! como dona de casa n&o quero que haja outral...
mas também podes ver de que maneira a trato!...

- Ai. ai! suspirou o Borges. Gargon!, mais cerveja.

- Ndo bebas mais!, aconselhou o Barroso.

- Deixa-me!, balbuciou o outro limpando os olhos. Deixa-me!

Quando se levantaram para sair, o marido de Filomena, muito atacado dos nervos, muito
excitado pela cerveja, chorava como uma crianga.

Consola-te, homem! dizia o amigo, batendo-lhe no ombro. Consola-te! Mais tem Deus para dar
que o diabo para tomar!

Porém, no dia seguinte, quem fosse a casa do Sr. bardo de Itassu, das nove da noite as seis da
madrugada e o visse fantasiado de chicard no meio da danga, ndo seria capaz de acreditar que
ali estivesse o mesmo homem da véspera.

Era de um cdmico o Borges de cabeleira de arminho e capacete com penacho vermelho. O seu
vigoroso tipo de montanhés n&o se acomodava bem dentro da extravagante camisola de seda
cor de rosa, franjada de ouro, que lhe mostrava os ombros e os grossos bragos nus, e parecia
reagir contra as pitorescas botas de montar, que lhe iam até ao joelho.

- Falta-te qualquer coisal... dissera-lhe a mulher a considera-lo de alto a baixo, na ocasido em
que ele lhe perguntou que tal o achava. Deves dar mais elasticidade aos movimentos; nao trazer
esse capacete assim caido sobre a nuca, e puxar o canhao das botas mais para cima.



Ela é que apareceu encantadora numa fantasia espanhola, que lhe deixava bem patente o rijo
desenho do corpo e mostrava um principio de pernas, parte do colombino seio, e completo
aquele famoso pescogo cor de camélia, tormento de muita gente nas poucas vezes que se
expunha.

Os adoradores crivavam-no a ponta de olhares gulosos, e desfaziam-se em galanteios.

A festa foi no primeiro pavimento, e toda ela de um brilho original e deslumbrante.

Plantas e flores por toda parte, entre decoracdes de bandeiras e galhardetes; longos rosarios de
pequenas lanternas redondas, desenhando os mais graciosos arabescos em uma bela
variedade de cores; palmeiras, tinhordes, grutas artificiais, repuxos, satiros e faunos,
engendravam grupos artisticamente distribuidos.

A musica, que nao se sabia donde vinha, chegava as salas tépidas, abafada e voluptuosa, como
gemidos, beijos e solugos errantes pelo ar. A luz, a feicdo da musica, era também distribuida
suavemente, em tons opalinos e duvidosos.

Tudo era morno e misterioso: os tapetes de seda fina, Imitando relva, bebiam o som dos passos;
os coxins de damasco da Asia, os divas bojudos e rasteiros, como bonzos deitados de brugos
no chao, tinham a maciez fofa e mole de carnes gordas; enquanto que dos macigos de verdura
se desprendia, numa sutil pulverizagcdo, um delicioso chuvisco de perfumes, que adocava e
refrescava o ambiente e punha nos sentidos um vago entorpecimento de volupia.

Como para contrastar com toda essa suavidade de tons e sons, havia no fundo do saldo
principal um enorme timpano de metal polido, em forma de quadrante de reldgio, que servia
para marcar as varias pecas da danga. Era bastante que o regente da orquestra tocasse, 1a do
seu esconderijo, num botdozinho elétrico, que tinha ao lado, para que o grande timpano, nem sé
com um ponteiro, mas em badaladas sonoras, anunciasse por toda a casa a quadrilha ou a
valsa que se ia dancar.

Um terraco, iluminado a luz elétrica, estabelecia comunicacéo entre as salas e a chacara, onde
pequenos quiosques transparentes, como gigantescas lanternas de papel pousadas sobre a
grama, ofereciam aos convidados a mais completa variedade de vinhos e refrescos.

Com efeito! disse o Barroso, olhando com um ar de censura para tudo aquilo. Com efeito! E até
onde pode chegar a maluquice de um homem!...

E nao conseguiu reprimir a sua indignagdo ao ver o Borges aproximar-se dele aos saltos,
agitando o irrequieto e escandaloso penacho do seu ofuscante capacete cor de prata:

- Que diabo é isso?!... exclamou, deste para maluco! Pois ndo vés, homem, que ja nao te ficam
bem essas coisas?!... Queres acabar num hospicio?!... Ora, o que parece um marmanjao da tua
idade a pular no meio da casa, vestido de princés?!...



- Que queres, meu amigo?... o amor! o amor! disse o Borges, procurando ser grave e
conseguindo apenas ficar mais cémico debaixo da sua cabeleira a Luis XV.

- Qual o amor, nem qual carapuga! retrucou o outro, ralhando.- Eu amo muito minha mulher, e,
ai dela se me viesse para ca com pantominices dessa ordem!

- E por que ndo estas nas minhas condi¢cdes! Fosses tu casado com Filomena e dir-me-ias
depois!...

- Qual o que!, contradisse o Barroso. Tu o que precisavas era de um caustico na nucal!

- Mas, com a breca! querias entdo que eu contrariasse minha mulher?!... repontou o Borges,
perdendo a paciéncia. Que diabo! eu desejava estar casado de outro modo!... juro-te que
preferia uma esposa como dizes ser a tua! ... Mas a sorte ndo quis assim; que |Ihe hei de eu
fazer? ... Agora é levar a cruz ao Calvario! Se eu ndo a estimasse, bem! mas eu adoro-a, como
ja te confessei um milhdo de vezes; e ela, meu amigo, formosa, querida, desejada como é&,
vendo-se contrariada, seria, em represalia, muito capaz de fugir dos meus bragos para os de
outro qualquer!

- Pois que fugisse! E boal

- Que fugisse, ndo! bradou o Borges encolerizando-se. Vai para o diabo com o teu agouro!
Prefiro tudo a ver-me privado da sua companhia! Serei um louco, um libertino, um criminoso, se
preciso for, contanto que a tenha sempre ao meu lado, que a veja, que a sinta, que a ame, que a
possua! Deixa-la ir! E nesse caso de que me serviria a vida?!... Sem ela de que me serviria a
posicao social, a estima publica e todas as grandezas da terra?!

- Nao era dessa forma que me falavas ha poucos dias... observou o Barroso, deveras surpreso
com a transformagéo rapida que se acabava de operar no amigo.

- E que entdo ndo me aconselhavas que a deixasse fugir de meus bracos!... respondeu o marido
de Filomena.

- O que te afiango, acrescentou o outro, € que, se desconfiasse que havias de mudar tao
depressa, nao teria vindo a tua casa...

- Estas arrependido?...

- Nao, filho! ndo estou arrependido... mas é que ainda ha tdo poucos dias tu te queixavas
daquela forma de tua mulher, e hoje saltas-me com trés pedras na méo, s porque eu...

- Ah! tornou o Borges, passando o brago na cintura do amigo e procurando falar-lhe em
segredo. Ah! ... é que nesse momento eu estava longe de Filomena, fora do alcance de sua
fascinagao, do perfume de seus cabelos, do eco de sua voz, da reflexdo de seus olhos!...



O Barroso fitou-o assombrado, e fez um gesto para fugir-lhe do brago. Que diabo de palavrério
era aquele?!...

O outro nao fez caso e segurou-o melhor.

- Vé!l... disse-lhe entusiasmado apontando para a mulher, que atravessava a sala proxima. Olhal
Vé como vai formosa! Contempla aquela garganta de marmore, aquele porte de rainha egipcia,
aqueles olhos mais formosos que as estrelas! Contempla-a toda, e dir-me-as depois,
desgragado! se ha no mundo coisa alguma que valha a posse de todo aquele tesouro vivo e
palpitante!... se ha coisa alguma, seja ela a dogura do lar, as glérias do talento, a consolagéo do
trabalho, as honrarias sociais, o respeito, o acatamento de seus semelhantes, o amor de uma
geragao inteira - se ha alguma coisa que possa corresponder a suprema ventura de ser seu
escravol...

- Tu bebeste demais! exclamou o Barroso, conseguindo afinal arrancar-lhe dos bracos.

- Ainda n&o bebi demais! respondeu o bardo, fazendo um gesto dramatico.

- Mas lembraste a propodsito: Champanhe! exclamou para um criado. Champanhe! Depressa!

E depois, erguendo a taga, que se Ihe entornava sobre os dedos: - Ao amor, Barroso! Ao
sempre belo! ao sempre novo! ao nunca vencido! ao amor!

- Estas insuportavel! resmungou o amigo, pensando ja em escamugir-se na primeira ocasiao.

E mal pilhou uma escapula, foi-se.

Em casa, a mulher, que ainda estava de pé, admirou-se de o ver entrar tao cedo.

- Pois eu estou la disposto a aturar bebedeiras de quem quer que seja?!... exclamou ele,
desabridamente, a desenfiar a sobrecasaca. O Borges esta insuportavel! Esta um libertino! A
mulher faz dele o que quer. Eu, se adivinhasse semelhante coisa, até nem I|he tinha falado
quando o vi! Um pancada!

- Mas que fez ele?... perguntou D. Sabina, emperrando com as palavras do marido.

- Ora! Faz todas as loucuras que vem & cabeca da mulher! N&o Imaginas! -.. E bastante que ela
mostre desejo de uma coisa, seja qual for, a mais extravagante, a mais irrealizavel, ai esta o
homem tratando de pé-la em pratica! Deus te livre!



- Entdo, faz-lhe todas as vontades? ...

- Pois se ele esta apaixonado loucamente pela mulher! se estd mesmo pelo beigo!

E o Barroso passou a contar tudo o que presenciara a respeito do Borges.

- Sim senhor! disse D. Sabina, quando ele terminou. Sim senhor! E um marido as direitas!
Assim é que eu os entendo - ou bem que um casal se ama ou bem que se ndo amal!

- Que é |4 iss0?... perguntou Barroso espantado. - Pois achas que aquele idiota procede bem,
fazendo todas as vontades a mulher?!...

- De certo! acudiu Sabina - de certo. E ha de ser muito amado e muito respeitado pela esposa...
Eu, no caso dele, faria o mesmo! Pois se a mulher é todo o seu encanto, todo o seu feitico...
nada mais natural que o homem |he faga as vontades para vé-la feliz e satisfeita! Nao tem que
saber - gosto do Borges! E um marido que me enche as medidas!

- Ora! ora! ora! fez o Barroso, sacudindo a cabeca - ora estal...

Sabina prosseguiu:

- De uma mulherzinha como a dele € que vocé precisava para o ensinar, seu unha de fome! Nao
devia ser uma toleirona, como eu, que levo aqui a matar-me, as vezes até fazendo o despejo! e,
quando quero ir a qualquer divertimento, quando apetego um teatro, um passeio, uma visita, ou
quando preciso de um vestidinho mais assim ou de um chapéu mais assado, vocé nunca esta
pela coisa!

- Porque néo sou doido! respondeu o Barroso com mau modo. - Estaria bem servido se fosse a
fazer-te todas as vontades! - a estas horas nao teria onde cair morto!

- Ora, ndo me venha contar histérias, seu Barroso! Ndo haviam de ser essas misérias que o
poriam mais pobre! Hoje, por exemplo... por que ndo me levou a casa de seu amigo?... Eu tinha
tanta vontade de la ir!... Dizem que estava tudo preparado com tanto luxo, tdo bonito!... E vocé,
s6 para nao me fazer a vontade, deixou-me ficar em casal!

- Pergunta antes se tinha dinheiro para te levar!

- L& vem a tal histéria do "Pergunta se eu tenho dinheiro!" O mesmo n&o diz vocé aos
procuradores dessas sociedades, que ndo lhe largam a porta! Principalmente a tal Magonaria!
Meu Deus, € um cesto roto para comer dinheiro! Entretanto, o mais insignificante objeto de que
eu precise...



- Olha! queres saber de uma coisa?! exclamou o Barroso, interrompendo-a. - Nao estou
disposto a ouvir essa lengalenga! Por hoje ja basta de maluquices! Se te ndo levei a casa do
Borges foi porque ndo quis, entendes tu! Porque ndo quis! e ndo tenho que te dar satisfagdes!
Ora, vamos a ver se temos aqui a Filomena Borges!...

- Ah! fale assim! retrucou a mulher enraivecendo-se. - Fale desse modo e ndo venha para ca
com fingimentos! Vocé ndo me levou a casa do bardo, porque teve pena de comprar um vestido!
porque nao teve coragem para alugar um carro! Somitico!

- O' mulher! berrou o marido. - Ja te disse que n&o estou disposto a essa seringacao!

- Pois que néo esteja! Eu também néo estou disposta a muita coisa e vou aglentando! S6 nao
pilho o que desejo! ha mais de uma semana pedi-lhe que comprasse um tapete, ali para o pé da
cama, que, sempre que me levanto, € uma constipacao certa... €, que é dele?!

- Ai temos outra!

- Pois se é assim mesmo! Eu nada Ihe pego que vocé faga!

- Nao tenho onde cavar dinheiro! Arre!

- Mas tem por fora onde enterra-lo! Quem sabe se o Borges € mais rico do que vocé?!

- Mulher! mulher! mulher! Estas a fazer chegar-me a mostarda ao nariz! ...

- Diabo do sovinal!

- Cala esta boca, demoénio! trovejou o Barroso; ameagando a mulher com o punho fechado.

- Bate, malvado! guinchou ela, empertigando-se com as maos nas cadeiras, livida, defronte do
marido. Bate! Também é sé para que serves, ordinario!

E, voltando-se com desprezo. - Um pulha desta ordem a querer falar dos outros!... Por isso é
que se vé tanta coisa por ail...

- Hein?! berrou o marido, saltando para junto da mulher. Que é que se vé por ai? Has de dizer o
que se vé por ai!

E cego de cdlera, a sacudir um brago de Sabina:



- Has de dizer! has de dizer!

- Solte-me o brago, seu bruto!

- Atrevida! Quero s6 que vejam a intengao perversa daquela ameaca!

E empurrando-a: - Vai-te, peste! Vocés tdo todas a mesma sucia! E ainda ha quem de os
homens como culpados das patifarias das mulheres! ...

- E sao! respondeu Sabina. E sao! E fazem elas muito bem! Era do que vocé precisava para nao
ser bruto!

O Barroso, que se havia afastado, voltou rapidamente ao ouvir a nova ameacga, e com tal forca
arremessou um pé contra a mulher, que a fez ir aos trambolhdes de encontro a mesa de jantar.

- Bate, danado! bate! que ndo me has de tapar a boca!

O pequeno, no quarto, acabava de despertar com o barulho e pbs-se a fazer berreiro.

A mulher correu logo para junto dele e foi Ihe assistindo palmadas nas perninhas tenras, a
exclamar:

- Tu também, pestezinha? tu também queres entrar no sarilho?! Pois toma! Toma!

E o pequeno redobrava a gritaria na proporgao das palmadas.

- Nao mates a crianga! rugiu o Barroso, puxando a mulher pelo brago e fazendo-a cair por terra.
Ela ndo tem culpa que a acordasses tu com os teus berros!

- Dou! posso dar! retorquiu Sabina, esganicando-se. E meu filho! néo é seu!

- Nao é meu, cachorra?!

E a pancadaria recomecou.

Mas afinal, a desgragada foi deitar-se, a chorar, a maldizer-se, e o marido dai a pouco fez o
mesmo, ao lado dela, resmungando.

Algumas horas depois, dormiam profundamente nos bragos um do outro.



- Vivemos como Deus com os anjos! ... balbuciava ele, sonhando, a conversa que tivera com o
Borges no Passeio Publico. - Meiguice ali!... Mas também podes ver de que maneira a trato!...

Ah! hipdcritas! hipdcritas!

Xl

AMOR DE FILOMENA

Por esse tempo, a festa do Borges atingia o seu apogeu.

Chegava ao momento do completo delirio, do prazer sem bordas que embala e arrebata os
sentidos, como um vasto oceano de delicias, sem horizontes. Chegava ao ponto em que a gente
perde a nogao justa das coisas e cai num doce modorrar voluptuoso e alheiado; quando tudo o
que nos cerca vai-se confundindo, dissolvendo, perdendo os contornos num esbatimento de
sonho; quando todos os halitos se misturam no ar; quando os perfumes das mulheres, os
gemidos das rabecas, e todas as cintilagdes da carne, e todas as rebrilhagbes dos diamantes se
fundem e confundem numa atmosfera opalina, que nos penetra até os mais intimos refolhos da
alma.

Mas, no meio de tanta delicia, Filomena recebeu em pleno coragao uma abalo que ela estava
longe de prever.

Este abalo foi causado por uma carta caida do cinto do marido. Filomena apanhou-a, refugiou-
se no quarto, abriu-a e leu-a.

Era dirigida por aquela célebre viuva rica, a Chiquinha Perdigdo, a mulher de firma comercial, a
mesma que em algum tempo tentara seduzir o Borges e que, afinal, a julgar pelo sentido do que
vinha escrito, conseguira pouco mais ou menos os seus designios.

Eis o que dizia ela, a tinta encarnada, numa pequena folha de papel de seda, rescendente a
couro da Russia:

"Querido bario.

Em data de ontem, recebi a sua amavel cartinha e tenho o mais vivo prazer em cumprir com o
que ela me determina.

Nao sei 0 que vou ouvir de seus labios, mas adivinha-me o coragdo que ndo sera nada de mau.



Durante a sexta quadrilha estarei a sua espera no caramanchao, que fica ao fundo da avenida
de bambus.

A essa hora ninguém se lembrara de |4 ir, e poderemos entdo conversar a vontade, sem que D.
Filomena, venha a suspeitar de nossa entrevista.

Por mais cautela levarei um dominé escuro, que previamente ficara depositado no gabinete das
senhoras, e acho que o barao deve também se disfargar com outro dominé.

Por conseguinte, ndo se comprometa com pessoa alguma para a sexta quadrilha e, a hora
marcada, esteja no ponto, sem falta.

Aquela que o estima e sempre o estimou,

C . Perdigao.

- Miseraveis! exclamou Filomena, amarrotando a carta. - Miseraveis!

E, depois que o seu pensamento percorreu num voo toda a 6rbita do fato que ali estava provado
naquele pedago de papel, sentiu uma grande indignagao pelo marido.

- Trair-me! Trair-me o infame! E logo com quem?... Com a Chiquinha!... uma mulher que pinta
os cabelos e usa enchimentos de algodao! Oh! E indigno!

E, sem se poder dominar, deixou-se possuir de um desespero sombrio, de uma aflitiva sede de
vinganga; mas, caiu logo em si, e circunvagou olhares sobressaltados, como se receasse ser
apanhada na intimidade daquele sofrimento.

Desconheceu-se.

- Pois que... Teria ela ciames do marido?... Seria crivel que ela - Filomena Borges! - amasse
aquele homem, aquele impostor?! Oh! n&do! ndo era possivel!

Ergueu-se da otomana, em que se havia prostrado, e pbs-se a passear pelo quarto, rindo
nervosamente, a afetar que néo ligava "a menor importancia aqueles amores ridiculos do
marido".

- Que amasse! que amasse a vontade a quem melhor entendesse, que diabo tinha ela com
isso?!...

E, sentindo um novelo enrodilhar-se-lhe na garganta, foi a janela e abriu-a bruscamente de par
em par.



Sua fantasia fugiu logo noite fora, como ave ominosa e amiga das trevas e do siléncio. E ela
ficou, ficou a olhar, a olhar para o espaco, como se acompanhasse com a vista o doido remigiar
do passaro fantastico e agoureiro.

A noite era calma e de uma transparéncia azul. Sentiam-se no ar emanagoes balsdmicas que se
despediam do jardim, onde ainda bruxuleavam tristemente os ultimos baldezinhos venezianos;
ao passo que das salas do primeiro andar, em um tom cansado e arquejante, subiam de rastros
longos gemidos de outras valsas alemas.

Filomena apoiou os cotovelos no balcdo da janela, cobriu o rosto com as maos e pds-se a
chorar.

Nisto, a lua, afastando a cortina de nuvens que a velava, entornou da concha de prata a sua luz
tranquila e misteriosa, que €, como um doce orvalho refrigerante para os coragbes abrasados na
febre do amor.

Entdo, uma infinidade de consideragdes veio grupar-se no espirito magoado de Filomena
Borges.

Agora, que pela primeira vez o esposo lhe aparecia capaz de esquecé-la por outra, € que ela o
desejava e queria como nunca. As palavras da vidva enchiam-na toda de um amor inesperado e
punham-lhe no espirito o sobressalto de quem da de repente pela falta de um objeto precioso
que trazia consigo; enquanto a pontinha sorrateira de um nascente remorso aproveitava a
perturbacdo em que ela estava para ir desfibrando, um por um, todos os véus que escondiam as
qualidades simpaticas do marido.

E o vulto do Borges, a propor¢do que se descobria aos olhos da mulher, ia crescendo,
crescendo, e tomando dimensdes extraordinarias.

Filomena ja o via generoso, bom, intrépido e apaixonado. - Sim!... murmurou ela, como se
despertasse de um longo entorpecimento. - Sim!... Ele era digno de muito mais amor! E um
homem completo, um coracdo enorme, um carater sublime! Eu, s6 eu, fui a culpada de o haver
perdido: nunca o apreciei devidamente! nunca lhe paguei em amor bastante tudo que a sua
dedicacao punha aos meus pés! Imprudente que fuil... Mas ele?!... Ele! como pbde esquecer-se
de mim por aquela mulher detestavel?! Oh! Eu detesto-o! Eu abomino-o!

E, escondendo de novo o rosto, abriu de novo a chorar.

Estava agora mais formosa na sua fantasia espanhola: toda vergada sobre o balcao da janela,
0s quadris empinados, suspendendo um pouco mais a saia de seda amarela, guarnecida de
rendas pretas; as pernas cruzadas, os ombros vagamente iluminados pela lua, faziam estranha
harmonia naquela expressao de angustia, casada com o salero de seu tipo a Fortunio.

Mas um beijo a queima-roupa, recebido em cheio no pescogo, fé-la soltar um grito e voltar-se
rapida como uma espada em duelo.



A seu lado tremulava o irrequieto penacho vermelho do marido, cujas mé&os |he haviam ja
empolgado a cinta e a puxavam brandamente sobre ele.

Filomena, em vez da costumada resisténcia, passou-lhe os bragos em volta do pescogo e
comecou a disparar-lhe beijos por todo o rosto, com um tal ardor e com uma tal obstinacao, que
o pobre homem, pouco habituado aqueles ataques, esteve a perder o félego.

- Upa! exclamou ele afinal, atordoado e cheio de espanto.

A mulher fitou-o por alguns segundos e, de repente, atirou-se-lhe de novo nos bragos como uma
descarga. O Borges, ainda desorientado com a primeira, hesitou entre a resolugédo de fugir ou
implorar gragas. Daquela forma a mulher dava-lhe cabo do canastrol... Que menina!

- Tu amas-me Borges?! interrogou ela, segurando-lhe as maos com transporte.

- Ora, que pergunta! Pois ainda tens alguma davida a esse respeito?...

- Nao sei! Quero que respondas! Quero que digas se me amas, se és sé meul!

- Oh! Tu até me ofendes com isso, filhinha! Bem sabes que sim... Mas, anda dai. Ha meia hora
que estou a tua procura. - alguns dos nossos convidados ja se querem raspar. Anda, vem dai!

- Nao! Espera, espera um instante! Desejo ter-te ainda algum tempo nos meus bragos! Nao me
fujas! Vem ca!

O Borges, cada vez mais surpreso, ndo teve forgas para resistir, e os dois, assentados no
mesmo diva abracados como dois amantes de quinze dias, juravam e tornavam a jurar uma
afeicdo eterna, quando, no fim de meia hora, o sinal da sexta quadrilha os foi interromper.

- Ouviste? exclamou ele, pondo-se de pé. - Vao tocar uma quadrilha; ndo devemos ficar aqui. A
caminho!

- E' a sexta, disse Filomena.

- E! é a sexta... repetiu ele.

- Pois vamos. Seras o meu par; ainda ndo dangaste hoje comigo...



- Impossivel, balbuciou o Borges, ja tenho par. Dangaremos a seguinte.

- Nao quero! Quero estal

- Mas meu amor, se te estou dizendo que...

- Quem é o teu par?!

-E...

- A Chiquinha... Aposto!

- E exato, é justamente a Chiquinha, disse o marido enrubescendo.

- Pois vai! Vail!, respondeu a mulher repelindo-o. Eu fico.

- Ficas aqui?

- Fico.

- E 0os nossos convidados?...

- Que esperem.

- Acho que fazes mal; devias dangar.

- S6 dancaria contigo...

- Entéo, até logo.

- Até ja.

E ele foi-se.

A mulher, mal o viu pelas costas, correu ao guarda-roupa, abriu-o, sacou um dominé preto,
enfiou-o rapidamente no corpo, p6s mascara, tomou o seu chicote de montaria, e, depois de
vencer ligeira o segundo andar, ganhou as escadas do fundo e desapareceu.



Atravessou a chacara como um passaro que foge, entrou na avenida de bambus e dirigiu-se
ofegante, trémula, para o ponto da entrevista.

A fronde compacta de arvores e o tear das trepadeiras acumulavam



