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Littérature villageoise.

Apparition d' un poéme épique en Provence.
Chapitre i.

Je vais vous raconter aujourd' hui une bonne
nouvelle ! Un grand poéte épique est né.

La nature occidentale n' en fait plus, mais la
nature meéridionale en fait toujours : il y a une
vertu dans le soleil.
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Un vrai poéte homérique en ce temps-ci ; un
poéte né, comme les hommes de Deucalion,

d' un caillou de la Crau ; un poéte primitif

dans notre age de décadence ; un poéte grec

a Avignon ; un poéte qui crée une langue d' un
idiome comme Pétrarque a créé |' italien ; un
poéte qui d' un patois vulgaire fait un langage
classique d' images et d' harmonie ravissant
I'imagination et I' oreille ; un poéte qui joue

sur la guimbarde de son village des symphonies
de Mozart et de Beethoven ; un poéte

de vingt-cing ans qui, du premier jet, laisse
couler de sa veine, a flots purs et mélodieux,
une épopee agreste ou les scénes descriptives
de I' odyssée d' Homere et les scénes
innocemment passionnées du Daphnis et Chloé de
Longus, mélées aux saintetés et aux tristesses
du christianisme, sont chantées avec la grace de
Longus et avec la majestueuse simplicité de



I'aveugle de Chio, est-ce la un miracle ? Eh bien!
Ce miracle est dans ma main ; que dis-je ? Il est
déja dans ma mémoire, il sera bientot sur les
levres de toute la Provence. J' ai regu le volume

il y a deux jours, et les pages en sont aussi
froissées par mes doigts, avides de fermer et de
rouvrir le volume, que les blonds cheveux d' un
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enfant sont froissés par la main d' une mére,

qui ne se lasse pas de passer et de repasser ses
doigts dans les boucles pour en palper le

soyeux duvet et pour les voir dorés au rayon

du soleil.

Or voici comment j' eus, par hasard, connaissance
de la bonne nouvelle.

Chapitre ii.

Adolphe Dumas, non pas le Dumas encyclopédique
dont chaque pas fait retentir la terre

de bruit sous son pied ; non pas le jeune Dumas
son fils, silencieux et méditatif, qui se recueille
autant que son pére se répand, et qui ne sort,
apres trois cent soixante-cing jours, de son
repos, qu' avec un chef-d' oeuvre de nouveauté,
d' invention et de golt dans la main ; mais le
Dumas poétique, le Dumas prophétique, le
Dumas de la Durance, celui qui jette de temps
en temps des cris d' aigle sur les rochers de
Provence, comme Isaie en jetait aux flots du
Jourdain, sur les rochers du Carmel, Adolphe
Dumas enfin, que je respecte a cause de son
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éternelle inspiration, et que j' aime a cause de
sa rigoureuse sincérité, vint un soir du printemps
dernier frapper a la porte de ma retraite,

dans un coin de Paris.

Sa téte hébraique fumait plus qu' a I' ordinaire
de ce feu d' enthousiasme qui s' évapore
perpétuellement du foyer sacré de son front.

" qu' avez-vous ? " lui dis-je. -ce que j' ai ?
Répondit-il ; j' ai un secret, un secret qui sera
bientot un prodige. Un enfant de mon pays, un
jeune homme qui boit comme moi les eaux de
la Durance et du Rhbne, est ici, chez moi, en
ce moment. Depuis huit jours qu' il a pris gite
sous mon humble toit, il m' a enivré de poésie



natale, mais tellement enivré que j' en trébuche
en marchant, comme un buveur,

et que j' ai senti le besoin de décharger mon
coeur avec vous. Ce jeune homme repart demain
soir pour son champ d' oliviers, a Maillane,
village des environs d' Avignon. Avant de partir
il désire vous voir, parce que la Sabne se

jette dans le Rhone, et qu' il a reconnu, en
buvant dans le creux de sa main I' eau de nos
grands fleuves, quelques-unes des gouttes que
vous avez laissées tomber de votre coupe dans
votre Sabne.
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" bien, lui dis-je ; amenez-le demain a la

fin du jour ; je lui souhaiterai bon voyage

au pays de Pétrarque, de I' amour et de la
gloire, maintenant que les vers, I'amour et la
gloire sont devenus une pincée de cendre trempée
d' eau amére entre mes doigts. "

merci, dit-il ; et il me serra la main dans

sa main nerveuse, qui tremble, qui étreint et

qui brise les doigts de ses amis comme une
serre d' aigle concasse et broie les barreaux de
sa cage.

Chapitre iii.

Le lendemain, au soleil couchant, je vis entrer
Adolphe Dumas, suivi d' un beau et modeste
jeune homme, vétu avec une sobre élégance, comme
I'amant de Laure, quand il brossait sa tunique
noire et qu' il peignait sa

lisse chevelure dans les rues d' Avignon. C' était
Frédéric Mistral, le jeune poéte villageois
destiné a devenir, comme Burms, le laboureur
écossais, |I' Homére de Provence.
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Sa physionomie, simple, modeste et douce,

n' avait rien de cette tension orgueilleuse des
traits ou de cette évaporation des yeux qui
caractérise trop souvent ces hommes de vanite,
plus que de génie, qu' on appelle les poétes
populaires : ce que la nature a donné, on le
posséde sans prétention et sans jactance. Le
jeune provengcal était a I' aise dans son talent
comme dans ses habits ; rien ne le génait, parce
qu' il ne cherchait ni a s' enfler, ni a s' élever plus



haut que nature. La parfaite convenance, cet
instinct de justesse dans toutes les conditions,
qui donne aux bergers, comme aux rois, la
méme dignité et la méme grace d' attitude ou

d' accent, gouvernait toute sa personne. |l avait
la bienséance de la vérité ; il plaisait, il
intéressait, il @émouvait ; on sentait dans sa male
beauté le fils d' une de ces belles arlésiennes,
statues vivantes de la Gréce, qui palpitent

dans notre Midi.

Mistral s' assit sans fagon a ma table d' acajou
de Paris, selon les lois de I' hospitalité antique,
comme je me serais assis a la table de noyer de
sa mere, dans son mas de Maillane . Le diner
fut sobre, I' entretien a coeur ouvert, la soirée
courte et causeuse, a la fraicheur du soir et
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au gazouillement des merles, dans mon petit
jardin grand comme le mouchoir de Mireille .

Le jeune homme nous récita quelques vers,

dans ce doux et nerveux idiome provencal qui
rappelle tantét I' accent latin, tant6t la grace
attique, tantét I' apreté toscane. Mon habitude
des patois latins parlés uniquement par moi
jusqu' a I' 4ge de douze ans, dans les montagnes
de mon pays, me rendait ce bel idiome intelligible.
C' étaient quelques vers lyriques ; ils me

plurent, mais sans m' enivrer : le génie du jeune
homme n' était pas la ; le cadre était trop étroit
pour son ame ; il lui fallait, comme a Jasmin,

cet autre chanteur sans langue, son épopée pour
se répandre. Il retournait dans son village pour

y recueillir, auprés de sa mére et a c6té de ses
troupeaux, ses derniéres inspirations. Il me
promit de m' envoyer un des premiers exemplaires
de son poéme ; il sortit.

Chapitre V.

Quand il fut dans la rue, je demandai a

Adolphe Dumas quelques détails sur ce jeune
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homme ; Dumas pouvait d' autant mieux les
donner qu' il est lui-méme un enfant d' Eyragues
(Eyragues est un village a deux pas de
Maillane, patrie de Frédéric Mistral). Mais
Dumas est un déserteur de la langue de ses



péres, qui a préféré I' idiome chéatré et léché de
la Seine a I' idiome sauvage et libre du Rhoéne.

Il en a des remords cuisants dans le coeur, et

il pleure quand il entend un écho provencal

a travers les oliviers de son hameau.

Cet enfant, me dit-il, est né a Maillane,

village situé a trois lieues d' Avignon, entre le

lit de la Durance, ce torrent de Provence, et

la chaine de montagnes qu' on appelle les
Alpines ; la grande route romaine qui menait a
Arles courait au pied des Alpines et traversait
Maillane. Cette vallée est d' un aspect a la

fois grec et romain ; ¢' est un cirque comme celui
d' Arles, dont les monticules dégradés des
Alpines sont les gradins. Le ciel azuré du Midi
est coupé criment par ces rochers ; ce firmament
a ces tristesses splendides qui sont le caractére
de la Sabine ou des Abruzzes. Cet horizon
trempe les hommes dans la lumiére et

dans la réverie. L' inspiration plane comme

les aigles au-dessus des rochers dans le ciel.
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La maison paternelle de ce jeune homme,
maison de paysan riche, entourée d' étables
pleines, de vignes, de figuiers, d' oliviers, de
champs de courges et de mais, est adossée au
village, et regarde par ses fenétres basses les
grises montagnes des Alpines, ou paissent ses
chévres et ses moutons. Son pére, comme tous
les riches cultivateurs de campagne qui révent
follement pour leur fils une condition

supéreure, selon leur vanité, a la vie rurale, fit
étudier son fils a Aix et a Avignon pour en faire
un avocat de village. C' était une idée fausse,
quoique paternelle ; heureusement la providence
la trompa : le jeune homme étudiait le

grec, le latin, le grimoire de jurisprudence par
obéissance ; mais la veste de velours du paysan
provencgal et ses guétres de cuir tanné lui
paraissaient aussi nobles que la toge rapée du
trafiquant de paroles, et, de plus, le souvenir
mordant de sa jeune mére, qui |I' adorait et qui
pleurait son absence, le rappelait sans cesse a ses
oliviers de Maillane.

Son pére mourut avant I' age ; le jeune

homme se hata de revenir a la maison pour
aider sa mére et son frére a gouverner les étables,
a faire les huiles et a cultiver les champs.
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Il se hata aussi d' oublier les langues savantes
et importunes dont on avait obsédé sa mémoire
et la chicane dont on avait sophistiqué

son esprit. Comme un jeune olivier sauvage
dont les enfants ont barbouillé en passant le
tronc d' ocre et de chaux, Mistral rejeta cette
mauvaise écorce ; il reprit sa teinte naturelle,

et il éclata dans son tronc et dans ses branches
de toute sa séve et de toute sa liberté, en pleine
terre, en plein soleil, en pleine nature. Il se
sentait poéte sans savoir ce que c' était que la
poésie ; il avait une langue harmonieuse sur les
lévres sans savoir si ¢' était un patois ; cette
langue de sa meére était, a son gré, la plus
délicieuse, car c' était celle ou il avait été béni,
bercé, aimé, caressé par cette mére. |l avait le
loisir du poéte dans les longues soirées de ' étable,
apreés les boeufs rattachés a la créche ou sous

I' ombre des maigres buissons de chénes verts,
en gardant de I' oeil les taureaux et les chevres ;
il était de plus encouragé a chanter je ne sais
quoi, dans cette langue adorée de Provence, par
quelques amis plus lettrés que lui, qui I' avaient
connu et pressenti a Aix ou a Avignon pendant
ses études, et qui venaient quelquefois le visiter
chez sa mére pendant la vendange des raisins
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ou des olives. De ce nombre était Romanille,

d' Avignon, poéte provencal d' un haut

atticisme dans sa langue ; de ce nombre aussi
était Adolphe Dumas, qui était né dans les

ruines d' un couvent de chartreux, sous un rocher
de la Durance, et qui en avait respiré I' ascétisme
d' anachoréte chrétien du temps de saint
Jérbme.

" la mere de Mistral, me racontait hier Adolphe
Dumas, nous servait a table, son fils et moi,
debout, comme c' est la coutume des riches matrones
de Provence en présence de leurs maris

et de leurs fils. Je vois encore d' ici ses belles
longues mains blanches, sortant d' une manche de
toile fine retroussée jusqu' aux coudes, pour nous
tendre les mets qu' elle avait elle-méme préparés
ou pour remplacer les cruches de vin

quand elles étaient vides.

-asseyez-vous donc avec nous, Madame Mistral,
lui disais-je, tout honteux d' étre

servi par cette belle veuve arlésienne, semblable



a une reine de la bible ou de I' odysseée.

" oh ! Non, monsieur, répondait-elle en rougissant,
ce n' est pas la coutume a Maillane ;

nous savons que nous sommes les femmes de
nos maris et les méres de nos fils, mais aussi
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les servantes de la maison. Ne prenez pas
garde!'"

et elle s' en allait modestement manger

debout un morceau de pain et d' agneau sur

le coin du dressoir, ou brillaient, comme de

I' acier fin, ses grands plats d' étain, polis

chaque samedi par ses servantes.

Cette meére vit encore ; elle n' a que quelques
rares cheveux blancs comme une frange

de fil de la vierge rapportée du verger sous

sa coiffe ; elle n' aspire qu' a trouver bientét

une Rébecca au puits pour son cher enfant.

Voila toute I' histoire du jeune villageois de
Maillane ; cette histoire était nécessaire pour
comprendre son poéme. Son poéme, c' est lui,

c' est son pays, c' est la Provence aride et
rocheuse, c' est le Rhéne jaune, ¢' est la Durance
bleue, c' est cette plaine basse, moitié cailloux,
moitié fange, qui surmonte a peine de quelques
pouces de glaise et de quelques arbres aquatiques
les sept embouchures marécageuses

par lesquelles le Rhéne, frére du Danube,
serpente, troublé et silencieux, vers la mer,
comme un reptile dont les écailles se sont
recouvertes de boue en traversant un marais ;

c' est son soleil d' une splendeur d' étain calcinant
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les herbes de la Camargue ; ce sont ses

grands troupeaux de chevaux sauvages et de
boeufs maigres, dont les tétes curieuses apparaissent
au-dessus des roseaux du fleuve, et

dont les mugissements et les hennissements de
chaleur interrompent seuls les mornes silences
de I' été. C' est ce pays qui a fait le poéme : on
peint mal ce qu' on imagine, on ne chante bien
que ce que I' on respire. La Provence a passé
tout entiere dans I' ame de son poéte ; Mireille,
c' est la transfiguration de la nature et du coeur
humain en poésie dans toute cette partie de la
basse Provence comprise entre les Alpines,
Avignon, Arles, Salon et la mer de Marseille.



Cette lagune est désormais impérissable : un
Homére champétre a passé par la. Un pays est
devenu un livre ; ouvrons le livre, et suivez-moi.
Chapitre V.

Donc, il y a six jours que la poste du soir

m' apporta un gros et fort volume intitulé

Mireio : ¢' est le nom provencal de Mireille .

Ce livre était le tribut de souvenir que le poéte
découvert
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par Adolphe Dumas m' avait promis I' été

dernier. J' ouvris nonchalamment le volume, je
vis des vers. J' ai I' @me peu poétique en ce
moment ; je lutte dans une fiévre continuelle avec
une catastrophe domestique qui, si elle s' achéve,
entrainera malheureusement bien d' autres que
moi. Mon devoir consciencieux est de

lutter a mort contre les iniquités, les humiliations,
les calomnies, les avanies de toute nature

dont la France me déshonore et me travestit

en retour de quelques erreurs peut-étre, mais

d' un dévouement, corps, ame et fortune, qui

ne lui a pas manqué dans ses jours de crise, a
elle. Chaque soir je me couche en désirant que
ce jour honteux soit le dernier ; chaque matin

je me réveille en me disant a moi-méme : reprends
coeur, bois ton amertume ; lutte encore,

car, si tu faiblis un moment ou si tu quittes ta
patrie en abandonnant a tes créanciers des
terres que nul n' ose acheter, ta lacheté perdra
ceux que tu dois sauver ; tu es leur otage, ne

t' enfuis pas ; sois le régulus de leur salut. La
France, qui te raille et qui t' outrage aujourd' hui,
t' entendra peut-étre demain. Encore

un jour!

Voila mes jours.
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Chapitre vi.

Je rejetai donc le volume sur la cheminée, et

je me dis : je n' ai pas le coeur aux vers : a un
autre temps !

Cependant, quand I' heure du sommeil ou de
I'insomnie fut venue, je pris, par distraction, le
volume sur la tablette de la cheminée, et je

I' emportai sous le bras dans ma chambre. Je le



jetai sur mon lit, j' allumai ma lampe, et, comme
je n" arrive plus jamais a quelques heures de
sommeil que par la fatigue des yeux sur un
livre, je rouvris le livre et je lus.

Cette nuit-la je ne dormis pas une minute.

Je lus les douze chants d' une haleine, comme
un homme essoufflé que ses jambes fatiguées
emportent malgré lui d' une pierre milliaire a

I' autre, qui voudrait se reposer, mais qui ne
peut s' asseoir. Je pourrais retourner le vers
célebre de Dante dans I' épisode de Frangoise
de Rimini , et dire, comme Francesca : " a

ce passage nous fermames le livre et nous ne
[0mes pas plus avant ! " moi j' en lus jusqu' a
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I' aurore, je relus encore le lendemain et les
jours suivants ! Et maintenant relisons, si vous
voulez, une troisieme fois ensemble ; je vais
feuilleter page a page ce divin poéme épique

du coeur de la Chloé moderne avec vous ;

vous jugerez si le charme qui m' a saisi a cette
lecture vient de mon imagination ou du génie

de ce jeune provencgal. écoutez !

Mais d' abord sachez que tout le récit est

écrit, a peu prés comme les chants du Tasse, en
stances rimées de sept vers inégaux dans leur
régularité. Ces stances sonnent mélodieusement
a I' oreille, comme les grelots d' argent aux
pieds des danseuses de |' orient. Les vers
varient leurs hémistiches et leur repos pour
laisser respirer le lecteur ; ils se relévent aux
derniers vers de la stance pour remettre I' oreille
en route et pour dire, comme le coursier

de Job : allons !

Ces vers sont males comme le latin, femelles
comme [' italien, transparents pour le francais,
comme des mots de famille qui se reconnaissent
a travers quelque différence d' accent. Je
pourrais vous les donner ici dans leur belle
langue originale, mais j' aime mieux vous les
traduire en m' aidant de la naive traduction en
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pur francais classique faite par le poéte lui-méme.
Nul ne sait mieux ce qu' il a voulu dire ;
notre francais a nous serait un miroir terne de



son oeuvre : le sien a lui est un miroir vivant.

a nous deux, nous répondrons mieux aux nécessités
des deux langues. Lisons donc : ¢' est

moi qui parle, mais c' est lui qui chante. Ne

vous etonnez pas de la simplicité antique et
presque triviale du début : il chante pour le
village, avec accompagnement de la flGte au
lieu de la lyre. Arriere la trompette de I' épopée
héroique ! C' est I' épopée des villageois,

c' est la muse de la veillée qu' il invoque.

" je chante une fille de Provence et les amours
de jeune age a travers la Crau , vers le bord

de la mer, dans les grands champs de blé... bien
que son front ne resplendit que de sa fraicheur,
bien qu' elle n' et ni diadéme d' or, ni mantelet
de soie tissé a Damas, je veux qu' elle soit
élevée en honneur comme une reine et célébrée
avec amour par notre pauvre langue dédaignée ;
car ce n' est que pour vous que je chante, 6
patres des collines de Provence, et pour vous
autres, habitants rustiques de nos mas . " (les
mas sont les fermes isolées des plaines

d' Arles et de la Crau.)
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I'invocation au Christ né parmi les pasteurs
continue pendant trois strophes ; le poéte,

dans une comparaison ingénieuse et simple,
demande a Dieu d' atteindre au sommet de

I' olivier la branche haute ou gazouillent le

mieux les chantres de I' air, la branche des
oiseaux. puis il décrit ainsi le lieu de la

scene, description fidele comme si elle était
reflétée dans les eaux du Rhéne qui coule sous la
berge du pauvre vannier parmi les osiers.

" au bord du Rhéne, entre les grands peupliers

et les saules touffus de la rive, dans

une pauvre cabane rongée par |' eau, un vannier
demeurait avec son fils unique ; ils s' en

allaient aprés I' hiver, de ferme en ferme,
raccommoder les corbeilles rompues et les
paniers troués. "

le pére et le fils, s' en allant ainsi de

compagnie au printemps offrir leur service de
mas en mas , voient venir un orage et

s' entretiennent des granges les plus hospitalieres
ou ils pourraient trouver sous les meules de paille
un abri contre la pluie et la nuit. " pére, dit
Vincent, c' est le nom du fils, apprenti de son
pére, combien fait-on de charrues au mas des
micocoules , que je vois la-bas blanchir entre
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les mdriers ? -six, répond le pére. -ah !

C' est donc 13, reprend I' adolescent, un des
plus forts domaines de la Crau ?

-" je le crois bien, continue le vannier ;

ne vois-tu pas leur verger d' oliviers, entre
lesquels serpentent des rubans de vignes trainantes
et de péles amandiers ? Il y a, dit-on,

autant d' avenues d' oliviers dans le domaine
qu'il y a de jours dans I' année, et chacune de
ces avenues compte autant de pieds d' arbres
qu'il y a d' avenues.

-" par ma foi ! Dit le fils, que d' oliveuses

il faut avoir dans la saison pour cueillir tant

d' olives ! -ne t' inquiéte pas, répond le

vieux vannier ; quand viendra la toussaint,

les filles des beaux villages de Provence qui
se louent pour la vendange des oliviers, tout
en chantant sur les branches, te rempliront
jusqu' a la gorge les sacs et les linceux

d' olives roses et amygdalines !

" et le vannier, qu' on appelait maitre Ambroise,
continuait de discourir avec son enfant ; et

le soleil, qui sombrait derriére les

collines, teignait des plus belles couleurs les
légéres nuées ; et les laboureurs, assis sur leurs
boeufs accouplés par le joug et tenant leurs
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aiguillons la pointe en I' air, revenaient

lentement pour souper ; et la nuit sombrissait
la-bas sur les marécages.

-" allons ! Allons ! Dit encore Vincent, déja

j entrevois dans |' aire le faite arrondi de la
meule de paille. Nous voici a I' abri ; c' est la

que foisonnent les brebis. -ah ! Dit le pére,

pour I' été elles ont le petit bois de pins,

pour I' hiver, la plaine caillouteuse. Oh ! Oh !
Tout y est, dans ce domaine !

-" et toutes ces grandes touffes d' arbres

qui font ombre sur les tuiles, et cette belle
fontaine qui coule en un vivier, et ces nombreuses
ruches d' abeilles que chaque automne dépouille
de leur miel et de leur cire,

et qui, au renouveau du mois de mai, suspendent
cent essaims aux grands micocouliers !

-" et puis, en toute la terre, pére, ce qui

me parait encore le plus beau, interrompit
Vincent, c' est la fille du mas, celle qui,



s' il vous en souvient, mon pére, nous fit, I' été
dernier, faire pour la maison deux corbeilles
de cueilleur d' olives et remettre deux anses

a son petit panier. "
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chapitre vii.

lIs arrivent. La jeune fille venait de donner

les feuilles de mdrier a ses vers a soie, et, sur

le seuil de la grange, elle allait, a la rosée du

soir, tordre un écheveau de fil. La fille

Mireille et les étrangers se saluent dans les
termes de cette simple et modeste familiarité,
politesse du coeur de ceux qui n' ont pas de temps a
perdre en vains discours. lls demandent I' hospitalité,
non du toit, mais des bords de la meule de

paille, pour passer la nuit.

" et avec son fils, chante le poéte, le vannier

alla s' asseoir sur un rouleau de pierre qui

sert a aplanir le sillon aprés le labour ; et ils

se mirent, sans plus de paroles, a tresser a

eux deux une manne commenceée, et a tordre

et a entre-croiser vigoureusement les fils

flexibles arrachés de leur faisceau dénoué de forts
osiers. "

Vincent touchait a ses seize ans. Le poéte

trace rapidement en traits proverbiaux du pays

le portrait du beau villageois ambulant et son
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caractére. Pendant que le poéte décrit, le soir
tombe ; les ouvriers rentrent des champs ; la

belle Mireille (la fille du mas ) apporte,

pour faire souper au frais ses travailleurs, " sur

la table de pierre, la salade de légumes, et, du
large plat chavirant sous le poids, chaque valet de
la ferme tirait déja a pleine cuillere de buis

les feves ; et le vieillard et son fils

continuaient a tresser I' osier a I' écart. "

-" eh bien ! Voyons, leur dit un peu brusquement
Ramon, le riche maitre du domaine et I' heureux
pere de Mireille , allons ! Laissez

la la corbeille. Ne voyez-vous pas naitre les
étoiles ? Mireille, apporte les écuelles. Allons !

a table ! Car vous devez étre las.

-" eh bien ! Allons ! Dit le vannier ; et ils

s' avancérent vers un bout de la table de pierre

et se couperent du pain. Mireille, leste et

accorte, assaisonna pour eux un plat de féverolles



avec |' huile des oliviers, et vint ensuite en
courant I' avancer vers eux de sa belle main. "

le portrait de Mireille, tracé en courant par

le poéte, en cinq ou six traits empruntés a la
nature rurale, rappelle la Sulamite, dans le
cantique amoureux de Salomon.

" son visage a fleur de joues avait deux fossettes ;
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sa poitrine, qui commencait a se soulever,
était une péche double et pas mlre encore.
Gaie, folatre et un peu sauvage, a ! Si

dans un verre d' eau vous aviez vu cette
gentillesse et cette grace reflétées, d' un trait
vous |' auriez bue ! "

quelle expression neuve, naive et passionnée,
qu' aucune langue n' avait encore ou trouvée
ou osee !

Apres le repas, les ouvriers et Mireille prient

le vieux vannier de leur chanter un des chants
célébres dans la contrée, dont il charmait
autrefois les veillées. -" ah ! Répond-il, de mon
temps j' étais un chanteur, c' est vrai, mais les
miroirs aujourd’ hui sont brisés ! " Mireille
insiste. -" belle enfant, lui dit-il, ma voix n' est
plus qu' un épi égrene, mais pour vous complaire
je chanterai. " aprés avoir vidé son

verre plein de vin, le vannier chante.

Chapitre viii.

Que chante-t-il ? Un chant militaire, une
campagne navale du héros de la Provence,

le bailli de Suffren, dans I' Inde. La chanson est
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un véritable poéme héroique, écrit avec la poudre
et le sang sur le pont d' un vaisseau démate

par le canon. C' est la patrie et la gloire au

point de vue du peuple marin des cotes
provencales : le poéte n' embouche pas moins bien
le clairon que la flte. L' auditoire enthousiasmé
oublie d' abreuver les six paires de boeufs dans
la rigole d' eau courante. a la fin tout

le monde se retire en répétant la cantate

du vannier, autrefois matelot sur le vaisseau

de Suffren. Mireille et Vincent, le fils du

chanteur, restent seuls, attardés et jaseurs, sur
le seuil de la maison. Leur conversation est une



églogue de Provence, et non de Mantoue. Tout
est original dans le poéme, parce que tout est
né de la nature dans le poéte.

"ah ! ca, Vincent, disait Mireille , quand tu

as pris ta bourrée d' osier sur tes épaules pour
aller ¢a et la raccommoder les corbeilles, en
dois-tu voir, dans tes voyages, des vieux
chateaux, des déserts sauvages, des villages, des
fétes, des pélerinages ! Nous, nous ne sortons
jamais de notre pigeonnier.

-" ¢' est bien vrai, mademoiselle, dit le

jeune apprenti ; mais la soif s' étanche aussi
bien par I' agacement d' une groseille aux dents
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que par I' eau de toute la cruche ; et si, pour
trouver de I' ouvrage, il faut essuyer les injures
du temps, tout de méme le voyage a ses
moments de plaisir, et I' ombre sur la route

fait oublier le chaud. "

le récit que Vincent fait de ses voyages a la
jeune fille est incomparable en grace, en vérité,
en nouveauté et cependant en poésie.
Quelques notes mal étouffées d' amour qui

s' ignore commencent a tinter a son insu dans
la voix de I' enfant. Nous regrettons de tronquer
ce long et délicieux gazouillement de
I'innocence et de I' amour ; mais il faudrait tout
copier : le poéte a douze chants, nous n' avons
qu' une heure.

" devant le mas des micocoules, ainsi Vincent
déployait tous les replis de sa mémoire ;

la rougeur montait a ses joues, et son oeil noir
jetait de douces lueurs dans la nuit. Ce qu' il
disait des lévres, il le gesticulait avec ses bras,
et sa parole coulait abondante comme une ondée
soudaine sur un regain du mois de mai.

" les grillons chantant dans les mottes de

terre plus d' une fois se turent comme pour
écouter ; souvent les rossignols, souvent

I' oiseau de nuit, dans le bois de pins, firent

p258

silence. Attentive et émue jusqu' au fond de son
ame, Mireille, assise sur un fagot de feuilles
coupées, n' aurait pas fermé les yeux jusqu' a
la premiére aube du jour.



" -il me semble, dit-elle en se retirant a pas

lents vers sa mére, que, pour |I' enfant d' un
vannier, il parle merveilleusement bien ! 6

mere ! C' est un plaisir d' aller dormir ' hiver,
mais a présent, pour dormir, la nuit est trop
claire. écoutons-le, écoutons encore ; je passerais
a I' entendre ainsi mes veillées et ma

vie. "

et 1a finit le premier chant de Mireille . On

sent que I' amour couve dans ces deux coeurs ;
on va le voir éclore au deuxiéme chant.

Chapitre IX.

Que ne puis-je vous le transcrire tout entier !

Les fils poétiques sont si délicats et si
indissolublement ajustés dans la trame qu' en
enlever un c' est faire écheveler la trame entiére ;
citons-en plutét quelques passages au

hasard, et par induction jugez de I' ensemble

du chant.
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La cueillette des olives.

" chantez, chantez, magnanarelles (filles

qui cueillent les olives) ! Car la cueillette veut
et inspire les chants. -beaux sont les vers a
soie quand ils s' endorment de leur troisieme
somme ; les mdriers sont pleins de jeunes filles
que le beau temps rend alertes et gaies, telles
qu' un essaim de blondes abeilles qui dérobent
leur miel aux romarins des champs pierreux.

" en défeuillant vos rameaux chantez,

chantez, magnanarelles ! Mireille est a la
feuille un beau matin de mai ; cette matinée-Ia,
pour pendeloques, a ses oreilles, la folatre avait
pendu deux cerises... Vincent, cette
matinée-la, passa par la de nouveau.

" a son bonnet écarlate, comme en ont les
riverains des mers latines, il avait gentiment
une plume de coq ; et en foulant les sentiers

il faisait fuir les couleuvres vagabondes, et des
sonores tas de pierre avec son baton il chassait
les cailloux.

-" 6 Vincent ! Lui cria Mireille du milieu

des vertes allées, pourquoi passes-tu si vite ?
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Vincent aussitot se retourna vers la plantation,



et sur un mdrier, perchée comme une gaie
coquillade, il découvrit |a fillette, et vers

elle vola joyeux.

" eh bien ! Mireille, vient-elle bien, la

feuille ? -eh ! Peu a peu tout rameau se
dépouille. -voulez-vous que je vous aide ?

-oui ! " pendant qu' elle riait Ia haut en

jetant de folatres cris de joie, Vincent, frappant
du pied le tréfle, grimpa sur I' arbre comme un
loir. " Mireille, il n" a que vous, le vieux

maitre Ramon ?

" faites les branches basses ; |' atteindrai les
cimes, moi, allez ! " et, de sa main légére,
celle-ci, trayant la ramée : " cela garde d' ennui
de travailler (avec) un peu de compagnie !
Seule, il vous vient un nonchaloir ! " dit-elle.

" moi de méme ; ce qui m' irrite, répondit le
gars, c' est justement cela.

" quand nous sommes la-bas, dans notre hutte,
ou nous n' entendons que le bruissement

du Rhéne impétueux qui mange les graviers,
oh ! Parfois, quelles heures d' ennui !

Pas autant I' été ; car, d' habitude, nous faisons
nos courses I' été, avec mon pere, de métairie
en métairie.
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" mais quand le petit houx devient rouge

(de baies), que les journées se font hivernales
et longues les veillées, autour de la braise a
demi éteinte, pendant qu' au loquet siffle ou
miaule quelque lutin, sans lumiére et sans
grandes paroles, il faut attendre le sommeil,
moi tout seul avec lui ! ...

-" la jeune fille lui dit vivement : mais

la mére, ou demeure-t-elle donc ? -elle est
morte ! ... le gargon se tut un petit moment,
puis reprit : quand Vincenette était avec nous,
et que, toute jeune, elle gardait encore la
cabane, pour lors ¢' était un plaisir ! -mais quoi ?
Vincent,

" tu as une soeur ? -elle est servante du

c6té de Beaucaire, répond-il. Elle n' est pas
laide non plus, poursuit-il, ma soeur, mais
combien étes-vous plus belle encore ! " a ce
mot Mireille laissa échapper la branche a
moitié cueillie. " oh ! Dit-elle a Vincent...

" chantez, chantez, magnanarelles ! Il est
beau le feuillage des mdriers ; beaux sont les
vers a soie quand ils s' endorment de leur
troisieme sommeil ! Les mdriers sont pleins de



jeunes filles que le beau temps rend gaies et
rieuses, telles qu' un essaim de blondes abeilles
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qui dérobent leur miel dans les champs pierreux. "
chapitre x.

Ici Vincent, dans des stances timides et
indirectes, compare la beauté de sa soeur a celle
de Mireille, et, a chaque compliment qui

I' étonne et la flatte, laissant de nouveau échapper
la branche de I' olivier : " oh ! Voyez-vous ce
Vincent ! " dit en rougissant Mireille.

Et cependant le jour grandissait, et le soleil

que les jeunes filles avaient devancé faisait

fumer les brumes du matin sur les roches nues
des Alpines. " oh ! Nous n' avons rien fait !

Quelle honte ! Dit Mireille en regardant les
mdariers encore touffus de feuilles. Cet enfant

dit qu' il est monté pour m' aider, et tout son
travail ensuite est de me faire rire.

-" eh bien ! a qui cueillera plus vite,

mademoiselle. Nous allons le voir. " et vite, de
deux mains passionnées, ardentes a I' ouvrage,
ils tordent les branches, ils descendent les grands
et petits rameaux. Plus de paroles, plus de
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repos (brebis qui béle perd sa dentée d' herbe) ;
le mdrier qui les porte est a I' instant dépouillé
tout nu !

lIs reprirent cependant bientét haleine.

(dieu que la jeunesse est une belle chose !')

en foulant ensemble la feuille dans le méme
sac, une fois il arriva que les jolis doigts

effilés de la jeune magnanarelle se
rencontrérent par hasard emmélés avec des doigts
brilants, les doigts de Vincent.

" elle et lui tressaillirent ; leurs joues se
colorerent de la fleur vermeille d' amour, et tous
deux a la fois, d' un feu inconnu, sentirent

I' étincelle ardente s' échapper ; mais, comme
celle-ci avec effroi retirait sa main de la feuille,
lui par le trouble encore tout ému :

-" qu' avez-vous ? Dit-il ; une guépe cachée
vous aurait-elle piquée ? -je ne sais,
répondit-elle a voix basse et en baissant le front.
Et sans plus en dire chacun se met a cueillir de



nouveau quelque brindille ; pourtant, avec des
yeux malins en dessous, ils s' épiaient a qui
rirait le premier... "

mais lisez tout entier le passage qui suit

cette rencontre involontaire des deux mains
dans les feuilles. Le voila :
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chapitre XI.

" leur poitrine battait ! ... la feuille tomba,

puis de nouveau, comme pluie ; et puis, venu
I'instant ou ils la mettaient au sac, la main
blanche et la main brune, soit a dessein ou
par bonheur, toujours venaient I' une vers

I' autre, mémement qu' au travail ils prenaient
grande joie.

" chantez, chantez, magnanarelles, en
défeuillant vos rameaux ! ... vois ! Vois ! Tout
a coup Mireille crie, vois ! -qu' est-ce ? " le
doigt sur la bouche, vive comme une locustelle
sur un cep, vis-a-vis de la branche ou elle
juche, elle indiquait du bras... " un nid... que
nous allons voir !

-" attends ! ... " et, retenant son souffle
haletant, tel qu' un passereau le long des tuiles,
Vincent, de branche en branche, a bondi vers
le nid. Au fond d' un trou qui, naturellement,
entre la dure écorce, s' était formé, par

I' ouverture les petits se voyaient, déja pourvus de
plumes et remuant.

" mais Vincent, qui, a la branche tordue,

p265

vient de nouer ses jambes vigoureuses, suspendu
d' une main, dans le tronc caverneux

fouille de I' autre main. Un peu plus élevée,
Mireille alors, la flamme aux joues : qu' est-ce ?
Demande-t-elle avec prudence. " des

pimparrins ! " de belles mésanges bleues !
Mireille éclata de rire. " écoute, dit-elle,

ne I' as-tu jamais oui dire ? Lorsqu' on trouve

a deux un nid au faite d' un marier ou de tout
arbre pareil, I' année ne passe pas qu' ensemble
la sainte église ne vous unisse... proverbe, dit
mon pére, est toujours véridique.

" oui, réplique Vincent ; mais il faut ajouter

que cet espoir ne peut se fondre si, avant



d' étre en cage, s' échappent les petits. -Jésus,
mon dieu ! Prends garde ! Cria la jeune fille,
et, sans retard, serre-les avec soin, car cela
nous regarde ! " ma foi ! Répond ainsi le
jouvenceau,

" le meilleur endroit pour les serrer serait
peut-étre votre corsage... -tiens ! Oui,

donne ! C' est vrai ! ... " le gargon aussitét
plonge sa main dans la cavité de |' arbre ; et sa
main, qui retourne pleine, en tire quatre du
creux. " bon dieu ! Dit Mireille en tendant la
main, oh ! Combien ? ...
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-" la gentille nichée ! Tiens ! Tiens ! Pauvres
petits, un bon baiser ! " et, folle de plaisir,

de mille doux baisers elle les dévore et

les caresse. Puis avec amour doucement les
coule sous son corsage qui enfle. -" tiens !
Tiens ! Tends la main derechef, " cria Vincent.
-"oh ! Les jolis petits ! Leurs tétes bleues

ont de petits yeux fins comme des aiguilles ! "
et vite encore dans la blanche et lisse prison
elle cache trois mésanges ; et chaudement,
dans le sein de la jeune fille, la petite couvée,
qui se blottit, croit qu' on I' a remise au fond

de son nid.

-" mais tout de bon, Vincent, y en a-t-il

encore ? -oui ! Sainte vierge ! Vois ! Tout a

I' heure je dirai que tu as la main fée ! -eh !
Bonne fille que vous étes ! Les mésanges, quand
vient la saint-Georges, elles font dix, douze
oeufs et méme quatorze, maintes fois ! ... mais
tiens ! Tiens ! Tends la main, les derniers éclos !
Et vous, beau creux, adieu ! "

chapitre XII.

a peine le jeune homme se décroche, a

peine celle-ci arrange les oiseaux bien délicatement
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dans son fichu fleuri... aie ! Aie ! Aie !

D' une voix chatouilleuse fait soudain la pauvrette.
Et, pudique, sur la poitrine elle se

presse les deux mains. Aie ! Aie ! Aie ! Je vais
mourir ! "

" ho ! Pleurait-elle, ils m' égratignent ! Aie !

M' égratignent et me piquent ! Cours vite,



Vincent, vite ! ... " ¢' est que, depuis un moment,
vous le dirai-je ? Dans la cachette grand et vif
était I' émoi. Depuis un moment, dans la bande
ailée avaient, les derniers éclos, mis le
bouleversement.

" et, dans I' étroit vallon, la folatre multitude,

qui ne peut librement se caser, se démenant des
griffes et des ailes, faisait, dans les

ondulations, culbutes sans pareilles ; faisait,

le long des talus, mille belles roulades.

"aie ! Aie ! Viens les recevoir ! Vole ! " lui
soupirait-elle. Et, comme le pampre que le vent
fait frissonner, comme une génisse qui se

sent piquée par les frelons, ainsi gémit, bondit
et se ploie I' adolescente des micocoules...

lui pourtant a volé vers elle... chantez en
défeuillant ;

" en défeuillant vos rameaux, chantez,
magnanarelles ! sur la branche ou Mireille
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pleure, lui pourtant a volé. " vous le craignez
donc bien le chatouillement ? Lui dit-il de sa
bouche amie. Eh ! Comme moi, dans les orties,
si, nu pieds, maintes fois il vous fallait vaguer !
" comment feriez-vous ? " et, pour déposer

les oisillons qu' elle a dans son corsage, il lui
offre en riant son bonnet de marin. Déja
Mireille, sous I' étoffe que la nichée rendait
bouffante, envoie la main, et dans la coiffe
déja, une a une, rapporte les mésanges.

" déja, le front baissé, pauvrette ! Et détournée
un peu de cété, déja le sourire se mélait

a ses larmes ; semblablement a la rosée qui,
le matin, des liserons mouille les clochettes
lourdes, et roule en perles, et s' évapore aux
premiéres clartés...

" et sous eux voila que la branche tout a coup
éclate et se rompt ! ... au cou du vannier

la jeune fille effrayée, avec un cri pergant,

se précipite et enlace ses bras ; et du

grand arbre qui se déchire, en une rapide
virevolte, ils tombent, serrés comme deux
jumeaux sur la souple ivraie...

" frais zéphirs (vent), largue et (vent)

grec, qui des bois remuez le dais, sur le

jeune couple que votre murmure un petit
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moment mollisse et se taise ! Folles brises,
respirez doucement ! Donnez le temps que I' on
réve, le temps qu' a tout le moins ils révent le
bonheur !

" toi qui gazouilles dans ton lit, va lentement,

va lentement, petit ruisseau parmi tes

galets sonores ; ne fais pas tant de bruit, car
leurs deux ames sont dans le méme rayon de feu,
parties comme une ruche qui essaime... laissez-les
se perdre dans les airs pleins d' étoiles !

" mais elle, au bout d' un instant, se délivra

du danger. Moins péales sont les fleurs du
cognassier. Puis ils s' assirent sur le talus, I' un
pres de I' autre se mirent, un petit moment se
regardérent, et voici comment parla le jeune
homme aux paniers :

chapitre XIII.

" vous étes-vous point fait de mal, Mireille ! ...

0 honte de I allée ! Arbre du diable !

Arbre funeste qu' on a planté un vendredi ! Que
le marasme s' empare de toi ! Que I' artison te
dévore, et que ton maitre te prenne en
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horreur ! -mais elle, avec un tremblement qu' elle
ne peut arréter :

" je ne me suis pas, dit-elle, fait de mal,

nenni ! Mais, telle qu' un enfant dans ses langes
qui parfois pleure et ne sait pourquoi, j' ai
quelque chose, dit-elle, qui me tourmente ; cela
m' 6te le voir et |' ouir ; mon coeur en bout,

mon front en réve, et le sang de mon corps ne
peut rester calme. "

" peut-étre, dit le vannier, est-ce la peur

gue votre mere ne vous gronde pour avoir

mis trop de temps a la feuille ? Comme moi,
quand je m' en venais a I' heure indue, déchirée,
barbouillé comme un maure, pour étre

allé chercher des mdres. -oh ! Non, dit

Mireille ; autre peine me tient. "

Mireille, enfin, aprés un naif interrogatoire,

finit par avouer a Vincent qu' elle I' aime ! " oh !
Dit I' humble enfant du vannier, ne vous jouez
pas ainsi de moi, mademoiselle ! Vous la reine
des micocoules ! Moi le fils vagabond du vannier ! "
I'aveu n' est pas moins involontaire et pas
moins franc sur les deux bouches. " eh bien !

Je le dirai une fois aussi, Mireille, je t' aime !

" je t' aime tellement que si tu disais : je
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veux une étoile, il n' est ni traversée de mers,
ni foréts, ni torrents en fureur, ni bourreau,

ni feu, ni fer qui m' arrétent. Au sommet des
pics des montagnes, la ou la terre touche le
ciel, j' irais la cueillir, et dimanche tu I' aurais
pendue a ton cou.

" mais, 0 la plus belle de toutes ! Plus ' y
pense, plus, hélas ! Je sens que je me fais
illusion. J' ai vu une fois un figuier dans mon
chemin, cramponné a la roche nue, contre la
grotte de Vaucluse, si maigre, hélas ! Qu' a peine
aux lézards gris il donnait autant d' ombre

qu' une touffe de jasmin. Jusqu' a ses racines
une seule fois par an vient clapoter I' onde

d' une source voisine, et I' arbuste avide se
penche pour boire autant qu' il peut au flot
abondant qui monte a ses pieds pour le désaltérer.
Cela lui suffit toute une année pour vivre. Cela
s' applique a moi, 6 Mireille ! Aussi juste que
la pierre a la bague !

" car je suis le figuier, Mireille, toi la

fontaine! ... "

I' entretien s' attendrit entre les deux enfants ;
au moment ou il va s' exalter jusqu' au délire,
on entend la voix grondeuse d' une vieille
femme. " les vers a soie, a midi, n' auront
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donc point de feuilles a manger ? " dit-elle.

" au sommet touffu d' un pin tout retentissant
d' un joyeux tumulte d' oiseaux, une volée de
passereaux qui s' abat remplit quelquefois I' air
d' un gai ramage a I' heure ou fraichit le soir ;
mais si tout a coup d' un glaneur qui les

guette la pierre lancée tombe sur la cime de

I' arbre, de toute part, effarouchés dans leurs
ébats, la volée s' enfuit dans le bois. "

ainsi, troublé dans son bonheur, le couple
innocent s' enfuit dans la lande, elle vers la
maison, son faisceau de feuilles sur la téte, lui
immobile, la regardant de loin courir dans le
blé.

Et ainsi finit ce second chant, une des plus
suaves idylles a laquelle on ne peut rien
comparer que les gémissements les plus chastes
du cantique des cantiques. Il y respire une
pureté d' images, une verve de bonheur, une
jeunesse de coeur et de génie qui ne peuvent



avoir été écrites que par un poéte de vingt
ans. La terre y tourne sous les pas, le coeury
bondit dans la poitrine comme dans une ronde
de villageois sous les muriers de la Crau ou
sous les chataigniers de Sicile. 6 poésie d' un
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vrai poéte ! Tu es le rajeunissement éternel des
imaginations, la jouvence du coeur.

Chapitre XIV.

Le troisieme chant s' ouvre par une description
a la fois biblique, homérique et virgilienne

d' une assemblée de matrones arlésiennes dans
une magnanerie, occupées, tout en jasant, a
faire monter les vers a soie réveillés sur les
brindilles de mdriers pour vy filer leurs

berceaux transparents.

Mireille va et vient dans la foule, semblable

a la jeune ame de la maison et de la saison.
Elle rougit de quelques propos de jeunes

filles, ses compagnes, qui parlent de leurs
fiancés sans se douter qu' elle a choisi le sien ;
elle va cacher sa rougeur subite a la cave sous
prétexte d' aller chercher la fiasque de vin

des micocoules. Les jeunes filles, animées par
la goutte de vin, jasent comme des colombes
roucoulent ; une, entre autres, en supposant
par badinage qu' elle a épousé un fils de roi
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de la contrée, fait, en contemplant son pays

du haut de sa tour, une géographie splendide
de la belle Provence. écoutez :

" je verrais, disait-elle, mon gai royaume de
Provence, tel qu' un clos d' orangers, devant moi
s' épanouir, avec sa mer bleue mollement étendue
sous ses collines et ses plaines, et les grandes
barques pavoisées cinglant a pleine voile au
pied du chateau d' If.

" et le mont Ventoux que laboure la foudre,

le Ventoux, qui, vénérable, éléve sur les
montagnes blotties au-dessous de lui sa
blanche téte jusqu' aux astres, tel qu' un grand
et vieux chef de pasteurs qui, entre les hétres

et les pins sauvages, accoté de son baton,
contemple son troupeau.

" et le Rhéne, ou tant de cités, pour boire,



viennent a la file, en riant et chantant, plonger
leurs lévres tout le long ; le Rhéne, si fier

dans ses bords, et qui, dés qu' il arrive a
Avignon, consent pourtant a s' infléchir pour venir
" et la Durance, cette chévre ardente a la

course, farouche, vorace, qui ronge en passant
et cades et argousiers ; la Durance, cette fille
sémillante qui vient du puits avec sa cruche,
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et qui répand son onde en jouant avec les
gars qu' elle trouve par la route, etc. "

chapitre XV.

L' une des compagnes de Mireille découvre
que la jeune fille des micocoules a causé en
secret avec Vincent, |' enfant aux pieds nus ;
on raille Mireille. Une matrone prend sa
défense et raconte, pour les faire taire, aux
médisantes une Iégende provencgale qui fait
rentrer la raillerie dans leurs bouches. Lisez
cela.

" il était un vieux patre, dit-elle ; il avait

passeé toute sa vie seul et sauvage dans I' apre
Lubéron , gardant son troupeau. Enfin, sentant
son corps de fer ployer vers le cimetiére, il
voulut, comme c' était son devoir, se confesser
a |I' ermite de saint-Eucher. "

il avait tout oublié dans son isolement, depuis
ses premieres paques jusqu' a ses priéeres.

De sa cabane il monta donc a I' ermitage, et,
devant |' ermite, il s' agenouilla, courbant le
front a terre.

" de quoi vous accusez-vous, mon frére ? "

dit le chapelain. " hélas ! Répondit le vieillard,
voici ce dont je m' accuse : une fois, dans mon
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troupeau, une bergeronnette, qui est un oiseau
ami des bergers, voletait... par malheur

je tuai avec un caillou la pauvre hoche-queue ! "
" s'il ne le fait a dessein cet homme doit

étre idiot, pensa I' ermite... et aussitot,

brisant la confession " : allez suspendre a cette
perche, lui dit-il en étudiant son visage, votre
manteau ; car je vais maintenant, mon frére,
vous donner la sainte absolution. "

" la perche que le prétre, afin de I' éprouver,



lui montrait, était un rayon de soleil qui

tombait obliguement dans la chapelle. De son
manteau le bon vieux patre se décharge, et,
crédule, en I' air le jette... et le manteau resta
suspendu au rayon éclatant. "

-" homme de Dieu ! S' écria I' ermite... et
aussitét de se précipiter aux genoux du saint
patre, en pleurant a chaudes larmes . Moi ! Se
peut-il que je vous absolve ? Ah ! Que I' eau
pleuve de mes yeux ! Et sur moi que votre main
s' étende, car c' est vous qui étes un grand saint,
et moi le pécheur. "

et cela vous fait voir, jeune langue, qu' il ne

faut jamais se moquer de I' habit. Comme un
grain de raisin (je I' ai vu), notre jeune

maitresse est devenue vermeille dés que le nom de
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Vincent a été prononcé. Voyons, belle enfant,

la est quelque mystére. -" je veux, dit Mireille,
me cacher en un couvent de nonnes a la fleur
de mes ans plutdt que de me laisser unir a un
époux. " on rit, on se moque de son serment.
Cela améne la belle Nore a chanter la ballade
provencale de Magali .

Et telles, comme, quand une cigale grince

dans un sillon son chant d' éte, toutes les autres
cigales en choeur reprennent son méme chant,
telles les jeunes filles en choeur répétaient
toutes ensemble le refrain de la ballade de
Nore.

Voici la ballade :

chapitre XVI.

" 6 Magali, ma tant aimée, mets la téte a la
fenétre ; écoute un peu cette sérénade de violon
et de tambourin ! Le ciel est la-haut, plein

d' étoiles ; le vent tombe, mais les étoiles en te
voyant paliront. "

-" pas plus que du murmure des branches de
ton aubade je me soucie. Mais je m' en vais
dans la mer blonde me faire anguille de rocher. '
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" 6 Magali, si tu te fais le poisson de I' onde,
moi, pécheur je me ferai ; je te pécherai. "

-" oh ! Mais si tu te fais pécheur, quand tu
jetteras tes filets je me ferai I' oiseau qui vole,



je m' envolerai dans les landes. "

" 6 Magali, si tu te fais I' oiseau de I' air, je

me ferai, moi, le chasseur ; je te chasserai. "
-" aux perdreaux, aux becs-fins, si tu viens
tendre tes lacets, je me ferai, moi, I' herbe
fleurie, et me cacherai dans les prés vastes. "
" 6 Magali, si tu te fais la marguerite, je me
ferai, moi, I' eau limpide ; je t' arroserai. "

-" si tu te fais I' onde limpide, je me ferai,

moi, le grand nuage, et promptement m' en irai
ainsi en Amérique, la-bas, bien loin ! "

" 6 Magali, si tu t' en vas aux lointaines

Indes, je me ferai, moi, le vent de mer ; je te
porterai. "

-" si tu te fais le vent marin, je fuirai d' un
autre cbté ; je me ferai I' ardeur du grand soleil
qui fond la glace. "

" 6 Magali, si tu te fais I' ardeur du soleil,

je me ferai, moi, le vert Iézard, et te boirai. "
-" si tu te fais la salamandre qui se cache
sous le hallier, je serai, moi, la lune pleine,
qui éclaire les sorciers la nuit. "
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-" 6 Magali, si tu te fais lune sereine, je

me ferai, moi, belle brume ; je t' envelopperai. "
-" mais si la belle brume m' enveloppe, pour
cela tu ne me tiendras pas ; moi, belle rose
virginale, je m' épanouirai dans le buisson. "

" 6 Magali, si tu te fais la rose belle, je me
ferai, moi, le papillon ; je m' enivrerai de toi. "

-" va, poursuivant, cours, cours ! Jamais,
jamais tu ne m' atteindras. Moi, de I' écorce d' un
grand chéne je me vétirai dans la forét sombre. "
" 6 Magali, si tu te fais I' arbre des mornes,

je me ferai, moi, la touffe de lierre ; je

t' embrasserai. "

-" si tu veux me prendre a bras le corps,

tu ne saisiras qu' un vieux chéne... je me ferai
blanche nonnette du monastére du grand saint
Blaise. "

" 6 Magali, si tu te fais nonnette blanche,

moi, prétre, je te confesserai et je t' entendrai. "
" la les femmes tressaillirent, les cocons

roux tombérent des mains, et elles criaient a
Nore : oh ! Dis ensuite ce que fit, étant
nonnain, Magali, qui déja, pauvrette, s' est
faite chéne et fleur aussi, lune, soleil et

nuage, herbe, oiseau et poisson. "

" de la chanson, reprit Nore, je vais vous
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chanter ce qui reste. Nous en étions, s'ilm' en
souvient, a I' endroit ou elle dit que dans le

cloitre elle va se jeter, et ou |' ardent chasseur
répond qu' il y entrera comme confesseur...

mais de nouveau voyez |' obstacle qu' elle oppose. "
-" si du couvent tu passes les portes, tu

trouveras toutes les nonnes autour de moi

errantes, car en suaire tu me verras. "

" 6 Magali, si tu te fais la pauvre morte,

adoncques je me ferai la terre ; 1a je t' aurai. "

-" maintenant je commence enfin a croire

que tu ne me parles pas en riant. Voila mon

annelet de verre pour souvenir, beau jouvenceau. "
" 6 Magali, tu me fais du bien ! ... mais, dés

qu' elles t' ont vue, 6 Magali, vois les étoiles,
comme elles ont pali ! "

chapitre XVII.

" Nore se tait ; nul ne disait mot. Tellement

bien Nore chantait que les autres, en méme

temps, d' un penchement de front I' accompagnaient,
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sympathiques, comme les touffes de souchet
qui, pendantes et dociles, se laissent aller
ensemble au courant d' une fontaine. "

et vous, lecteur, que dites-vous de ce chant

de Nore ? Y a-t-il dans les ballades de

Schiller ou de Goethe une parabole d' amour
comparable par sa candeur et sa gaieté tendre a
cette parabole villageoise du berger et du poéte
de Maillane ? Cette ballade finit le troisiéme
chant ; elle vous laisse dans le coeur et dans

I' oreille un écho de musette prolongé a travers
les myrtes de la Calabre. Et vous étes tout
surpris, avec le sourire sur les lévres, de
trouver une larme sur votre main. Chantons-nous
ainsi dans nos villes ?

Chapitre XVIII.

Les demandes de la main de Mireille a son

pére par ses prétendants remplissent le
quatrieme chant. C' est la situation de Pénélope
transportée du palais au village, c¢' est Ithaque
au mas des micocoules. Mais, si la situation est
analogue, les détails sont tous originaux ; la
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nature forme des ressemblances, jamais de
copies.

" quand vient la saison, dit le poéte, ou les
violettes éclosent par touffes dans les vertes
pelouses, les couples amoureux ne manquent
pas pour aller les cueillir a I' ombre ; quand
vient le temps ou la mer agitée apaise sa fiere
poitrine et respire lentement de toutes ses
mamelles, les prames et les barques ne manquent
pas pour aller sur I' aile des rames s' éparpiller
sur la mer tranquille ; quand vient le temps

ou I' essaim des jeunes vierges fleurit parmi
les femmes, les poursuivants ne manquent ni
dans la Crau, ni dans les manoirs des
chatelains, ni au mas des micocoules. Il en
vint trois : un gardien de cavales, un pasteur
de génisses, un berger de brebis, tous les trois
jeunes et beaux. "

le cortége d' anes, de boucs, de béliers, de
chévres, de chevrettes et de petits chevreaux,
descendant des montagnes du Dauphiné dans
la Crau aux sons des clochettes appendues au
cou des béliers conducteurs et suivi du patre
enveloppé de son lourd manteau, est une de
ces scénes calquées sur les flancs des
montagnes, aux rayons d' un soleil d' automne. Le
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pasteur, environné de ses chiens blancs et
énormes, passe avec orgueil cette revue de

ses richesses au défilé des monts dans la plaine.
Alari, ce riche possesseur des troupeaux
ambulants, aborde Mireille sur le seuil du mas,
sous prétexte de lui demander le chemin, mais,
en réalité, pour sonder son coeur. Il lui fait
présent d' une coupe taillée dans le buis, ciselée
de ses mains pendant les longs loisirs solitaires
du paturage. Le bouclier d' Achille, dans

I' iliade , n' est pas mieux décrit que cette

coupe avec ses bas-reliefs sculptés au couteau.
Mireille admire, raille, refuse, et s' enfuit.
Chapitre XIX.

Un gardien des cavales de la Crau, présomptueux
et superbe, est refusé de méme.

Pourtant les mille cavales sauvages qu' il
posséde sont peintes par le poéte avec des
couleurs de Salvator Rosa. " elles flairent le

vent et se souviennent, apres dix ans d' esclavage,
de I' exhalation salée et enivrante de la mer,
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échappées sans doute de I' attelage de Neptune,
leur premier ancétre, semblent encore teintes

d' écume, et, quand la mer souffle et s' assombrit,
quand les vaisseaux rompent leurs cables,

les étalons de la Camargue hennissent de

joie ; ils font claquer, comme une méche de
fouet, leur longue queue trainante ; ils

creusent le sol avec leur sabot, ils sentent
pénétrer dans leur chair le trident du dieu

terrible qui fait bondir les flots. "

le maitre de ces escadrons de cavales demande
Mireille a son pére. Raymon I' agrée, fait

venir Mireille ; mais Mireille demande du

temps, pleure et se sauve. " pere, dit le

cavalier, il suffit ; je retire ma demande, car un
gardien des cavales de la Camargue connait

la piqare du cousin ! " " il a deviné que le

coeur de I' enfant n' est plus a elle. Triste et
résigné, il reprend au repas le sentier

pierreux du désert. "

chapitre XX.

Un troisieme, féroce gardeur de taureaux
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et de vaches, arrive avec la confiance de sa
richesse et la dureté de son métier.

" combien de fois, dit le poéte, n' avait-il pas,
dans les ferrades (jour de I' année ou I' on
marque les animaux sauvages dans la Camargue),
combien de fois n' avait-il pas renversé a terre
ses taureaux par leurs cornes ? Combien de fois,
rude sevreur des veaux, ne les avait-il pas
sevres, et sur le dos de la mére irritée rompu
des brassées de gourdins, jusqu' a ce

qu' elle fuie la gréle des coups, hurlante et
retournant la téte vers son nourrisson entre

les jeunes pins ? "

ou avez-vous vu dans les épopées pastorales,
depuis les tentes de Jacob, de pareilles

images ?

Un magnifique combat de taureaux dans la
plaine d' Arles diversifie le poéme. Le toucheur
de boeufs triomphe, mais, jeté en I' air par les
cornes de I' animal, il reste marqué d' une
cicatrice au front. Les couronnes qu' il a recues
des filles d' Arles lui donnent la certitude

d' honorer Mireille en la demandant pour épouse.
Monté sur la jument blanche, il vient, plein



de confiance, au mas des micocoules ; il
rencontre Mireille lavant, comme Nausicaa, a la
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fontaine. " dieu ! Qu' elle était belle, trempant
dans I' argent de I' écoulement de la source ses
pieds au gué !"

le dialogue entre le fier toucheur de boeufs

et la jeune laveuse est a lui seul une

idylle accomplie ; combien nous regrettons de
ne pas le reproduire en entier ! Enfin I' amoureux
propose a Mireille de le suivre au pays

de la Camargue, ou I' on entend la mer a travers
les rameaux sonores des pins. " ils sont trop
loin, vos pins, répond-elle. -prétres et filles,
réplique le bouvier, ne peuvent savoir

jamais la patrie ou ils iront manger leur pain

un jour. " il me suffit de le manger avec celui
que j' aime. Je ne demande rien de plus pour
me sevrer de mon nid. -belle, alors, dit le
bouvier, donnez-moi votre amour !

" je vous le donnerai, jeune homme, réplique
Mireille ; mais, avant, ces orties porteront des
grappes de raisins vermeils, votre baton a trident
de fer fleurira, ces collines de rocher

s' amolliront comme de la cire, et |' on ira par
mer au village des Beaux sur la roche au milieu
des terres ! "
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chapitre XXI.

Humilié et irrité de ce refus, le bouvier remonte
sur sa jument blanche et s' éloigne en ruminant sa
vengeance.

Il rencontre malheureusement le pauvre fils

du vannier, Vincent. " droit comme un roseau

de la Durance, Vincent cheminait seul vers

le mas des micocoules ; son visage éblouissait
de bonheur, de paix et d' amour, en révant

aux douces paroles que Mireille lui avait

dites un matin parmi les mdriers. La brise

molle de la mer lointaine s' engouffrait dans

sa chemise enflée sur sa poitrine ; il marchait
dans les galets pieds nus, léger et gai comme

un lézard. "

il venait aussi de temps en temps aux micocoules,
faisait, en imitant le chant d' un oiseau, le



signal de son arrivée a son amante. Le récit
de leurs douces entrevues et de leurs chastes
entretiens a travers le buisson, au clair de la
lune, dépasse en naiveté et en fraicheur tout
ce que vous avez lu de Daphnis et de Chloé
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aupres de la fontaine. Longus est licencieux,
Mistral est virginal dans son amour. Du
paganisme au christianisme se mesure la distance
entre les deux poémes.

Chapitre XXII.

Le toucheur de boeufs soupconne Vincent

d' étre la cause cachée de I' affront de Mireille ;
il insulte grossierement le beau vannier. Le
combat remplit le cinquiéme chant. Vincent

est laissé inanimé sur le sol. La vengeance
divine, sous la forme d' une croyance populaire
du pays, s' attache au meurtrier : il se noie

dans le Rhéne en traversant le fleuve avec son
cheval pour repasser dans la Camargue. Les
ballades allemandes n' ont rien de plus fantastique
et de plus lugubre que ce passage du Rhéne
pendant une nuit d' orage. Ce sont des stances
de Lenora . Ce poéte du Midi a, quand il

veut, les cordes surnaturelles et frissonnantes
du nord.

Au sixieme chant, Vincent inanimé est rencontré
par trois gargons de ferme, qui le portent

au mas des micocoules.
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" oh ! Quel spectacle ! Abandonné dans le
désert des champs avec les étoiles pour compagnes,
la le pauvre adolescent avait passe la

nuit, et I' aube humide et claire, en frappant

sur ses paupiéres, lui avait rouvert les yeux

et ranimé la vie dans ses veines froides. "

ici le poéte, pour peindre le déchirement

de coeur de Mireille a I' aspect de son amoureux
baigné de sang, invoque toute la pléiade
fraternelle des provencgaux vivants, " Romanille
le premier, Aubanel, Anselme, et toi, Ravan,

qui confonds ton humble chanson avec celle
des grillons bruns qui examinent ton hoyau
quand il fend la glébe ; et toi aussi,

Adolphe Dumas, qui trempes ta noble lyre

dans I' écume de notre Durance débordée ! "

les chants d' Herminie et de Clorinde, dans

la Jérusalem délivrée , n' ont pas de sceénes plus
pathétiques que ce retour du pauvre vannier
entre les bras de sa fiancée en larmes. Par
respect pour le pére de Mireille et pour la
réputation de la jeune fille, Vincent ne veut

pas avouer la cause de sa blessure ; il I' attribue
a un coup de son outil a lame acérée, qui,
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en coupant un fagot d' osier, est venue percer
la poitrine. Mireille elle-méme ne soupgonne
pas le pieux mensonge.

Ici la scéne amoureuse devient une scéne des
traditions superstitieuses du peuple de
Provence. On porte I' infortuné vannier a la
grotte des fées, dans le vallon d' enfer, pour

qu' il soit guéri par les sorcieres. Les poétes

du pays s' extasient, selon nous, outre mesure
sur ces légendes superstitieuses de Provence et
sur les sorcelleries de la grotte des fées. Quant
a nous, nous déchirerions ce chant tout entier
sans rien regretter dans le poéme. Les vers
sont beaux et pittoresques, mais toutes ces
fantasmagories sont refroidissantes pour le
sentiment, fussent-elles dans Shakspeare ou
dans Goethe : les fantdmes n' ont pas de coeur.
Mistral gagnerait a les supprimer. Il n'y a

pas de sortilége qui vaille une touchante réalité.
Chapitre XXIIlI.

Au septieme chant Vincent est guéri ; il travaille
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tout pensif a cété de son vieux pére, sur la
porte de leur cabane, au bord du Rhéne. Il
avouait son amour timide au vieillard, qui
refusait de croire a tant d' audace : " pendant
que le vent de mer, courbeur puissant des
peupliers, hurlait sur leurs tétes au-dessus
de la voix du jeune homme ;

" le Rhéne, irrité par le vent, faisait,

comme un troupeau de vaches, courir ses
vagues troublées a la mer ; mais ici, entre
les cépées d' osier qui faisaient abri et ombrage,
une mare d' eau azurée, loin des ondes,
mollement venait s' alentir.

" des bievres, le long de la gréve, rongeaient
de la saulaie I' écorce amere ; la-bas, a
travers le cristal du calme continuel, vous
apercevez les brunes loures, errantes dans
es profondeurs bleues, a la péche des beaux
poissons argenteés.

" au long balancement du vent berceur, le
long de cette rive, les pendulines avaient
suspendu leurs nids, et leurs petits nids
blancs, tissus comme une molle robe, avec

I' ouate qu' aux peupliers blancs I' oiseau,
lorsqu' ils sont en fleur, dérobe, s' agitaient



aux rameaux d' aune et aux roseaux.
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" rousse comme une tortillade, une alerte
jeune fille d' un large filet étendait les plis,
trempés d' eau, sur un figuier. Les animaux

de la riviére et les pendulines des oseraies

n' avaient pas plus peur d' elle que des joncs
tremblants.

" ¢' était Vincenette, soeur de Vincent, qui,
cette jeune fille, revenait du pays d' Arles a la
hutte de son pére.

" pauvrette | C' était la fille de maitre Ambroise,
Vincenette. Ses oreilles, personne encore

ne les lui avait percées ; elle avait des

yeux bleus comme des prunes de buisson et
le sein a peine enflé ; épineuse fleur de

capre que le Rhéne amoureux aimait a éclabousser.
" avec sa barbe blanche et rude qui lui tombait
jusqu' aux hanches, maitre Ambroise a

son fils répondit : " écervelé, assurément tu
dois I' étre, car tu n' es plus maitre de ta
bouche ! -pour que I' @ne se délicote, pére,

il faut que le pré soit rudement beau !

" mais a quoi bon tant de paroles ? Vous savez
comme elle est ! Si elle était a Arles, les

filles de son age se cacheraient en pleurant,
car aprées elle on a brisé le moule ! ... que
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répondrez-vous a votre fils quand vous saurez
qu' elle m'a dit : je te veux ! "

-" richesse et pauvreté, insensé, te répondront. "
le pére, supplié d' aller demander Mireille

a sa famille, combat cette pensée comme un
ridicule orgueil. " les cinq doigts de la main,
dit-il, mon enfant, ne sont pas tous égaux.

Le maitre t' a fait Iézard gris ; tiens-toi a ta
place dans ta crevasse nue, bois ton rayon

de soleil et rends grace ! "

chapitre XXIV.

Rien n'y fait. Vincent insiste tellement que

le pére part pour aller sonder le coeur du pére
de Mireille. Il arrive un bau soir de moisson

au domaine des micocoules. Il 'y a ici un
demi-chant descriptif de la moisson, cette
bénédiction de I' homme des champs, cette



fructification de la terre par la charrue, qu' il
faudrait copier en lettres d' or comme un
catéchisme des chaumiéres. Nous renongons a
I' abréger ; chaque trait contribue au tableau ;
c' est un
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tissu d' images dont on ne peut arracher un brin
sans dégrader I' oeuvre.

" et les six mules, belles et luisantes, suivaient,
sans détourner ni s' arréter, le sillon ; elles
semblaient, en tirant, comprendre elles-mémes
pourquoi il faut labourer la terre sans

marcher trop lentement et sans courir, vers

le sol baissant le museau, patientes, attentives
a |' ouvrage, et le cou tendu comme un arc!"
ce demi-chant est rempli de stances semblables
sur tous les phénomeénes de la culture, de

la lune, des saisons ; ce sont les géorgiques

de la France méridionale, mais les géorgiques
animées par la joie de |' amour et de la récolte,
les géorgiques passionnées au lieu des
georgiques purement descriptives du Virgile de
Mantoue. 6 Delille, 6 Saint-Lambert, 6

Roucher ! Qu' étes-vous devant les stances de ce
septiéme chant de Mireille ?

Raymond refuse sa fille au vannier, a table,
dans une scéne de caractére digne de la plus
haute comédie ; scene ou le pathétique se méle
au comique, dans un entretien qu' avouerait
Moliere. L' insolence de I' aristocratie descend
du palais a la chaumiére, comme une passion
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inhérente au coeur humain, dont la forme
change, mais dont le fond est immuable. Nul
homme ne veut descendre, et tout homme veut
monter : c' est la nature ; les institutions n'y
font rien ; I' américain, qui ne reconnait pas la
noblesse du sang, adore la vile noblesse de I' or
et s' insurge contre I' égalité de la couleur ; sa
philosophie ne s' étend pas du blanc au noir.

Le riche laboureur, dans Mireille , ne descend
pas jusqu' au pauvre raccommodeur de corbeilles ;
le pére de Vincent est rudement congédié.
Mireille, qui entend tout, dit a son pere :

" vous me tuerez donc, car c' est moi qui



I'aime ! -eh bien ! Vas-y, répond I' impitoyable
pére a sa fille ; vas-y, avec ton mendiant,
courir les champs. Tu t' appartiens, pars !
Bohémienne errante ; sur trois cailloux, avec
la Chienne (nom d' une bohémienne de la
contrée), va cuire ta gamelle sous la volte

d' un pont ! Souviens-toi de ma parole : tu

ne le verras plus, ton vilain amoureux. "

le vannier se revenge a ces insultes en termes
d' une dignité modeste, mais virile ; il

rappelle ses campagnes en mer et sa probité
intacte. Le laboureur lui répond qu' il a servi
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aussi sa patrie dans les camps, et qu' il a conquis
apres sa richesse a force de travail au soleil et
a la pluie ; car la terre est telle, dit-il, qu' un
arbre d' avelines (le noisetier) : " a qui ne la
frappe pas a grands coups elle ne donne rien !
Dans ma richesse on compterait les gouttes
de sueur qui ont coulé de mes membres !
Garde ton chien, je garde mon cygne ! "

a ces mots le vannier reprit son sac et son
baton derriére la porte. Irus, dans Homeére,

n' est pas un mendiant plus noble ni plus
touchant qu' Ambroise. Le coeur de Mireille
rugit dans son sein.

Chapitre XXV.

" qui tiendra la forte lionne quand, de

retour a son antre, elle n'y retrouve plus son
lionceau ? Soudain, hurlante, légere et
efflanquée, elle court sur les montagnes

d' Afrique ; elle court pendant qu' un chasseur
maure lui emporte son petit a travers les
broussailles épineuses. "
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" qui vous tiendra, filles amoureuses ? Dans
sa chambrette sombre, ou la lune qui brille
allonge sur le plancher son rayon, Mireille

est dans son lit, couchée, qui pleure toute la
nuitée avec son front dans ses mains jointes.
Notre dame d' amour, dites-moi ce que je dois
faire !

" & sort cruel, qui m' accables d' ennuis ! 6
pére dur, qui me foules aux pieds, si tu

voyais de mon coeur le déchirement et le



trouble, tu aurais pitié de ton enfant ! Moi,
que tu nommes ta mignonne, tu me courbes
aujourd' hui sous le joug comme si j' étais un
poulain qu' on peut dresser au labour !

"ah ! Que la mer ne déborde-t-elle, et dans
la Crau que ne lache-t-elle ses vagues !
Joyeuse je verrais s' engloutir ce bien au
soleil, seule cause de mes larmes ! Ou pourquoi,
d' une pauvre femme, pourquoi ne suis-je
pas née moi-méme, dans quelque trou de
serpent ! ... alors, alors, peut-étre...

" si un pauvre gargon me plaisait, si Vincent
demandait (ma main), vite, vite on me
marierait ! ... 5 mon beau Vincent ! Pourvu
qu' avec toi je pusse vivre et t' embrasser
comme fait le lierre, dans les orniéres j' irais
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boire. Le manger de ma faim serait tes doux
baisers !

" et pendant qu' ainsi dans sa couchette la
belle enfant se désole, le sein brilant de
fievre et frémissant d' amour, des premiers
temps de ses amours pendant qu' elle repasse
les charmantes heures et les moments si
clairs, lui revient tout a coup un conseil

de Vincent.

" oui, s' écrie-t-elle, un jour que tu vins au

mas, c' est bien toi qui me dis : " si jamais

un chien enragé, un lézard, un loup ou un
serpent énorme, ou toute autre béte errante,
vous fait sentir sa dent aigué, si le malheur
vous abat, courez, courez aux Saintes ; vous
aurez t6t du soulagement. "

" aujourd' hui le malheur m' abat ; partons !
Nous en reviendrons contente. "

cela dit, elle saute, Iégere, de son petit drap
blanc ; elle ouvre, avec la clef luisante, la
garde-robe qui recouvre son trousseau, meuble
superbe de noyer, tout fleuri sous le ciselet.

" ses petits trésors de jeune fille étaient la :

sa couronne, de la premiere fois qu' elle fit son
bon jour (sa communion) ; un brin de lavande
flétrie, un petit cierge usé, presque en entier,
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et bénit pour dissiper les foudres dans le



sombre éloignement.

" elle, avec un lacet blanc, d' abord se noue
autour des hanches un rouge cotillon, qu' elle-méme
a piqué d' une fine broderie carrelée,

petit chef-d' oeuvre de couture ; sur celui-1a,

d' un autre bien plus beau lestement elle s' attife
encore.

" puis dans une casaque noire elle presse
légerement sa petite taille, qu' une épingle

d' or suffit a resserrer ; par tresses longues et
brunes ses cheveux pendent et revétent comme
d' un manteau ses deux épaules blanches ; mais
elle en saisit les boucles éparses,

" vite les rassemble et les retrousse a pleine
main, les enveloppe d' une dentelle fine et
transparente ; et, une fois les belles touffes

ainsi étreintes, trois fois gracieusement elle

les ceint d' un ruban a teinte bleue, diadéme
arlésien de son front jeune et frais.

" elle attacha son tablier ; sur le sein, de son
fichu de mousseline elle se croise a petits

plis le virginal tissu. Mais son chapeau de
provencale, son petit chapeau a grandes ailes pour
défendre des mortelles chaleurs, elle oublia,

par malheur, de s' en couvrir la téte...
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" cela fini, I' ardente fille prend a la main sa
chaussure ; par I' escalier de bois, sans faire de
bruit, descend en cachette, enléve la barre
pesante de la porte, se recommande aux bonnes
saintes, et part, comme le vent, dans la nuit

qui transit le coeur.

" ¢' était I' heure ou les constellations aux
nautonniers font beau signe. De I' aigle de saint
Jean, qui vient de se jucher aux pieds de son
évangéliste, sur les trois astres ou il réside,

on voyait clignoter le regard. Le temps était
serein et calme et resplendissant d' étoiles.

" et dans les plaines étoilées, précipitant ses
roues ailées, le grand char des ames, dans les
profondeurs célestes du paradis prenait la
montée brillante, avec sa charge bienheureuse ;
et les montagnes sombres regardaient passer le
char volant.

" Mireille allait devant elle, comme jadis
Maguelonne, celle qui chercha si longtemps,
éplorée, dans les bois, son ami Pierre De
Provence, qui, emporté par la fureur des

flots, I' avait laissée abandonnée.

" cependant, aux limites du terroir cultive,



et dans le parc ou se rassemblent les brebis,
les patres de son pére allaient traire déja, et
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les uns, avec la main, tenant les brebis par

le museau, immobiles devant les abris-vent,
faisaient teter les agneaux bruns. Et sans cesse
on entendait quelque brebis bélant...

" d' autres chassaient les méres qui n' ont

plus d' agneau vers le trayeur. Dans I' obscurité,
assis sur une pierre, et muet comme la nuit,
des mamelles gonflées celui-ci exprimait le bon
lait chaud ; le lait, jaillissant a longs traits,

s' élevait dans les bords écumeux de la seille, a
vue d' ceil.

" les chiens étaient couchés, tranquilles ;

les beaux et grands chiens, blancs comme des
lis, gisaient le long de I' enclos, le museau
allongé dans les thyms. Silence tout a I' entour, et
sommeil, et repos dans la lande embaumée ;

le temps était serein et calme et resplendissant
d' étoiles.

" et, comme un éclair, a ras des claies Mireille
passe ; patres et brebis, comme lorsque

leur courbe la téte un soudain tourbillon,

s' agglomérent. Mais la jeune fille : " avec moi
aux Saintes-Maries nul ne veut venir d' entre
les bergers ? " et devant eux elle fila comme

un esprit.

" les chiens du mas la reconnurent, et du
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repos ne bougerent. Mais elle, des chénes nains
frélant les tétes, est déja loin, et sur les

touffes des panicauts, des camphrées, ce perdreau
de fille vole, vole ! Ses pieds ne touchaient pas

le sol!"

chapitre XXVI.

Tout le commencement de ce chant est de

I' Arioste dans ses plus beaux moments, tout

le reste est du Tasse ; la fuite d' Herminie dans

la nuit n' est pas si furtive et si accentuée de
beaux détails.

0 jeune homme de Maillane, tu seras I' Arioste

et le Tasse quand tu voudras, comme tu as

été homérique et virgilien quand tu I' as

voulu, sans y penser !

Chapitre XXVII.

Mais n' allons pas plus avant : nous enléverions
aux lecteurs futurs de ce poéte des chaumiéres
I'intérét qui s' attache a tout dénoliment.
Laissons-leur la curiosité, ce viatique des longues
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routes dans la lecture comme dans le drame.

Ce dénolment est triste comme deux lis

couchés dans la méme vase aprés un débordement
du Rhéne dans les jardins de la Crau.

En ceci le poéte nous semble manquer de cette
habileté manuelle de composition qui a manqué
a Virgile dans I' énéide , et qui n' a manqué
jamais ni au Tasse ni a I' Arioste. Mais,

si la composition pouvait étre plus riche de
combinaisons dramatiques, la poésie ne pouvait
pas étre plus neuve, plus pathétique, plus
colorée, plus saisissante de détails. Cela est

écrit dans le coeur avec des larmes, comme dans
I' oreille avec des sons, comme dans les yeux
avec des images a chaque stance le souffle

s' arréte dans la poitrine et I' esprit se repose

par un point d' admiration ! L' écho de ces stances
est un perpétuel applaudissement de I' ame

et de I' imagination qui vous suit de la premiére
jusqu' a la derniére stance, comme, en

marchant dans la grotte sonore de Vaucluse,
chaque pas est renvoyé par un écho, chaque
goutte d' eau qui tombe est une mélodie.

Ah ! Nous avons lu, depuis que nos cheveux
blanchissent sur des pages, bien des poétes de
toutes les langues et de tous les siécles. Bien
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des génies littéraires morts ou vivants ont
évoqué dans leurs oeuvres leur ame ou leur
imagination devant nos yeux pendant des nuits de
pensive insomnie sur leurs livres ; nous avons
ressenti, en les lisant, des voluptés inénarrables,
bien des fétes solitaires de I' imagination.

Parmi ces grands esprits, morts ou vivants, il y
en a dont le génie est aussi élevé que la voute
du ciel, aussi profond que I' abime du coeur
humain, aussi étendu que la pensée humaine ;
mais, nous I' avouons hautement, a I' exception
d' Homere, nous n' en avons lu aucun qui ait eu
pour nous un charme plus inattendu, plus naif,
plus émané de la pure nature, que le poéte
villageois de Maillane.

Nous ne sommes pas fanatique cependant de a
soi-disant démocratie dans I' art ; nous ne
croyons a la nature que quand elle est

cultivée par I' éducation ; nous n' avons jamais
godlté avec un faux enthousiasme ces médiocrités
rimées sur lesquelles des artisans dépaysés
dans les lettres tentent trop souvent, sans

génie ou sans outils, de faire extasier leur

siecle ; excepté Jasmin, un grand épique,

mais qui a trop bu I' eau de la Garonne au lieu de
I' eau du Méles ; excepté Reboul, de Nimes , qui
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est né classique et qui semble avoir été baptisé
dans I' eau du Jourdain, le fleuve des prophétes,
au lieu du Rhéne, le fleuve des trouveres, nous
n' avons vu, en général, que des avortements
dans cette poésie des ateliers. Que chantent-ils,
ceux qui ne voient la nature que dans la
guinguette ? Il pourrait en sortir des Béranger ;
mais des Homeére et des Théocrite, non !

Ces génies ne poussent qu' en plein air, ou en
plein champ, ou en pleine mer : Vénus était

fille de I' onde. La grande poésie est de méme
race que la grande beauté : elle sort de la mer.
Chapitre XXVIII.

Or pourquoi aucune des oeuvres achevées cependant
de nos poétes européens actuels (y compris,
bien entendu, mes faibles essais), pourquoi

ces oeuvres du travail et de la méditation

n' ont-elles pas pour moi autant de charme que
cette oeuvre spontanée d' un jeune laboureur
de Provence ? Pourquoi chez nous (et je



comprends dans ce mot nous les plus grands
poétes métaphysiques francais, anglais ou
allemands du siéecle, Byron, Goethe, Klopstock,
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Schiller, et leurs émules), pourquoi, dans les
oeuvres de ces grands écrivains consommes,

la séve est-elle moins limpide, le style moins
naif, les images moins primitives, les couleurs
moins printaniéres, les clartés moins

sereines, les impressions enfin qu' on regoit

a la lecture de leurs oeuvres méditées moins
inattendues, moins fraiches, moins originales,
moins personnelles, que les impressions qui
jaillissent des pages incultes de ces poétes

des veillées de la Provence ? Ah ! C' est que
nous sommes |' art et qu' ils sont la nature ;

c' est que nous sommes métaphysiciens et qu' ils
sont sensitifs ; c' est que notre poésie est
retournée en dedans et que la leur est déployée
en dehors ; ¢' est que nous nous contemplons
nous-mémes et qu' ils ne contemplent que Dieu dans
son oeuvre ; ¢' est que nous pensons entre des
murs et qu' ils pensent dans la campagne ; c' est
que nous procédons de la lampe et qu' ils procedent
du soleil. Oui, il faut finir cet entretien

par le mot qui I'a commence : il y a une vertu
dans le soleil ! Sur chaque page de ce livre de
lumiére il y a une goutte de rosée de |' aube qui
se léve, il y a une haleine du matin qui souffle,

il y a une jeunesse de I' année qui respire,
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il y a un rayon qui jaillit, qui échauffe, qui
égaye jusque dans la tristesse de quelques
parties du récit. Ces poétes du soleil ne pleurent
méme pas comme nous ; leurs larmes brillent
comme des ondées pleines de lumiéere, pleines
d' espérance, parce qu' elles sont pleines de
religion. Voyez Reboul, dans son enfant mort
au berceau ! Voyez Jasmin dans son fils de
macon tué a I' ouvrage ou dans son aveugle !
Voyez Mistral dans sa mort des deux amants !
" et, pendant qu' aux lieux ou Mireille vivait

ils se frapperont leurs fronts sur la terre de
regrets et de remords, elle et moi, enveloppés
d' un serein azur sous les eaux tremblotantes ;



oui, moi et toi, ma toute belle, dans

une étreinte enivrée, a jamais et sans fin

nous confondrons, dans un éternel embrassement,
nos deux pauvres ames ! "

" et le cantique de la mort résonnait la-bas

dans la vieille église, etc., etc. "

chapitre XXIX.

Voila la littérature villageoise trouvée, grace

et gloire a la Provence ! Voila des livres tels

qu' il en faudrait au peuple de nos campagnes
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pour lire a la veillée apres les sueurs du jour,

au bruit du rouet qui dévide la soie du midi

ou du peigne a dents de fer qui déméle le chanvre
ou la laine du nord ! Voila de ces livres

qui bénissent et qui édifient I' humble foyer ou
ils entrent ! Voila de ces épopées sur lesquelles
les grossiéres imaginations du peuple inculte se
fagonnent, se modélent, se polissent, et font
passer avec des récits enchanteurs, de I' aieul a
I' enfant, de la mére a la fille, du fiancé a
I'amante, toutes les bontés de I' ame, toutes les
beautés de la pensée, toutes les saintetés de
tous les amours qui font un sanctuaire du foyer
du pauvre ! Ah ! Qu' il y a loin d' un peuple
nourri par de telles épopées villageoises a ce
pauvre peuple suburbain de nos villes, assis les
coudes sur la table avinée des guinguettes, et
répétant a voix fausse ou un refrain grivois de
Béranger (digne d' un meilleur sort), ou un
couplet équivoque de Musset (digne de meilleure
oeuvre), ou un gros rire cynique d' Heyne, ce
Diogeéne de la lyre, ricaneur et corrupteur de

ce qui meérite le plus de respect ici-bas, le

travail et la misere !

Quant a nous, si nous étions riche, si nous
étions ministre de I' instruction publique, ou si
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nous étions seulement membre influent d' une

de ces associations qui se donnent charitablement
la mission de répandre ce qu' on appelle

les bons livres dans les mansardes et dans les
chaumiéres, nous ferions imprimer a six millions
d' exemplaires le petit poéme épique dont nous
venons de donner dans cet entretien une si

breve et si imparfaite analyse, et nous I' enverrions
gratuitement, par une nuée de facteurs

ruraux, a toutes les portes ou il y a une mére

de famille, un fils, un vieillard, un enfant

capable d' épeler ce catéchisme de sentiment, de
poésie et de vertu, que le paysan de Maillane
vient de donner a la Provence, a la France et
bientét a I' Europe. Les hébreux recevaient la
manne d' en haut, cette manne nous vient d' en
bas ; c' est le peuple qui doit sauver le peuple.
Chapitre XXX.

Quant a toi, 6 poéte de Maillane, inconnu

il y a quelques jours aux autres et peut-étre
inconnu a toi-méme, rentre humble et oublié
dans la maison de ta mére ; attelle tes quatre



taureaux blancs ou tes six mules luisantes a la
charrue comme tu faisais hier ; béche avec ta
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houe le pied de tes oliviers ; rapporte pour tes
vers a soie, a leur réveil, les brassées de feuilles
de tes miriers ; lave tes moutons au printemps
dans la Durance ou dans la Sorgue ; jette la la
plume et ne la reprends que I' hiver, a de rares
intervalles de loisir, pendant que la Mireille

que le ciel te destine sans doute étendra la
nappe blanche et coupera les tranches du pain
blond sur la table ou tu as choqué ton verre
avec Adolphe Dumas, ton voisin et ton précurseur.
On ne fait pas deux chefs-d' oeuvre dans

une vie ; tu en as fait un : rends grace au

ciel et ne reste pas parmi nous : tu manquerais
le chef-d' oeuvre de ta vie, le bonheur dans la
simplicité. Vivre de Peu ! Est-ce donc peu que

le nécessaire, la paix, la poésie et I' amour ?
Oui, ton poéme épique est un chef-d' oeuvre ;

je dirai plus, il n' est pas de I' occident, il est

de I' rient ; on dirait que, pendant la nuit,

une ile de I' Archipel, une flottante Délos s' est
détachée de son groupe d' iles grecques ou
ioniennes, et qu' elle est venue sans bruit

s' annexer au continent de la Provence embaumée,
apportant avec elle un de ces chantres divins

de la famille des Mélésigenes. Sois le bienvenu
parmi les chantres de nos climats ! Tu es d' un
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autre ciel et d' une autre langue, mais tu as
apporté avec toi ton climat, ta langue et ton

ciel ! Nous ne te demandons pas d' ou tu viens
ni qui tu es : tu marcellus eris !

un été j' étais a Hyéres, cette langue de terre
de ta Provence que la mer et le soleil caressent
de leurs flots et de leurs rayons, comme un cap
avanceé de Chio ou de Rhodes ; la les palmiers
et les aloés d' Idumée se trompent de ciel et de
terre : ils se croient, pour fleurir, dans leur
oasis natale. Le soir, mon ami M Messonnier,
poéte, écrivain et philosophe retiré sous sa
treille et sous son figuier dans la petite maison
de Massillon, un des prophétes de Luis Xiv,

me fit faire le tour de la ville. Il me conduisit

au soleil couchant dans un jardin bien exposé
au midi et a la brise de mer ; les aloés et les
palmiers y germent et y fructifient en pleine terre.
Je me crus transporté dans une oasis de Libye.
On sait que I' aloés ne fleurit que tous les
vingt-cing ans et qu' il meurt aprés avoir répandu
dans un effort supréme son ame embaumée



dans les airs ; il y en avait un dans ce petit
jardin dont on attendait la floraison d' un
moment a |' autre.

Or, par une heureuse coincidence, ce rare
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phénomene végétal semblait nous avoir attendus
pour s' accomplir sous nos yeux. Au moment
ou le soleil touchait la mer, la tige de I' arbre,
dont la séve est de I' encens, sortit tout a coup
de ses noeuds gonflés de vie comme un glaive
qu' une main robuste tire du fourreau pour le
faire reluire au soleil, et la fleur d' un quart de
siécle éclata au sommet de la tige dans un
bruyant épanouissement semblable a I' explosion
végétale d' un obus qui sort du mortier.

Les oiseaux couchés sur les arbustes voisins

s' envolérent d' épouvante, et le parfum, cette
ame de la fleur, embauma longtemps tout le
golfe.

0 poéte de Maillane, tu es I' aloés de la
Provence ! Tu as grandi de trois coudées en un
jour, tu as fleuri a vingt-cinqg ans ; ton ame
poétique parfume Avignon, Arles, Marseille,
Toulon, Hyéres et bientbt la France ; mais, plus
heureux que I' arbre d' Hyéres, le parfum de
ton livre ne s' évaporera pas en mille ans.

J' espere que mes lecteurs me pardonneront
cette digression. Nous allons revenir a

I' Allemage.



