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Littérature villageoise.
Apparition d' un poëme épique en Provence.
Chapitre i.
Je vais vous raconter aujourd' hui une bonne
nouvelle ! Un grand poëte épique est né.
La nature occidentale n' en fait plus, mais la
nature méridionale en fait toujours : il y a une
vertu dans le soleil.
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Un vrai poëte homérique en ce temps-ci ; un
poëte né, comme les hommes de Deucalion,
d' un caillou de la Crau ; un poëte primitif
dans notre âge de décadence ; un poëte grec
à Avignon ; un poëte qui crée une langue d' un
idiome comme Pétrarque a créé l' italien ; un
poëte qui d' un patois vulgaire fait un langage
classique d' images et d' harmonie ravissant
l' imagination et l' oreille ; un poëte qui joue
sur la guimbarde de son village des symphonies
de Mozart et de Beethoven ; un poëte
de vingt-cinq ans qui, du premier jet, laisse
couler de sa veine, à flots purs et mélodieux,
une épopée agreste où les scènes descriptives
de l' odyssée d' Homère et les scènes
innocemment passionnées du Daphnis et Chloé de
Longus, mêlées aux saintetés et aux tristesses
du christianisme, sont chantées avec la grâce de
Longus et avec la majestueuse simplicité de



l' aveugle de Chio, est-ce là un miracle ? Eh bien !
Ce miracle est dans ma main ; que dis-je ? Il est
déjà dans ma mémoire, il sera bientôt sur les
lèvres de toute la Provence. J' ai reçu le volume
il y a deux jours, et les pages en sont aussi
froissées par mes doigts, avides de fermer et de
rouvrir le volume, que les blonds cheveux d' un
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enfant sont froissés par la main d' une mère,
qui ne se lasse pas de passer et de repasser ses
doigts dans les boucles pour en palper le
soyeux duvet et pour les voir dorés au rayon
du soleil.
Or voici comment j' eus, par hasard, connaissance
de la bonne nouvelle.
Chapitre ii.
Adolphe Dumas, non pas le Dumas encyclopédique
dont chaque pas fait retentir la terre
de bruit sous son pied ; non pas le jeune Dumas
son fils, silencieux et méditatif, qui se recueille
autant que son père se répand, et qui ne sort,
après trois cent soixante-cinq jours, de son
repos, qu' avec un chef-d' oeuvre de nouveauté,
d' invention et de goût dans la main ; mais le
Dumas poétique, le Dumas prophétique, le
Dumas de la Durance, celui qui jette de temps
en temps des cris d' aigle sur les rochers de
Provence, comme Isaïe en jetait aux flots du
Jourdain, sur les rochers du Carmel, Adolphe
Dumas enfin, que je respecte à cause de son
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éternelle inspiration, et que j' aime à cause de
sa rigoureuse sincérité, vint un soir du printemps
dernier frapper à la porte de ma retraite,
dans un coin de Paris.
Sa tête hébraïque fumait plus qu' à l' ordinaire
de ce feu d' enthousiasme qui s' évapore
perpétuellement du foyer sacré de son front.
" qu' avez-vous ? " lui dis-je. -ce que j' ai ?
Répondit-il ; j' ai un secret, un secret qui sera
bientôt un prodige. Un enfant de mon pays, un
jeune homme qui boit comme moi les eaux de
la Durance et du Rhône, est ici, chez moi, en
ce moment. Depuis huit jours qu' il a pris gîte
sous mon humble toit, il m' a enivré de poésie



natale, mais tellement enivré que j' en trébuche
en marchant, comme un buveur,
et que j' ai senti le besoin de décharger mon
coeur avec vous. Ce jeune homme repart demain
soir pour son champ d' oliviers, à Maillane,
village des environs d' Avignon. Avant de partir
il désire vous voir, parce que la Saône se
jette dans le Rhône, et qu' il a reconnu, en
buvant dans le creux de sa main l' eau de nos
grands fleuves, quelques-unes des gouttes que
vous avez laissées tomber de votre coupe dans
votre Saône.
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" bien, lui dis-je ; amenez-le demain à la
fin du jour ; je lui souhaiterai bon voyage
au pays de Pétrarque, de l' amour et de la
gloire, maintenant que les vers, l' amour et la
gloire sont devenus une pincée de cendre trempée
d' eau amère entre mes doigts. "
merci, dit-il ; et il me serra la main dans
sa main nerveuse, qui tremble, qui étreint et
qui brise les doigts de ses amis comme une
serre d' aigle concasse et broie les barreaux de
sa cage.
Chapitre iii.
Le lendemain, au soleil couchant, je vis entrer
Adolphe Dumas, suivi d' un beau et modeste
jeune homme, vêtu avec une sobre élégance, comme
l' amant de Laure, quand il brossait sa tunique
noire et qu' il peignait sa
lisse chevelure dans les rues d' Avignon. C' était
Frédéric Mistral, le jeune poëte villageois
destiné à devenir, comme Burns, le laboureur
écossais, l' Homère de Provence.
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Sa physionomie, simple, modeste et douce,
n' avait rien de cette tension orgueilleuse des
traits ou de cette évaporation des yeux qui
caractérise trop souvent ces hommes de vanité,
plus que de génie, qu' on appelle les poëtes
populaires : ce que la nature a donné, on le
possède sans prétention et sans jactance. Le
jeune provençal était à l' aise dans son talent
comme dans ses habits ; rien ne le gênait, parce
qu' il ne cherchait ni à s' enfler, ni à s' élever plus



haut que nature. La parfaite convenance, cet
instinct de justesse dans toutes les conditions,
qui donne aux bergers, comme aux rois, la
même dignité et la même grâce d' attitude ou
d' accent, gouvernait toute sa personne. Il avait
la bienséance de la vérité ; il plaisait, il
intéressait, il émouvait ; on sentait dans sa mâle
beauté le fils d' une de ces belles arlésiennes,
statues vivantes de la Grèce, qui palpitent
dans notre Midi.
Mistral s' assit sans façon à ma table d' acajou
de Paris, selon les lois de l' hospitalité antique,
comme je me serais assis à la table de noyer de
sa mère, dans son mas de Maillane . Le dîner
fut sobre, l' entretien à coeur ouvert, la soirée
courte et causeuse, à la fraîcheur du soir et
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au gazouillement des merles, dans mon petit
jardin grand comme le mouchoir de Mireille .
Le jeune homme nous récita quelques vers,
dans ce doux et nerveux idiome provençal qui
rappelle tantôt l' accent latin, tantôt la grâce
attique, tantôt l' âpreté toscane. Mon habitude
des patois latins parlés uniquement par moi
jusqu' à l' âge de douze ans, dans les montagnes
de mon pays, me rendait ce bel idiome intelligible.
C' étaient quelques vers lyriques ; ils me
plurent, mais sans m' enivrer : le génie du jeune
homme n' était pas là ; le cadre était trop étroit
pour son âme ; il lui fallait, comme à Jasmin,
cet autre chanteur sans langue, son épopée pour
se répandre. Il retournait dans son village pour
y recueillir, auprès de sa mère et à côté de ses
troupeaux, ses dernières inspirations. Il me
promit de m' envoyer un des premiers exemplaires
de son poëme ; il sortit.
Chapitre IV.
Quand il fut dans la rue, je demandai à
Adolphe Dumas quelques détails sur ce jeune
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homme ; Dumas pouvait d' autant mieux les
donner qu' il est lui-même un enfant d' Eyragues 
(Eyragues est un village à deux pas de
Maillane, patrie de Frédéric Mistral). Mais
Dumas est un déserteur de la langue de ses



pères, qui a préféré l' idiome châtré et léché de
la Seine à l' idiome sauvage et libre du Rhône.
Il en a des remords cuisants dans le coeur, et
il pleure quand il entend un écho provençal
à travers les oliviers de son hameau.
Cet enfant, me dit-il, est né à Maillane,
village situé à trois lieues d' Avignon, entre le
lit de la Durance, ce torrent de Provence, et
la chaîne de montagnes qu' on appelle les
Alpines ; la grande route romaine qui menait à
Arles courait au pied des Alpines et traversait
Maillane. Cette vallée est d' un aspect à la
fois grec et romain ; c' est un cirque comme celui
d' Arles, dont les monticules dégradés des
Alpines sont les gradins. Le ciel azuré du Midi
est coupé crûment par ces rochers ; ce firmament
a ces tristesses splendides qui sont le caractère
de la Sabine ou des Abruzzes. Cet horizon
trempe les hommes dans la lumière et
dans la rêverie. L' inspiration plane comme
les aigles au-dessus des rochers dans le ciel.
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La maison paternelle de ce jeune homme,
maison de paysan riche, entourée d' étables
pleines, de vignes, de figuiers, d' oliviers, de
champs de courges et de maïs, est adossée au
village, et regarde par ses fenêtres basses les
grises montagnes des Alpines, où paissent ses
chèvres et ses moutons. Son père, comme tous
les riches cultivateurs de campagne qui rêvent
follement pour leur fils une condition
supéreure, selon leur vanité, à la vie rurale, fit
étudier son fils à Aix et à Avignon pour en faire
un avocat de village. C' était une idée fausse,
quoique paternelle ; heureusement la providence
la trompa : le jeune homme étudiait le
grec, le latin, le grimoire de jurisprudence par
obéissance ; mais la veste de velours du paysan
provençal et ses guêtres de cuir tanné lui
paraissaient aussi nobles que la toge râpée du
trafiquant de paroles, et, de plus, le souvenir
mordant de sa jeune mère, qui l' adorait et qui
pleurait son absence, le rappelait sans cesse à ses
oliviers de Maillane.
Son père mourut avant l' âge ; le jeune
homme se hâta de revenir à la maison pour
aider sa mère et son frère à gouverner les étables,
à faire les huiles et à cultiver les champs.
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Il se hâta aussi d' oublier les langues savantes
et importunes dont on avait obsédé sa mémoire
et la chicane dont on avait sophistiqué
son esprit. Comme un jeune olivier sauvage
dont les enfants ont barbouillé en passant le
tronc d' ocre et de chaux, Mistral rejeta cette
mauvaise écorce ; il reprit sa teinte naturelle,
et il éclata dans son tronc et dans ses branches
de toute sa séve et de toute sa liberté, en pleine
terre, en plein soleil, en pleine nature. Il se
sentait poëte sans savoir ce que c' était que la
poésie ; il avait une langue harmonieuse sur les
lèvres sans savoir si c' était un patois ; cette
langue de sa mère était, à son gré, la plus
délicieuse, car c' était celle où il avait été béni,
bercé, aimé, caressé par cette mère. Il avait le
loisir du poëte dans les longues soirées de l' étable,
après les boeufs rattachés à la crèche ou sous
l' ombre des maigres buissons de chênes verts,
en gardant de l' oeil les taureaux et les chèvres ;
il était de plus encouragé à chanter je ne sais
quoi, dans cette langue adorée de Provence, par
quelques amis plus lettrés que lui, qui l' avaient
connu et pressenti à Aix ou à Avignon pendant
ses études, et qui venaient quelquefois le visiter
chez sa mère pendant la vendange des raisins
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ou des olives. De ce nombre était Romanille,
d' Avignon, poëte provençal d' un haut
atticisme dans sa langue ; de ce nombre aussi
était Adolphe Dumas, qui était né dans les
ruines d' un couvent de chartreux, sous un rocher
de la Durance, et qui en avait respiré l' ascétisme
d' anachorète chrétien du temps de saint
Jérôme.
" la mère de Mistral, me racontait hier Adolphe
Dumas, nous servait à table, son fils et moi,
debout, comme c' est la coutume des riches matrones
de Provence en présence de leurs maris
et de leurs fils. Je vois encore d' ici ses belles
longues mains blanches, sortant d' une manche de
toile fine retroussée jusqu' aux coudes, pour nous
tendre les mets qu' elle avait elle-même préparés
ou pour remplacer les cruches de vin
quand elles étaient vides.
-asseyez-vous donc avec nous, Madame Mistral,
lui disais-je, tout honteux d' être
servi par cette belle veuve arlésienne, semblable



à une reine de la bible ou de l' odyssée.
" oh ! Non, monsieur, répondait-elle en rougissant,
ce n' est pas la coutume à Maillane ;
nous savons que nous sommes les femmes de
nos maris et les mères de nos fils, mais aussi
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les servantes de la maison. Ne prenez pas
garde ! "
et elle s' en allait modestement manger
debout un morceau de pain et d' agneau sur
le coin du dressoir, où brillaient, comme de
l' acier fin, ses grands plats d' étain, polis
chaque samedi par ses servantes.
Cette mère vit encore ; elle n' a que quelques
rares cheveux blancs comme une frange
de fil de la vierge rapportée du verger sous
sa coiffe ; elle n' aspire qu' à trouver bientôt
une Rébecca au puits pour son cher enfant.
Voilà toute l' histoire du jeune villageois de
Maillane ; cette histoire était nécessaire pour
comprendre son poëme. Son poëme, c' est lui,
c' est son pays, c' est la Provence aride et
rocheuse, c' est le Rhône jaune, c' est la Durance
bleue, c' est cette plaine basse, moitié cailloux,
moitié fange, qui surmonte à peine de quelques
pouces de glaise et de quelques arbres aquatiques
les sept embouchures marécageuses
par lesquelles le Rhône, frère du Danube,
serpente, troublé et silencieux, vers la mer,
comme un reptile dont les écailles se sont
recouvertes de boue en traversant un marais ;
c' est son soleil d' une splendeur d' étain calcinant
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les herbes de la Camargue ; ce sont ses
grands troupeaux de chevaux sauvages et de
boeufs maigres, dont les têtes curieuses apparaissent
au-dessus des roseaux du fleuve, et
dont les mugissements et les hennissements de
chaleur interrompent seuls les mornes silences
de l' été. C' est ce pays qui a fait le poëme : on
peint mal ce qu' on imagine, on ne chante bien
que ce que l' on respire. La Provence a passé
tout entière dans l' âme de son poëte ; Mireille, 
c' est la transfiguration de la nature et du coeur
humain en poésie dans toute cette partie de la
basse Provence comprise entre les Alpines,
Avignon, Arles, Salon et la mer de Marseille.



Cette lagune est désormais impérissable : un
Homère champêtre a passé par là. Un pays est
devenu un livre ; ouvrons le livre, et suivez-moi.
Chapitre V.
Donc, il y a six jours que la poste du soir
m' apporta un gros et fort volume intitulé
Mireïo : c' est le nom provençal de Mireille .
Ce livre était le tribut de souvenir que le poëte
découvert
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par Adolphe Dumas m' avait promis l' été
dernier. J' ouvris nonchalamment le volume, je
vis des vers. J' ai l' âme peu poétique en ce
moment ; je lutte dans une fièvre continuelle avec
une catastrophe domestique qui, si elle s' achève,
entraînera malheureusement bien d' autres que
moi. Mon devoir consciencieux est de
lutter à mort contre les iniquités, les humiliations,
les calomnies, les avanies de toute nature
dont la France me déshonore et me travestit
en retour de quelques erreurs peut-être, mais
d' un dévouement, corps, âme et fortune, qui
ne lui a pas manqué dans ses jours de crise, à
elle. Chaque soir je me couche en désirant que
ce jour honteux soit le dernier ; chaque matin
je me réveille en me disant à moi-même : reprends
coeur, bois ton amertume ; lutte encore,
car, si tu faiblis un moment ou si tu quittes ta
patrie en abandonnant à tes créanciers des
terres que nul n' ose acheter, ta lâcheté perdra
ceux que tu dois sauver ; tu es leur otage, ne
t' enfuis pas ; sois le régulus de leur salut. La
France, qui te raille et qui t' outrage aujourd' hui,
t' entendra peut-être demain. Encore
un jour !
Voilà mes jours.
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Chapitre vi.
Je rejetai donc le volume sur la cheminée, et
je me dis : je n' ai pas le coeur aux vers : à un
autre temps !
Cependant, quand l' heure du sommeil ou de
l' insomnie fut venue, je pris, par distraction, le
volume sur la tablette de la cheminée, et je
l' emportai sous le bras dans ma chambre. Je le



jetai sur mon lit, j' allumai ma lampe, et, comme
je n' arrive plus jamais à quelques heures de
sommeil que par la fatigue des yeux sur un
livre, je rouvris le livre et je lus.
Cette nuit-là je ne dormis pas une minute.
Je lus les douze chants d' une haleine, comme
un homme essoufflé que ses jambes fatiguées
emportent malgré lui d' une pierre milliaire à
l' autre, qui voudrait se reposer, mais qui ne
peut s' asseoir. Je pourrais retourner le vers
célèbre de Dante dans l' épisode de Françoise
de Rimini , et dire, comme Francesca : " à
ce passage nous fermâmes le livre et nous ne
lûmes pas plus avant ! " moi j' en lus jusqu' à
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l' aurore, je relus encore le lendemain et les
jours suivants ! Et maintenant relisons, si vous
voulez, une troisième fois ensemble ; je vais
feuilleter page à page ce divin poëme épique
du coeur de la Chloé moderne avec vous ;
vous jugerez si le charme qui m' a saisi à cette
lecture vient de mon imagination ou du génie
de ce jeune provençal. écoutez !
Mais d' abord sachez que tout le récit est
écrit, à peu près comme les chants du Tasse, en
stances rimées de sept vers inégaux dans leur
régularité. Ces stances sonnent mélodieusement
à l' oreille, comme les grelots d' argent aux
pieds des danseuses de l' orient. Les vers
varient leurs hémistiches et leur repos pour
laisser respirer le lecteur ; ils se relèvent aux
derniers vers de la stance pour remettre l' oreille
en route et pour dire, comme le coursier
de Job : allons !
Ces vers sont mâles comme le latin, femelles
comme l' italien, transparents pour le français,
comme des mots de famille qui se reconnaissent
à travers quelque différence d' accent. Je
pourrais vous les donner ici dans leur belle
langue originale, mais j' aime mieux vous les
traduire en m' aidant de la naïve traduction en
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pur français classique faite par le poëte lui-même.
Nul ne sait mieux ce qu' il a voulu dire ;
notre français à nous serait un miroir terne de



son oeuvre : le sien à lui est un miroir vivant.
à nous deux, nous répondrons mieux aux nécessités
des deux langues. Lisons donc : c' est
moi qui parle, mais c' est lui qui chante. Ne
vous étonnez pas de la simplicité antique et
presque triviale du début : il chante pour le
village, avec accompagnement de la flûte au
lieu de la lyre. Arrière la trompette de l' épopée
héroïque ! C' est l' épopée des villageois,
c' est la muse de la veillée qu' il invoque.
" je chante une fille de Provence et les amours
de jeune âge à travers la Crau , vers le bord
de la mer, dans les grands champs de blé... bien
que son front ne resplendît que de sa fraîcheur,
bien qu' elle n' eût ni diadème d' or, ni mantelet
de soie tissé à Damas, je veux qu' elle soit
élevée en honneur comme une reine et célébrée
avec amour par notre pauvre langue dédaignée ;
car ce n' est que pour vous que je chante, ô
pâtres des collines de Provence, et pour vous
autres, habitants rustiques de nos mas . " (les
mas sont les fermes isolées des plaines
d' Arles et de la Crau.)
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l' invocation au Christ né parmi les pasteurs
continue pendant trois strophes ; le poëte,
dans une comparaison ingénieuse et simple,
demande à Dieu d' atteindre au sommet de
l' olivier la branche haute où gazouillent le
mieux les chantres de l' air, la branche des
oiseaux. puis il décrit ainsi le lieu de la
scène, description fidèle comme si elle était
reflétée dans les eaux du Rhône qui coule sous la
berge du pauvre vannier parmi les osiers.
" au bord du Rhône, entre les grands peupliers
et les saules touffus de la rive, dans
une pauvre cabane rongée par l' eau, un vannier
demeurait avec son fils unique ; ils s' en
allaient après l' hiver, de ferme en ferme,
raccommoder les corbeilles rompues et les
paniers troués. "
le père et le fils, s' en allant ainsi de
compagnie au printemps offrir leur service de
mas en mas , voient venir un orage et
s' entretiennent des granges les plus hospitalières
où ils pourraient trouver sous les meules de paille
un abri contre la pluie et la nuit. " père, dit
Vincent, c' est le nom du fils, apprenti de son
père, combien fait-on de charrues au mas des
micocoules , que je vois là-bas blanchir entre
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les mûriers ? -six, répond le père. -ah !
C' est donc là, reprend l' adolescent, un des
plus forts domaines de la Crau ?
-" je le crois bien, continue le vannier ;
ne vois-tu pas leur verger d' oliviers, entre
lesquels serpentent des rubans de vignes traînantes
et de pâles amandiers ? Il y a, dit-on,
autant d' avenues d' oliviers dans le domaine
qu' il y a de jours dans l' année, et chacune de
ces avenues compte autant de pieds d' arbres
qu' il y a d' avenues.
-" par ma foi ! Dit le fils, que d' oliveuses 
il faut avoir dans la saison pour cueillir tant
d' olives ! -ne t' inquiète pas, répond le
vieux vannier ; quand viendra la toussaint,
les filles des beaux villages de Provence qui
se louent pour la vendange des oliviers, tout
en chantant sur les branches, te rempliront
jusqu' à la gorge les sacs et les linceux 
d' olives roses et amygdalines !
" et le vannier, qu' on appelait maître Ambroise,
continuait de discourir avec son enfant ; et
le soleil, qui sombrait derrière les
collines, teignait des plus belles couleurs les
légères nuées ; et les laboureurs, assis sur leurs
boeufs accouplés par le joug et tenant leurs
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aiguillons la pointe en l' air, revenaient
lentement pour souper ; et la nuit sombrissait 
là-bas sur les marécages.
-" allons ! Allons ! Dit encore Vincent, déjà
j' entrevois dans l' aire le faîte arrondi de la
meule de paille. Nous voici à l' abri ; c' est là
que foisonnent les brebis. -ah ! Dit le père,
pour l' été elles ont le petit bois de pins,
pour l' hiver, la plaine caillouteuse. Oh ! Oh !
Tout y est, dans ce domaine !
-" et toutes ces grandes touffes d' arbres
qui font ombre sur les tuiles, et cette belle
fontaine qui coule en un vivier, et ces nombreuses
ruches d' abeilles que chaque automne dépouille
de leur miel et de leur cire,
et qui, au renouveau du mois de mai, suspendent
cent essaims aux grands micocouliers !
-" et puis, en toute la terre, père, ce qui
me paraît encore le plus beau, interrompit
Vincent, c' est la fille du mas , celle qui,



s' il vous en souvient, mon père, nous fit, l' été
dernier, faire pour la maison deux corbeilles
de cueilleur d' olives et remettre deux anses
à son petit panier. "
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chapitre vii.
Ils arrivent. La jeune fille venait de donner
les feuilles de mûrier à ses vers à soie, et, sur
le seuil de la grange, elle allait, à la rosée du
soir, tordre un écheveau de fil. La fille
Mireille et les étrangers se saluent dans les
termes de cette simple et modeste familiarité,
politesse du coeur de ceux qui n' ont pas de temps à
perdre en vains discours. Ils demandent l' hospitalité,
non du toit, mais des bords de la meule de
paille, pour passer la nuit.
" et avec son fils, chante le poëte, le vannier
alla s' asseoir sur un rouleau de pierre qui
sert à aplanir le sillon après le labour ; et ils
se mirent, sans plus de paroles, à tresser à
eux deux une manne commencée, et à tordre
et à entre-croiser vigoureusement les fils
flexibles arrachés de leur faisceau dénoué de forts
osiers. "
Vincent touchait à ses seize ans. Le poëte
trace rapidement en traits proverbiaux du pays
le portrait du beau villageois ambulant et son
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caractère. Pendant que le poëte décrit, le soir
tombe ; les ouvriers rentrent des champs ; la
belle Mireille (la fille du mas ) apporte,
pour faire souper au frais ses travailleurs, " sur
la table de pierre, la salade de légumes, et, du
large plat chavirant sous le poids, chaque valet de
la ferme tirait déjà à pleine cuillère de buis
les fèves ; et le vieillard et son fils
continuaient à tresser l' osier à l' écart. "
-" eh bien ! Voyons, leur dit un peu brusquement
Ramon, le riche maître du domaine et l' heureux
père de Mireille , allons ! Laissez
là la corbeille. Ne voyez-vous pas naître les
étoiles ? Mireille, apporte les écuelles. Allons !
à table ! Car vous devez être las.
-" eh bien ! Allons ! Dit le vannier ; et ils
s' avancèrent vers un bout de la table de pierre
et se coupèrent du pain. Mireille, leste et
accorte, assaisonna pour eux un plat de féverolles



avec l' huile des oliviers, et vint ensuite en
courant l' avancer vers eux de sa belle main. "
le portrait de Mireille, tracé en courant par
le poëte, en cinq ou six traits empruntés à la
nature rurale, rappelle la Sulamite, dans le
cantique amoureux de Salomon.
" son visage à fleur de joues avait deux fossettes ;
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sa poitrine, qui commençait à se soulever,
était une pêche double et pas mûre encore.
Gaie, folâtre et un peu sauvage, a ! Si
dans un verre d' eau vous aviez vu cette
gentillesse et cette grâce reflétées, d' un trait
vous l' auriez bue ! "
quelle expression neuve, naïve et passionnée,
qu' aucune langue n' avait encore ou trouvée
ou osée !
Après le repas, les ouvriers et Mireille prient
le vieux vannier de leur chanter un des chants
célèbres dans la contrée, dont il charmait
autrefois les veillées. -" ah ! Répond-il, de mon
temps j' étais un chanteur, c' est vrai, mais les
miroirs aujourd' hui sont brisés ! " Mireille
insiste. -" belle enfant, lui dit-il, ma voix n' est
plus qu' un épi égrené, mais pour vous complaire
je chanterai. " après avoir vidé son
verre plein de vin, le vannier chante.
Chapitre viii.
Que chante-t-il ? Un chant militaire, une
campagne navale du héros de la Provence,
le bailli de Suffren, dans l' Inde. La chanson est
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un véritable poëme héroïque, écrit avec la poudre
et le sang sur le pont d' un vaisseau démâté
par le canon. C' est la patrie et la gloire au
point de vue du peuple marin des côtes
provençales : le poëte n' embouche pas moins bien
le clairon que la flûte. L' auditoire enthousiasmé
oublie d' abreuver les six paires de boeufs dans
la rigole d' eau courante. à la fin tout
le monde se retire en répétant la cantate
du vannier, autrefois matelot sur le vaisseau
de Suffren. Mireille et Vincent, le fils du
chanteur, restent seuls, attardés et jaseurs, sur
le seuil de la maison. Leur conversation est une



églogue de Provence, et non de Mantoue. Tout
est original dans le poëme, parce que tout est
né de la nature dans le poëte.
" ah ! çà, Vincent, disait Mireille , quand tu
as pris ta bourrée d' osier sur tes épaules pour
aller çà et là raccommoder les corbeilles, en
dois-tu voir, dans tes voyages, des vieux
châteaux, des déserts sauvages, des villages, des
fêtes, des pèlerinages ! Nous, nous ne sortons
jamais de notre pigeonnier.
-" c' est bien vrai, mademoiselle, dit le
jeune apprenti ; mais la soif s' étanche aussi
bien par l' agacement d' une groseille aux dents
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que par l' eau de toute la cruche ; et si, pour
trouver de l' ouvrage, il faut essuyer les injures
du temps, tout de même le voyage a ses
moments de plaisir, et l' ombre sur la route
fait oublier le chaud. "
le récit que Vincent fait de ses voyages à la
jeune fille est incomparable en grâce, en vérité,
en nouveauté et cependant en poésie.
Quelques notes mal étouffées d' amour qui
s' ignore commencent à tinter à son insu dans
la voix de l' enfant. Nous regrettons de tronquer
ce long et délicieux gazouillement de
l' innocence et de l' amour ; mais il faudrait tout
copier : le poëte a douze chants, nous n' avons
qu' une heure.
" devant le mas des micocoules, ainsi Vincent
déployait tous les replis de sa mémoire ;
la rougeur montait à ses joues, et son oeil noir
jetait de douces lueurs dans la nuit. Ce qu' il
disait des lèvres, il le gesticulait avec ses bras,
et sa parole coulait abondante comme une ondée
soudaine sur un regain du mois de mai.
" les grillons chantant dans les mottes de
terre plus d' une fois se turent comme pour
écouter ; souvent les rossignols, souvent
l' oiseau de nuit, dans le bois de pins, firent
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silence. Attentive et émue jusqu' au fond de son
âme, Mireille, assise sur un fagot de feuilles
coupées, n' aurait pas fermé les yeux jusqu' à
la première aube du jour.



" -il me semble, dit-elle en se retirant à pas
lents vers sa mère, que, pour l' enfant d' un
vannier, il parle merveilleusement bien ! ô
mère ! C' est un plaisir d' aller dormir l' hiver,
mais à présent, pour dormir, la nuit est trop
claire. écoutons-le, écoutons encore ; je passerais
à l' entendre ainsi mes veillées et ma
vie. "
et là finit le premier chant de Mireille . On
sent que l' amour couve dans ces deux coeurs ;
on va le voir éclore au deuxième chant.
Chapitre IX.
Que ne puis-je vous le transcrire tout entier !
Les fils poétiques sont si délicats et si
indissolublement ajustés dans la trame qu' en
enlever un c' est faire écheveler la trame entière ;
citons-en plutôt quelques passages au
hasard, et par induction jugez de l' ensemble
du chant.
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La cueillette des olives.
" chantez, chantez, magnanarelles (filles
qui cueillent les olives) ! Car la cueillette veut
et inspire les chants. -beaux sont les vers à
soie quand ils s' endorment de leur troisième
somme ; les mûriers sont pleins de jeunes filles
que le beau temps rend alertes et gaies, telles
qu' un essaim de blondes abeilles qui dérobent
leur miel aux romarins des champs pierreux.
" en défeuillant vos rameaux chantez,
chantez, magnanarelles ! Mireille est à la
feuille un beau matin de mai ; cette matinée-là,
pour pendeloques, à ses oreilles, la folâtre avait
pendu deux cerises... Vincent, cette
matinée-là, passa par là de nouveau.
" à son bonnet écarlate, comme en ont les
riverains des mers latines, il avait gentiment
une plume de coq ; et en foulant les sentiers
il faisait fuir les couleuvres vagabondes, et des
sonores tas de pierre avec son bâton il chassait
les cailloux.
-" ô Vincent ! Lui cria Mireille du milieu
des vertes allées, pourquoi passes-tu si vite ?
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Vincent aussitôt se retourna vers la plantation,



et sur un mûrier, perchée comme une gaie
coquillade, il découvrit la fillette, et vers
elle vola joyeux.
" eh bien ! Mireille, vient-elle bien, la
feuille ? -eh ! Peu à peu tout rameau se
dépouille. -voulez-vous que je vous aide ?
-oui ! " pendant qu' elle riait là haut en
jetant de folâtres cris de joie, Vincent, frappant
du pied le trèfle, grimpa sur l' arbre comme un
loir. " Mireille, il n' a que vous, le vieux
maître Ramon ?
" faites les branches basses ; j' atteindrai les
cimes, moi, allez ! " et, de sa main légère,
celle-ci, trayant la ramée : " cela garde d' ennui
de travailler (avec) un peu de compagnie !
Seule, il vous vient un nonchaloir ! " dit-elle.
" moi de même ; ce qui m' irrite, répondit le
gars, c' est justement cela.
" quand nous sommes là-bas, dans notre hutte,
où nous n' entendons que le bruissement
du Rhône impétueux qui mange les graviers,
oh ! Parfois, quelles heures d' ennui !
Pas autant l' été ; car, d' habitude, nous faisons
nos courses l' été, avec mon père, de métairie
en métairie.
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" mais quand le petit houx devient rouge
(de baies), que les journées se font hivernales
et longues les veillées, autour de la braise à
demi éteinte, pendant qu' au loquet siffle ou
miaule quelque lutin, sans lumière et sans
grandes paroles, il faut attendre le sommeil,
moi tout seul avec lui ! ...
-" la jeune fille lui dit vivement : mais
la mère, où demeure-t-elle donc ? -elle est
morte ! ... le garçon se tut un petit moment,
puis reprit : quand Vincenette était avec nous,
et que, toute jeune, elle gardait encore la
cabane, pour lors c' était un plaisir ! -mais quoi ?
Vincent,
" tu as une soeur ? -elle est servante du
côté de Beaucaire, répond-il. Elle n' est pas
laide non plus, poursuit-il, ma soeur, mais
combien êtes-vous plus belle encore ! " à ce
mot Mireille laissa échapper la branche à
moitié cueillie. " oh ! Dit-elle à Vincent...
" chantez, chantez, magnanarelles ! Il est
beau le feuillage des mûriers ; beaux sont les
vers à soie quand ils s' endorment de leur
troisième sommeil ! Les mûriers sont pleins de



jeunes filles que le beau temps rend gaies et
rieuses, telles qu' un essaim de blondes abeilles
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qui dérobent leur miel dans les champs pierreux. "
chapitre x.
Ici Vincent, dans des stances timides et
indirectes, compare la beauté de sa soeur à celle
de Mireille, et, à chaque compliment qui
l' étonne et la flatte, laissant de nouveau échapper
la branche de l' olivier : " oh ! Voyez-vous ce
Vincent ! " dit en rougissant Mireille.
Et cependant le jour grandissait, et le soleil
que les jeunes filles avaient devancé faisait
fumer les brumes du matin sur les roches nues
des Alpines. " oh ! Nous n' avons rien fait !
Quelle honte ! Dit Mireille en regardant les
mûriers encore touffus de feuilles. Cet enfant
dit qu' il est monté pour m' aider, et tout son
travail ensuite est de me faire rire.
-" eh bien ! à qui cueillera plus vite,
mademoiselle. Nous allons le voir. " et vite, de
deux mains passionnées, ardentes à l' ouvrage,
ils tordent les branches, ils descendent les grands
et petits rameaux. Plus de paroles, plus de
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repos (brebis qui bêle perd sa dentée d' herbe) ;
le mûrier qui les porte est à l' instant dépouillé
tout nu !
Ils reprirent cependant bientôt haleine.
(dieu que la jeunesse est une belle chose ! )
en foulant ensemble la feuille dans le même
sac, une fois il arriva que les jolis doigts
effilés de la jeune magnanarelle se
rencontrèrent par hasard emmêlés avec des doigts
brûlants, les doigts de Vincent.
" elle et lui tressaillirent ; leurs joues se
colorèrent de la fleur vermeille d' amour, et tous
deux à la fois, d' un feu inconnu, sentirent
l' étincelle ardente s' échapper ; mais, comme
celle-ci avec effroi retirait sa main de la feuille,
lui par le trouble encore tout ému :
-" qu' avez-vous ? Dit-il ; une guêpe cachée
vous aurait-elle piquée ? -je ne sais,
répondit-elle à voix basse et en baissant le front.
Et sans plus en dire chacun se met à cueillir de



nouveau quelque brindille ; pourtant, avec des
yeux malins en dessous, ils s' épiaient à qui
rirait le premier... "
mais lisez tout entier le passage qui suit
cette rencontre involontaire des deux mains
dans les feuilles. Le voilà :
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chapitre XI.
" leur poitrine battait ! ... la feuille tomba,
puis de nouveau, comme pluie ; et puis, venu
l' instant où ils la mettaient au sac, la main
blanche et la main brune, soit à dessein ou
par bonheur, toujours venaient l' une vers
l' autre, mêmement qu' au travail ils prenaient
grande joie.
" chantez, chantez, magnanarelles, en
défeuillant vos rameaux ! ... vois ! Vois ! Tout
à coup Mireille crie, vois ! -qu' est-ce ? " le
doigt sur la bouche, vive comme une locustelle
sur un cep, vis-à-vis de la branche où elle
juche, elle indiquait du bras... " un nid... que
nous allons voir !
-" attends ! ... " et, retenant son souffle
haletant, tel qu' un passereau le long des tuiles,
Vincent, de branche en branche, a bondi vers
le nid. Au fond d' un trou qui, naturellement,
entre la dure écorce, s' était formé, par
l' ouverture les petits se voyaient, déjà pourvus de
plumes et remuant.
" mais Vincent, qui, à la branche tordue,
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vient de nouer ses jambes vigoureuses, suspendu
d' une main, dans le tronc caverneux
fouille de l' autre main. Un peu plus élevée,
Mireille alors, la flamme aux joues : qu' est-ce ?
Demande-t-elle avec prudence. " des
pimparrins ! " de belles mésanges bleues !
Mireille éclata de rire. " écoute, dit-elle,
ne l' as-tu jamais ouï dire ? Lorsqu' on trouve
à deux un nid au faîte d' un mûrier ou de tout
arbre pareil, l' année ne passe pas qu' ensemble
la sainte église ne vous unisse... proverbe, dit
mon père, est toujours véridique.
" oui, réplique Vincent ; mais il faut ajouter
que cet espoir ne peut se fondre si, avant



d' être en cage, s' échappent les petits. -Jésus,
mon dieu ! Prends garde ! Cria la jeune fille,
et, sans retard, serre-les avec soin, car cela
nous regarde ! " ma foi ! Répond ainsi le
jouvenceau,
" le meilleur endroit pour les serrer serait
peut-être votre corsage... -tiens ! Oui,
donne ! C' est vrai ! ... " le garçon aussitôt
plonge sa main dans la cavité de l' arbre ; et sa
main, qui retourne pleine, en tire quatre du
creux. " bon dieu ! Dit Mireille en tendant la
main, oh ! Combien ? ...
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-" la gentille nichée ! Tiens ! Tiens ! Pauvres
petits, un bon baiser ! " et, folle de plaisir,
de mille doux baisers elle les dévore et
les caresse. Puis avec amour doucement les
coule sous son corsage qui enfle. -" tiens !
Tiens ! Tends la main derechef, " cria Vincent.
-" oh ! Les jolis petits ! Leurs têtes bleues
ont de petits yeux fins comme des aiguilles ! "
et vite encore dans la blanche et lisse prison
elle cache trois mésanges ; et chaudement,
dans le sein de la jeune fille, la petite couvée,
qui se blottit, croit qu' on l' a remise au fond
de son nid.
-" mais tout de bon, Vincent, y en a-t-il
encore ? -oui ! Sainte vierge ! Vois ! Tout à
l' heure je dirai que tu as la main fée ! -eh !
Bonne fille que vous êtes ! Les mésanges, quand
vient la saint-Georges, elles font dix, douze
oeufs et même quatorze, maintes fois ! ... mais
tiens ! Tiens ! Tends la main, les derniers éclos !
Et vous, beau creux, adieu ! "
chapitre XII.
à peine le jeune homme se décroche, à
peine celle-ci arrange les oiseaux bien délicatement
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dans son fichu fleuri... aie ! Aie ! Aie !
D' une voix chatouilleuse fait soudain la pauvrette.
Et, pudique, sur la poitrine elle se
presse les deux mains. Aie ! Aie ! Aie ! Je vais
mourir ! "
" ho ! Pleurait-elle, ils m' égratignent ! Aie !
M' égratignent et me piquent ! Cours vite,



Vincent, vite ! ... " c' est que, depuis un moment,
vous le dirai-je ? Dans la cachette grand et vif
était l' émoi. Depuis un moment, dans la bande
ailée avaient, les derniers éclos, mis le
bouleversement.
" et, dans l' étroit vallon, la folâtre multitude,
qui ne peut librement se caser, se démenant des
griffes et des ailes, faisait, dans les
ondulations, culbutes sans pareilles ; faisait,
le long des talus, mille belles roulades.
" aie ! Aie ! Viens les recevoir ! Vole ! " lui
soupirait-elle. Et, comme le pampre que le vent
fait frissonner, comme une génisse qui se
sent piquée par les frelons, ainsi gémit, bondit
et se ploie l' adolescente des micocoules...
lui pourtant a volé vers elle... chantez en
défeuillant ;
" en défeuillant vos rameaux, chantez,
magnanarelles ! sur la branche où Mireille
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pleure, lui pourtant a volé. " vous le craignez
donc bien le chatouillement ? Lui dit-il de sa
bouche amie. Eh ! Comme moi, dans les orties,
si, nu pieds, maintes fois il vous fallait vaguer !
" comment feriez-vous ? " et, pour déposer
les oisillons qu' elle a dans son corsage, il lui
offre en riant son bonnet de marin. Déjà
Mireille, sous l' étoffe que la nichée rendait
bouffante, envoie la main, et dans la coiffe 
déjà, une à une, rapporte les mésanges.
" déjà, le front baissé, pauvrette ! Et détournée
un peu de côté, déjà le sourire se mêlait
à ses larmes ; semblablement à la rosée qui,
le matin, des liserons mouille les clochettes
lourdes, et roule en perles, et s' évapore aux
premières clartés...
" et sous eux voilà que la branche tout à coup
éclate et se rompt ! ... au cou du vannier
la jeune fille effrayée, avec un cri perçant,
se précipite et enlace ses bras ; et du
grand arbre qui se déchire, en une rapide
virevolte, ils tombent, serrés comme deux
jumeaux sur la souple ivraie...
" frais zéphirs (vent), largue et (vent)
grec, qui des bois remuez le dais, sur le
jeune couple que votre murmure un petit
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moment mollisse et se taise ! Folles brises,
respirez doucement ! Donnez le temps que l' on
rêve, le temps qu' à tout le moins ils rêvent le
bonheur !
" toi qui gazouilles dans ton lit, va lentement,
va lentement, petit ruisseau parmi tes
galets sonores ; ne fais pas tant de bruit, car
leurs deux âmes sont dans le même rayon de feu,
parties comme une ruche qui essaime... laissez-les
se perdre dans les airs pleins d' étoiles !
" mais elle, au bout d' un instant, se délivra
du danger. Moins pâles sont les fleurs du
cognassier. Puis ils s' assirent sur le talus, l' un
près de l' autre se mirent, un petit moment se
regardèrent, et voici comment parla le jeune
homme aux paniers :
chapitre XIII.
" vous êtes-vous point fait de mal, Mireille ! ...
ô honte de l' allée ! Arbre du diable !
Arbre funeste qu' on a planté un vendredi ! Que
le marasme s' empare de toi ! Que l' artison te
dévore, et que ton maître te prenne en
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horreur ! -mais elle, avec un tremblement qu' elle
ne peut arrêter :
" je ne me suis pas, dit-elle, fait de mal,
nenni ! Mais, telle qu' un enfant dans ses langes
qui parfois pleure et ne sait pourquoi, j' ai
quelque chose, dit-elle, qui me tourmente ; cela
m' ôte le voir et l' ouïr ; mon coeur en bout,
mon front en rêve, et le sang de mon corps ne
peut rester calme. "
" peut-être, dit le vannier, est-ce la peur
que votre mère ne vous gronde pour avoir
mis trop de temps à la feuille ? Comme moi,
quand je m' en venais à l' heure indue, déchiré,
barbouillé comme un maure, pour être
allé chercher des mûres. -oh ! Non, dit
Mireille ; autre peine me tient. "
Mireille, enfin, après un naïf interrogatoire,
finit par avouer à Vincent qu' elle l' aime ! " oh !
Dit l' humble enfant du vannier, ne vous jouez
pas ainsi de moi, mademoiselle ! Vous la reine
des micocoules ! Moi le fils vagabond du vannier ! "
l' aveu n' est pas moins involontaire et pas
moins franc sur les deux bouches. " eh bien !
Je le dirai une fois aussi, Mireille, je t' aime !
" je t' aime tellement que si tu disais : je
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veux une étoile, il n' est ni traversée de mers,
ni forêts, ni torrents en fureur, ni bourreau,
ni feu, ni fer qui m' arrêtent. Au sommet des
pics des montagnes, là où la terre touche le
ciel, j' irais la cueillir, et dimanche tu l' aurais
pendue à ton cou.
" mais, ô la plus belle de toutes ! Plus j' y
pense, plus, hélas ! Je sens que je me fais
illusion. J' ai vu une fois un figuier dans mon
chemin, cramponné à la roche nue, contre la
grotte de Vaucluse, si maigre, hélas ! Qu' à peine
aux lézards gris il donnait autant d' ombre
qu' une touffe de jasmin. Jusqu' à ses racines
une seule fois par an vient clapoter l' onde
d' une source voisine, et l' arbuste avide se
penche pour boire autant qu' il peut au flot
abondant qui monte à ses pieds pour le désaltérer.
Cela lui suffit toute une année pour vivre. Cela
s' applique à moi, ô Mireille ! Aussi juste que
la pierre à la bague !
" car je suis le figuier, Mireille, toi la
fontaine ! ... "
l' entretien s' attendrit entre les deux enfants ;
au moment où il va s' exalter jusqu' au délire,
on entend la voix grondeuse d' une vieille
femme. " les vers à soie, à midi, n' auront
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donc point de feuilles à manger ? " dit-elle.
" au sommet touffu d' un pin tout retentissant
d' un joyeux tumulte d' oiseaux, une volée de
passereaux qui s' abat remplit quelquefois l' air
d' un gai ramage à l' heure où fraîchit le soir ;
mais si tout à coup d' un glaneur qui les
guette la pierre lancée tombe sur la cime de
l' arbre, de toute part, effarouchés dans leurs
ébats, la volée s' enfuit dans le bois. "
ainsi, troublé dans son bonheur, le couple
innocent s' enfuit dans la lande, elle vers la
maison, son faisceau de feuilles sur la tête, lui
immobile, la regardant de loin courir dans le
blé.
Et ainsi finit ce second chant, une des plus
suaves idylles à laquelle on ne peut rien
comparer que les gémissements les plus chastes
du cantique des cantiques. Il y respire une
pureté d' images, une verve de bonheur, une
jeunesse de coeur et de génie qui ne peuvent



avoir été écrites que par un poëte de vingt
ans. La terre y tourne sous les pas, le coeur y
bondit dans la poitrine comme dans une ronde
de villageois sous les mûriers de la Crau ou
sous les châtaigniers de Sicile. ô poésie d' un
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vrai poëte ! Tu es le rajeunissement éternel des
imaginations, la jouvence du coeur.
Chapitre XIV.
Le troisième chant s' ouvre par une description
à la fois biblique, homérique et virgilienne
d' une assemblée de matrones arlésiennes dans
une magnanerie, occupées, tout en jasant, à
faire monter les vers à soie réveillés sur les
brindilles de mûriers pour y filer leurs
berceaux transparents.
Mireille va et vient dans la foule, semblable
à la jeune âme de la maison et de la saison.
Elle rougit de quelques propos de jeunes
filles, ses compagnes, qui parlent de leurs
fiancés sans se douter qu' elle a choisi le sien ;
elle va cacher sa rougeur subite à la cave sous
prétexte d' aller chercher la fiasque de vin
des micocoules. Les jeunes filles, animées par
la goutte de vin, jasent comme des colombes
roucoulent ; une, entre autres, en supposant
par badinage qu' elle a épousé un fils de roi

p274

de la contrée, fait, en contemplant son pays
du haut de sa tour, une géographie splendide
de la belle Provence. écoutez :
" je verrais, disait-elle, mon gai royaume de
Provence, tel qu' un clos d' orangers, devant moi
s' épanouir, avec sa mer bleue mollement étendue
sous ses collines et ses plaines, et les grandes
barques pavoisées cinglant à pleine voile au
pied du château d' If.
" et le mont Ventoux que laboure la foudre,
le Ventoux, qui, vénérable, élève sur les
montagnes blotties au-dessous de lui sa
blanche tête jusqu' aux astres, tel qu' un grand
et vieux chef de pasteurs qui, entre les hêtres
et les pins sauvages, accoté de son bâton,
contemple son troupeau.
" et le Rhône, où tant de cités, pour boire,



viennent à la file, en riant et chantant, plonger
leurs lèvres tout le long ; le Rhône, si fier
dans ses bords, et qui, dès qu' il arrive à
Avignon, consent pourtant à s' infléchir pour venir
" et la Durance, cette chèvre ardente à la
course, farouche, vorace, qui ronge en passant
et cades et argousiers ; la Durance, cette fille
sémillante qui vient du puits avec sa cruche,
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et qui répand son onde en jouant avec les
gars qu' elle trouve par la route, etc. "
chapitre XV.
L' une des compagnes de Mireille découvre
que la jeune fille des micocoules a causé en
secret avec Vincent, l' enfant aux pieds nus ;
on raille Mireille. Une matrone prend sa
défense et raconte, pour les faire taire, aux
médisantes une légende provençale qui fait
rentrer la raillerie dans leurs bouches. Lisez
cela.
" il était un vieux pâtre, dit-elle ; il avait
passé toute sa vie seul et sauvage dans l' âpre
Lubéron , gardant son troupeau. Enfin, sentant
son corps de fer ployer vers le cimetière, il
voulut, comme c' était son devoir, se confesser
à l' ermite de saint-Eucher. "
il avait tout oublié dans son isolement, depuis
ses premières pâques jusqu' à ses prières.
De sa cabane il monta donc à l' ermitage, et,
devant l' ermite, il s' agenouilla, courbant le
front à terre.
" de quoi vous accusez-vous, mon frère ? "
dit le chapelain. " hélas ! Répondit le vieillard,
voici ce dont je m' accuse : une fois, dans mon
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troupeau, une bergeronnette, qui est un oiseau
ami des bergers, voletait... par malheur
je tuai avec un caillou la pauvre hoche-queue ! "
" s' il ne le fait à dessein cet homme doit
être idiot, pensa l' ermite... et aussitôt,
brisant la confession " : allez suspendre à cette
perche, lui dit-il en étudiant son visage, votre
manteau ; car je vais maintenant, mon frère,
vous donner la sainte absolution. "
" la perche que le prêtre, afin de l' éprouver,



lui montrait, était un rayon de soleil qui
tombait obliquement dans la chapelle. De son
manteau le bon vieux pâtre se décharge, et,
crédule, en l' air le jette... et le manteau resta
suspendu au rayon éclatant. "
-" homme de Dieu ! S' écria l' ermite... et
aussitôt de se précipiter aux genoux du saint
pâtre, en pleurant à chaudes larmes . Moi ! Se
peut-il que je vous absolve ? Ah ! Que l' eau
pleuve de mes yeux ! Et sur moi que votre main
s' étende, car c' est vous qui êtes un grand saint,
et moi le pécheur. "
et cela vous fait voir, jeune langue, qu' il ne
faut jamais se moquer de l' habit. Comme un
grain de raisin (je l' ai vu), notre jeune
maîtresse est devenue vermeille dès que le nom de
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Vincent a été prononcé. Voyons, belle enfant,
là est quelque mystère. -" je veux, dit Mireille,
me cacher en un couvent de nonnes à la fleur
de mes ans plutôt que de me laisser unir à un
époux. " on rit, on se moque de son serment.
Cela amène la belle Nore à chanter la ballade
provençale de Magali .
Et telles, comme, quand une cigale grince
dans un sillon son chant d' été, toutes les autres
cigales en choeur reprennent son même chant,
telles les jeunes filles en choeur répétaient
toutes ensemble le refrain de la ballade de
Nore.
Voici la ballade :
chapitre XVI.
" ô Magali, ma tant aimée, mets la tête à la
fenêtre ; écoute un peu cette sérénade de violon
et de tambourin ! Le ciel est là-haut, plein
d' étoiles ; le vent tombe, mais les étoiles en te
voyant pâliront. "
-" pas plus que du murmure des branches de
ton aubade je me soucie. Mais je m' en vais
dans la mer blonde me faire anguille de rocher. "
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" ô Magali, si tu te fais le poisson de l' onde,
moi, pêcheur je me ferai ; je te pêcherai. "
-" oh ! Mais si tu te fais pêcheur, quand tu
jetteras tes filets je me ferai l' oiseau qui vole,



je m' envolerai dans les landes. "
" ô Magali, si tu te fais l' oiseau de l' air, je
me ferai, moi, le chasseur ; je te chasserai. "
-" aux perdreaux, aux becs-fins, si tu viens
tendre tes lacets, je me ferai, moi, l' herbe
fleurie, et me cacherai dans les prés vastes. "
" ô Magali, si tu te fais la marguerite, je me
ferai, moi, l' eau limpide ; je t' arroserai. "
-" si tu te fais l' onde limpide, je me ferai,
moi, le grand nuage, et promptement m' en irai
ainsi en Amérique, là-bas, bien loin ! "
" ô Magali, si tu t' en vas aux lointaines
Indes, je me ferai, moi, le vent de mer ; je te
porterai. "
-" si tu te fais le vent marin, je fuirai d' un
autre côté ; je me ferai l' ardeur du grand soleil
qui fond la glace. "
" ô Magali, si tu te fais l' ardeur du soleil,
je me ferai, moi, le vert lézard, et te boirai. "
-" si tu te fais la salamandre qui se cache
sous le hallier, je serai, moi, la lune pleine,
qui éclaire les sorciers la nuit. "
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-" ô Magali, si tu te fais lune sereine, je
me ferai, moi, belle brume ; je t' envelopperai. "
-" mais si la belle brume m' enveloppe, pour
cela tu ne me tiendras pas ; moi, belle rose
virginale, je m' épanouirai dans le buisson. "
" ô Magali, si tu te fais la rose belle, je me
ferai, moi, le papillon ; je m' enivrerai de toi. "
-" va, poursuivant, cours, cours ! Jamais,
jamais tu ne m' atteindras. Moi, de l' écorce d' un
grand chêne je me vêtirai dans la forêt sombre. "
" ô Magali, si tu te fais l' arbre des mornes,
je me ferai, moi, la touffe de lierre ; je
t' embrasserai. "
-" si tu veux me prendre à bras le corps,
tu ne saisiras qu' un vieux chêne... je me ferai
blanche nonnette du monastère du grand saint
Blaise. "
" ô Magali, si tu te fais nonnette blanche,
moi, prêtre, je te confesserai et je t' entendrai. "
" là les femmes tressaillirent, les cocons
roux tombèrent des mains, et elles criaient à
Nore : oh ! Dis ensuite ce que fit, étant
nonnain, Magali, qui déjà, pauvrette, s' est
faite chêne et fleur aussi, lune, soleil et
nuage, herbe, oiseau et poisson. "
" de la chanson, reprit Nore, je vais vous
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chanter ce qui reste. Nous en étions, s' il m' en
souvient, à l' endroit où elle dit que dans le
cloître elle va se jeter, et où l' ardent chasseur
répond qu' il y entrera comme confesseur...
mais de nouveau voyez l' obstacle qu' elle oppose. "
-" si du couvent tu passes les portes, tu
trouveras toutes les nonnes autour de moi
errantes, car en suaire tu me verras. "
" ô Magali, si tu te fais la pauvre morte,
adoncques je me ferai la terre ; là je t' aurai. "
-" maintenant je commence enfin à croire
que tu ne me parles pas en riant. Voilà mon
annelet de verre pour souvenir, beau jouvenceau. "
" ô Magali, tu me fais du bien ! ... mais, dès
qu' elles t' ont vue, ô Magali, vois les étoiles,
comme elles ont pâli ! "
chapitre XVII.
" Nore se tait ; nul ne disait mot. Tellement
bien Nore chantait que les autres, en même
temps, d' un penchement de front l' accompagnaient,
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sympathiques, comme les touffes de souchet
qui, pendantes et dociles, se laissent aller
ensemble au courant d' une fontaine. "
et vous, lecteur, que dites-vous de ce chant
de Nore ? Y a-t-il dans les ballades de
Schiller ou de Goethe une parabole d' amour
comparable par sa candeur et sa gaieté tendre à
cette parabole villageoise du berger et du poëte
de Maillane ? Cette ballade finit le troisième
chant ; elle vous laisse dans le coeur et dans
l' oreille un écho de musette prolongé à travers
les myrtes de la Calabre. Et vous êtes tout
surpris, avec le sourire sur les lèvres, de
trouver une larme sur votre main. Chantons-nous
ainsi dans nos villes ?
Chapitre XVIII.
Les demandes de la main de Mireille à son
père par ses prétendants remplissent le
quatrième chant. C' est la situation de Pénélope
transportée du palais au village, c' est Ithaque
au mas des micocoules. Mais, si la situation est
analogue, les détails sont tous originaux ; la
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nature forme des ressemblances, jamais de
copies.
" quand vient la saison, dit le poëte, où les
violettes éclosent par touffes dans les vertes
pelouses, les couples amoureux ne manquent
pas pour aller les cueillir à l' ombre ; quand
vient le temps où la mer agitée apaise sa fière
poitrine et respire lentement de toutes ses
mamelles, les prames et les barques ne manquent
pas pour aller sur l' aile des rames s' éparpiller
sur la mer tranquille ; quand vient le temps
où l' essaim des jeunes vierges fleurit parmi
les femmes, les poursuivants ne manquent ni
dans la Crau, ni dans les manoirs des
châtelains, ni au mas des micocoules. Il en
vint trois : un gardien de cavales, un pasteur
de génisses, un berger de brebis, tous les trois
jeunes et beaux. "
le cortége d' ânes, de boucs, de béliers, de
chèvres, de chevrettes et de petits chevreaux,
descendant des montagnes du Dauphiné dans
la Crau aux sons des clochettes appendues au
cou des béliers conducteurs et suivi du pâtre
enveloppé de son lourd manteau, est une de
ces scènes calquées sur les flancs des
montagnes, aux rayons d' un soleil d' automne. Le
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pasteur, environné de ses chiens blancs et
énormes, passe avec orgueil cette revue de
ses richesses au défilé des monts dans la plaine.
Alari, ce riche possesseur des troupeaux
ambulants, aborde Mireille sur le seuil du mas ,
sous prétexte de lui demander le chemin, mais,
en réalité, pour sonder son coeur. Il lui fait
présent d' une coupe taillée dans le buis, ciselée
de ses mains pendant les longs loisirs solitaires
du pâturage. Le bouclier d' Achille, dans
l' iliade , n' est pas mieux décrit que cette
coupe avec ses bas-reliefs sculptés au couteau.
Mireille admire, raille, refuse, et s' enfuit.
Chapitre XIX.
Un gardien des cavales de la Crau, présomptueux
et superbe, est refusé de même.
Pourtant les mille cavales sauvages qu' il
possède sont peintes par le poëte avec des
couleurs de Salvator Rosa. " elles flairent le
vent et se souviennent, après dix ans d' esclavage,
de l' exhalation salée et enivrante de la mer,
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échappées sans doute de l' attelage de Neptune,
leur premier ancêtre, semblent encore teintes
d' écume, et, quand la mer souffle et s' assombrit,
quand les vaisseaux rompent leurs câbles,
les étalons de la Camargue hennissent de
joie ; ils font claquer, comme une mèche de
fouet, leur longue queue traînante ; ils
creusent le sol avec leur sabot, ils sentent
pénétrer dans leur chair le trident du dieu
terrible qui fait bondir les flots. "
le maître de ces escadrons de cavales demande
Mireille à son père. Raymon l' agrée, fait
venir Mireille ; mais Mireille demande du
temps, pleure et se sauve. " père, dit le
cavalier, il suffit ; je retire ma demande, car un
gardien des cavales de la Camargue connaît
la piqûre du cousin ! " " il a deviné que le
coeur de l' enfant n' est plus à elle. Triste et
résigné, il reprend au repas le sentier
pierreux du désert. "
chapitre XX.
Un troisième, féroce gardeur de taureaux
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et de vaches, arrive avec la confiance de sa
richesse et la dureté de son métier.
" combien de fois, dit le poëte, n' avait-il pas,
dans les ferrades (jour de l' année où l' on
marque les animaux sauvages dans la Camargue),
combien de fois n' avait-il pas renversé à terre
ses taureaux par leurs cornes ? Combien de fois,
rude sevreur des veaux, ne les avait-il pas
sevrés, et sur le dos de la mère irritée rompu
des brassées de gourdins, jusqu' à ce
qu' elle fuie la grêle des coups, hurlante et
retournant la tête vers son nourrisson entre
les jeunes pins ? "
où avez-vous vu dans les épopées pastorales,
depuis les tentes de Jacob, de pareilles
images ?
Un magnifique combat de taureaux dans la
plaine d' Arles diversifie le poëme. Le toucheur
de boeufs triomphe, mais, jeté en l' air par les
cornes de l' animal, il reste marqué d' une
cicatrice au front. Les couronnes qu' il a reçues
des filles d' Arles lui donnent la certitude
d' honorer Mireille en la demandant pour épouse.
Monté sur la jument blanche, il vient, plein



de confiance, au mas des micocoules ; il
rencontre Mireille lavant, comme Nausicaa, à la
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fontaine. " dieu ! Qu' elle était belle, trempant
dans l' argent de l' écoulement de la source ses
pieds au gué ! "
le dialogue entre le fier toucheur de boeufs
et la jeune laveuse est à lui seul une
idylle accomplie ; combien nous regrettons de
ne pas le reproduire en entier ! Enfin l' amoureux
propose à Mireille de le suivre au pays
de la Camargue, où l' on entend la mer à travers
les rameaux sonores des pins. " ils sont trop
loin, vos pins, répond-elle. -prêtres et filles,
réplique le bouvier, ne peuvent savoir
jamais la patrie où ils iront manger leur pain
un jour. " il me suffit de le manger avec celui
que j' aime. Je ne demande rien de plus pour
me sevrer de mon nid. -belle, alors, dit le
bouvier, donnez-moi votre amour !
" je vous le donnerai, jeune homme, réplique
Mireille ; mais, avant, ces orties porteront des
grappes de raisins vermeils, votre bâton à trident
de fer fleurira, ces collines de rocher
s' amolliront comme de la cire, et l' on ira par
mer au village des Beaux sur la roche au milieu
des terres ! "
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chapitre XXI.
Humilié et irrité de ce refus, le bouvier remonte
sur sa jument blanche et s' éloigne en ruminant sa
vengeance.
Il rencontre malheureusement le pauvre fils
du vannier, Vincent. " droit comme un roseau
de la Durance, Vincent cheminait seul vers
le mas des micocoules ; son visage éblouissait
de bonheur, de paix et d' amour, en rêvant
aux douces paroles que Mireille lui avait
dites un matin parmi les mûriers. La brise
molle de la mer lointaine s' engouffrait dans
sa chemise enflée sur sa poitrine ; il marchait
dans les galets pieds nus, léger et gai comme
un lézard. "
il venait aussi de temps en temps aux micocoules,
faisait, en imitant le chant d' un oiseau, le



signal de son arrivée à son amante. Le récit
de leurs douces entrevues et de leurs chastes
entretiens à travers le buisson, au clair de la
lune, dépasse en naïveté et en fraîcheur tout
ce que vous avez lu de Daphnis et de Chloé
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auprès de la fontaine. Longus est licencieux,
Mistral est virginal dans son amour. Du
paganisme au christianisme se mesure la distance
entre les deux poëmes.
Chapitre XXII.
Le toucheur de boeufs soupçonne Vincent
d' être la cause cachée de l' affront de Mireille ;
il insulte grossièrement le beau vannier. Le
combat remplit le cinquième chant. Vincent
est laissé inanimé sur le sol. La vengeance
divine, sous la forme d' une croyance populaire
du pays, s' attache au meurtrier : il se noie
dans le Rhône en traversant le fleuve avec son
cheval pour repasser dans la Camargue. Les
ballades allemandes n' ont rien de plus fantastique
et de plus lugubre que ce passage du Rhône
pendant une nuit d' orage. Ce sont des stances
de Lenora . Ce poëte du Midi a, quand il
veut, les cordes surnaturelles et frissonnantes
du nord.
Au sixième chant, Vincent inanimé est rencontré
par trois garçons de ferme, qui le portent
au mas des micocoules.
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" oh ! Quel spectacle ! Abandonné dans le
désert des champs avec les étoiles pour compagnes,
là le pauvre adolescent avait passé la
nuit, et l' aube humide et claire, en frappant
sur ses paupières, lui avait rouvert les yeux
et ranimé la vie dans ses veines froides. "
ici le poëte, pour peindre le déchirement
de coeur de Mireille à l' aspect de son amoureux
baigné de sang, invoque toute la pléiade
fraternelle des provençaux vivants, " Romanille
le premier, Aubanel, Anselme, et toi, Ravan,
qui confonds ton humble chanson avec celle
des grillons bruns qui examinent ton hoyau
quand il fend la glèbe ; et toi aussi,
Adolphe Dumas, qui trempes ta noble lyre
dans l' écume de notre Durance débordée ! "
les chants d' Herminie et de Clorinde, dans
la Jérusalem délivrée , n' ont pas de scènes plus
pathétiques que ce retour du pauvre vannier
entre les bras de sa fiancée en larmes. Par
respect pour le père de Mireille et pour la
réputation de la jeune fille, Vincent ne veut
pas avouer la cause de sa blessure ; il l' attribue
à un coup de son outil à lame acérée, qui,
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en coupant un fagot d' osier, est venue percer
la poitrine. Mireille elle-même ne soupçonne
pas le pieux mensonge.
Ici la scène amoureuse devient une scène des
traditions superstitieuses du peuple de
Provence. On porte l' infortuné vannier à la
grotte des fées, dans le vallon d' enfer, pour
qu' il soit guéri par les sorcières. Les poëtes
du pays s' extasient, selon nous, outre mesure
sur ces légendes superstitieuses de Provence et
sur les sorcelleries de la grotte des fées. Quant
à nous, nous déchirerions ce chant tout entier
sans rien regretter dans le poëme. Les vers
sont beaux et pittoresques, mais toutes ces
fantasmagories sont refroidissantes pour le
sentiment, fussent-elles dans Shakspeare ou
dans Goethe : les fantômes n' ont pas de coeur.
Mistral gagnerait à les supprimer. Il n' y a
pas de sortilége qui vaille une touchante réalité.
Chapitre XXIII.
Au septième chant Vincent est guéri ; il travaille
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tout pensif à côté de son vieux père, sur la
porte de leur cabane, au bord du Rhône. Il
avouait son amour timide au vieillard, qui
refusait de croire à tant d' audace : " pendant
que le vent de mer, courbeur puissant des
peupliers, hurlait sur leurs têtes au-dessus
de la voix du jeune homme ;
" le Rhône, irrité par le vent, faisait,
comme un troupeau de vaches, courir ses
vagues troublées à la mer ; mais ici, entre
les cépées d' osier qui faisaient abri et ombrage,
une mare d' eau azurée, loin des ondes,
mollement venait s' alentir.
" des bièvres, le long de la grève, rongeaient
de la saulaie l' écorce amère ; là-bas, à
travers le cristal du calme continuel, vous
apercevez les brunes loures, errantes dans
es profondeurs bleues, à la pêche des beaux
poissons argentés.
" au long balancement du vent berceur, le
long de cette rive, les pendulines avaient
suspendu leurs nids, et leurs petits nids
blancs, tissus comme une molle robe, avec
l' ouate qu' aux peupliers blancs l' oiseau,
lorsqu' ils sont en fleur, dérobe, s' agitaient



aux rameaux d' aune et aux roseaux.
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" rousse comme une tortillade, une alerte
jeune fille d' un large filet étendait les plis,
trempés d' eau, sur un figuier. Les animaux
de la rivière et les pendulines des oseraies
n' avaient pas plus peur d' elle que des joncs
tremblants.
" c' était Vincenette, soeur de Vincent, qui,
cette jeune fille, revenait du pays d' Arles à la
hutte de son père.
" pauvrette ! C' était la fille de maître Ambroise,
Vincenette. Ses oreilles, personne encore
ne les lui avait percées ; elle avait des
yeux bleus comme des prunes de buisson et
le sein à peine enflé ; épineuse fleur de
câpre que le Rhône amoureux aimait à éclabousser.
" avec sa barbe blanche et rude qui lui tombait
jusqu' aux hanches, maître Ambroise à
son fils répondit : " écervelé, assurément tu
dois l' être, car tu n' es plus maître de ta
bouche ! -pour que l' âne se délicote, père,
il faut que le pré soit rudement beau !
" mais à quoi bon tant de paroles ? Vous savez
comme elle est ! Si elle était à Arles, les
filles de son âge se cacheraient en pleurant,
car après elle on a brisé le moule ! ... que
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répondrez-vous à votre fils quand vous saurez
qu' elle m' a dit : je te veux ! " 
-" richesse et pauvreté, insensé, te répondront. "
le père, supplié d' aller demander Mireille
à sa famille, combat cette pensée comme un
ridicule orgueil. " les cinq doigts de la main,
dit-il, mon enfant, ne sont pas tous égaux.
Le maître t' a fait lézard gris ; tiens-toi à ta
place dans ta crevasse nue, bois ton rayon
de soleil et rends grâce ! "
chapitre XXIV.
Rien n' y fait. Vincent insiste tellement que
le père part pour aller sonder le coeur du père
de Mireille. Il arrive un bau soir de moisson
au domaine des micocoules. Il y a ici un
demi-chant descriptif de la moisson, cette
bénédiction de l' homme des champs, cette



fructification de la terre par la charrue, qu' il
faudrait copier en lettres d' or comme un
catéchisme des chaumières. Nous renonçons à
l' abréger ; chaque trait contribue au tableau ;
c' est un
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tissu d' images dont on ne peut arracher un brin
sans dégrader l' oeuvre.
" et les six mules, belles et luisantes, suivaient,
sans détourner ni s' arrêter, le sillon ; elles
semblaient, en tirant, comprendre elles-mêmes
pourquoi il faut labourer la terre sans
marcher trop lentement et sans courir, vers
le sol baissant le museau, patientes, attentives
à l' ouvrage, et le cou tendu comme un arc ! "
ce demi-chant est rempli de stances semblables
sur tous les phénomènes de la culture, de
la lune, des saisons ; ce sont les géorgiques
de la France méridionale, mais les géorgiques
animées par la joie de l' amour et de la récolte,
les géorgiques passionnées au lieu des
géorgiques purement descriptives du Virgile de
Mantoue. ô Delille, ô Saint-Lambert, ô
Roucher ! Qu' êtes-vous devant les stances de ce
septième chant de Mireille ?
Raymond refuse sa fille au vannier, à table,
dans une scène de caractère digne de la plus
haute comédie ; scène où le pathétique se mêle
au comique, dans un entretien qu' avouerait
Molière. L' insolence de l' aristocratie descend
du palais à la chaumière, comme une passion
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inhérente au coeur humain, dont la forme
change, mais dont le fond est immuable. Nul
homme ne veut descendre, et tout homme veut
monter : c' est la nature ; les institutions n' y
font rien ; l' américain, qui ne reconnaît pas la
noblesse du sang, adore la vile noblesse de l' or
et s' insurge contre l' égalité de la couleur ; sa
philosophie ne s' étend pas du blanc au noir.
Le riche laboureur, dans Mireille , ne descend
pas jusqu' au pauvre raccommodeur de corbeilles ;
le père de Vincent est rudement congédié.
Mireille, qui entend tout, dit à son père :
" vous me tuerez donc, car c' est moi qui



l' aime ! -eh bien ! Vas-y, répond l' impitoyable
père à sa fille ; vas-y, avec ton mendiant,
courir les champs. Tu t' appartiens, pars !
Bohémienne errante ; sur trois cailloux, avec
la Chienne (nom d' une bohémienne de la
contrée), va cuire ta gamelle sous la voûte
d' un pont ! Souviens-toi de ma parole : tu
ne le verras plus, ton vilain amoureux. "
le vannier se revenge à ces insultes en termes
d' une dignité modeste, mais virile ; il
rappelle ses campagnes en mer et sa probité
intacte. Le laboureur lui répond qu' il a servi
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aussi sa patrie dans les camps, et qu' il a conquis
après sa richesse à force de travail au soleil et
à la pluie ; car la terre est telle, dit-il, qu' un
arbre d' avelines (le noisetier) : " à qui ne la
frappe pas à grands coups elle ne donne rien !
Dans ma richesse on compterait les gouttes
de sueur qui ont coulé de mes membres !
Garde ton chien, je garde mon cygne ! "
à ces mots le vannier reprit son sac et son
bâton derrière la porte. Irus, dans Homère,
n' est pas un mendiant plus noble ni plus
touchant qu' Ambroise. Le coeur de Mireille
rugit dans son sein.
Chapitre XXV.
" qui tiendra la forte lionne quand, de
retour à son antre, elle n' y retrouve plus son
lionceau ? Soudain, hurlante, légère et
efflanquée, elle court sur les montagnes
d' Afrique ; elle court pendant qu' un chasseur
maure lui emporte son petit à travers les
broussailles épineuses. "
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" qui vous tiendra, filles amoureuses ? Dans
sa chambrette sombre, où la lune qui brille
allonge sur le plancher son rayon, Mireille
est dans son lit, couchée, qui pleure toute la
nuitée avec son front dans ses mains jointes.
Notre dame d' amour, dites-moi ce que je dois
faire !
" ô sort cruel, qui m' accables d' ennuis ! ô
père dur, qui me foules aux pieds, si tu
voyais de mon coeur le déchirement et le



trouble, tu aurais pitié de ton enfant ! Moi,
que tu nommes ta mignonne, tu me courbes
aujourd' hui sous le joug comme si j' étais un
poulain qu' on peut dresser au labour !
" ah ! Que la mer ne déborde-t-elle, et dans
la Crau que ne lâche-t-elle ses vagues !
Joyeuse je verrais s' engloutir ce bien au
soleil, seule cause de mes larmes ! Ou pourquoi,
d' une pauvre femme, pourquoi ne suis-je
pas née moi-même, dans quelque trou de
serpent ! ... alors, alors, peut-être...
" si un pauvre garçon me plaisait, si Vincent
demandait (ma main), vite, vite on me
marierait ! ... ô mon beau Vincent ! Pourvu
qu' avec toi je pusse vivre et t' embrasser
comme fait le lierre, dans les ornières j' irais
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boire. Le manger de ma faim serait tes doux
baisers !
" et pendant qu' ainsi dans sa couchette la
belle enfant se désole, le sein brûlant de
fièvre et frémissant d' amour, des premiers
temps de ses amours pendant qu' elle repasse
les charmantes heures et les moments si
clairs, lui revient tout à coup un conseil
de Vincent.
" oui, s' écrie-t-elle, un jour que tu vins au
mas, c' est bien toi qui me dis : " si jamais
un chien enragé, un lézard, un loup ou un
serpent énorme, ou toute autre bête errante,
vous fait sentir sa dent aiguë, si le malheur
vous abat, courez, courez aux Saintes ; vous
aurez tôt du soulagement. "
" aujourd' hui le malheur m' abat ; partons !
Nous en reviendrons contente. "
cela dit, elle saute, légère, de son petit drap
blanc ; elle ouvre, avec la clef luisante, la
garde-robe qui recouvre son trousseau, meuble
superbe de noyer, tout fleuri sous le ciselet.
" ses petits trésors de jeune fille étaient là :
sa couronne, de la première fois qu' elle fit son
bon jour (sa communion) ; un brin de lavande
flétrie, un petit cierge usé, presque en entier,
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et bénit pour dissiper les foudres dans le



sombre éloignement.
" elle, avec un lacet blanc, d' abord se noue
autour des hanches un rouge cotillon, qu' elle-même
a piqué d' une fine broderie carrelée,
petit chef-d' oeuvre de couture ; sur celui-là,
d' un autre bien plus beau lestement elle s' attife
encore.
" puis dans une casaque noire elle presse
légèrement sa petite taille, qu' une épingle
d' or suffit à resserrer ; par tresses longues et
brunes ses cheveux pendent et revêtent comme
d' un manteau ses deux épaules blanches ; mais
elle en saisit les boucles éparses,
" vite les rassemble et les retrousse à pleine
main, les enveloppe d' une dentelle fine et
transparente ; et, une fois les belles touffes
ainsi étreintes, trois fois gracieusement elle
les ceint d' un ruban à teinte bleue, diadème
arlésien de son front jeune et frais.
" elle attacha son tablier ; sur le sein, de son
fichu de mousseline elle se croise à petits
plis le virginal tissu. Mais son chapeau de
provençale, son petit chapeau à grandes ailes pour
défendre des mortelles chaleurs, elle oublia,
par malheur, de s' en couvrir la tête...
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" cela fini, l' ardente fille prend à la main sa
chaussure ; par l' escalier de bois, sans faire de
bruit, descend en cachette, enlève la barre
pesante de la porte, se recommande aux bonnes
saintes, et part, comme le vent, dans la nuit
qui transit le coeur.
" c' était l' heure où les constellations aux
nautonniers font beau signe. De l' aigle de saint
Jean, qui vient de se jucher aux pieds de son
évangéliste, sur les trois astres où il réside,
on voyait clignoter le regard. Le temps était
serein et calme et resplendissant d' étoiles.
" et dans les plaines étoilées, précipitant ses
roues ailées, le grand char des âmes, dans les
profondeurs célestes du paradis prenait la
montée brillante, avec sa charge bienheureuse ;
et les montagnes sombres regardaient passer le
char volant.
" Mireille allait devant elle, comme jadis
Maguelonne, celle qui chercha si longtemps,
éplorée, dans les bois, son ami Pierre De
Provence, qui, emporté par la fureur des
flots, l' avait laissée abandonnée.
" cependant, aux limites du terroir cultivé,



et dans le parc où se rassemblent les brebis,
les pâtres de son père allaient traire déjà, et
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les uns, avec la main, tenant les brebis par
le museau, immobiles devant les abris-vent,
faisaient teter les agneaux bruns. Et sans cesse
on entendait quelque brebis bêlant...
" d' autres chassaient les mères qui n' ont
plus d' agneau vers le trayeur. Dans l' obscurité,
assis sur une pierre, et muet comme la nuit,
des mamelles gonflées celui-ci exprimait le bon
lait chaud ; le lait, jaillissant à longs traits,
s' élevait dans les bords écumeux de la seille, à
vue d' oeil.
" les chiens étaient couchés, tranquilles ;
les beaux et grands chiens, blancs comme des
lis, gisaient le long de l' enclos, le museau
allongé dans les thyms. Silence tout à l' entour, et
sommeil, et repos dans la lande embaumée ;
le temps était serein et calme et resplendissant
d' étoiles.
" et, comme un éclair, à ras des claies Mireille
passe ; pâtres et brebis, comme lorsque
leur courbe la tête un soudain tourbillon,
s' agglomèrent. Mais la jeune fille : " avec moi
aux Saintes-Maries nul ne veut venir d' entre
les bergers ? " et devant eux elle fila comme
un esprit.
" les chiens du mas la reconnurent, et du
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repos ne bougèrent. Mais elle, des chênes nains
frôlant les têtes, est déjà loin, et sur les
touffes des panicauts, des camphrées, ce perdreau
de fille vole, vole ! Ses pieds ne touchaient pas
le sol ! "
chapitre XXVI.
Tout le commencement de ce chant est de
l' Arioste dans ses plus beaux moments, tout
le reste est du Tasse ; la fuite d' Herminie dans
la nuit n' est pas si furtive et si accentuée de
beaux détails.
ô jeune homme de Maillane, tu seras l' Arioste
et le Tasse quand tu voudras, comme tu as
été homérique et virgilien quand tu l' as
voulu, sans y penser !
Chapitre XXVII.
Mais n' allons pas plus avant : nous enlèverions
aux lecteurs futurs de ce poëte des chaumières
l' intérêt qui s' attache à tout dénoûment.
Laissons-leur la curiosité, ce viatique des longues
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routes dans la lecture comme dans le drame.
Ce dénoûment est triste comme deux lis
couchés dans la même vase après un débordement
du Rhône dans les jardins de la Crau.
En ceci le poëte nous semble manquer de cette
habileté manuelle de composition qui a manqué
à Virgile dans l' énéide , et qui n' a manqué
jamais ni au Tasse ni à l' Arioste. Mais,
si la composition pouvait être plus riche de
combinaisons dramatiques, la poésie ne pouvait
pas être plus neuve, plus pathétique, plus
colorée, plus saisissante de détails. Cela est
écrit dans le coeur avec des larmes, comme dans
l' oreille avec des sons, comme dans les yeux
avec des images à chaque stance le souffle
s' arrête dans la poitrine et l' esprit se repose
par un point d' admiration ! L' écho de ces stances
est un perpétuel applaudissement de l' âme
et de l' imagination qui vous suit de la première
jusqu' à la dernière stance, comme, en
marchant dans la grotte sonore de Vaucluse,
chaque pas est renvoyé par un écho, chaque
goutte d' eau qui tombe est une mélodie.
Ah ! Nous avons lu, depuis que nos cheveux
blanchissent sur des pages, bien des poëtes de
toutes les langues et de tous les siècles. Bien
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des génies littéraires morts ou vivants ont
évoqué dans leurs oeuvres leur âme ou leur
imagination devant nos yeux pendant des nuits de
pensive insomnie sur leurs livres ; nous avons
ressenti, en les lisant, des voluptés inénarrables,
bien des fêtes solitaires de l' imagination.
Parmi ces grands esprits, morts ou vivants, il y
en a dont le génie est aussi élevé que la voûte
du ciel, aussi profond que l' abîme du coeur
humain, aussi étendu que la pensée humaine ;
mais, nous l' avouons hautement, à l' exception
d' Homère, nous n' en avons lu aucun qui ait eu
pour nous un charme plus inattendu, plus naïf,
plus émané de la pure nature, que le poëte
villageois de Maillane.
Nous ne sommes pas fanatique cependant de a
soi-disant démocratie dans l' art ; nous ne
croyons à la nature que quand elle est
cultivée par l' éducation ; nous n' avons jamais
goûté avec un faux enthousiasme ces médiocrités
rimées sur lesquelles des artisans dépaysés
dans les lettres tentent trop souvent, sans
génie ou sans outils, de faire extasier leur
siècle ; excepté Jasmin, un grand épique,
mais qui a trop bu l' eau de la Garonne au lieu de
l' eau du Mélès ; excepté Reboul, de Nîmes , qui
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est né classique et qui semble avoir été baptisé
dans l' eau du Jourdain, le fleuve des prophètes,
au lieu du Rhône, le fleuve des trouvères, nous
n' avons vu, en général, que des avortements
dans cette poésie des ateliers. Que chantent-ils,
ceux qui ne voient la nature que dans la
guinguette ? Il pourrait en sortir des Béranger ;
mais des Homère et des Théocrite, non !
Ces génies ne poussent qu' en plein air, ou en
plein champ, ou en pleine mer : Vénus était
fille de l' onde. La grande poésie est de même
race que la grande beauté : elle sort de la mer.
Chapitre XXVIII.
Or pourquoi aucune des oeuvres achevées cependant
de nos poëtes européens actuels (y compris,
bien entendu, mes faibles essais), pourquoi
ces oeuvres du travail et de la méditation
n' ont-elles pas pour moi autant de charme que
cette oeuvre spontanée d' un jeune laboureur
de Provence ? Pourquoi chez nous (et je



comprends dans ce mot nous les plus grands
poëtes métaphysiques français, anglais ou
allemands du siècle, Byron, Goethe, Klopstock,
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Schiller, et leurs émules), pourquoi, dans les
oeuvres de ces grands écrivains consommés,
la séve est-elle moins limpide, le style moins
naïf, les images moins primitives, les couleurs
moins printanières, les clartés moins
sereines, les impressions enfin qu' on reçoit
à la lecture de leurs oeuvres méditées moins
inattendues, moins fraîches, moins originales,
moins personnelles, que les impressions qui
jaillissent des pages incultes de ces poëtes
des veillées de la Provence ? Ah ! C' est que
nous sommes l' art et qu' ils sont la nature ;
c' est que nous sommes métaphysiciens et qu' ils
sont sensitifs ; c' est que notre poésie est
retournée en dedans et que la leur est déployée
en dehors ; c' est que nous nous contemplons
nous-mêmes et qu' ils ne contemplent que Dieu dans
son oeuvre ; c' est que nous pensons entre des
murs et qu' ils pensent dans la campagne ; c' est
que nous procédons de la lampe et qu' ils procèdent
du soleil. Oui, il faut finir cet entretien
par le mot qui l' a commencé : il y a une vertu
dans le soleil ! Sur chaque page de ce livre de
lumière il y a une goutte de rosée de l' aube qui
se lève, il y a une haleine du matin qui souffle,
il y a une jeunesse de l' année qui respire,
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il y a un rayon qui jaillit, qui échauffe, qui
égaye jusque dans la tristesse de quelques
parties du récit. Ces poëtes du soleil ne pleurent
même pas comme nous ; leurs larmes brillent
comme des ondées pleines de lumière, pleines
d' espérance, parce qu' elles sont pleines de
religion. Voyez Reboul, dans son enfant mort
au berceau ! Voyez Jasmin dans son fils de
maçon tué à l' ouvrage ou dans son aveugle !
Voyez Mistral dans sa mort des deux amants !
" et, pendant qu' aux lieux où Mireille vivait
ils se frapperont leurs fronts sur la terre de
regrets et de remords, elle et moi, enveloppés
d' un serein azur sous les eaux tremblotantes ;



oui, moi et toi, ma toute belle, dans
une étreinte enivrée, à jamais et sans fin
nous confondrons, dans un éternel embrassement,
nos deux pauvres âmes ! "
" et le cantique de la mort résonnait là-bas
dans la vieille église, etc., etc. "
chapitre XXIX.
Voilà la littérature villageoise trouvée, grâce
et gloire à la Provence ! Voilà des livres tels
qu' il en faudrait au peuple de nos campagnes

p308



pour lire à la veillée après les sueurs du jour,
au bruit du rouet qui dévide la soie du midi
ou du peigne à dents de fer qui démêle le chanvre
ou la laine du nord ! Voilà de ces livres
qui bénissent et qui édifient l' humble foyer où
ils entrent ! Voilà de ces épopées sur lesquelles
les grossières imaginations du peuple inculte se
façonnent, se modèlent, se polissent, et font
passer avec des récits enchanteurs, de l' aïeul à
l' enfant, de la mère à la fille, du fiancé à
l' amante, toutes les bontés de l' âme, toutes les
beautés de la pensée, toutes les saintetés de
tous les amours qui font un sanctuaire du foyer
du pauvre ! Ah ! Qu' il y a loin d' un peuple
nourri par de telles épopées villageoises à ce
pauvre peuple suburbain de nos villes, assis les
coudes sur la table avinée des guinguettes, et
répétant à voix fausse ou un refrain grivois de
Béranger (digne d' un meilleur sort), ou un
couplet équivoque de Musset (digne de meilleure
oeuvre), ou un gros rire cynique d' Heyne, ce
Diogène de la lyre, ricaneur et corrupteur de
ce qui mérite le plus de respect ici-bas, le
travail et la misère !
Quant à nous, si nous étions riche, si nous
étions ministre de l' instruction publique, ou si
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nous étions seulement membre influent d' une
de ces associations qui se donnent charitablement
la mission de répandre ce qu' on appelle
les bons livres dans les mansardes et dans les
chaumières, nous ferions imprimer à six millions
d' exemplaires le petit poëme épique dont nous
venons de donner dans cet entretien une si
brève et si imparfaite analyse, et nous l' enverrions
gratuitement, par une nuée de facteurs
ruraux, à toutes les portes où il y a une mère
de famille, un fils, un vieillard, un enfant
capable d' épeler ce catéchisme de sentiment, de
poésie et de vertu, que le paysan de Maillane
vient de donner à la Provence, à la France et
bientôt à l' Europe. Les hébreux recevaient la
manne d' en haut, cette manne nous vient d' en
bas ; c' est le peuple qui doit sauver le peuple.
Chapitre XXX.
Quant à toi, ô poëte de Maillane, inconnu
il y a quelques jours aux autres et peut-être
inconnu à toi-même, rentre humble et oublié
dans la maison de ta mère ; attelle tes quatre



taureaux blancs ou tes six mules luisantes à la
charrue comme tu faisais hier ; bèche avec ta
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houe le pied de tes oliviers ; rapporte pour tes
vers à soie, à leur réveil, les brassées de feuilles
de tes mûriers ; lave tes moutons au printemps
dans la Durance ou dans la Sorgue ; jette là la
plume et ne la reprends que l' hiver, à de rares
intervalles de loisir, pendant que la Mireille 
que le ciel te destine sans doute étendra la
nappe blanche et coupera les tranches du pain
blond sur la table où tu as choqué ton verre
avec Adolphe Dumas, ton voisin et ton précurseur.
On ne fait pas deux chefs-d' oeuvre dans
une vie ; tu en as fait un : rends grâce au
ciel et ne reste pas parmi nous : tu manquerais
le chef-d' oeuvre de ta vie, le bonheur dans la
simplicité. Vivre de Peu ! Est-ce donc peu que
le nécessaire, la paix, la poésie et l' amour ?
Oui, ton poëme épique est un chef-d' oeuvre ;
je dirai plus, il n' est pas de l' occident, il est
de l' rient ; on dirait que, pendant la nuit,
une île de l' Archipel, une flottante Délos s' est
détachée de son groupe d' îles grecques ou
ioniennes, et qu' elle est venue sans bruit
s' annexer au continent de la Provence embaumée,
apportant avec elle un de ces chantres divins
de la famille des Mélésigènes. Sois le bienvenu
parmi les chantres de nos climats ! Tu es d' un
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autre ciel et d' une autre langue, mais tu as
apporté avec toi ton climat, ta langue et ton
ciel ! Nous ne te demandons pas d' où tu viens
ni qui tu es : tu marcellus eris ! 
un été j' étais à Hyères, cette langue de terre
de ta Provence que la mer et le soleil caressent
de leurs flots et de leurs rayons, comme un cap
avancé de Chio ou de Rhodes ; là les palmiers
et les aloès d' Idumée se trompent de ciel et de
terre : ils se croient, pour fleurir, dans leur
oasis natale. Le soir, mon ami M Messonnier,
poëte, écrivain et philosophe retiré sous sa
treille et sous son figuier dans la petite maison
de Massillon, un des prophètes de Luis Xiv,
me fit faire le tour de la ville. Il me conduisit
au soleil couchant dans un jardin bien exposé
au midi et à la brise de mer ; les aloès et les
palmiers y germent et y fructifient en pleine terre.
Je me crus transporté dans une oasis de Libye.
On sait que l' aloès ne fleurit que tous les
vingt-cinq ans et qu' il meurt après avoir répandu
dans un effort suprême son âme embaumée



dans les airs ; il y en avait un dans ce petit
jardin dont on attendait la floraison d' un
moment à l' autre.
Or, par une heureuse coïncidence, ce rare
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phénomène végétal semblait nous avoir attendus
pour s' accomplir sous nos yeux. Au moment
où le soleil touchait la mer, la tige de l' arbre,
dont la séve est de l' encens, sortit tout à coup
de ses noeuds gonflés de vie comme un glaive
qu' une main robuste tire du fourreau pour le
faire reluire au soleil, et la fleur d' un quart de
siècle éclata au sommet de la tige dans un
bruyant épanouissement semblable à l' explosion
végétale d' un obus qui sort du mortier.
Les oiseaux couchés sur les arbustes voisins
s' envolèrent d' épouvante, et le parfum, cette
âme de la fleur, embauma longtemps tout le
golfe.
ô poëte de Maillane, tu es l' aloès de la
Provence ! Tu as grandi de trois coudées en un
jour, tu as fleuri à vingt-cinq ans ; ton âme
poétique parfume Avignon, Arles, Marseille,
Toulon, Hyères et bientôt la France ; mais, plus
heureux que l' arbre d' Hyères, le parfum de
ton livre ne s' évaporera pas en mille ans.
J' espère que mes lecteurs me pardonneront
cette digression. Nous allons revenir à
l' Allemage.


