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(PREAMBULE).

En vous adressant, mon cher Girardin, ce nouveau
volume de ces Notes intimes que le public a
appelées Confidences , je ne puis m'empécher

de sentir un nouveau serrement de coeur. Ce que
j'avais trop prévu est arrivé. En ouvrant ma vie,

elle s'est évaporée. Ce journal de mes impressions
a trouveé grace, indulgence, intérét méme, si j'en
crois les anonymes bienveillants qui m'ont écrit,
auprés de quelques lecteurs. Mais les critiques
austeres et apres, ces hommes qui délayent jusqu'a
nos larmes dans leur encre, pour donner plus
d'amertume a leurs sarcasmes, n'ont pas pardonné
a ces epanchements d'une ame de vingt ans. lls ont
cru, ou ils ont fait semblant de croire, que je
recherchais une misérable célébrité dans les cendres
de mon propre coeur ; ils ont dit que par une
anticipation de vanité je voulais cueillir et

respirer d'avance, de mon vivant, jusqu'aux tristes
fleurs d'un jour qui croitraient aprés moi sur

mon tombeau. lls ont crié a la profanation

p2

du sentiment intérieur, a I'effronterie de I'ame
dévoilée a nu, au scandale des souvenirs confiés,

a la vénalité des choses saintes, a la simonie

du poéte vendant ses fibres pour sauver l'arbre et le
toit de son berceau ! J'ai lu, j'ai entendu en

silence toutes ces malignes interprétations d'un acte



dont la véritable nature vous avait éte révélée

bien avant de I'étre au public. Je n'ai rien

répondu. Que pouvais-je répondre ? Les apparences
étaient contre moi. Vous seul vous saviez que ces
notes existaient depuis longtemps, enfermées dans
ma cassette de bois de rose, avec les dix volumes
de notes de ma mére ; qu'elles ne devaient pas en
sortir ; que j'avais rejeté avec un soubresaut
d'esprit la premiére idée de les publier ; que j'avais
refusé une rancon de roi contre ces feuilles sans
valeur réelle, et qu'enfin un jour, - un jour que

je me reproche, - contraint d'opter fatalement

entre la nécessité d'aliéner mes pauvres
Charmettes a moi, des Charmettes aussi

chéres, des Charmettes plus saintes que

celles des Confessions , ou entre la nécessité

de laisser publier ces pages, j'avais préféré me
contrister moi-méme a la douleur de contrister de
vieux et bons serviteurs en vendant leurs toits

et leurs vignes a des étrangers. J'avais regu

d'une main le prix des Confidences , et j'avais
remis ce prix de l'autre main a d'autres, pour

en acheter du temps.

Voila tout mon crime, et je I'expie.

Eh bien ! que ces critiques se réjouissent jusqu'a
satiété de vengeance ! ce sacrifice n'a servi a rien !
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C'est en vain que j'ai livré au vent ces feuilles
arrachées au livre de mes plus pieux souvenirs ; le
temps que leur prix m'avait acheté n'a pas suffi

pour me conduire jusqu'au seuil de la demeure ou
I'on ne regrette plus rien | Mes Charmettes vont

se vendre, qu'ils soient contents ! J'ai la honte
d'avoir publié ces Confidences , et je n'ai pas

la joie d'avoir sauvé mon jardin. Des pas étrangers
vont y effacer les pas de mon pére et de ma mére.
Dieu est Dieu ; il ordonne quelquefois au vent

de déraciner le chéne de cent ans, et a 'homme

de déraciner son propre coeur. Le chéne et le coeur
sont a lui, il faut les lui rendre, et lui rendre

encore par-dessus justice, gloire et bénédiction !

Et maintenant que mon acceptation des critiques est
compléte, et que je me reconnais coupable et surtout
affligé, suis-je bien aussi coupable qu'ils le

disent, et n'y a-t-il aucune excuse qui puisse
atténuer mon crime aux yeux des lecteurs indulgents
ou impartiaux ?

Pour le juger, je n'ai qu'une question a vous faire

et a faire au public qui a daigné feuilleter ces
volumes d'un doigt distrait. Cette question, la



VOiCi :

Est-ce a moi ou a d'autres que les pages publiées
de ces Confidences ont pu faire tort dans

I'esprit de ceux qui les ont lues ! Y a-t-il

un seul homme vivant aujourd'hui, y a-t-il une
seule mémoire de personne morte a qui ces
souvenirs aient jeté une ombre odieuse ou méme
défavorable, ou sur le nom, ou sur la famille,

ou sur la vie, ou sur le tombeau ?
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L'ame de notre mére a-t-elle pu en étre contristée
dans son ciel ! La male figure de notre pére en
a-t-elle été amoindrie dans le respect de ses
descendants ? Graziella, cette fleur précoce et
séchée de mon adolescence, en a-t-elle recueilli
autre chose que quelques larmes de jeune fille

sur un tombeau de Portivi ? Julie, ce culte de

mon jeune enthousiasme, y a-t-elle perdu, dans
l'imagination de ceux qui savent ce nom, cette pureté
gu'elle a conservée dans mon coeur ? Mes maitres,
ces pieux jésuites de Belley, dont je n'aime pas

le nom, mais dont je vénére la vertu ; mes amis les
plus chers et les premiers moissonnés, Virieu, Vignet,
I'abbé Dumont, pourraient-ils se plaindre, s'ils
revenaient ici-bas, de ce que j'ai défiguré leurs
belles natures, décoloré leurs nobles images, ou
souillé leur place dans la vie ? J'en appelle a ceux
qui ont lu ! Une seule ombre me commanderait-elle
d'effacer une seule ligne ? Beaucoup de ceux dont
j'ai parlé vivent encore, ou leurs soeurs vivent,

ou leurs fils vivent, ou leurs amis vivent ; les

ai-je humiliés ? lls me l'auraient dit. Non ! Je

n'ai embaumé que les souvenirs purs. Mon linceul
était pauvre, mais il était sans tache. Les noms
modestes que j'y avais ensevelis pour moi seul n'‘en
seront ni parés ni déshonorés. Aucune tendresse
ne me fera un reproche ; aucune famille ne
m'accusera de I'avoir profanée en la nommant. Une
mémoire est une chose inviolable, parce que c'est
une chose muette ; il ne faut y toucher que
pieusement. Je ne me consolerais jamais si j'avais
laissé tomber de cette
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vie, dans cette autre vie d'ou l'on ne peut
répondre, un mot qui pourrait blesser ces immortels



absents qu'on appelle les manes. Je ne voudrais
pas méme qu'un mot réfléchi, hostile a quelqu'un,
restat aprés moi contre un des hommes qui me
survivront un jour. La postérité n'est pas I'égout

de nos passions ; elle est I'urne de nos souvenirs ;
elle ne doit conserver que des parfums.

Ces Confidences n'ont donc fait de mal ni de
peine a personne, parmi les vivants ou parmi les
morts. Je me trompe, elles ont fait du mal a moi,
mais a moi seul. Je me suis peint tel que je fus :
une de ces natures, hélas ! si communes parmi les
enfants des femmes, pétrie non d'une seule piece,
non d'une argile exceptionnelle et épurée comme
celle des héros, des saints ou des sages, mais
pétrie des divers limons qui entrent dans le moule
de 'homme faible et passionné : de hautes
aspirations et d'étroites ailes, de grands désirs

et de courtes mains pour atteindre ou ils regardent ;
d'idéal sublime et de réalité vulgaire, de feu dans
le coeur, d'illusions dans l'esprit, de larmes dans
les yeux : statues humaines qui attestent par la
diversité des éléments qui les composent les
mystérieuses déchéances de notre pauvre nature, et
ou l'on retrouve, comme dans le métal de Corinthe
apres l'incendie, les traces de tous les métaux
liquéfiés qui s'y sont refroidis et confondus, un

peu d'or dans beaucoup de plomb. Mais, je le
répete, a qui ai-je nui si ce n'est a moi-méme ?
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Mais, disent-ils : Ces nudités dévoilées du
sentiment et de la vie offensent cette pudeur
virginale de I'ame dont la pudeur du corps n'est

que I'embléme imparfait dans le coeur humain ? Vous
vous montrez sans voile, et vous ne rougissez pas ?
Qui étes-vous donc ?

- Hélas ! je suis ce que vous étes, un pauvre
écrivain ; un écrivain, c'est-a-dire un penseur

public ; je suis ce que furent, au génie et a la

vertu prés, saint Augustin, Jean-Jacques Rousseau,
Chateaubriand, Montaigne, tous les hommes qui ont
interrogé silencieusement leur ame et qui se sont
répondu tout haut, pour que leur dialogue avec
eux-mémes ft aussi un entretien avec leur siecle
ou avec l'avenir. Le coeur humain est un instrument
qui n'a ni le méme nombre ni la méme qualité de
cordes dans toutes les poitrines, et ou I'on peut
découvrir éternellement de nouvelles notes pour

les ajouter a la gamme infinie des sentiments et

des cantiques de la création. C'est notre role

a nous, poétes ou prosateurs malgré nous, rapsodes



du poéme sans fin que la nature chante aux hommes
et a Dieu ! Pourquoi m'accuser si vous vous

excusez vous-mémes ? Ne sommes-nous pas de la
méme famille de ces Homérides qui racontent

de porte en porte des histoires dont ils sont tour

a tour et quelquefois tout ensemble les historiens

et les héros ? Est-ce donc la nature de la pensée

qui fait le crime de la publier ? Une pensée

vulgaire, critique, sceptique, dogmatique, sera
innocente en se dévoilant, selon vous ; un sentiment
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banal, froid, sans intimité, c'est-a-dire sans
palpitation en vous, sans contre-coup dans les
autres, ne violera aucune pudeur en se révélant ;
mais une pensée pieuse, ardente, allumée au foyer
du coeur ou du ciel ; mais un sentiment brilant,
jailli de I'explosion du volcan du coeur ; mais un

cri de I'ame éveillant, par son accent de vérité

et de déchirement, d'autres cris sympathiques dans
le siecle ou dans I'avenir ! mais une larme surtout !
une larme non peinte, comme celles qui ruissellent
sur vos linceuls de parade, une larme d'eau et de
sel amer tombant des yeux au lieu d'une goutte d'encre
de la plume ! Oh ! voila le crime ! voila la honte !
voila l'impudeur selon vous ! C'est-a-dire que ce

qui est froid et artificiel est innocent dans

I'artiste, mais que ce qui est naturel et chaud

est impardonnable dans 'homme ! C'est-a-dire que
la pudeur de I'écrivain consiste a dévoiler le faux,
et I'impudeur a dévoiler le vrai ! Montrez-moi votre
esprit si vous en avez ! mais votre ame pour
entrainer la mienne ! 6 l'indignité ! Quelle logique !
Eh bien, oui, cependant, vous avez raison au fond,
mais vous ne savez pas le dire ; oui, il est
parfaitement vrai qu'il y a des mystéres, des
nudités, des parties non pas honteuses, mais
délicates et sensitives de notre ame, des
profondeurs, des personnalités, des derniers

replis du sentiment et de la pensée qu'il en
colterait horriblement de découvrir, et qu'un
scrupule honnéte, naturel ne nous permettrait jamais
de dénuder sans un remords de
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pudeur violée ! Il y a l'indiscrétion du coeur ; j'en
conviens avec vous ; je l'ai cruellement ressenti



moi-méme, la premiére fois qu'ayant écrit quelques
réves poétiques de mon ame, quelques épanchements
trop réels de mes sentiments, je les lus a mes plus
intimes amis. Mon front se couvrit de rougeur, et je
ne pus pas achever la lecture. Je leur dis : "Non,

je ne puis pas aller plus avant ; vous lirez

cela. - Et comment, me dirent ces amis, tu ne peux
pas nous lire a nous ce que tu vas donner a lire

a toute I'Europe ? - Non, dis-je, je ne sais pas
pourquoi, mais je n'éprouve aucune honte a laisser
lire cela au public, et j'éprouve une répugnance
invincible a le lire face a face seulement a deux

ou trois de mes amis."

lls ne me comprirent pas, je ne me comprenais pas
moi-méme. Nous nous récridames ensemble contre
l'inconséquence du coeur humain. Depuis, j'ai
toujours éprouvé cette méme répugnance instinctive
a lire a une seule personne ce que je n'avais aucun
effort de pudeur violée a faire pour le laisser lire

au public ; et, aprés y avoir longtemps réfléchi, j'ai
trouvé que cette inconséquence apparente était au
fond une parfaite logique de notre nature.

Pourquoi, en effet ? C'est qu'un ami c'est quelqu'un,
et que le public ce n'est personne ; c'est qu'un

ami a un visage, et que le public n'en a pas ; c'est
qu'un ami est un étre présent, écoutant, regardant,
un étre réel, et que le public est un étre invisible,

un étre de raison, un étre abstrait ; c'est qu'un ami
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a un nom et que le public est anonyme ; c'est qu'un
ami est un confident et que le public est une fiction.
Je rougis devant l'un parce que c'est un homme, je
ne rougis pas devant 'autre parce que c'est une
idée ; quand je parle ou quand j'écris devant le
public, je me sens aussi libre et aussi affranchi

de ces susceptibilités d'homme a homme que si je
parlais ou si j'écrivais devant Dieu et dans le

désert ; la foule est une solitude ; on la voit, on

sait qu'elle existe, mais on ne la connait qu'en
masse. Comme individu, elle n'existe pas. Or, cette
pudeur dont vous parlez étant le respect de soi-méme
devant quelqu'un, du moment qu'il n'y a personne de
distinct a force de multitude, ou serait le motif

de cette pudeur ? Psyché rougit sous une lampe parce
que la main d'un seul Dieu la proméne de prés sur
son beau corps ; mais que le soleil la regarde de
ses mille rayons du haut de I'Olympe, cette
personnification de I'ame pudique ne rougira pas
devant tout un ciel. C'est la parfaite image de

la pudeur de I'écrivain devant un seul auditeur, et



de la liberté de ses épanchements devant tout le
monde. Vous m'accusez de violer le mystére devant
vous ? Vous n'en avez pas le droit : je ne vous
connais pas, je ne vous ai rien confié
personnellement, a vous ; vous étes un indiscret

qui lisez ce qui ne vous est pas adressé. Vous

étes quelqu'un , vous n'étes pas le public ; que

me voulez-vous ? Je ne vous ai pas parlé, vous n'avez
rien a me dire, et je n'ai rien a vous répondre.

C'est ainsi que pensaient saint Augustin, Platon,
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Socrate, Cicéron, César, Bernardin de
Saint-Pierre, Montaigne, Alfieri, Chateaubriand

et tous les hommes qui ont confié au monde les
palpitations vraies de leur propre coeur.
Gladiateurs réels du Colisée humain, qui ne jouaient
pas de misérables comédies de sentiment ou de style
pour distraire une académie, mais qui luttaient et
mouraient réellement sur la scéne du monde, et qui
écrivaient sur le sable avec le sang de leurs
propres veines les héroismes, les défaillances

ou les agonies du coeur humain.

Cela dit, je reprends ces notes ou je les retrouve,
et je ne rougis que d'une seule chose devant les
critiques, c'est de n'avoir ni I'ame de saint
Augustin, ni le génie de Jean-Jacques Rousseau,
pour meériter, par des indiscrétions aussi saintes,
aussi touchantes, le pardon des ames tendres et la
condamnation des esprits prudes qui prennent tout
mouvement de I'dme pour une obscénite , et

qui se voilent la face dés qu'on leur montre un
coeur.

LIVRE PREMIER
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l.

Aprés que cette premiére flamme de ma vie se fut
ainsi évaporée au ciel en ne laissant en moi que
I'éblouissement d'une vision et le recueillement d'un
culte, j'avais erré quelques mois comme une ame
aveugle qui a perdu la lumiére du ciel et qui ne se
soucie pas de celle de la terre. J'avais passé la plus
grande partie de ce temps en Suisse sur les lacs de



Genéve, de Thoun et de Neufchatel, mal portant,
solitaire toujours, ne restant jamais plus d'une
semaine a la méme place. Ma mére, qui connaissait
la cause de mon chagrin, m'envoyait de temps en
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temps quelque petite somme épargnée, a l'insu de

la famille, sur ce qu'on lui donnait par mois pour

tenir sa maison ; elle savait que le grand air

évapore seul les grandes douleurs et que le changement
perpétuel de lieux guérit les fievres du coeur

comme il coupe les fiévres du corps. Elle redoutait
pour moi la monotonie, I'uniformité et I'oisiveté

plus rongeuse que la douleur de la maison paternelle
et de la vie de Macon. Cependant, I'automne
approchait, elle ne savait plus comment colorer mon
éloignement sans cause aux yeux de mon pére et de
mes oncles. Il fallut revenir.

Il.

Je revins par Lyon. Je m'embarquai la sur un de

ces bateaux qui remontaient et qui descendaient
alors le cours de la Saéne, conduits comme des
traineaux sur la glace du fleuve, par des chevaux

qui galopaient dans les prairies dont il est bordé.
Couché a la renverse sur le pont entre des ballots

et des valises, je regardais la pointe du mat

dessiner ses légéres ondulations sur le ciel comme
une aiguille noire s'avangant, par un mouvement
insensible, sur le cadran de ma vie. De temps en
temps, je me soulevais a la voix rauque du patron

de la barque, qui nommait les petites villes et les
villages de la rive et qui demandait aux voyageurs

si quelqu'un voulait descendre au port devant

lequel nous passions. Je reconnaissais les noms
familiers a mon
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oreille de ces charmants villages qui bordent le
cours de la Sabéne, mon fleuve natal, les iles
couvertes de foréts de saules et d'osiers, les

grands troupeaux de vaches qui les abordent a la
nage pour aller paitre leurs longues herbes, en

ne laissant voir que leurs museaux blancs et leurs
cornes noires au-dessus de l'eau, les belles
montagnes du Beaujolais et du M&connais qui, aux
rayons du soleil couchant, deviennent bleues comme
des vagues et semblent flotter comme une mer dont



le rivage est caché par leur roulis ; et a droite

ces immenses prairies vertes de la Bresse, parsemées
¢a et la de points blancs qui sont des troupeaux,

et noyées a leurs confins dans une brume qui les
fait ressembler aux paysages de la Hollande ou
aux horizons de la Chine, sans autres bornes que
la pensée.

Ces sites, tant vus et tant revus par moi dés mes
premiers regards, me pesaient sur le coeur bien
plus qu'ils ne soulevaient mon poids d'ennui. J'étais
né pour agir, et la destinée me ramenait toujours,
malgré moi, languir et fermer mes ailes dans ce nid,
dont je brdlais sans cesse de m'échapper.

Cette fois cependant la douleur m'avait tellement
brisé, que j'éprouvais une certaine résignation
fatale a rentrer pour n'en plus sortir dans cette
maison ou j'étais né et ou j'espérais bientot

mourir. J'étais convaincu que mon coeur avait
épuisé, dans ces treize mois d'amour, de délire et
de douleur, toutes les délices et toutes les
amertumes d'une longue vie, que je n'avais plus
qu'a couver quelques mois le
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souvenir de Julie sous la cendre de mon coeur, et
que I'ange dont ma pensée avait suivi la trace dans
une autre vie m'y rappellerait bientot pour abréger
I'absence et pour recommencer |'éternel amour.
Cette certitude me consolait et me faisait prendre
en patience et en indifférence l'intervalle que je
croyais court entre le départ et la réunion. "a

quoi bon commencer quelque chose, me disais-je,
qui sera si vite interrompu ? Et qu'importe que je
traine ici ou la-bas les heures suprémes d'une
existence qui s'est éteinte dans cette tombe et qui
ne se rallumera jamais ?"

Il

C'est dans ces pensées d'apaisement découragé et
désintéressé de la vie que j'approchais insensiblement
de Macon. Bientét j'apergus les hautes tours
tronquées de son antique cathédrale se découpant
en blanc sur le fond du ciel, et les treize arches
réguliéres de son pont romain courant sur la largeur
du fleuve comme une caravane qui traverse un gué
a pas inégaux. La cloche du bateau appelait les
voyageurs a monter sur le pont ou a en descendre.
On voyait sur le quai des promeneurs insouciants
s'accouder un moment sur les parapets pour regarder
passer la barque sous l'arche étroite et
bouillonnante ; deux ou trois groupes de parents ou
d'amis qui attendaient des voyageurs pressaient



un peu le pas sur la rive pour les devancer et
les embrasser plus vite sur la planche du
débarquement.
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On se saluait, tout en marchant et en voguant
encore, du coeur, du regard, de la voix et du

geste, du pied du mat sur le rebord du quai. On
reconnaissait au rayon de joie sur les visages,

a l'impatience des pieds sur le pont de la barque,

a I'numidité des yeux, les degrés d'amitié, de
parenté ou d'amour qui unissaient les coeurs
encore séparés par quelques vagues. Je cherchais
des yeux, dans ces groupes debout sur le quai, un
visage connu, je n'en voyais point. Personne ne
m'attendait a jour fixe. a la fin, et au moment ou
j'allais débarquer, ma valise lIégére sous le bras,

je sentis mes jambes embrassées par les pattes

et par les caresses d'un chien qui m'avait, comme
celui d'Ulysse, pressenti et flairé a distance,

qui s'était élancé sur la planche, et qui me

dévorait de joie au milieu de l'indifférence
geénérale.

Je reconnus le vieux griffon de mon pére, un chien
d'arrét nommé Azor, qui faisait partie de la

famille depuis treize ou quatorze ans, et qui m'avait
accueilli a mon retour du collége. C'est ce méme
animal qui m'avait débarrasse, sept ans avant, de
mon entretien ossianique avec Lucy. Je I'embrassai,
et je lui livrai une des courroies de ma valise pour
I'empécher de bondir entre les pieds des voyageurs.
Puisque Azor était Ia, mon pére ne devait pas étre
loin. Le chien me l'indiqua dés que nous fimes a
terre, en me tirant par sa courroie du cété d'une
petite promenade ombragée de tilleuls et garnie de
bancs de pierre voisins du lieu de débarquement.
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Mon pére était venu a tout hasard s'y asseoir a

I'neure ou les barques passaient devant la ville ; il
m'avait nommé deux ou trois fois a Azor, en lui
montrant du geste la barque. Ce fidéle messager avait
compris et accompli sa mission. Il me ramenait.

Mon pére, qui n'avait alors que soixante-deux ou

trois ans, paraissait dans toute la séve et dans

toute la majeste de la vie. |l s'était levé de son

banc aux hurlements joyeux d'Azor ; il avait la



vue basse et il regardait du cété du port, sa
lorgnette a la main, selon son habitude, pour voir

si son chien lui amenait son fils. Je courus a lui

et je tombai dans ses bras. Il avait bien la voix

un peu émue et les yeux un peu humides en
m'embrassant, mais il y avait une méale fermeté jusque
dans sa tendresse ; il respectait son ancien
uniforme de capitaine de cavalerie ; il aurait cru
déroger en avouant aux autres ou a lui-méme une
émotion féminine ; c'était un de ces hommes qui ont
le respect humain de leurs qualités, la pudeur de
leur vertu, et qui, en refoulant tous les signes
extérieurs de leur sensibilité dans leur ame, ne

font que la conserver plus jeune et plus vierge
jusqu'a leurs jours avances.

Cette habitude de sa nature forte et austére jetait
entre lui et moi une certaine froideur de
démonstrations qui pouvait tromper au premier coup
d'oeil. Nous nous aimions sévérement, comme il
convenait a des hommes ; lui avec dignité, moi
avec respect ; le pére était toujours pére, le fils
toujours fils. Sa
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sensibilité se cachait sous l'austérité et derriére

la distance jusqu'a ses derniéres années ou j'étais
devenu homme et ou il était devenu vieillard. Alors
les réles changerent : c'est lui qui se laissait
aimer, c'est moi qui aimais. Entre nous la
sensibilité déborda.

V.

Je le regardais tout en marchant un peu en arriére
de lui par crainte et par respect. Mon pére était
alors dans toute la virilité de I'hnomme. Ma taille,
quoique trés-élevée, atteignait a peine la sienne.
Rien ne fléchissait encore, et rien ne fléchit avant
quatre-vingt-sept ans dans sa stature. Il portait
ses années comme un chéne robuste de nos montagnes
porte ses soixantiemes feuilles, en s'en décorant et
sans plier, ou plutét ses années le portaient droit
et ferme sur la forte tige de vie que Dieu lui

avait donnée. Sa figure, sans avoir alors cette
pureté délicate de traits et de lignes qui
caractérise la beauté de détail du visage humain,
avait l'effet de cette beauté en masse qui fait
qgu'on s'arréte et qu'on dit : "Voila un noble type

de I'humanité, voila un corps digne de porter une
ame et de s'appeler le temple de Dieu."

Le front n'était pas tout a fait assez relevé poury
laisser jouer les ailes d'une imagination a grand
vol ; il était seulement large, droit et accentuée



comme le front romain dans les bustes de I'époque
des Scipions. Le nez était court et d'un seul trait ;
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la bouche bien ouverte, parée de dents petites,
régulierement enchassées, intactes et éclatantes
jusqu'a sa mort ; les lévres coupées presque a
angle droit, d'une expression d'intrépidité sévere
quand elles étaient fermées, d'une grace et d'une
courbe exquises quand elles se desserraient et se
plissaient légérement aux deux coins pour sourire ;
le menton relevé comme par les muscles bien
attachés, les joues plus affaissées que pleines,
peu de chair, beaucoup de fibres revétues d'un
épiderme coloré par un sang bouillant et généreux,
le tour du visage ni ovale, ni rond, mais presque
carré comme dans les races guerrieres du Jura, les
yeux d'une couleur changeante et d'un vif éclat,
ombragés de sourcils noirs et épais qui tendaient a
se rejoindre au-dessus du nez quand il plissait le
front, formant alors une seule ligne sombre entre le
visage et le front. En somme, une superbe téte de
chef militaire modelée par la nature ou par
I'nabitude pour le commandement a ses soldats.
Cette habitude du commandement militaire se
révélait également dans toutes ses attitudes. Il
portait la téte haute, il regardait en face, il

saluait avec dignité, mais sans hauteur ; ses
membres étaient souples, sa marche ferme, lente,
réguliere comme s'il et entendu en marchant le
tambour ou le clairon pour mesurer le mouvement
et la distance de ses pas ; ses habits, de couleur
bleue et de forme austére, n'avaient jamais ni
recherche, ni couleurs éclatantes, ni négligence,

ni abandon dans les plis.
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On y sentait le souvenir et la ponctualité de
l'uniforme ; ses souliers a boucles ne lui pesaient
pas assez aux pieds ; on voyait a sa marche qu'il
croyait avoir a soulever encore les lourdes bottes
a I'écuyére qu'il avait longtemps portées, et que
le cheval d'escadron manquait a ses jambes. Il ne
passait jamais devant lui un soldat ou un cheval
sans qu'il s'arrétat un moment et qu'il prit sa
lorgnette pour regarder 'nomme ou l'animal.

La guerre était sa patrie, la discipline sa vertu ;



I'épée, le cheval, la selle, le harnais, son

ambition, son souvenir, sa contemplation perpétuels.
Au fond il plaignait, sans les mépriser, toutes

les autres professions de la vie humaine. Tous les
métiers qui ont pour but le gain lui paraissaient
assez vils, et, de tous les métiers qui ont pour

but de gagner de I'honneur, il n'en connaissait

qu'un : offrir ou verser son sang pour son roi ou

pour son pays. Entre le militaire et le paysan, pour
lui il n'y avait rien. Il regardait tout le reste

comme les nobles Polonais regardent les juifs de
leurs terres, race nomade, mercantile et usuriére
entre le peuple et eux. C'était le modeéle parfait

du gentilhomme de province, pére de famille, chasseur,
cultivateur, ami du peuple aprés avoir été I'ami

du soldat. Tel était I'extérieur de mon pére.

V.

Ses camarades de régiment, dont il y avait

plusieurs dans la ville, et les hommes de la

sociéte,
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I'appelaient le chevalier de Lamartine. Les hommes
du peuple et les hommes étrangers a son intimité
I'appelaient M de Prat. C'était le nom d'une

terre de famille en Franche-Comté, dont mon
grand-Pére lui avait donné le titre pour le distinguer
de ses fréeres. On n'appelait ma mére que madame
de Prat, et j'ai moi-méme porté ce nom dans mon
enfance jusqu'a la mort de I'ainé de mes oncles,

a qui seul appartenait le nom de famille.

Mon pére, en me ramenant du bateau a la maison,
me faisait traverser, avec un certain orgueil de
tendresse paternelle, les rues les plus longues

et les plus peuplées de Macon.

C'était I'neure ou les oisifs de la petite ville
sortaient, aprés leur diner, au coucher du soleil,
pour aller respirer la fraicheur de I'eau en se
promenant sur le quai, ou en s'asseyant sous les
tilleuls du bord de la riviére. Il rencontrait ¢ca

et la quelques-uns de ses anciens camarades de
régiment, de ses parents ou de ses amis de la ville.
On l'abordait ; il me montrait ; il semblait fier

des regards qu'on jetait sur moi du seuil des
maisons ou des boutiques ; ce fils, aussi grand

que lui, revenant de longs voyages, un peu maigri
et un peu pali par I'absence, mais attirant pourtant
les yeux par sa taille, par sa chevelure, par

sa ressemblance avec sa mere, par cette mélancolie
méme des traits qui ajoute un mystere a la
physionomie, le flattait évidemment. Il allongeait



a son insu la route, il recherchait les rencontres,
il prolongeait les entretiens. J'entendais murmurer
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aux fenétres : "Voila le chevalier de Lamartine qui
passe avec son fils ; venez voir I" Quant a moi, je
supportais ces regards et ces saluts par respect

pour mon pere, mais je brdlais d'y échapper et
d'arriver enfin a la maison.

VI.

Nous y arrivames enfin ; le chien était allé nous
annoncer par ses bonds et ses hurlements de joie ;

en passant sur le seuil, je me trouvai enlacé dans

les bras de ma meére et de mes soeurs. Ma mére ne put
s'empécher de palir et de frissonner visiblement

en voyant combien ma longue absence et mes secrétes
angoisses avaient amaigri et fléchi mes traits. Mon
pére n'avait vu que les belles formes développées

de mon adolescence ; ma mére, d'un coup d'oeil,

avait vu les impressions. L'oeil des femmes est
divinatoire ; il va droit au fond de I'ame de

celui gu'elles regardent, ne flt-ce qu'en passant.
Qu'est-ce donc quand celui qu'elles regardent est

un fils, un rayon de leur ame ?

VII.

Un changement s'était opéré pendant mes absences
dans les habitudes de la vie de famille. Mon pére,
sollicité en cela par notre mére, avait acheté sur

ses longues et pénibles économies une maison de ville
a Macon, pour y passer la moitié de I'année. L'age
était venu, pour mes soeurs, de recevoir les legcons

de ces maitres et maitresses d'art d'agrément, luxe
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d'éducation nécessaire aux femmes d'une certaine
aisance, dont la vie ne serait, sans cela, qu'une
fastidieuse oisiveté. Le moment était venu aussi de
les produire dans ce qu'on appelle le monde, espéce
d'expropriation réciproque, ou les nouvelles venues
dans la vie regardent et sont regardées, jusqu'a

ce que les parentés, les relations de famille, les
habitudes de société, les convenances de voisinage
et de fortune ou l'inclination déterminent les
mariages.

Belles, modestes, mais ne pouvant attirer de bien
loin des maris par la modicité de leurs dots, ma
meére présumait justement que les jeunes hommes de



leur rang ne viendraient pas les découvrir dans la
solitude de Milly. Elle ne voulait pas les

exposer a y fleurir et a s'y flétrir par sa faute

sans avoir répandu leur chaste éclat de beauté dans
les yeux de quelqu'un. Elle regardait comme un devoir
obligatoire de la mére de famille de chercher des
occasions d'unions assorties pour ses filles. Les
enfanter a la vie, a la religion, a la vertu, pour

elle, ce n'était pas assez ; elle voulait les enfanter
aussi au bonheur.

Mon pére avait compris ces raisons, et, bien qu'a
regret et par des efforts surhumains d'économie
domestique, il s'était décidé a quitter ses vignes,
ses chiens de chasse, sa partie de piquet , le

soir, avec le curé et le voisin, et a s'établir, a

Macon, au moins pour l'hiver et le printemps de
chaque année.

Il était, comme tout nouveau possesseur, fier et
amoureux de la maison qu'il avait achetée. a peine
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étais-je entré, qu'il me la montra de la cave au
grenier, en m'en détaillant tous les agréments et
tous les avantages.

La maison, qui existe encore, mais qui a été
vendue et subdivisée depuis la mort de mon pére et
la dispersion de la famille, était située dans le
quartier élevé, noble et solitaire de la ville, que

j'ai décrit dans le commencement de ce récit. Elle
avait appartenu avant la Révolution a une famille
patricienne du Maconnais avec laquelle nous avions
des alliances et des intimités de bon voisinage, la
famille d'Osenay.

Elle avait sa fagade principale sur une large rue

a pente un peu roide qui débouchait sur quelques
tilleuls, dépendance de la grande place de I'Hdpital,
et promenade ordinaire des enfants, des nourrices
et des vieillards de ce haut quartier. Un linteau

de marbre noir, merveilleusement sculpté au-dessus
de la porte, annongait un sentiment d'art et de

luxe architectural dans celui qui l'avait batie.

Cette porte ouvrait sur un vestibule large, profond,
surbaissé, humide et sombre. Au fond de ce
vestibule on apercevait les premiéres marches d'un
escalier éclairé par un jour indirect et ruisselant
d'en haut, comme dans les tableaux d'intérieur de
couvent par Granet , le peintre du recueillement.

a droite et a gauche de ce vestibule s'ouvraient
quatre portes : c'étaient les remises, les blchers,
les cuisines, vastes souterrains qui contenaient
encore des puits, des caves, de vastes cheminées



pour tous les usages domestiques, mais
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qui ne recevaient le jour que par des larmiers a

fleur de terre du jardin.

L'escalier en pierres jaunes avait été évidemment
construit pour un homme agé. Les marches en étaient
si peu hautes et si doucement inclinées que j'en
franchissais toujours cing ou six a la fois. Il
ressemblait a ces escaliers insensibles du Vatican

et du Quirinal a Rome, qui semblent proportionner
leurs degrés de marbre aux pas affaiblis d'une
aristocratie de vieillards. Aprés avoir monté une
demi-rampe de ces degrés, on se trouvait en face
d'une large fenétre et d'une petite porte vitrée

plus large encore ouvrant sur un jardin intérieur.

Ce jardin étroit et profond était encaissé dans de
hautes murailles grises tapissées de rosiers et
d'abricotiers en espalier. Au milieu s'élevait un
arbuste isolé d'aubépine rose qui avait pris, a

force d'années, le tronc, la ramure et la portée

d'un arbre forestier. De petites allées sablées

et encadrées de bordures de buis enceignaient le
jardin. Le fond était décoré de voliéres en treillis,

de bois peint, dans lesquelles mes soeurs faisaient
nicher leurs colombes, et d'une petite fontaine a bassin
de marbre et a statue de I'Amour, dont le dauphin

a sec ne versait que de la poussiére, et n'avait

pour écume que des toiles d'araignée. Par-dessus les
murs du jardin, on n'apercevait que les toits de

tuiles rouges et les derniéres mansardes grillées

de fer de quelques hautes maisons d'artisans, et d'un
couvent de vieilles religieuses. Aspect monastique
qui donnait au jardin, quoique trés-lumineux,
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le caracteére, le silence et le recueillement d'un
cloitre espagnol.

VIILI.

En rentrant du jardin, et en montant de nouveau
I'escalier, on se trouvait sur le grand palier du
premier étage. Trois hautes portes a doubles
battants et a haut entablement, dont I'une faisait
face a la rampe, et dont les deux autres s'ouvraient
a droite et a gauche, s'y regardaient.

Par la premiére, on entrait dans une vaste salle
boisée de panneaux sculptés et peints en gris a
la détrempe. C'était la grande artére de la maison,
I'antichambre du salon, la salle a manger, la salle



d'études pour les maitres de dessin, de musique

ou de danse de mes soeurs, la salle de travail ou

les femmes de chambre raccommodaient le linge. Elle
était garnie d'un poéle encaissé sous une grande
niche, d'une table ovale pour les repas, d'armoires,

de buffets, d'un piano, de deux harpes, de petites
consoles pour dessiner, pour écrire et pour coudre.
Une sombre pendule de Boule a caisse d'écaille

noire incrustée d'arabesques de laiton, et surmontée
d'une statuette du Temps brandissant sa faux, y
sonnait mélancoliquement les heures a cette jeunesse
qui ne les écoutait pas.

a droite, on passait dans un salon moins vaste et

plus recueilli. Une antique et haute cheminée de
marbre noiratre, richement fouillée par le ciseau
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du sculpteur, et dont les jambages s'écorgaient en
feuilles d'acanthe, ouvrait aux blaches un foyer
assez large et assez profond pour des troncs entiers
de chéne. Le fauteuil de mon pére en face de la
cheminée, quelques fauteuils de velours d'Utrecht
rouge, une table ronde couverte de livres,
quelques tables de jeu recouvertes de serge verte,
des carreaux rouges et cirés sous les pieds, un
plafond a riches moulures, mais noirci par la fumée
d'un demi-siécle, les rideaux verts de deux fenétres
ouvrant sur la rue, formaient tout 'ornement de ce
salon. On n'y allumait le feu qu'un moment avant
le diner de famille. On dinait alors a deux heures.
La piece qui faisait face au salon quand on avait
traversé la grande salle était la chambre d'une
tante infirme, soeur de mon pére, dont je parlerai
tout a I'neure. Elle s'appelait Mlle de Monceau.

En revenant sur le palier, on entrait a gauche dans
la chambre de notre pére, appartement vaste, mais
assombri par les murs noirs d'une maison de
religieuses qui empiétait de ce coté sur le jardin

et sur le ciel ; a droite, dans la chambre encore
plus vaste de ma mére : on y descendait par trois
marches d'une porte vitrée dans le jardin. Le soleil
I'inondait depuis le matin jusqu'au soir. Une
espece d'aile ajoutée a la maison formait a cété

de cette chambre un beau cabinet qu'on appelait le
cabinet des Muses. Il servait a ma mére de retraite
pour écrire, et d'oratoire pour prier avec ses filles
quand elle voulait se recueillir un moment contre
les perpétuelles
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distractions d'une famille jeune et nombreuse, et
d'une plus nombreuse parente.

La boiserie de ce cabinet, sculptée depuis le
plafond, formait dix niches contenant chacune une
console. Sur chaque console posait la statue en
bois d'une des neuf muses avec ses attributs
mythologiques. La dixieme niche contenait une statue
en bois d'Apollon. Le dessus de porte représentait,
également sculpté, Jupiter descendant du ciel et
ouvrant les rideaux de Danaé, épouvantée de ses
foudres. Toutes ces figures étaient recouvertes d'une
épaisse couche de peinture a I'huile. Ce vernis

gris blanc leur donnait une apparence de froideur et
de mort qui glagait I'imagination. Mes plus jeunes
soeurs n'y entraient jamais sans une religieuse
admiration et sans un certain frisson. Mais ma mére
avait sanctifié toute cette fable par son prie-Dieu

de bois sombre, par son Christ d'ivoire éclatant

sur un fond de velours noir dans le demi-jour de

ce cabinet toujours fermé au soleil, et par un

beau tableau ovale de la Vierge présentant I'enfant
Jésus a sa cousine, peint par Coypel et copié

au pastel par une de ses soeurs, Mme de Vaux.
Derriere ce cabinet, il y avait deux ou trois

petites chambres a plusieurs lits pour mes soeurs.
Mon pére, aprés m'avoir fait parcourir toutes ces
piéces, me fit monter au second étage. Il était
composé de grandes chambres nues formant la
répétition du premier. Puis il m'ouvrit celle qu'il

me destinait a moi-méme. Elle était au-dessus de la
sienne et
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prenait jour par deux fenétres, aussi sur le jardin.
Une alcbve pour mon lit, un large cabinet pour le
travail, faisant face au cabinet des Muses, une
belle lumiére, le silence du jardin, un pan plus

large du ciel pour horizon, parce que je dominais
un peu les toits du couvent, faisaient de cette
chambre de ma jeunesse une solitude a la fois
sereine et recueillie. Elle n'avait pour élégance

et pour décoration que deux beaux dessus de porte
sculptés en biscuit , d'une pate éclatante. lls
représentaient, I'un des petites filles se

regardant dans le miroir d'une fontaine, et se parant
de fleurs qui croissaient au bord ; I'autre, des

petits garcons jouant avec des animaux et luttant
contre une chévre qu'ils tenaient cabrée par les
cornes.

J'eus le temps, pendant une longue distraction



dans cette chambre solitaire, d'étudier ces deux
médaillons et les intentions de I'architecte. C'était
évidemment la chambre destinée aux enfants, le
gynécée de la maison primitive. Je remerciai

mon pére que je n'avais jamais vu si familier et si
gracieux, et je m'installai dans I'appartement qu'il
m'avait préparé avec tant de bonté. Aprés souper,
j'allai embrasser les autres membres de la famille,
qui m'accueillirent avec plus de froideur. Je
rentrai et je me couchai, révant un triste avenir
que me faisaient envisager a Macon le vide de mon
coeur et |'oisiveté de ma vie. La lassitude
m'endormit cependant.

Une voix tendre et douce me réveilla sous un
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beau rayon de soleil levant qui glissait par-dessus
le toit du couvent sur mon alcéve.

IX.

Je m'appuyai sur le coude et je reconnus ma mere
qui approchait une chaise et qui s'asseyait au
chevet de mon lit. Elle était vétue d'une longue
robe de nuit de soie brune montant jusqu'au cou,

et nouée autour de la taille par une grande corde
de soie enroulée de méme couleur, dont les glands
pendaient jusqu'a terre.

Ses longs cheveux noirs, a peine encore diaprés
de trois ou quatre fils blancs, flottaient sur ses
épaules et sur ses bras, avec ces belles ondes de
chevelure qui viennent d'échapper a l'oreiller et

qui en conservent les plis. Ses yeux étaient
fatigués par l'insomnie ; ses joues, naturellement
pales, avaient cette Iégére coloration fiévreuse

que donne I'ame inquiéte a son enveloppe au moment
d'une douleur ou d'une émotion. Ses lévres, qu'elle
s'efforgait de rendre souriantes pour ne pas me
troubler le réveil, mais ou s'apercevait une
contention visible et voisine des larmes, souriaient
au milieu et pleuraient aux coins. Ses paroles,
toujours sonores et vibrantes comme des cordes du
coeur touchées par la main, avaient un rhythme
bref, brisé, un peu saccadé, qui ne lui était

naturel que dans les vives peines plus fortes un
moment que sa résignation. Elle passa sa main droite
dans mes cheveux, m'embrassa
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sur le front, ou je sentis la goutte chaude d'une
larme mal retenue, et me parla ainsi.

X.

"Te voila donc revenu, mon pauvre enfant !"

Puis, elle m'embrassa encore et elle reprit : "Te
voila revenu, tu sais que tout mon bonheur est de
te voir prés de nous, et cependant je t'aime avant
de m'aimer moi-méme, et, tout en me sentant si
heureuse de te revoir, je ne puis m'empécher d'étre
affligée et effrayée de ton retour. Que vas-tu
devenirici ?... Hélas, reprit-elle, comme je te
revois ! que tu es pale ! que tu parais triste !

quel découragement de la jeunesse et de la vie je
lisais hier dans tes traits ! Qui m'aurait dit qu'a
vingt-deux ans je verrais mon enfant flétri ainsi
dans la séve de son ame et de son coeur, et le
visage enseveli dans je ne sais quelle douleur !...
Je me soulevai, a ces mots, avec un bondissement
de coeur, comme si ma mére, en me parlant ainsi,
elt manqué de respect a cette douleur que je
respectais en moi mille fois plus que je ne me
respectais moi-méme.

"Oh ! de grace, lui dis-je en joignant les mains,

et avec un accent de supplication sévere, ne me
parlez pas avec ce dédain d'une douleur dont vous
n'avez jamais connu l'objet et qui fera éternellement
agenouiller ma pensée devant un sacré souvenir !
Si vous saviez !...
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- Je ne veux rien savoir, dit-elle en me mettant
sa belle main sur les lévres, je sais qu'elle
m'avait enlevé I'ame de mon fils, je sais que Dieu
I'a enlevée elle-méme a un amour qui ne pouvait
pas étre béni par moi, puisqu'il ne pouvait pas étre
sanctifié par lui... Je la plains, je te plains, je

lui pardonne, je prie pour elle ; bien qu'inconnue,
je I'aime en Dieu et en toi ! Je ne t'en parlerai
jamais, il y a des choses qu'une meére doit ignorer
toujours, ne pouvant ni les approuver dans sa
conscience, ni les flétrir dans le coeur de son fils,
de peur de froisser et d'aliéner le coeur lui-méme.
N'en parlons plus ; n'en parlons jamais."

Ce respect tendre pour mon sentiment, qui ne
sacrifiait rien de sa conscience et de sa dignité
de mére, me toucha ; j'embrassai sa main. Elle
continua avec plus de liberté et d'abandon. On
sentait, dans la plénitude de sa voix, que le sujet
délicat était désormais écarté entre nous, et
gu'elle allait laisser parler sa seule tendresse.
"Que vas-tu devenir maintenant ? me dit-elle, et



comment vas-tu supporter cette existence vide,
monotone, oisive, d'autant plus exposée aux
passions coupables du coeur qu'elle est moins
remplie des devoirs et des occupations d'une
carriére active ? Je tremble et je pleure toutes

les nuits en y pensant. "N'aurai-je donc enfanté,
mon Dieu ! me dis-je souvent, un fils orné de
quelques-uns de vos dons les plus précieux, et que
j'espérais former de plus en plus pour mon
admiration et pour
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votre gloire, que pour voir vos dons mémes et ses
facultés se retourner contre lui et le ranger dans
l'inaction et dans I'obscurité d'une vie inutile ?
Vous savez que je donnerais mon sang comme j'ai
donné mon lait pour en faire un homme, et surtout
pour en faire un homme selon votre coeur !" Mais
je ne suis pas exaucée," ajouta-t-elle en cessant
de parler a Dieu et en se retournant vers moi avec
un léger mouvement de téte de gauche a droite qui
semblait accuser, pour la premiére fois, en elle,
une certaine révolte de sa résignation.

"Oh ! non ; j'ai beau prier, j'ai beau me lever

avant le jour pour aller a I'église assister, avec

les servantes, avant I'ouvrage, a ce premier
sacrifice de I'autel, qui me semble plus efficace
que les autres, parce qu'il est plus matinal et plus
recueilli, dans 'obscurité, je n'obtiens rien ; mais

je ne me lasserai pas, mon Dieu, reprit-elle ; je
ferai comme sainte Monique, qui pria contre tout
exaucement sans s'impatienter de votre lenteur, et
qui obtint a la fin plus qu'elle n'attendait, un

saint au lieu d'un fils, un guide au lieu d'un

disciple, un enfant de Dieu au lieu d'un enfant

de ses entrailles !"

Elle s'arréta la un moment comme pour prier tout
bas ; je le compris au léger mouvement muet de ses
levres, et a I'abaissement de ses longues paupieres
roses sur ses yeux. J'étais déja bien attendri et
comme calmé et résigné d'avance a ce qu'elle allait
sans doute ajouter.

"Il faut que tu saches, dés en arrivant, mon
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enfant, reprit-elle (et c'est pourquoi j'ai abrégé
a contre-coeur ton sommeil dont tu avais tant



besoin hier), il faut que tu saches bien a quoi tu

dois t'attendre ici dans la famille, afin que tu ne

te révoltes pas contre la destinée, que tu te

prépares a beaucoup supporter, a beaucoup languir,
a beaucoup souffrir, et que tu ne t'alienes pas par
ces impatiences et par ces révoltes le coeur de ton
pére qui souffre aussi, mais qui rougirait de se
I'avouer a lui-méme, et les coeurs excellents au

fond, mais un peu aveugles et un peu sourds des
autres membres de la famille de qui nous dépendons,
et de qui nous consentons a dépendre pour votre
avenir. Voici la situation des choses entre nous :
"Notre fortune treés-étroite a été encore
considérablement rétrécie et grevée par ton
éducation, par tes voyages, par tes fautes. Je n'en
parle pas pour te les reprocher ; tu sais que si

les larmes de mes yeux pouvaient se changer pour toi
en or, je les verserais toutes dans tes mains !
L'acquisition de cette maison, indispensable pour
l'instruction et pour les mariages de tes soeurs,
I'économie des petites dots que nous devons préparer
d'avance successivement pour elles, enfin les
mauvaises récoltes de ces dernieres saisons a

Milly, qui ont trompé nos espérances, ont réduit ton
pére au plus strict nécessaire dans ses dépenses. Il
vit d'angoisses ; ces tourments d'esprit, cette
contention forcée de calcul altérent la grace et

la sérénité
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de son caractere. Il craint de laisser sans

patrimoine ses enfants qu'il aime tant et qu'il a

mis au monde. Il se reproche quelquefois cette
nombreuse famille qui lui donnait tant de joie et

tant d'orgueil, quand vous étiez petits. Je suis
obligée de le rappeler sans cesse a la confiance

en Dieu, qui fait pousser une herbe pour tous les
insectes et une graine sur tous les buissons pour
tous les nids.

"Depuis quelque temps, afin de calmer ses inquiétudes
et de lui élargir le pain quotidien, je me suis

chargée de tenir a forfait la maison pour une

petite pension de quatre mille francs qu'il me

paye en argent chaque trimestre, et a laquelle il
ajoute le blé, le bois, le foin, les légumes, les

fruits et toutes les petites récoltes du jardin,

des pres, des terres non plantées en vignes de
Milly. Cela ne suffit pas aux gages des domestiques,
aux appointements des maitres et des maitresses de
tes soeurs, a leur toilette et a la mienne toutes
modestes qu'elles soient, et a la décence obligée



et élégante de la maison de mére de famille que je
suis obligée de tenir, non selon la fortune, mais

selon le rang.

"Mais Dieu m'a donné, tu le sais, dans notre

voisine, cette bonne Mme Paradis , une soeur

et une amie qui veut partager avec moi,
non-seulement les jouissances, mais les peines et les
embarras de la famille. Elle est la main invisible

de la Providence cachée dans toutes mes difficultés.
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Elle est libre, veuve, sans parenté autour d'elle ;
elle n'est pas riche, mais elle a une large aisance
pour une femme seule et économe. Toutes les fois
qu'elle me voit un souci sur le front, elle en veut

sa part ; elle ne mesure I'amitié qu'a des sacrifices,
elle vend le vin d'une vigne ou les fruits d'un
verger, elle jouit de me préter ce qui est nécessaire
pour les circonstances imprévues, pour les dépenses
cachées et au-dessus de mes propres forces ; c'est
a l'aide de sa générosité que je supplée, sans que
ton pére s'en apercgoive, a l'insuffisance fréquente
des sommes qu'il me donne pour votre entretien ;
c'est avec l'or réservé de ce modeéle accompli des
amies que j'ai d0 payer beaucoup de tes fautes, a
l'insu de la famille ; il n'y a pas une de mes

peines qu'elle ne devine, il n'y a pas une de mes
impossibilités qu'elle ne tourne ; elle est entréee

il y a vingt ans dans mon affection par son coeur,
elle est entrée depuis dans la famille par la
constance de son dévouement. C'est I'ange des
difficultés insolubles placé par Dieu comme une
sentinelle de l'autre cété de la rue, en face de

notre maison, pour la surveiller de sa tendresse.
Chaque matin, quand j'ouvre ma fenétre, je la

vois a son balcon, qui m'attend, et si j'ai un pli

entre les yeux, elle franchit la rue et elle

accourt pour l'effacer. 6 mes enfants ! souvenez-vous
toujours d'elle ! Mme Paradis a été un rayon de

la Providence toujours visible et toujours chaud
pour votre mére.
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"Dans une géne si étroite, tu comprends que ton
pauvre péere ne peut pas te fournir les moyens de
vivre désormais sans carriére et sans traitement
hors de la maison. Il est méme obligé, sous peine



de manquer de justice envers tes soeurs (et tu sais
que son scrupule c'est la justice, et que son exceés
c'est la conscience), il est méme obligé de réduire
la petite pension de douze cents francs qu'il
t'allouait pour ton entretien et pour tes courses.

Ne fais pas semblant d'en souffrir, et va toi-méme
au-devant de cet indispensable retranchement. J'y
pourvoirai autant que je le pourrai, et Mme Paradis
sera encore la.

"J'avais espéré jusqu'ici que la famille de ton

pére comprendrait ce besoin d'activité qui dévore
ta jeunesse, et qu'elle se préterait aux sacrifices
nécessaires pour te faire entrer et pour te soutenir
quelques années dans le noviciat des fonctions
administratives ou diplomatiques. Je n'ai rien pu
gagner la-dessus. C'est en vain que j'ai raisonné,
prié, conjure, pleuré ; c'est en vain que je me suis
humiliée devant eux, comme il est glorieux et doux
a une mere de s’humilier pour son fils. Tout a été
vain ; il n'y faut pas penser. lls sont bons, ils

sont tendres, ils te chérissent comme leur fils, ils
te destinent leur patrimoine aprés eux ; mais leur
tendresse, qui a un coeur dans le lointain, n'a point
de discernement dans le présent. lIs sont agés, ils
ne peuvent se transporter de leurs habitudes
d'esprit dans les nétres. lls ne
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peuvent se souvenir qu'ils ont eu ton age ; ils ne
peuvent comprendre qu'un jeune homme qui a le toit,
la table, le jardin et la société de la maison
paternelle, ait encore d'autres désirs, et que ses
aspirations dépassent les murs de la petite ville ;

ils appellent cela chiméres et fantaisies d'un

esprit malade ; ils ne congoivent pas d'autre
ambition pour toi que cette existence oisive et
monotone dans une rue de Macon, quelques
promenades le jour, un salon de siecles attablés
autour d'un tapis de boston , le soir, un mariage

de voisinage ou de convenance dans quelques années,
et une terre de la famille a habiter pres d'ici le

reste de tes jours. J'ai eu beau leur dire que Dieu
donne des vocations différentes aux différentes
natures d'esprit, et que les aptitudes sont les
révélations de ces vocations diverses, que ces
aptitudes refoulées et comprimées dans I'ame de
ceux en qui elles se manifestent produisent des
suicides lents des facultés divines ; que les
passions légitimes de I'esprit, si on leur refuse

I'air, se pervertissent en passions coupables ; que
les refoulements préparent les explosions du coeur.



Mes paroles et mes larmes mémes n'ont produit que
des sarcasmes ou des irritations contre moi. Il n'y

a rien de plus a tenter, il faut se soumettre a la
volonté de Dieu ! Il faut se résigner a végéter

et a languir auprés de nous. Hélas ! tout ce que
pourra le coeur d'une mére pour t'adoucir cet exil,

je l'aurai pour toi ; je souffrirai plus que

toi-méme de ton inaction et
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de la perte de tes belles années dans lesquelles,

tu le sais, j'avais mis mon bonheur, mes espérances,
ma gloire de mére ! Je te plaindrai, car je te
comprends, moi ; je recevrai, je garderai dans mon
coeur les tristes confidences de tes aspirations
naturelles et trompées ; je chercherai, j'épierai,

je ferai naitre les occasions, si la Providence
m'exauce, de te rouvrir quelque horizon plus

large et plus digne de toi. Mais, je t'en conjure,

mon enfant, ne fais ces confidences qu'a moi, ne
montre ni tristesse ni dégolt de la vie présente

sur ton visage ou dans tes paroles, surtout a ton
pauvre pére. Tu le désolerais, sans rien changer a
notre fortune. Il souffre lui-méme comme moi de nos
nécessités et de ton oisiveté ; mais par amour pour
ses enfants et par sollicitude pour leur avenir, il

est forcé de ménager ses fréres et ses soeurs, plus
riches que lui, et qui possédent tous les biens de

la famille ; il se soumet a leurs idées, ne pouvant
leur imposer les siennes ; ne le contriste pas du
spectacle de ton ennui ; n'aigris pas par des
dissentiments ou par des mécontentements ostensibles
ceux de qui nous dépendons pour nos filles et pour
toi ! Accepte cette vie inoccupée et obscure pendant
quelques années ; je prierai tant Dieu qu'il

fléchira le coeur de tes oncles et de tes tantes,

et qu'il ouvrira a mon fils la part d'activitée,

d'espace, de gloire et de bonheur qu'il est permis

a une mére de désirer pour un fils tel que toi !

"Voila ce que je voulais te dire," ajouta-t-elle

p39

en se levant de sa chaise et en me bénissant de I'oeil
et de la main. Puis elle me dit avec plus

d'intimité, d'accent, et une onction plus pénétrante

et plus sainte, quelques mots de Dieu, de la foi

de mon enfance, de la pureté de coeur a conserver



ou a retrouver par le repentir, de la paix de I'ame
qui ne descend jamais que d'en haut, de la
résignation, ce sacrifice muet, invisible, perpétuel,
le plus beau des sacrifices apres celui du Christ,
puisque la victime, toujours renouvelée, était
nous-mémes, et que le rémunérateur, toujours présent,
était Dieu ! Enfin elle se mit a genoux au pied de
mon lit, et pria un moment sur moi avant de se
retirer a pas muets. Je crus qu'un ange était venu
me visiter, et je restai longtemps immobile

apres son départ, avec ses paroles dans le coeur et
son baiser sur le front.

XI.

Je me levai tard pour aller saluer mon pére, et le
remercier de la belle chambre qu'il m'avait donnée.
C'était un dimanche, les cloches de la seule église
qu'il y elt alors @ Macon sonnaient pour appeler

les fidéles a la messe de dix heures.

Je sortis et je suivis la foule dans le parvis. L3,

je rencontrai quelques parents et quelques amis de
la maison, qui m'arrétéerent et qui s'entretinrent
avec moi pendant les cérémonies, sous les arbres.
La messe finie, la foule sortit avec recueillement

et passa par groupes sous nos yeux, comme dans une
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revue des familles ; noblesse, bourgeoisie, artisans
en habits de féte, confondus comme I'humanité
devant Dieu. On sait que dans les villages et dans
les petites villes c'est le jour et I'heure de la
semaine ou I'on se rencontre, ou I'on s'aborde sans
se fréquenter habituellement, ou I'on échange un
moment sur le chemin, sur la place, dans la rue ou
a la porte de I'église, un salut, un geste, un

regard ; quelquefois une courte conversation entre
fidéles d'une méme paroisse, entre habitants d'une
méme ville. C'est I'heure et |la place aussi ou les
oisifs, les curieux, les jeunes gens qui cherchent
de l'oeil les belles jeunes filles invisibles a la
maison les autres jours de la semaine, se forment
en groupes ou se rangent en ligne pour voir passer
et pour suivre d'un regard et d'un murmure
d'admiration les beautés qui sont la grace et la
célébrité du pays. Je regardais machinalement
comme tout le monde, mais sans attention et sans
préférence, la foule qui sortait en s'offrant

I'eau bénite du doigt au doigt. J'attendais ma meére.
Elle parut une des derniéres, car elle prolongeait
toujours de quelques instants ses pieuses oraisons,
inclinée, les yeux fermés, les mains jointes, sur

sa chaise, aprés les offices, pour laisser plus



d'adoration de son coeur et emporter plus de
bénédictions sur ses enfants. Ce jour-13, elle avait
prolongé davantage sa station de priére, car elle
avait prié pour moi.
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XII.

Le soleil de printemps frappait sur les pierres
moulées de la porte ; la lumiére sereine du matin

se mélait sous le porche avec la lumiére lointaine

et intérieure des cierges ; ces deux jours

confondus et luttant se réverbéraient sur le visage
de ma mére, comme la nature et la grace
chrétienne se rencontraient et s'harmoniaient
incessamment dans son coeur. Ses lévres
commengaient a sourire aux personnes de sa
connaissance qu'elle apercevait du haut des marches
sur le parvis ; elles gardaient encore cependant

la derniére impression de la pensée de Dieu et

du recueillement d'ou elle sortait. La paleur

et les larmes du matin s'étaient complétement
effacées sous la paix qu'elle puisait toujours dans

le commerce du ciel, et sous cette animation
vermeille que la chaleur de I'église et la

contention de la priere répandent sur les traits.

Les marches obstruées de mendiants, de pauvres
femmes endimanchées, d'enfants et de vieillards
infirmes, ralentissaient I'écoulement des assistants,
et retenaient ma mere sur cette espéce de piédestal
ou tout le monde pouvait la regarder.

Elle avait dans I'élévation et dans I'élégance de

sa taille, dans la flexibilité du cou, dans la pose

de sa téte, dans la finesse de sa peau rougissant
comme a quinze ans sous les regards, dans la pureté
des traits, dans la souplesse soyeuse des cheveux
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noirs ruisselants sous son chapeau, et surtout dans
le rayonnement du regard, des lévres, du sourire,
cet invincible attrait qui est a la fois le mystére

et le complément de la vraie beauté. On la croyait
toujours a vingt ans, car elle n'avait que I'age de
ses impressions, et ses impressions avaient
I'éternelle fraicheur de son éternelle virginité
d'esprit. Entre elle et ses filles, il n'y avait

que la distance de la branche au fruit ; le regard
les cueillait ensemble et ne les séparait pas.



Ses filles, au nombre de cing, se groupaient toutes
en ce moment autour d'elle, comme dans un tableau
de famille ordonné par le plus grand des sculpteurs
et le plus pittoresque des peintres, la nature

et le hasard. Leurs figures charmantes et diverses,
quoique harmoniées par ce qu'on nomme l'air de
famille et par la similitude du costume, se
détachaient un peu en arriére de leur mére, sur le
fond plus sombre du portail de I'église, ou les
arceaux surbaissés gardaient un peu de nuit. On e(t
dit un groupe d'anges du matin, sortant a demi des
ténébres pour se méler un a un au jour, dont ils

sont a la fois I'émanation et I'éblouissement. La
lenteur du mouvement de la foule, les haltes
fréquentes sur la méme marche du perron, donnaient
le temps de bien contempler ces belles statues
animées. Je les revoyais moi-méme pour la premiére
fois ensemble, depuis la sortie des plus agées du
couvent. Je ne pouvais m'empécher de participer

au frémissement de faveur générale que je voyais se
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presser et que j'entendais s'élever autour de moi
pour cette admirable réunion de figures, pour ce
bouquet de famille auquel je tenais de si prés.
L'ainée des filles de ma mére, qui n'avait encore
que dix-huit ans, s'appelait Cécile. Sa taille
splendide elt été déja au niveau de celle de ma meére,
si I'extréme modestie de sa nature, qui lui

faisait redouter I'admiration comme un autre redoute
la honte, n'avait un peu penché sa téte en avant et
abaissé ses yeux pour échapper aux regards.

Ses traits, qui rappelaient ceux de la famille de mon
pére, étaient plus ébauchés que finis, plus faits

pour le premier coup d'oeil que pour le second.
C'était I'ensemble qui saisissait, c'étaient les
grandes lignes qui éblouissaient, c'était I'expression
qui ravissait : le caractére était la bonté. Je ne

sais dans quel rayonnement de splendeur douce cette
physionomie nageait, mais on n'en discernait que le
charme. Les imperfections de détail disparaissaient
entierement, surtout a distance. Elle avait la
grandeur, l'unité, la grace, ces trois beautés
capitales de la femme, pour la foule qui n‘analyse
pas son impression. Aussi était-elle la beauté
populaire de la famille, celle qu'on citait, celle

qu'on préférait, celle qu'on aimait a voir passer

dans les rues. Le peuple de la ville savait son

nom. Il la montrait avec une fierté personnelle aux
étrangers, a I'église ou dans les promenades. Les
passants se retournaient pour la revoir : les



boutiques, les murs et les pavés en étaient épris.
Elle ne s'en doutait pas,
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elle avait pour toute coquetterie ses simplicités,

ses timidités, ses rougeurs, grandissant encore,

en retard sur ses années par I'enfance prolongée de
son coeur. Son charme n'était que le naturel, son
caractére que le premier mouvement, son esprit que
le premier mot, prompt et enfantin, mais souvent
d'autant plus frappant qu'il est plus naif. Elle

n'avait aucune disposition pour les arts, ses

études étaient du coup d'oeil, I'effort la rebutait,

elle désolait ses maitres et elle les charmait. On
sentait dés ce temps-la que le ciel I'avait formée
pour la famille plus que pour le monde, tige a
grappes et non a fleurs, de la race des femmes
prédestinées non a enivrer par de stériles parfums
d'esprit, mais a fructifier, a enfanter et a couver

de riches générations ici-bas.

La seconde s'appelait Eugénie. Elle avait un an de
moins ; elle se collait contre sa soeur ainée, comme
si sa taille, alors fréle et svelte, avait eu

besoin d'un appui pour se soutenir contre le vent

de la porte ou contre le souffle de cette

multitude. C'était une nature entiérement différente,
une apparition d'Ossian dans la splendeur du Midi,
une ombre animée, une forme impalpable, des yeux
bleus, larges et profonds comme une eau de mer, d'ou
le regard semblait remonter de loin comme d'un
mystére ou d'un songe ; un ovale de visage écossais,
des traits d'une délicatesse fugitive et d'une
perfection de lignes idéale, la bouche pensive, les
levres minces, I'expression grave, les cheveux
blonds roulant en longs
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écheveaux glacés d'un vernis éblouissant sur les
deux joues ; une figure norvégienne enfin. Sa
nature d'ame et d'esprit correspondait entierement
a ses traits. Plus avancée que ses ainées, apte

a tous les arts ; palissant au récit d'un héroisme,

a la lecture d'un beau vers, au son d'une corde

de harpe ; sensible jusqu'a la souffrance, poétique,
musicale, littéraire ; enfermée en elle-méme et
vivant avec les mondes de son imagination ; moins
godltée de la foule, plus épiée et plus découverte,



comme les fleurs de I'ombre, par les regards
curieux et passionnés, elle devait charmer les
hommes du Nord ; et ce fut plus tard en effet

sa destinée. Elle se rapprochait, a cette époque,
bien plus de moi que ses autres soeurs, par le
développement précoce de son intelligence, par la
poésie et par la mélancolie de son caractére. Nous
étions deux reflets d'une méme teinte qui se
rencontraient, I'un chaud et viril sur mon front,
l'autre froid, féminin et virginal sur le sien.

Elle était trés-regardée, mais non populaire. On

lui croyait dans I'ame un peu de dédain, a cause
de sa supériorité.

Apres ces deux soeurs ainées, de tailles égales,
mais de figures si opposées, on en voyait une
troisieme, de taille presque aussi grande, quoiqu'elle
n'edt pas quinze ans, mais qui se tenait un peu en
arriére avec les deux plus petites. Elle se nommait
Suzanne. Pour celle-13, tous les regards et toutes
les exclamations étaient d'accord. Il n'y avait ni
préférence, ni contestation dans la ville. Il n'y
avait
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qu'un cri d'enthousiasme pour sa merveilleuse
beauté. C'était la pureté des lignes et la virginité
des expressions de visage des Madones de Raphael sur
le corps d'une Psychée de Phidias : la vierge
chrétienne, aussi chaste, aussi pure et aussi
céleste qu'il soit donné a I'extase du solitaire le

plus pieux et le plus passionné pour le culte de la
femme divinisée, de la réver. On I'appelait, dans

le peuple, le tableau d'autel , parce qu'il y avait
dans le choeur de I'église une figure de sainte,

par Mignard, qui lui ressemblait. Cette forme,
véritablement trop angélique pour une fille de la
terre, et ce visage d'idéale perfection de traits

ne contenait que deux empreintes : beauté et piété.
Elle n'était évidemment pas née pour plaire aux
hommes et pour aimer, mais pour éblouir et pour
adorer. C'était un de ces étres que Dieu montre
aux hommes, mais qu'il se réserve pour son culte ;
une enfant du choeur de son temple surnaturel, une
constellation du ciel, des yeux qu'on voit de loin,
gu'on ne touche jamais. Elle avait, dés ce monde-ci,
I'instinct et comme le pressentiment inné de sa
vocation unique de refléter Dieu et de I'adorer.

Elle était la priére vivante et la contemplation
agenouillée. Ma mere ne pouvait pas l'arracher aux
autels. Elle lui avait inspiré de trop bonne heure

un souffle trop fort de ses aspirations vers



l'infini. Ce souffle I'enlevait entierement a la

terre, et ma mére ne pouvait plus I'y rappeler.

En ce moment, Suzanne sortant de I'église, son
vrai séjour, se retournait de moments en moments
pour adresser encore du coeur un salut ou un adieu
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aux tabernacles qu'habitait son ame. Elle baissait
les yeux pour que son regard sur la foule qui la
contemplait ne laissat pas évaporer une de ses
ferveurs. Ses deux mains jointes tenaient sur son
sein son livre de priéres dans un étui de velours
noir. Les regards légers devenaient graves et saints
en la regardant. On sentait qu'il n'y aurait pas

sur la terre un homme digne de remplacer ce livre
sur son coeur, et que I'amour serait pour cette
pureté non une flamme, mais une profanation.
Dans les deux autres soeurs qui suivaient Suzanne,
il y avait une différence de taille beaucoup plus
sensible qu'entre elle et ses soeurs ainées. On aurait
cru qu'il y avait eu la un intervalle de naissance

ou une perte de quelqu'un des enfants de la mére.
Ces deux jeunes fronts, au lieu de se niveler,
n'atteignaient plus qu'aux épaules de Suzanne.
C'était comme un degré auquel il aurait manqué
quelques marches.

XIII.

Celle de mes soeurs qui se rapprochait le plus de
Suzanne s'appelait Césarine. Elle avait seize ans,
un an de plus que sa soeur ; mais elle n'était pas
destinée par la nature a s'élever en jet aussi

flexible et aussi majestueux que les deux premieres
tiges. Plus formée déja et moins élancée de stature,
elle était une de ces plantes qui marissent avant le
temps. Rien ne rappelait en elle la jeune fille de

ces climats
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et de ce sang tempéré de la famille ou elle était
née. Quelque chose de méridional et de chaleureux
caractérisait sa beauté. Ses cheveux, chatain foncé,
étaient moins soyeux au regard, moins souples a la
main que ceux de ses soeurs ; ils étaient comme
halés par le soleil de Naples ou d'Espagne. Ses
yeux, presque noirs, tant I'azur en était sombre,
larges et a fleur de téte, étaient recouverts par

une frange de cils plus longs que ceux d'aucune



femme que j'aie vue, excepté en Asie. Son front
était raccourci par les cheveux qui poussaient plus
bas, comme celui de mon pére. Son nez était droit,
court, un peu moins effilé que dans notre race ; ses
levres un peu plus modelées montraient, quand elle
souriait, des dents d'un émail plus mat, d'une
ordonnance plus parfaite et d'une forme plus petite
que les nétres. L'ovale de ses joues s'arrondissait
davantage ; sa peau, moins fine et moins blanche,
avait les tons chauds et colorés de foyer intérieur
que les peintres romains donnent sous leur pinceau
aux figures de Judith ou de Sophonisbe, dans la
Chasteté de Scipion . Cette carnation n'était

pas de la moire, mais du velours de fraicheur et de
vie. La voix aussi avait chez elle un timbre plus
male et des vibrations plus pleines que chez ses
soeurs. On e(t dit qu'elle parlait la langue de
Dante avec I'accent de Sienne ou de Florence.

En tout, c'était une jeune fille romaine éclose

par un caprice du hasard dans un nid des Gaules,
un souffle du vent du midi qui avait traversé les
Alpes pour venir animer ce corps, un rayon de la
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cote de Sorrente ou de Portici, incrusté en chaleur
et en splendeur sur un front dépaysé dans le nord.
Sa beauté, bien différente de celle de Suzanne, et
bien supérieure en reflet, bien qu'elle ne I'égalat
pas peut-&tre en perfection, ravissait par
I'éblouissement. On pouvait contempler a froid

les autres ; celle-ci enflammait, car c'était un

foyer. On prédisait qu'a I'age de son développement
complet et de son rayonnement dans les ames, elle
serait une des beautés les plus prédestinées a
embraser les coeurs et a briler les yeux, les plus
fatales au regard qui oserait s'y arréter. Son
caractére, a cette époque, semblait répondre a ces
augures. Elle avait I'attrait soudain, I'abandon

naif, la fougue, 'obstination, les rébellions,

les caprices des ames de feu de ['ltalie, avant

qu'on jette un aliment de passion a dévorer a leur
flamme. On craignait qu'elle ne donnat plus tard
bien des difficultés et bien des peines a notre

mére. Ces appréhensions étaient vaines. Tout ce feu
extravasé de I'enfance s'amortit dans le coeur

de la jeune fille. Une inclination combattue et
vaincue par la volonté de la famille, un mariage

de raison et de devoir pieusement accepté en
sacrifice d'obéissance filiale, la langueur et la

mort dans un climat qui n'était pas celui de son
sang, devaient étre toute la destinée de cette soeur.



Une larme sur du feu, voila toute Césarine ! J'y
penserai jusqu'au tombeau.

Elle donnait la main en ce moment a la derniére
d'entre nous, une soeur plus petite et encore tout
enfant, qu'on nommait Sophie. C'était une figure
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des bords du Rhin, aux yeux d'une eau péle, a la
chevelure humide de plis, a I'expression méditative,
sensible et douce. Elle tournait sans cesse le
visage et levait ses yeux sur ma mére, pour deviner
et pour obéir a ce qu'elle aurait deviné dans ses
yeux. Tendresse, ingénuité, obéissance, tous les
éléments de son caractére étaient des vertus. Ma
meére |'adorait comme toutes les femmes adorent
par-dessus tout leur premier et leur dernier enfant,
celui qui vient le premier sur leurs genoux pour

leur apprendre qu'elles sont meéres, et celui qui

reste le dernier a la maison pour leur rappeler
gu'elles ont été jeunes. Cette faiblesse de ma mére
aurait gaté Sophie, si Sophie et été susceptible
d'abuser d'un ascendant de tendresse. Mais Dieu
n'avait pas mélé une imperfection a l'argile dont il
avait pétri cette enfant des jours avancés de notre
pére. C'était I'innocence de la famille : elle en

avait le visage et la voix, comme elle en eut plus
tard la destinée.

XIV.

Ma mere, qui me cherchait involontairement des
yeux pour se parer de tout son bonheur groupé ainsi
autour d'elle a la porte de la maison de Dieu a qui
elle reportait tout, me fit un sourire et un signe.

Je pergai la foule, je me joignis a mes soeurs et

a elle. Mon pére nous attendait un peu plus loin.
Nous revinmes lentement tous ensemble a la maison,
accompagneés encore de quelques amis de la famille
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qui nous accostaient de rue en rue. La foule se
rangeait et murmurait des demi-mots d'admiration
en voyant cette mére au milieu de ce charmant
cortége qu'elle s'était fait a elle-méme. C'était

la Niobé des bords de la Sabne avant ses
malheurs. Je lisais dans tous les yeux la cordialité
et la bénédiction intérieure des physionomies du
peuple sur cette belle et sainte femme. Je marchais
seul a quelques pas derriére ce gracieux faisceau



de mes jeunes soeurs, dont je voyais les blondes
tresses flotter sur leurs robes de méme coupe et de
méme couleur. Le spectacle de ce peére et de cette
mére ramenant de la maison de priere a la maison
de tendresse cette chaine d'enfants aimés, aimants,
heureux et beaux ; de ces amis, de ces parents,

de ces voisins, de ces artisans, de ces serviteurs
s'associant des yeux, du sourire et du coeur a

cette magnificence de nature, dans une famille aimée
de tous, me fit une forte impression, qui ne

s'effaca plus. Je comparai, sans m'en rendre compte,
cette innocence, cette pureté, cette sérénité de

cette mére et de ses filles, cette majesté du pere,
cette sécurité de la conscience, du devoir et du
bonheur, dans ce cercle d'affections vivantes, ainsi
resserré autour de la maison de notre berceau, avec
les évaporations, les délires, les plénitudes et les
vides désespérés du coeur que je venais d'éprouver
tour a tour dans mes premiéres excursions a travers
la vie. Je ne pus m'empécher de reconnaitre en
moi-méme que si Dieu a mis le délire dans les songes,
il a mis le bonheur et la paix de I'ame dans les
réalités.
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Une famille vertueuse et tendre est la racine de
I'arbre de vie. Quand la branche se détache du
tronc, le vent I'emporte aux tourbillons et aux
précipices des passions.

XV.

Mais bien que je sentisse en rentrant sous le
vestibule paisible et sombre de la maison de mon
pére ce que I'on sent quand on entre dans un
sanctuaire dont la porte qui nous sépare de la

foule se referme sur vous, cependant, tout brisé
que j'étais par ma tristesse, j'étais trop jeune

et trop tumultueux encore pour ne pas me lasser
bientét de cet asile trop étroit pour mes ailes,

et trop monotone pour ma mobilité. Mais au premier
moment je ne sentis que 'apaisement pieux, cette
douce contagion de I'dme de ma meére qui se répandait
sur ses pas comme l'ombre visible de la maternité.
Je me fis une retraite, un silence et des occupations
uniformes dans ma chambre, a I'exemple de ce que
je voyais autour de moi.

Voici ce qu'était alors la maison paternelle, et de
qui se composait le reste de la famille.

XVI.

Mon pére, ma mére, mes soeurs et moi, nous ne
formions pas a nous seuls toute la famille. J'ai

dit que mon pére avait acheté une maison a la ville
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pour achever I'éducation de ses filles. C'est celle
qgue nous habitions. Mais il y avait, en outre, dans

un quartier plus élevé de la ville, I'hétel de notre
nom, la maison héréditaire de la famille, la

demeure de mon grand-pére autrefois, et maintenant
la demeure du frére ainé de mon pére et de ses deux
soeurs, plus agées que mon pére aussi et non
mariées ; maison haute, vaste, noble de site et
d'aspect, et conservant ce reste de splendeur un

peu morne que la Révolution avait laissé sur les
édifices dont elle avait frappé le seuil, immolé

ou proscrit les habitants. Une porte massive, un

long et large vestibule donnaient naissance aux
rampes d'un escalier d'honneur ; au rez-de-chaussée,
une enfilade de salles d'attente, de salles a

manger et de salons magnifiguement pavés de marbre
et lambrissés de boiseries sculptées, a dessus de
portes peints et a glaces encadrées d'arabesques.
Toutes ces pieces ouvraient sur un jardin encaisse,
comme a Naples ou a Séville, dans de hautes
murailles sur lesquelles des peintres italiens

avaient colorié des perspectives. Au premier étage,
un salon plus modeste et plus constamment habité,
et les appartements des principaux membres de la
famille. Au second, des chambres presque nues,
destinées aux vieilles parentes religieuses, aux
anciens serviteurs retirés, mais encore hébergés
dans I'nétel, aux amis et aux hotes étrangers

qui venaient de temps en temps visiter mon oncle

ou mes tantes. Telle était cette maison, telle elle

est a peu prés encore maintenant
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que les déces et les héritages successifs I'ont
passeée de main en main jusque dans les miennes.
Du c6té de la rue elle était séparée des remises et
des écuries par une petite place solitaire occupée
par un puits banal, dont on entendait a toute heure
grincer la chaine. Des fenétres du premier étage,

on voyait a cent pas seulement les cimes encore
basses des quinconces de tilleuls plantés sur une
large place empruntée aux anciens remparts de Macon.
Au del3, la fagade noble mais austére, d'un vaste
hdpital, construit sur les dessins de I'architecte

du Panthéon ; des malades et des convalescents
prenant l'air et se réchauffant au soleil sur une
pelouse verte devant la porte de I'hdpital ; quelques
vieillards et quelques enfants se promenant ou jouant



sur le sable nu de la place d'Armes ; derriére, les
pentes verdoyantes de quelques petits coteaux
entrecoupés de jardins et murés de buissons : voila
I'norizon des fenétres. Il était propre a faire

tarir toute imagination et a refouler toutes les
perspectives riantes et grandioses dont elle se
nourrit par les yeux. C'était une demeure de
gentilhomme espagnol dans quelque petite ville de
Castille, moins la solennité artistique et monacale
des cathédrales et des antiques mosquées de son pays.
Nous n'y entrions jamais qu'avec un certain respect.
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XVIL.

Le frére ainé de mon pére habitait cette maison

la moitié de I'année, et la possédait conjointement
avec ses deux soeurs. |l était le seul qu'on

appelait du nom de famille. L'ainée des soeurs
s'appelait Mlle de Lamartine, la seconde

s'appelait Mme La comtesse du Villars, de son

titre de chanoinesse et d'un nom de terre de
Franche-Comté, que lui avait donnée mon grand-pére.
Cet oncle avait alors environ soixante ans ; il

était cassé pour son age, par suite d'une constitution
faible et par des infirmités précoces. Il avait la

vue basse et marchait en chancelant. Il n'avait rien
de la nature forte, souple, saine et martiale de mon
pére. Sa taille était moyenne, ses membres gréles,
sa taille un peu voitée par I'habitude de regarder
les pavés de prés et de passer de longues heures
courbé sur les livres de sa bibliothéque. Bien qu'il
elt les instincts constitutionnels et libéraux de

1789 dans I'ame, et qu'il ft un ancien disciple et
ami de Mirabeau, il avait gardé assez séverement le
costume extérieur et aristocratique de I'ancien
régime. Il portait les souliers a boucles de diamant,
les bas de soie, la culotte courte bouclée sur le
genou, la veste a longue basque et a larges poches
pleines de tabatiéres, les chaines de montre en
anneaux d'or flottant sur les cuisses, I'habit

ouvert, la cravate étroite comme un collier sous le
menton, la coiffure en ailes de pigeon, la
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queue sur le collet, la pommade et la poudre qui
voltigeait autour de sa téte a chaque mouvement de
sa conversation. Ses traits étaient originairement



purs, fermes, fins, les yeux grands et noirs, le

nez modelé comme s'il e(t été de marbre, les lévres
minces, presque toujours fermées par la

concentration de sa pensée, le teint pale et
transparent, les mains délicates, veinées comme dans
les portraits de Van Dyck, avec lesquels, en tout,

il avait beaucoup de ressemblance. J'ai ce portrait
bien gravé dans ma téte, parce que c'est une des tétes
que j'ai eu le plus de temps de bien observer dans

ma vie, et que c'est un des hommes qui m'a fait, dans
mes premieres années, le plus de peine et le plus

de bien. Il a été la sévérité, et souvent la

contradiction de ma destinée, quoiqu'il n'ait jamais
voulu en étre que la seconde paternité et la
providence.

XVIILI.

Il était en toute chose le contraste de mon pére

et la nature la plus diverse de la mienne.

Bien qu'il e(t été élevé pour la guerre a I'école
militaire, et qu'il elt servi quelques années, comme
toute la noblesse de province de son temps, dans les
chevau-légers de la garde de Louis XV, ses godts
sédentaires et studieux et son titre d'ainé de

famille, destiné a se marier jeune et a posséder

seul toutes les terres de sa maison, l'avaient

rappelé de bonne heure chez son pére. Plus économe,
plus réglé et
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plus laborieux que mon grand-pere, homme charmant,
mais prodigue, magnifique et embarrassé malgré sa
grande fortune, il avait pris un immense ascendant
sur lui. Il était devenu le fils nécessaire et

bien-aimé, le conseil, 'administrateur des biens
nombreux, mais grevés et minés de procés de la
maison. Il avait pris aussi naturellement et par le
double droit de supériorité d'age et de supériorité

de services, l'autorité et la domination sur la

famille. Son mérite n'avait pas tardé a lui conquérir
une réputation d'homme de premiére ligne dans les
deux provinces de Franche-Comté et du Maconnais,
ou étaient situées les principales terres de mon
grand-pére. En peu d'années il avait rétabli I'ordre
dans les affaires, les bonnes cultures dans les
domaines, la régularité dans les recettes et les
dépenses, supprimé le luxe inutile dans la
domesticité et dans les chevaux, accommodé ou gagné
les proces, rédigé les mémoires, fait plaider ou
plaidé lui-méme devant les parlements de Besangon
et de Dijon. Il avait pris a ce métier la

connaissance des lois, le golt des affaires, la



sureté de coup d'oeil, I'nabitude d'écrire, le

don de bien parler.

[l avait joint a ses travaux spéciaux pour la fortune
et 'honneur de son pére les études scientifiques
les plus générales et les plus approfondies. Il avait
fréequenté M de Buffon, qui écrivait alors a
Montbard son Histoire naturelle . |l était la

avec Daubenton, le collaborateur de ce grand
naturaliste. Il ne négligeait pas non plus la haute
littérature, dont
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le génie de Voltaire avait fait le véhicule de la
nouvelle philosophie. Nos terres de Saint-Claude,
prés de Ferney, lui avaient donné I'occasion d'avoir
quelques rapports de voisinage avec I'hnomme du
siécle. Il ne partageait pas toutes les opinions
philosophiques de Voltaire, mais il aimait, par
similitude de nature, ce bon sens exquis qui exprime
I'idée avec la méme précision que le chiffre exprime
le nombre. Il aspirait comme lui a la réforme des
idées arriérées sur 'esprit humain de quelques
siécles ; avec la noblesse, il aspirait a la

subalternité du clergé comme corps politique et comme
corps propriétaire des biens de la nation ; comme
provincial, il n'aimait pas la cour et désirait les
institutions qui élevassent le pays au-dessus des
antichambres et des oeils-de-boeuf de Versailles ;
comme philosophe et comme savant, sentant sa valeur,
il voulait que le mérite et la considération fussent
des titres au pouvoir rivalisant au moins avec la
naissance. En un mot, il était de cette vaste et
presque universelle opposition, sous les derniéres
Années de la monarchie, qui présageait, en pensant
la modérer, une révolution certaine. Il ne désirait

pas sans doute un bouleversement, mais un
redressement de toutes choses dans I'état. Cependant,
il était au fond plus républicain qu'il ne le

croyait lui-méme, car son esprit éminemment critique
et réformateur, et son caractere fier et absolu,
s'accommodaient également mal de toutes les
supériorités instituées. Il n'était que

constitutionnel, mais peut-étre edt-il été
révolutionnaire
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plus complet s'il n'avait été aristocrate



d'habitude, comme Lafayette et Mirabeau.

XIX.

Aux premiers signes de la tempéte, ses talents et
sa considération firent jeter les yeux sur lui, et

il fut élu de la noblesse aux états de Bourgogne.
On pensa a lui pour les états généraux ; ses
infirmités, qui I'entravérent de bonne heure,
I'empécherent de consentir au role qu'on lui
destinait. Il se serait certainement fait un nom

a I'Assemblée constituante, sinon comme orateur,
parce que la voix et le feu de I'enthousiasme lui
manquaient, au moins comme organisateur et réformateur,
parmi les Thouret, les Chapelier, les hommes de
rédaction, de méditation et d'action. Son esprit,
qui ne brdlait pas, éclairait toujours trés-haut et
trés-loin. Il ne pouvait pas siéger dans une
assemblée sans étre apercu.

XX.

Bien que sa nature f(t froide et austére a
l'intérieur, il avait eu un long et durable
attachement. La volonté de mon grand-pére et de ma
grand'meére l'avaient empéché d'épouser |'objet
de son attachement. Il s'était refusé a en épouser
une autre, et c'est ainsi qu'il était arrivé, quoique
riche et favori d'une famille éteinte, jusqu'a
quarante ans sans se
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marier. a cet age, et déja valétudinaire, il avait
regardé en avant et en arriere, et il avait trouvé

le chemin trop court pour s'y engager avec le long
cortége d'une femme et d'une postérité a conduire
au terme de la vie. |l s'était décidé a laisser le

soin du ménage a ses deux soeurs, presque aussi
ageées que lui, et a se livrer en paix a ses godts
pour l'indépendance, le loisir et I'étude.

L'objet de son amour, que je rencontrai encore souvent
dans le salon de famille, était une de nos parentes,
soeur de ce fameux marquis de Saint-Huruge,
célébre par sa turbulence démagogique dans les
premieres scénes de la Révolution, un des ouragans
de Mirabeau, qu'on déchainait, comme Camille
Desmoulins, Danton et Santerre, au Palais-Royal
ou au faubourg Saint-Antoine, sur le peuple, quand
on voulait le soulever pour quelque grande
manifestation. Le marquis de Saint-Huruge n'était
point féroce, pas méme jacobin ; il était agité

et agitateur. Du mouvement pour du mouvement, du
bruit pour du bruit, voila tout. Une célébrité de

place publique, une voix de Stentor, une taille

de géant, un geste de forcené. Je I'ai encore vu,



dans mon enfance, arriver a cheval chez mes parents,
accompagneé d'un aventurier polonais en costume
étrange, a cheval aussi. On le recevait trés-mal, et

on le congédiait trés-brutalement. Il était

redevenu trés-royaliste ; il n‘avait jamais été

terroriste ; il déclamait avec délire contre les

scélérats qui avaient immolé Louis XVI, la reine,
madame élisabeth et tant de
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milliers d'innocents. Son attitude, ses cris, ses
gestes, ses regards égares, sont restés dans ma
mémoire d'enfant. Quelque temps apres il devint fou,
ou I'on affecta de croire qu'il I'était. Bonaparte

le fit enfermer a Charenton, ou il est mort.

Ses trois soeurs, douces et saintes filles, étaient

le contraste le plus touchant avec les opinions,

les moeurs et la turbulence du marquis de
Saint-Huruge. Dépouillées de leur fortune, de

leurs asiles dans leurs couvents, elles vivaient
pieusement ensemble dans une petite maison qui
leur appartenait, a c6té de la maison de mon
grand-pére. La plus jeune de ces trois soeurs

était celle qu'avait aimée mon oncle. Douce,

triste, gracieuse encore, on voyait dans sa
physionomie ce reflet de I'amour refroidi mais non
éteint par les années.

XXI.

Les exces et les crimes de la Révolution étaient
retombés sur la famille comme sur toutes les
familles de la noblesse, de la bourgeoisie ou du
peuple de Macon. Mon oncle avait été emprisonné
avec son pére, sa mere et ses soeurs. L'échafaud
les avait effleurés de prés. Mais I'horreur contre
ces démences et ces forfaits de la démagogie n'avait
pas altéré en lui I'amour de la liberté et le goit

des institutions constitutionnelles, soit sous une
monarchie, soit sous une république bien ordonnée.
Il gémissait sur la Révolution, il ne la maudissait
pas dans son principe
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et dans son avenir. Le despotisme soldatesque

de I'empire I'opprimait et I'indignait. Ce triomphe

de la force armée sur toutes les idées et sur tous

les droits, ce gouvernement sans réplique, ce dernier
mot de toute chose en politique, en philosophie, en



religion, donné au canon ; cette autocratie de police
substituée a toute discussion dans le pays de
Voltaire, de Montesquieu et de Mirabeau, lui
étaient intolérables. Il ne le déguisait pas. On

lui avait offert de le nommer membre du corps
législatif, on I'avait taté sur le sénat ; il avait

tout refusé. Il aurait été du petit banc d'opposition
des Cabanis, des Tracy ; il n‘aurait fait comme eux
et leurs amis que s'approcher de plus pres de la
tyrannie, pour épier dans l'impuissance ses exces
et sa chute, avec l'apparence d'une complicité
dans la servitude générale. |l aima mieux rester
libre, seul et irresponsable dans sa retraite.
Lorsque I'Empereur vint a Macon et s'y arréta
plusieurs jours, en 1809, il fit appeler mon oncle
et eut un entretien avec lui, en présence de

M de Pradt, I'archevéque de Malines, et quelques
hommes de la cour impériale. L'Empereur fut
trés-mécontent de cet entretien. "Que voulez-vous
étre ? dit-il en terminant. - Rien, sire,"

répondit mon oncle. L'Empereur se retourna avec
un geste de colére. Il se défiait de ceux qui ne

lui demandaient rien, parce qu'ils voulaient garder
leur ame a eux.
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XXII.

Tel était le chef redouté et presque absolu de notre
famille. Il régnait sur I'opinion du pays par la

haute et juste considération dont il était entouré ;

il régnait sur ses deux soeurs par le culte
d'affection, de respect et d'obéissance qu'elles

lui portaient ; il régnait sur mon pére par la
superiorité d'age, de fortune, et par cette vieille
habitude de déférence que les cadets avaient
regue comme un commandement de Dieu, par tradition,
envers les ainés, destinés sous l'ancien régime

au gouvernement absolu de la famille ; il régnait
sur ma mere par le soin maternel qu'elle avait et
gu'elle devait avoir de ménager en lui I'avenir de
ses enfants dépendant de lui ; il devait vouloir
naturellement régner aussi et surtout sur moi, seul
fils de la famille qui pQt porter et perpétuer son
nom.

XXII.

Jusque-la, enfant ou adolescent encore, j'avais eu
peu d'occasions de sentir le poids et le froissement
directs de sa volonté sur la mienne. Dans les
colléges ou dans mes voyages, je n'avais senti tout
cela que de loin ou a travers le coeur de ma mére,
qui adoucissait tout. Mais maintenant nous allions



nous trouver face a face, lui avec son habitude
d'autorité, moi avec mon instinct de jeunesse et
d'indépendance.
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Or, il n'y eut jamais, dans une méme famille et dans
des rapports si intimes, deux natures plus
dissemblables que la nature de l'oncle et celle du
neveu.

Il était homme de réflexion, et j'étais un enfant
d'enthousiasme ; il était homme de spéculation, et
j'étais un enfant de premier mouvement et d'action ;
il était froid, et j'étais tout feu : il était savant,

et j'étais inspireé ; il était économe, et j'étais

prodigue ; il était borné dans un étroit horizon,

bien arrangé, de province, de petite ville, de

famille, et j'ouvrais en imagination des ailes

larges comme le monde ; il voulait me construire

a son image, et la nature m'avait construit a lI'image
de ma mére, dans un autre moule et d'un autre métal ;
il n'estimait que les sciences, et je ne

comprenais que le sentiment. Pour tout exprimer en
deux mots, il était mathématicien, et j'étais ou

je pouvais étre poéte. Comment unir ce chiffre et
cette flamme ?

Aussi ils se séparaient toujours malgré les efforts
que lui et moi nous faisions pour les rejoindre.

L'un restait précis, glacé, immobile ; l'autre
s'évaporait et courait au vent. Nous ne pouvions pas
nous entendre tout en nous aimant. Mais il était mon
maitre, et, s'il pouvait s'impatienter souvent de
trouver en moi une nature si involontairement rebelle
a plier a sa forme d'esprit, moi, disciple forcé

et assujetti, il ne me restait qu'a me révolter en
silence et a maudire ce hasard malencontreux de
famille, qui condamnait a se toucher toute la vie
deux natures d'intelligence
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que tout séparait ; lui me glagant, moi le brdlant ;
souffrant tous les deux et nous faisant souffrir

I'un l'autre, non par des défauts, mais par des
qualités qui ne s'accordaient pas.

XXIV.

Il en résultait souvent des mécontentements et des
répulsions mutuelles qui lui rendaient la journée
triste et qui me rendaient la vie dure. Ma meére



allait de lui @ moi, de moi a lui pour tout
raccommoder. Mon pére s'écartait pour rester
neutre, redoutant sa propre vivacité, qui aurait pu
aigrir ou blesser son frére. Sa nature militaire,
ouverte et animée, avait bien plus d'analogie avec
la mienne ; il m'aurait donné plus souvent raison ;
mais il devait respecter aussi, dans mon intérét,
l'autorité et la souveraineté de famille. Il s'en

allait chasser, s'en rapportant a ma meére du soin
de tout concilier. Elle y parvenait, mais non sans
larmes.

La volonté de mon oncle était de me garder a Macon,
comme une jeune fille dans un gynécée de province ;
de me faire cultiver toutes les sciences froides
auxquelles mon esprit répugnait le plus : physique,
histoire naturelle, chimie, mathématiques,
mécanique ; de se continuer en moi pour ainsi dire ;
puis de m'adonner dans un de ses domaines a
I'agriculture et a I'économie domestique, pendant
qgue jeunesse se passerait, comme on disait alors ;
enfin de me marier et de faire de moi une souche
plus ou
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moins fertile de ce taillis du genre humain, dont
aucune téte ne dépasse l'autre ; dans une
province reculée. Je n'ai rien a dire contre cette
destinée, elle est la plus naturelle et la plus
heureuse. Plat a Dieu que j'y eusse été prédestiné !
Mais chacun a son lot tout tiré dans sa nature, en
venant au monde ; ce n'était pas le mien, et mon
oncle n'avait pas su le lire dans mes yeux. Voila
tout.

XXV.

La vie que nous menions alors a Macon, dans ce
cercle de maison paternelle, de famille et de
sociéte, était monotone, réguliére et compassée,
comme une existence monacale dont le cloitre et
été étendu aux proportions d'une petite ville. Une
pareille vie était de nature a faire croupir I'eau
méme des cascades des Alpes que je venais de
visiter, ou a faire faire explosion par ennui a

I'd@me d'un jeune homme chargée de malaise, de
besoin d'air, et d'énergie sans activité.

Je restais enfermé dans ma chambre haute, avec
mes livres et un chien, jusqu'au moment du diner,
gu'on sonnait au milieu du jour. Aprés le diner,
nous nous rendions respectueusement tous dans le
salon du grand hétel, pour nous réunir au reste de
la famille. La, nous trouvions notre oncle et nos
tantes conversant, lisant, filant aprés leur diner.



C'était I'neure redoutée, I'heure des remontrances
et des reproches qui retombaient sur notre pauvre
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mére, pour chaque faute légére de ses enfants. Mes
tantes étaient bonnes, mais elles étaient oisives,

et par conséquent un peu minutieuses. Elles aimaient
ma mere, elles la vénéraient méme ; elles nous
regardaient comme leurs propres enfants ; mais elles
voulaient avoir les droits sans les charges de la
maternité. J'allais oublier de faire leurs portraits,

qui manqueraient dans ma vieillesse a ce tableau de
famille. Reprenons.

L'ainée de ces tantes s'appelait Mlle de Lamartine.
C'était une nature angélique plus que féminine. Elle
avait été la favorite de sa mére, la reine de la
maison sous ma grand'mere, qui ne s'amollissait que
pour elle, la tutrice de ses soeurs plus jeunes, la
médiatrice de ses fréres ; tout le monde I'adorait.
Quoique trés-jeune jusqu'a vingt-huit ou trente ans,
et trés-recherchée a cause de sa figure, de son
caractére et de sa fortune, elle n'avait pas voulu

se marier pour rester attachée a sa mére jusqu'au
tombeau. Elle I'avait suivie et servie dans la
captivité. Apres la mort de sa mére, il était

trop tard, elle avait vieilli ; la Révolution

avait proscrit le seul homme qu'elle et jamais

aimeé d'une inclination aussi pure que son ame.

Elle s'était attachée a son frere ainé ; elle lui

avait remis I'administration de ses biens,

confondus avec les siens ; elle tenait sa maison,
gouvernait comme autrefois ses domestiques, présidait
a ses bonnes oeuvres, et employait tout le temps

et toute l'indépendance de sa vie a des pratiques

de dévotion ; dévotion douce, mais exaltée et
sensible, presque

p68

comme celle de sainte Thérése. Elle était fréle,

pale, languissante ; deux beaux yeux et un charmant
sourire pétrifié sur ses lévres rappelaient sa

premiere beauté ; sa voix était faible, langoureuse,

et avait des sons imprégnés d'amour divin. On voyait
constamment sur son visage le voile transparent

du recueillement mystique et de la méditation des
choses saintes, d'ou elle sortait seulement par
condescendance pour son frére. Elle passait la moitié



du jour au moins dans les églises, au pied des
autels ; la lueur pale et jaunissante des cierges
semblait incrustée sur son front. C'était la figure

de la contemplation chrétienne.

L'autre, qui s'appelait, comme je l'ai dit, Mme du
Villars, était d'un caractére plus viril qu'un

homme et plus énergique qu'un héros, mais aussi plus
actif, plus dominateur et plus impétueux qu'une
bourrasque ; d'un fonds généreux, franc, buvant
I'oubli aprés les orages comme le sable boit I'eau,
et préte tous les jours a réparer, par des
prodigalités de bienfaits et par des dévouements
de famille sans mesure, les torts ou plutbt les
vivacités d'humeur qu'elle n'avait pu contenir ;
aimée de loin, parce qu'on ne sentait ses boutades
qu'a travers ses qualités solides ; redoutée de
pres, parce que ses petits défauts en saillie se
faisaient trop sentir au contact de tous les jours.

Il en était d'eux comme de ces peaux rudes qui
recouvrent de belles formes ; les femmes qui en
sont revétues ne sont belles qu'a distance.

Elle avait été moins agréable que sa soeur dans sa
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jeunesse, mais plus vive, plus spirituelle et plus
instruite. Elle avait dans la génération précédente
une renommeée de distinction et d'esprit qu'elle
maintenait avec une coquetterie d'engouement qui
plaisait encore. C'était elle surtout qui tenait

le salon commun et qui se chargeait de faire aller
la conversation et de la relever quand elle
languissait, comme ces personnages de théatre qui
font la question nécessaire, ou qui donnent la
réplique pour faire parler et agir la piece.

XXVI.

a quinze ans on l'avait fait entrer au chapitre de
chanoinesses auquel elle appartenait, espéce de
couvent mondain qui interdisait le mariage, mais qui
permettait le monde. Ses voeux avaient été
moralement forcés.

Elle n'avait cessé de protester dans son coeur
contre la contrainte semi-monacale et contre la
cruauté du célibat, a laquelle elle avait été
condamnée ainsi avant I'age de raison et de volonté.
Quand la Révolution était venue ouvrir les cloitres
et racheter ces canonicats de femmes, il était trop
tard, elle avait passé trente ans, et ses voeux
étaient irrévocables. Elle les maudissait, mais elle
les gardait par honneur et par vertu plus encore
que par religion. Pendant les longs loisirs de

son couvent, elle avait lu beaucoup les philosophes



dont les livres passaient alors a travers les
grilles trés-larges de ces demi-cloitres.
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Il lui était resté un besoin de discuter avec
elle-méme et avec les autres les choses de foi, qui
renaissait tous les jours malgré sa volonté
systématique de croire ce qu'elle s'imposait comme
autorité divine. Cette volonté de croire sur parole
et ce besoin de discuter toujours formaient un
plaisant contraste avec sa profession de religieuse
sécularisée. Elle se donnait le matin les raisons
de douter qu'elle se donnait ensuite a réfuter le
soir. Sa pensée était un combat sans fin entre les
doutes qu'elle chassait et la lumiére qu'elle ne
voulait pas admettre. Son esprit rebelle était un
ressort d'acier toujours élastique ; elle le pliait

en vain de tout le poids de sa volonté, il se
redressait de toute la vigueur de son intelligence.
Ce conflit intérieur, qui a duré quatre-vingt-dix ans
en elle, avec toute la ténacité d'un esprit jeune,
aigrissait souvent son humeur. Elle avait souvent
des révoltes dans la foi et des remords dans le
doute. Mal partout, parce qu'elle n'était tout
entiére ni dans la raison ni dans la foi.

Cette situation de son esprit ne la rendait pas plus
tolérante pour cela en matiére de dévotion, de
céremonies religieuses, de sermons a entendre, de
carémes a suivre, d'abstinences a observer, de
livres orthodoxes ou non orthodoxes a lire. Elle
avait la sévérité tracassiére d'un docteur ou d'un
casuiste sur toutes choses, matieres ordinaires de
la conversation intime de I'aprés-dinée dans le salon
de mon oncle, pendant la visite obligée a la
famille. Le ton de cette conversation était souvent
aigre et blessant
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de sa part vis-a-vis de notre mére. C'étaient des
lecons, des allusions, des insinuations, des
reproches, des ironies ameres et provocantes sur les
plus futiles sujets ; tantdt sur la religion trop

facile et trop séduisante que notre mére faisait

aimer au lieu de la faire redouter de ses filles ;

tantot sur leur éducation trop élégante ; tantét

sur leur parure trop soignée ; tantét sur la dépense
de notre maison, qui dépassait, disait-on, les



ressources bornées de mon pére ; tantét sur les
personnes de condition trop plébéienne que nous y
recevions ; tantét sur les livres d'instruction

trop peu épurés qu'on vy lisait ; tantot sur I'excés

de tolérance d'opinions qu'on y pratiquait ; tantot

sur les faiblesses de mon pére et de ma meéere a mon
égard, sur les absences fréquentes qu'elle me
permettait, sur les séjours a Paris ou sur les

voyages a I'étranger qu'elle favorisait de ses
épargnes au-dessus de nos forces. Notre mére écoutait
d'abord, avec une patience souriante et véritablement
surhumaine, tout cet examen quotidien de conscience
fait par ses belles-soeurs et par son beau-frere ;

elle palliait, elle excusait, elle réfutait avec

grace, humilité et douceur ; mais si une parole

un peu vive et un peu défensive venait a lui

échapper dans sa réfutation, la contradiction

se ranimait, s'irritait, s'échauffait ; les trois
antagonistes qu'elle avait toujours réunis devant

elle ne faisaient plus qu'un esprit et qu'une voix

pour la condamner, chacun avec son caractere,

mon oncle avec autorité, Mlle de Lamartine avec
douceur, Mme Du Villars avec obstination et
emportement.
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Notre mére, affligée a cause de nous, finissait
quelquefois par se révolter, souvent par pleurer

de ces injustices ; je prenais vivement et
passionnément le parti de ma mere, je laissais
échapper par demi-mots contre ces oppressions la
colére qui grondait sourdement dans ma poitrine.

On s'expliquait, on s'adoucissait, on s'excusait,

les femmes échangeaient quelques larmes et quelques
caresses, puis on sortait, plus ou moins bien
réconciliés, pour recommencer exactement le lendemain
les mémes froissements, les mémes récriminations et
les mémes réconciliations de famille. Voila pourtant

ce qu'une pauvre mere, femme supérieure, fiere et
digne, était forcée de subir tous les jours dans

I'intérét de I'avenir de ses enfants, qui dépendait

de ces trois tétes de la famille. Nous appelions cette
heure I'heure du martyre, et nous la compensions par
nos redoublements de tendresse envers elle quand nous
étions sortis ; car c'était toujours pour nous, et

pour moi surtout, qu'elle avait a accepter cet

assaut d'humeur. Plus tard, cette humeur, qui n'était
au fond que le désoeuvrement de trois esprits
inoccupes, et que la sollicitude un peu trop

souveraine et un peu trop tracassiére de la parente,

a bien réparé tous ces petits torts de caractere



et de situation envers ma meére et envers nous,
par des sentiments et par des bienfaits qui nous
ont donné dans ces tantes et dans ces oncles
de secondes méres et de seconds peéres.
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XXVII.

Apres cette rude séance, qui se prolongeait une heure
ou deux, et dont nous comptions les lentes minutes
sur le cadran de la cheminée, dont l'aiguille nous
semblait paralysée, ma meére rentrait chez elle avec
ses filles pour assister aux legons de leurs

maitres, ou bien elle recevait a son tour les visites
incessantes des personnes de la ville qui préféraient
sa maison et son entretien gracieux et tendre a
I'austérité un peu trop majestueuse de I'hotel de la
vieille famille. Mon pére allait faire sa partie
d'échecs, de trictrac ou de boston chez quelque
douairiére de I'ancienne génération de Macon, ou
chez quelque officier de son régiment, marié et
retiré comme lui, depuis I'émigration, dans sa ville
natale. Quant a moi, je remontais dans ma chambre, ou
j'allais me promener seul et mélancolique dans les
sentiers déserts qui coupent les champs, derriére
I'hopital. On voit de la les toits de la ville, le

cours de la Sabne, ses prairies a perte de vue,
semblables aux steppes du Danube sortant de la
Servie pour entrer en Hongrie, et enfin le Jura

et les Alpes ; les Alpes, d'ou mon regret ne

pouvait se détacher, comme ceux du prisonnier ne
peuvent se détacher du mur derriére lequel il a
godté le soleil, I'amour et la liberté.
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XXVIII.

Ces promenades, pendant lesquelles je portais

sur le coeur des montagnes de tristesse et d'ennui,
n'étaient diversifiées ni par ces accidents de
paysage, ni par cette animation de la vraie campagne,
ni par ce sentiment de la vraie et profonde

solitude savourée avec sécurité au fond des bois, ni
par les eaux, ni par les arbres, ni par les rochers.
C'était une nature de faubourg, la plus morne et la
plus désenchantée de toutes les natures ; non une
campagne, mais un préau ou I'on fait des pas pour
se fuir, non pour chercher quelque chose ou
quelqu'un. On y voyait ces toits de Macon que j'avais



en horreur a cette époque de ma vie ou ils me
représentaient ma captivité, et qui ne me sont
redevenus chers que plus tard, quand ils m'ont
rappelé mon pere, ma mere, mes soeurs, mon berceau !
Je ne rencontrais que quelques femmes de caserne, a
I'air effronté, ramassant des violettes sur le talus

de gazon des sentiers ou des épines en fleur sur les
buissons. Depuis ce temps-Ia, I'odeur des violettes

et la neige parfumée de I'aubépine, ces deux
symptémes précurseurs du printemps, me sont
demeurées en dégoit dans 'odorat et dans les yeux,
parce que ces deux fleurs me rappellent toujours

ces promenades moroses, ces haies monotones, ces
femmes sordides suivies a distance d'ouvriers ivres

ou de soldats désoeuvrés. Le paysage des alentours
immédiats de
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Macon a beaucoup de ressemblance avec les paysages
sans accent et sans cadre de la Lombardie. Un
Virgile pouvait naitre dans cette Mantoue. Cela
respire I'immensité, l'uniformité, la majesté, la
lumiére et I'ennui ; un splendide ennui, voila le
caractére du lieu. Je puis dire que pendant ces
années de ma jeunesse j'ai exprimeé jusqu'a la lie
tout ce que ce paysage contient de fastidieux dans
sa beauté. Combien de fois n'ai-je pas reproché

a la nature de m'avoir fait naitre au bord de ces
plaines, ou I'ame s'extravase comme le regard, au
lieu de m'avoir fait naitre a Naples, en Suisse,

en Savoie, dans I'Auvergne, dans le Dauphiné,
dans le Jura, dans la Bretagne, pays a
physionomies profondes et a caractéres variés !
Aussi, quelle joie pour moi quand je sortais

enfin de cette platitude du paysage de Méacon, pour
entrer dans les véritables collines du Méaconnais,
tout a fait semblables aux immortelles collines

d' Arqua , ou vécut et mourut Pétrarque ! C'est

la qu'est Milly ; voila mon pays ! J'ai toujours
abhorré les villes, j'adore le Maconnais
montagneux.

XXIX.

Cette petite ville de Macon, située dans ce pays
antipittoresque et au bord d'un fleuve qui n'a pas
méme le mouvement et le murmure de l'eau, était
cependant a cette époque le séjour d'un peuple
doux, aimable, gracieux, spirituel, et d'une société
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d'élite véritablement digne de rivaliser avec les
salons les plus aristocratiques et les plus lettrés
que j'aie abordés plus tard dans toute I'Europe.
C'était un Weymar francais, une Florence

gauloise, un centre de bon goat, de bon ton, de
loisir, d'aisance, d'arts, de littérature, de

science, et surtout de société et de conversation.
Le hasard avait rassemblé ces éléments a Macon,
pendant les quelques années qui suivirent la
Révolution et qui commencerent ce siecle. C'était
une alluvion de I'ancien régime et de l'ancienne
société déposée par la Révolution sur ce bord de la
Sabne. Voici comment cette alluvion s'était tout
naturellement formée la.

Il'y avait a Macon, avant 1789, un évéché immensément
riche, dont le titulaire présidait les états du
maconnais, et rassemblait dans son palais
épiscopal toutes les notabilités de la province.

Le dernier évéque était un homme d'esprit, de plaisir
et de luxe beaucoup plus qu'homme d'église. Sa maison
était un centre de délicatesse, de galanteries,
d'élegance et de lettres : arbiter elegantiarum.

Il dépensait quatre cent mille livres de rentes
ecclésiastiques en munificences et en fétes. Il
écrasait de son luxe la noblesse du pays, qui
s'efforgait de rivaliser avec lui de splendeur et

qui aurait voulu I'effacer.

Il'y avait de plus deux chapitres de chanoines
nobles qui possédaient des revenus considérables
en canonicats, en prieurés, en prébendes, budget
territorial immense alors du culte de I'état. Ces
chanoines, appartenant en général aux grandes
familles
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de la ville, de la province ou des provinces
limitrophes, étaient désoeuvres, riches, amateurs
de plaisir et de réunions a la ville et a la
campagne, toujours préts a faire nombre, mouvement
et joie dans la société. C'était une permanente
garnison de I'église, composée d'abbés de tout
age et de toutes moeurs, qui recrutait les chateaux
et les salons.

Il'y avait, en outre, deux maisons de haute
noblesse qui dominaient tout et qui égalaient le
luxe des princes. L'une de ces maisons était celle
du comte de Montrevel, qui n‘allait jamais a la
cour, et qui mangeait six cent mille livres de rentes
a Macon. Il avait une écurie de cent chevaux de
chasse, un théétre et une musique a sa solde,



qui rivalisait avec la musique des Condé a

Chantilly.

Il'y avait une seconde noblesse peu antique, peu
illustre, mais composée de sept ou huit maisons
tout a fait locales, qui tachaient d'égaler en
magnificence I'évéque et ce qu'on appelait la
noblesse de cour.

Enfin, il y avait une bourgeoisie propriétaire et
oisive, vivant de la terre et nullement du commerce
ou des professions libérales. Aussi ancienne et plus
ancienne méme que la noblesse, cette bourgeoisie
se confondait entierement avec elle, dans les mémes
salons, dans les mémes chéateaux, dans les mémes
opinions, dans les mémes plaisirs. Un titre ou une
particule faisait toute la différence.
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XXX.

La Révolution, apres avoir disperse, ruine,
emprisonné ou fait émigrer toute cette sociéte,

en avait rejoint de nouveau presque tous les débris
depuis la terreur, le directoire et le consulat.

Le comte de Montrevel avait seul payé de sa téte
son immense fortune et son grand nom. L'évéque
était tombé a I'aumobne des fideles ; il vivait du

pain d'un de ses anciens serviteurs, qui l'avait
recueilli sous son toit, aussi résigné et aussi

serein dans sa misére qu'il avait été jadis magnifique
et prodigue dans son opulence.

Les chanoines et les abbés vivaient de petites
pensions du gouvernement et des secours de leurs
familles. Les émigrés, pour la plupart jeunes quand
ils avaient quitté la France pour I'armée de Condé,
avaient retrouve chez leurs peres encore vivants
leurs biens qu'on n'avait pas pu confisquer. La
bourgeoisie n'avait perdu qu'un an de sa liberté dans
les prisons ; ses biens étaient intacts, ses

loisirs et ses moeurs étaient les mémes qu'avant
89, le luxe renaissait ; on batissait, on plantait,

on se donnait des fétes a la campagne, des diners
et des bals a la ville ; les années de dispersion

et de transes que I'on avait traversées semblaient
donner a la vie sociale la fraicheur de la nouveauté
et le prix d'un bien un moment perdu.

Le caractere des habitants du pays se prétait
admirablement
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a ce genre de vie. Une bienveillance a peu pres
générale en fait le fond. Ce caractére est tempéré
comme le climat : il n'a pas d'ardeur, encore moins
de feu, mais il a une bonne grace, une intimité

de rapports, une éqgalité d'humeur, une sorte de
parenté générale entre les familles et entre les
classes, qui font le charme habituel de la contrée.
Le pays n'était donc qu'une sorte de famille dont
les diverses branches n'étaient occupées qu'a se
rendre la vie douce pour eux-mémes, agréable aux
autres. C'était un morceau du faubourg
Saint-Germain, moins ses grands noms, ses grands
préjugés et ses grands orgueils, relégué au fond
d'une province.

XXXI.

Un salon s'ouvrait tous les soirs, tantét dans I'une
de ces maisons, tantét dans l'autre, pour recevoir
cette nombreuse et élégante sociéteé ; des tables

de jeu y groupaient tout le monde, a l'exception de
deux ou trois retardataires qui, arrivés apres les
parties commencees, échangeaient a voix basse
quelques mots aupres de la cheminée, et des jeunes
personnes assises en silence derriere leurs meres,
qui chuchotaient entre elles, comme a I'église ou au
couvent. Un silence austere et religieux s'établissait
dans tous les salons pendant ces whists ou ces
reversis sempiternels. Le jeu, tout modéré qu'il
était, courbait toutes ces tétes, passionnait tous
ces esprits d'hommes et de femmes dans un
recueillement
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presque grotesque, qui ne se démentait que par des
demi-mots, des expressions de visage et des gestes
tour a tour rayonnants ou désespérés. |l s'agissait
de cing sous par fiche, quelquefois moins ; mais
I'hnomme est un étre tellement passionné qu'il met
de la passion aux puérilités, quand il ne peut pas

en mettre aux grandes choses. D'ailleurs, le jeu

des soirées dans ces salons était une habitude
d'ancien régime a laquelle on tenait par respect
pour les traditions d'un autre temps. Le jeu avait
tout le sérieux d'un devoir de bonne compagnie,

qu'il fallait accomplir ou se déclarer homme mal
élevé, femme inutile ; les cérémonies religieuses

du matin, a I'église, n'étaient pas imposeées ni
suivies avec plus de solennité. On était méprisé si
on le négligeait, estimé et recherché siony
excellait. Je me souviens de cinq ou six hommes de
la derniére meédiocrité dont on ne parlait qu'en



inclinant la téte, parce que, disait-on avec

plus de respect qu'on n'en aurait eu pour un grand
artiste, ils jouaient supérieurement le boston et le
reversis. On vivait et on mourait trés-bien sur cette
réputation. Ma meére et mes tantes m'encouragerent
de leur mieux a la mériter, a me rendre utile et
agréable aux maitresses de maisons en faisant le
quatrieme de quelque table boiteuse de joueuses

et de joueurs dépareillés ; elles échouérent. Quoique
trés-complaisant de mon naturel, je ne pus jamais
supporter l'insupportable ennui de manier deux heures
par jour des cartes toujours les mémes dans mes
mains, n'ayant pour horizon de mon esprit et
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pour diversion de mon coeur que ces abominables
figures de rois, de reines et de valets bariolés a
jeter les uns sur les autres dans cette mélée de
morceaux de carton, sur un tapis vert, pour les
ramasser ensuite et recommencer le méme exercice
jusqu'a ce que la pendule sonnét la délivrance de
mon esprit ! Il fallut y renoncer. Ma patience, ma
bonne volonté, ma jeunesse, ma figure n'y firent
rien. Cela me fit mal noter dés mon début dans
I'estime des vieilles femmes qui gouvernaient
majestueusement ce monde de cartes, de fiches et
de jetons. Leurs figures se glacérent et se
rembrunirent pour moi. L'obligation d'accompagner
régulierement chez elles ma mére et mes soeurs ainées
devint pour moi un supplice quotidien. J'abrégeais

le martyre en m'échappant apres les parties
commencees.

XXXII.

[I'y avait un seul salon ou I'on ne jouait pas, et

qui s'ouvrait tous les soirs a un petit nombre
d'habitués et d'amis de la maison ; c'était le salon
de mon oncle. J'y allais le soir avec beaucoup moins
de répugnance que le matin. C'était un petit cercle
intime, politique, littéraire, scientifique, ou

I'esprit stagnant d'une petite ville participait du
moins, le soir, au mouvement des idées, des faits

et du temps. Mon oncle, homme de connaissances
trés-variées et d'une causerie trés-souple a toutes
les ondulations d'une soirée oisive, était le

centre de ce salon. Les
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femmes n'y paraissaient jamais ; les huit ou dix
hommes qui y venaient assez réguliérement tous les
jours y étaient attirés les uns vers les autres, et

tous vers le maitre de la maison, par cet attrait
volontaire et naturel qui entraine les pas a l'insu

de la volonté la ou I'esprit se trouve bien. Il n'y

avait d'autre rendez-vous que ce plaisir

réciproque et cette conformité de godts, d'études,
d'opinions, rehaussée par une compléte liberté de
discours. C'était, en général, tout ce que le pays
comptait d'hommes éminents, intéressants ou
spirituels, dans tous les rangs de la société. On n'y
reconnaissait d'autre aristocratie que celle de
l'intelligence et du godt. J'ai vu bien des salons

dans ma vie de voyageur, de diplomate, d'homme du
monde, d'homme politique ou d'homme de lettres ; je
me souviens toujours de celui-la comme d'un modéle
accompli de réunion, et les principales figures qui

s'y dessinaient en demi-cercle, en face du feu,

sont restées pétrifiées avec leurs costumes, leurs
physionomies, leurs sons de voix, leurs gestes, leurs
attitudes et leurs différentes natures d'esprit,

dans ma mémoire et dans mes yeux.

XXXIII.

C'était d'abord un vieil abbé vénérable et vénéré
dans la province et au dela, avec une perruque
fauve, une longue et grave figure de parchemin, une
loupe énorme sur la Iévre inférieure, une pose de
commandement, une voix de siécle sortant du fond

p83

d'une bibliothéque ou I'on remue des in-quarto
poudreux. Il s'appelait I'abbé Sigorgne ; il avait
occupé, avant la Révolution, quelque haute et
souveraine fonction sur les prétres du diocese, dont
j'ai oublié la nature et le nom. Il avait beaucoup
écrit, et entre autres un livre intitulé le

Philosophe chrétien , qui a encore une

réputation de séminaire et de théologie. Il était
prodigieusement savant dans toutes ces choses que
personne ne se soucie de savoir aujourd'hui :
blason, droit canon, questions de bénéfices
ecclésiastiques, questions de casuiste, etc. ; mais

il cultivait en outre avec succes les mathématiques,
les sciences naturelles, la chimie. Les prétres de

ce temps-la ne ressemblaient en rien a ceux
d'aujourd'hui ; ils étaient du monde : ceux de ce
temps-ci sont du sacerdoce seulement ; c'est mieux,
mais c'est autre chose. L'abbé Sigorgne avait

éteé toujours du monde le soir, tout en étant de la
science et de I'église le matin. Il avait voyagé,



il avait habité longtemps Paris, il y avait été

docteur en Sorbonne ; il avait fréquenté les salons
de Mme du Deffant et de Mme Geoffrin ; il

y avait connu les écrivains et les philosophes du
dix-huitieme siécle. Ses rapports avec d'Alembert
et Diderot n'avaient altéré en rien ses opinions
religieuses. Il discutait avec eux sans les hair,

mais sans leur rien céder de ses convictions. Son
caractere était une de ces trempes sur lesquelles
tout glisse sans altérer le tissu de l'acier ; doux

au contact, ferme a frapper. Il avait eu avec Voltaire
une correspondance et avec Jean-Jacques Rousseau
une discussion imprimée
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dans laquelle le philosophe de Genéve et le
philosophe de Macon s'étaient combattus en présence
du public avec talent, politesse, dignité, estime
mutuelle. L'abbé Sigorgne était naturellement fier

de cette lutte avec un si célébre adversaire. S'étre
mesuré avec Jean-Jacques Rousseau était une

gloire méme pour un orthodoxe et pour un vaincu. Il
rejaillissait de tout cela une haute considération sur

le nom de I'abbé Sigorgne dans son ordre et dans le
pays. Sa vertu rehaussait encore sa renommeée et sa
vieillesse. Il donnait le matin, gratuitement, et pour

le progrés seul de la science, des legcons dans sa
bibliotheque aux jeunes gens d'espérance. M Mathieu,
dont le nom illustre a son tour la science et le

pays ou il est né, fut un de ses disciples. L'abbé
Sigorgne, malgré ses quatre-vingts ans passés,
causait avec cette indulgence, seconde grace de la
vieillesse presque aussi touchante que la grace de

la jeunesse ; car, si I'une est une timidité, 'autre

est une condescendance : toutes les deux intéressent.
On I'écoutait avec déférence. Sa conversation était
abondante comme un livre, divisée et distribuée
comme un sermon ; on y sentait le professeur écouté ;
mais il mélait a I'enseignement une grande variété
d'anecdotes sur les femmes et les hommes célébres
du dernier siécle, qui réveillaient puissamment
I'attention. Il déridait aussi I'entretien par des

citations de ses poésies et de ses couplets de
société, essais malheureux qui sont restés dans ma
mémoire comme les fameux vers de Malebranche. I
est presque
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impossible de faire comprendre a un savant que la
poésie n'est pas la rime. L'abbé Sigorgne, qui
mourut longtemps apres, laissa son nom a la rue
de la ville qu'il avait habitée. Quand on n'a pas

de famille, c'est quelque chose que de donner son
nom a des pierres.

XXXIV.

Un autre abbé, nommé I'abbé Bourdon, figurait tous
les soirs dans le salon de mon oncle. Abbé de cour,
ancien grand vicaire, homme de table et de boudoir
dans sa jeunesse, homme d'aventures ensuite pendant
une longue émigration, il avait fréquenté les salons
du cardinal de Bernis et de Mme de Pompadour plus
que les salles de la Sorbonne. Gros, court, joufflu,
goutteux, d'une figure qui avait di étre aussi
agréable que spirituelle, il y avait en lui de

I'abbé de Chaulieu plus que du prétre martyrisé

par une révolution pour sa foi. Mais le temps et le
décorum des émigrations et des spoliations

de bénéfices subies pour son état, lui en

donnaient le maintien et la gravité. Il ne

l'oubliait que dans la chaleur de la conversation

et dans I'espéce d'enthousiasme que lui inspiraient
le monde élégant et la bonne chére. L3, tous ses
souvenirs de Paris, de cour, de noms historiques,
d'exils illustres, se répandaient avec des flots

de récits étincelants de sa mémoire. On comprenait
qu'il et été quinze ou vingt ans avant un des
abbés les plus recherchés de ces salons de
Versailles et de Paris ou son ame vivait
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toujours. Les dévotes ne l'aimaient pas, comme un
facheux vestige de I'ancien sacerdoce, mauvais a
produire dans le nouveau. Mais son caractére, son
habit et son orthodoxie officielle, prouvée par la
persécution, les forgaient au silence, et il

finissait par obtenir les apparences de la

vénération. Il m'aimait beaucoup, et je ne me

lassais pas de I'écouter raconter un monde sur lequel
le rideau de la Révolution s'était tire, et dont il

restait un des plus légers, des plus gracieux et des
plus spirituels acteurs.

Un homme, mystére pour tout le monde, méme pour
mon oncle, qui le recevait tous les soirs, venait
régulierement a ces réunions. C'était un vieillard
aussi, mais un vieillard vert et fort, dont on
supposait plus qu'on ne devinait les années. Sa
physionomie était scellée comme un testament a
triple sceau. Les yeux seuls étaient entr'ouverts plus



pour observer les pensées d'autrui que pour laisser
lire dans les siennes. Son attitude était génée et
contrainte : on voyait qu'il se sentait mal a sa
place dans un monde supérieur a lui par la fortune
et par la naissance. Ses habits étaient pauvres,
négligés, presque sordides ; il paraissait
susceptible et fier naturellement ; mais, comme

le cynique d'Athénes visitant Platon, il foulait

le tapis d'orgueil du maitre par un orgueil plus
grand encore. Tout son passé était une énigme.
On ne savait ni quelle était sa famille, ni quelle
était sa patrie. On savait seulement qu'il vivait
I'niver dans une mansarde d'un quartier pauvre de
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Macon, ayant pour toute société un chien, une
chévre et quelques livres. La chévre le nourrissait,
le chien l'aimait, les livres I'entretenaient des
siécles et du monde. L'hiver écoulé, il allait

vivre dans un village des montagnes du Méaconnais,
appelé Bussieres, a coté de Milly, chez deux
demoiselles d'un age déja mar, aussi solitaires

et aussi étranges que lui. Personne n'entrait jamais
ni dans leur petite maison aux volets toujours
demi-Clos, ni dans leur jardin entouré de hautes
murailles. Quand je passais a cheval par un petit
sentier qui longeait cet enclos, et que je m'élevais
sur mes étriers pour voir dans le jardin,

j'apercevais quelquefois ces trois sauvages civilisés
groupés avec leurs animaux, ramassant de I'herbe
pour la chévre, ou lisant au soleil sur le gazon d'une
allée. On avait une impression de mystére
inexplicable en regardant cette maison. était-ce
une parenté ? était-ce une liaison ? était-ce une
secte ? Les voisins, méme les plus rapprochés et
les plus curieux, n'ont jamais pu le deviner.

Ce vieillard s'appelait M de Valmont. Il

parlait rarement, mais il parlait avec une maturité
de sens, une connaissance des choses et une
propriété de termes qui faisaient faire silence

dés qu'il entr'ouvrait les lévres. Il ne cachait

pas qu'il avait été employé dans de hautes missions
diplomatiques secrétes par les ministres de Louis
XV, et peut-étre par ce roi lui-méme qui avait

une diplomatie en dehors de ses ministres ; on
savait aussi qu'il avait habité Constantinople,
I'ltalie, et surtout la Russie et la Prusse.
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Il racontait le grand Frédéric, aussi bien que
Voltaire et les philosophes de la colonie de
Potsdam pouvaient le raconter eux-mémes. La
conversation ne tombait jamais sur ce roi, sur

ce temps, sur cette cour, sans que M de Valmont
I'intéressat et I'enrichit aussitot des récits

les plus intimes et les plus neufs. C'était une
chronique vivante des soupers philosophiques du roi
de Prusse, des amours babyloniens de la grande
Catherine, et des moeurs mémes du sérail. Quant a
la politique de la France et du moment, il n'en
parlait jamais. On était a une époque de réaction
religieuse et aristocratique de I'opinion contre

les principes de la révolution frangaise. On voyait

a sa physionomie, a son silence et a son sourire
mal contenu, quand la conversation tombait sur

ce sujet, qu'il était resté ferme dans la

philosophie de sa jeunesse, et qu'il avait
intérieurement pitié de ce commencement du
dix-neuviéme siecle, qui répudiait tout I'héritage

du siécle précédent, sans choisir entre la liberté

et la servitude, entre la raison et l'impiété.

On I'écoutait avec intérét, mais avec une certaine
défiance. Quelques personnes avaient d'abord
reproché a mon oncle de I'admettre a cette intimité
d'entretiens trés-libres sur le gouvernement ; elles
craignaient qu'il ne fat un observateur politique
soldé en secret par la tyrannie ombrageuse de
Bonaparte. Sa mort, qui arriva peu de temps apres,
prouva bien que ces soupgons étaient des chimeres.
Je le vis mourir a I'hdpital de Macon, sur un

grabat, ayant
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toute sa richesse sur une chaise au pied de son lit,
avec son chien blanc. Mon oncle m'y conduisit ; il
allait lui offrir un asile et des secours. M de

Valmont refusa tout avec des larmes de reconnaissance,
mais avec la dignité fiere d'un stoicien. Il me

pria seulement, comme le plus jeune, d'avoir soin,
apres lui, du pauvre animal qui lui tenait compagnie
jusqu'a I'agonie. Il y touchait : il mourut le
surlendemain.

XXXV.

Un des hommes les plus remarquables de cette
société du soir était un gentilhomme franc-comtois,
marié a Macon, nommé M de Larnaud. C'était un
homme d'une taille colossale et d'une voix tonnante,
quoique d'une physionomie tres-intelligente et
trés-douce ; un ancien Germain aux cheveux blonds



et aux yeux bleus, plongé dans la civilisation
moderne. Je n'ai jamais vu réunies dans une méme
nature et a plus grandes doses deux qualités qui,
ordinairement, sont exclusives l'une de l'autre :
I'érudition de I'esprit et la fougue de l'imagination.

Il savait tout, et il passionnait tout. Jeune,

riche et oisif au moment de la Révolution, il s'y
était précipité avec les délires d'une belle ame
enivrée de ses espérances pour I'humanité. Il avait
brilé ses vaisseaux alors avec le tréne,
I'aristocratie, les superstitions du passé. Il

n'avait pas été jusqu'au crime, parce qu'il était

la conscience, la vertu désintéressée et I'humanité
mémes : mais il avait été jusqu'aux vertiges, et I'on
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citait encore dans le pays et a Paris les

exaltations d'actes et de discours qui avaient

signalé son fanatisme de coeur dans les premiéres
cérémonies populaires de 89, de 90 et de 91. Homme
de bonne foi, il ne les reniait pas ; une ame comme

la sienne, qui n'a rien a cacher, n'arien a

désavouer. Il disait simplement, comme le poéte
Alfieri, témoin des orgies sanglantes de 1793 :

"Je connaissais les grands, je ne connaissais pas

le peuple. Je me repens d'avoir cru les hommes
meilleurs qu'ils ne le sont. Si c'est un crime, c'est

le crime d'une ame honnéte !"

C'était I'ame de M de Larnaud. Aussitot apres

le 10 ao(t et les persécutions contre la famille

royale, il s'était rangé avec la méme passion du

parti des victimes. |l s'était lié avec les

Girondins, avec Mme Roland, avec Vergniaud surtout,
pour partager leurs dangers et leur gloire. |l était
intarissable sur ces hommes que la Révolution avait
dévoreés parce qu'ils osaient lui disputer ses crimes.

I était resté fidéle a leurs doctrines de sage et

pure liberté. Il ne gémissait pas sur leur échafaud,

qui était leur piédestal pour I'histoire, mais sur

le vote de quelques-uns d'entre eux, contre leur
conviction, de la mort du roi pour sauver le peuple.

[l savait qu'on sauve souvent une nation par un
martyre, jamais par un crime. C'est M de Larnaud

qui a le premier imbu mon imagination de ces grandes
scenes, de ces grandes physionomies, de ces grands
noms, de ces grandes éloquences de la seconde période
de la Révolution, a laquelle il avait participé,
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qu'il peignait en traits de feu, et que je devais
peindre moi-méme longtemps apres dans une page
d'histoire : Les Girondins.

Il n‘avait pas moins d'enthousiasme pour la
littérature et pour la poésie que pour la politique.
Compatriote et camarade de Rouget de Lisle,
auteur de la Marseillaise , ami et admirateur

de Nodier, de Chénier, de Delille, de Fontanes,
assistant a toutes les séances des académies,
membre de tous les cercles, suivant tous les cours,
visiteur de tous les salons, assidu a tous les
théatres, c'était I'éponge intelligente des deux
siécles, mais une éponge qui retenait tout, une
mémoire qui ne perdait rien, une expression et un
geste qui faisaient tout entendre et tout revoir :
prose, vers, anecdotes, physionomies, discours,
scenes, citations ; on retrouvait I'antiquité,

le passé, le présent dans son entretien ; on n'avait
qu'a feuilleter. Dictionnaire universel relié

sous forme humaine, toute la cendre de la
bibliotheque d'Alexandrie contenue dans le crane
d'un homme vivant ! Il remplissait a lui seul ce
salon. Il m'aima promptement a cause de ma jeunesse,
de ma curiosité, de mon attention a I'écouter, de
I'enthousiasme que sa passion allumait dans mon
regard. Bien qu'il et trente ans d'avance sur moi
dans la vie, il me croyait de son age et je me
sentais du sien, car il était de ces natures qui ne
vieillissent pas, méme dans leur caducité, et
j'étais de celles qui devancent la vieillesse

par la réflexion. Il me traitait en égal d'années

et d'intelligence. Il venait
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souvent, le matin, achever dans ma chambre la
conversation de la veille. Il se livrait plus
librement, alors, a son inspiration intime ;

il découvrait les cendres de son enthousiasme
pour les grands hommes et les grandes choses du
commencement de la Révolution, qu'il osait moins
soulever chez mon oncle, en présence de mes tantes
pieuses et de quelques gentilshommes royalistes
et émigrés. Le philosophe réapparaissait sous
I'homme du monde. Son antipathie contre I'Empire
et contre cette oppression muette de la pensée
éclatait en foudres de paroles qui grondaient
éternellement dans son sein. || me récitait les
imprécations de Chénier et celles de Nodier contre
le mutisme de I'époque :

Que le vulgaire s’humilie



Sous les lambris dorés du palais de Sylla,
Au-devant du char de Julie,

de Claude ou de Caligula ! etc., etc.

Il me continua la méme amitié jusqu'a ses derniers
jours, et sa mémoire est une de celles qui me
repeuplent de plus de souvenirs et de plus de
regrets les rues maintenant désertes pour moi de
cette petite ville qu'il animait de son pas et

qu'il remplissait de sa voix.

a c6té de lui s'asseyaient ordinairement, dans le
méme salon, deux habitués d'un caractére et d'un
entretien également attachants pour un jeune homme.
C'étaient deux émigrés, officiers de marine.

L'un était le marquis Doria, qui fut plus tard
longtemps
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et honorablement député de Macon. Nature italienne
par la fécondité, la mobilité, I'élocution,

I'abondance ; frangaise par la franchise, la noblesse,
la cordialité, le désintéressement, le patriotisme.

Il parlait beaucoup, il causait bien, il écoutait

mieux ; il lisait immensément, il jugeait avec

réserve et avec froideur. C'était un de ces esprits
justes, fins, éclectiques, observateurs des
convenances, méme en matiere d'idées, qui n'osent
rien seuls et qui ont besoin de sentir leur

pensée dans beaucoup d'autres tétes pour la professer
tout haut. On pourrait dire d'eux que ce sont

les hommes de bonne compagnie dans la société des
intelligences ; ils écoutent, ils regardent, ils

lisent leur journal le matin et se laissent rédiger

leur opinion comme ils se laissent couper leur

habit par leur tailleur. Cette réserve d'esprit

venait, chez le marquis Doria, de modestie et non
de stérilité ; c'était un homme d'un commerce
trés-lettré et treés-agréable : une bonne fortune de
tous les soirs dans une ville écartée du centre.

Son caractére était plus charmant et plus sir encore
que son esprit : la chevalerie antique dans la

grace moderne, les formes de cour sur un fond de
vertu. Il n'avait jamais été révolutionnaire. Sa
naissance et son titre de chevalier de Malte le
rangeaient dans la haute aristocratie. Mais il
comprenait parfaitement que I'avenir dépouillait

les aristocraties immobiles et héréditaires comme
I'arbre son écorce, et que s'il y avait un préjuge
Iégitime et favorable pour les noms, il n'y avait

plus de rang que pour les esprits.
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Comme royaliste constitutionnel, il partageait la
haine d'opinion de cette société contre I'Empire.
L'autre était un de nos parents et un de nos amis
les plus intimes, camarade du marquis Doria dans
la marine, émigré a dix-huit ans comme lui, ayant
vécu pendant longues années de cette vie d'aventures
de I'émigreé qui aiguise I'esprit, assouplit les

idées, diversifie les moeurs, et donne a la vie d'un
simple gentilhomme de province l'originalité et
l'intérét d'une odyssée. Il s'appelait M de

Saint-L. (J'efface le nom parce qu'il vit encore.)
Sa conversation avait la variété et le pittoresque
des récits de camps, de voyages, de navigations,
de fortunes et d'infortunes diverses dans les
péripéties des longs exils. Soldat, marin, courtisan,
voyageur, marchand, il avait eu tous les réles a
I'étranger en un petit nombre d'années. |l racontait
avec imagination ; il savait I'Europe des salons,
des armées et des cours comme on sait sa rue. Ses
récits, quelquefois brodés, toujours intéressants,
entrecoupaient a propos les discussions littéraires
ou politiques. |l était I'épopée courte et
accidentelle de ces dialogues. En outre, il était
d'une belle figure, encore jeune ; il lisait

avec intelligence et avec sentiment ; il savait

par coeur les tragédies de Racine et de Voltaire ;
il les déclamait a I'imitation des plus grands
acteurs. On pouvait soupgonner que, parmi les
talents divers qu'il avait exercés pendant son
émigration, pour se soustraire a l'indigence de
I'exilé, celui de lecteur ou de récitateur de

poésie frangaise dans les cours
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d'Allemagne avait été une des ressources de son
esprit.

Le reste de cette société se composait d'autres
parents ou amis de la maison qui se choisissaient
d'eux-mémes par la conformité d'opinions, de goUt
pour la conversation sérieuse, pour la littérature,
la science ou l'art. Deux fréres, émigrés rentrés,
cousins de la famille, M de Davoyé et M de
Surigny, tous deux distingués, le premier par
I'esprit cultivé et par la passion politique, le
second par un rare talent de peintre, y venaient
assidiment. Tous les hommes éminents du pays dans
le barreau, dans la médecine, dans l'agriculture,
qui cultivaient en méme temps leur esprit, ou qui



aimaient cette culture dans les autres, étaient
admis et recherchés dans ce salon. C'était une oasis
dans cette aridité des sociétés de province, un
souvenir vivant de ces réunions d'hommes lettres,
oisifs et insouciants de la vie vulgaire, que
Boccace montre rassemblés par attrait ou par
hasard dans quelque villa de la Toscane, autour
de Florence ou de Fiesole.

XXXVI.

Quoique je n'y jouasse, a cause de ma jeunesse,
aucun autre réle que celui d'auditeur timide

et silencieux, on congoit que ces heures de soirées
ainsi passées a entendre des hommes distingués
parler librement de toutes choses, me consolaient
un peu de la tristesse de la résidence et de la
journée. J'y
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puisais de plus ce sentiment d'opposition raisonné
a l'opposition brutale du gouvernement militaire,
cette indépendance d'idées et cette dignité de
résistance sans faction aux partis triomphants,

qui étaient I'ame de ces entretiens, comme ils
étaient 'ame de mon pére et de mon oncle. L'ennui
me ressaisissait a la porte.

XXXVII.

L'ennui était alors le mot de ma vie, le mal
incurable de mon ame. Je ne sentais plus tant la
douleur ; elle avait brdlé en moi toutes les

fibres sensibles. Mon coeur s'était ossifié, du moins
je le croyais ; mais je sentais le vide, un vide

que rien ne pouvait remplir, un vide si profond et

si vaste qu'il aurait englouti un monde. Je n'aimais
rien, je ne voulais rien aimer, je n'avais rien a
aimer d'amour. L'absence totale d'intérét dans ma
vie habituelle était telle, pendant ces mois de
printemps et d'été passés ainsi forcément a Macon,
que je cherchais inutilement les moyens les plus
puérils et les plus mécaniques de passer les
heures éternelles.

Il'y avait a I'ndpital de la ville un vieil émigré
infirme, ancien camarade de mon pére dans son régiment,
rentré depuis peu de temps d'Angleterre. Il était
privé de l'usage de ses jambes ; il n'avait pour toute
fortune qu'une petite pension que lui faisait sa
famille pour son entretien et pour celui d'un vieux
domestique, son compagnon d'émigration
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et de malheur. |l s'appelait le chevalier de
Sennecey. Mon pére, qui I'aimait beaucoup, m'y
mena un jour. Son isolement m'intéressa, j'y
retournai. Il était simple d'esprit, comme un
soldat qui n'a connu de la vie que son cheval et
son sabre ; mais il était sensible, bon, affectueux.
Il me recevait comme les solitaires forcés,
désertés du monde, recoivent ceux qui viennent
par charité ou par amitié diversifier un peu leur
solitude. On voit sur leur visage se répandre

le rayon intérieur de leur joie secréte. On sent

le plaisir qu'on leur fait, on s'attache soi-méme

a eux par le bonheur qu'on leur apporte. Je
m'attachai ainsi a ce pauvre homme.

Tous les jours, aprés le diner de famille et aprés
une promenade solitaire derriére les monotones
jardins de cet hopital, j'y entrais ; je traversais
les files de convalescents assis sous le portique,
j'entrevoyais les longues rangées de lits blancs
des salles et |a lueur éternelle des cierges qui
brilent au centre de I'édifice, sur l'autel qu'on
apercoit de tous ses rayons ; je montais le large
et sonore escalier, ou je rencontrais les soeurs
hospitaliéres dans leur costume de pieux service ;
je suivais un immense corridor a l'extrémité
duquel se trouvait la petite porte de la cellule

du pauvre chevalier.

Je le trouvais assis a coté de sa fenétre, devant
son établi d'horloger, comme ces chartreux dont
javais visité autrefois la petite chambre, le petit
jardin et le petit laboratoire ; diversion obligée
de I'hnomme qui a besoin, sous peine d'ennui mortel,
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de travailler ou de corps, ou d'esprit, ou des deux,
tour a tour ; c'est sa loi.

Le chevalier de Sennecey, pour vivre a Londres
pendant une longue émigration de douze ans, avait
appris I'état de bijoutier et d'horloger. Il y avait

ajouté I'état de tourneur, afin de faire lui-méme

les boites, les tabatiéres, les écrins, les étuis

des portraits qu'il montait, des montres qu'il
fabriquait. IL était adroit et patient comme un homme
qui, ayant perdu la faculté de se servir de tous ses
membres, concentre dans ceux qui lui restent tout
ce qu'il a d'activité et d'énergie. Son travalil

I'avait largement soutenu a Londres, et il avait
méme soutenu, du seul travail de ses mains, plusieurs
de ses compagnons d'infortune doués de moins de
talent et de moins de bonheur que lui.



Depuis qu'il était rentré en France, rappelé par

cet attrait irréfléchi du pays qui devient malaise
chez le Francais, et qui ne lui permet presque
jamais de jouir de son bien-&tre sous un autre ciel,
le chevalier de Sennecey avait continué son état.
Mais il I'exercait gratuitement pour les soeurs de
I'népital, pour les malades, pour ses amis et ses
connaissances dans la ville, qui empruntaient ses
talents d'horloger ou de bijoutier. Il passait sa
journée entiére a démonter, a remonter des pendules,
des montres, a encadrer des miniatures, a tourner
en métal ou ivoire des ornements ou des parures de
femmes. Il prenait son métier au sérieux, bien

que ce métier ne fit plus pour lui qu'un
divertissement ; il allégeait sa solitude.

p99

De temps en temps, un vieux camarade d'émigration
ou de régiment venait charitablement passer une
heure avec lui, pour causer de I'armée de Condé,

du comte d'Artois, du duc d'Enghien, ou du prince
régent d'Angleterre, la providence des émigrés.
L'attrait que j'éprouvais pour cet excellent homme,

le sentiment des heures de distraction que ma présence
et ma conversation lui donnaient, et enfin le
désoeuvrement qui met les pas de demain sur ceux
d'hier, me ramenaient réguliérement tous les jours a
I'hopital. a force de voir limer la lime, serrer

I'écrou, tourner le tour, pivoter le poingon,

grincer la scie d'acier, je voulus travailler aussi
moi-méme. Le chevalier m'enseigna I'horlogerie

et le tour. Je maniais ses outils sous sa direction,

je préparais, je dégrossissais le bois ou le cuivre ;

il y donnait le dernier fini. Nos conversations,

bientét taries une fois qu'il m'eut dévidé I'écheveau
de ses souvenirs un peu monotones, se soutenaient
ainsi a peu de frais, grace a notre commune occupation.
On n'entendait dans sa chambre que le bruit uniforme
de la corde a boyau qui sifflait sur la poulie du

tour, le frottement de la rape ou du polissoir sur

le bois, les coups réguliers du petit marteau d'acier
sur l'or ou sur I'argent concave des boites de
montres, quelques mots rares et courts échangés
entre nous, ou le chant a demi-voix de 'homme qui
distrait son oreille en se servant de ses mains.

Notre atelier, au midi, éclairé d'une large fenétre

a balcon, était inondé de
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lumiére et retentissait d'un murmure de vie. Ce
travail, ce murmure, cette lumiére, cette monotonie
occupée, ce pauvre infirme soulageant ses maux et
abrégeant ainsi sa journée par la fatigue,
m'apaisaient et m'assoupissaient a moi-méme mon propre
ennui. J'avais fini par prendre une véritable

amitié pour le chevalier. Il était devenu une des
heures de ma journée. J'y dinais quelquefois, comme
le compagnon avec le maitre. Ces diners, servis a
I'neure du repas de I'hospice et tirés de la marmite
commune, consistaient toujours et uniguement en deux
rations de boeuf bouilli, sec et maigre, coupées
carrement en deux petites tranches, comme celles de
l'ordinaire du soldat ; des fruits secs et une

bouteille de vin de I'ndpital complétaient le repas.
Nous nous remettions a I'ouvrage aussitot apres.
Quand le jour baissait, nous rangions avec soin
I'établi, les outils dans les tiroirs ; je balayais

les copeaux de bois ou les limailles de fer qui
jonchaient le plancher, et nous causions un moment.
Tout I'esprit du chevalier était dans son coeur.
Excepté des sentiments et des aventures, il n'y avait
rien a en tirer. Mais c'est avec cela qu'on fait

des épopées. Tout homme simple est un poéme pour
qui sait le feuilleter. L'intérét est dans celui

qui écoute, bien plus que dans celui qui raconte.

Il ne m'ennuyait jamais.

Qu'on se figure cependant un jeune homme de

vingt ans, ayant déja goité des calices, épuisé des
ivresses et des larmes de la vie, fermentant
d'imagination, consumé de passions ou a peine écloses
ou
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mal éteintes, dévorant le monde par la pensée et
réduit pour toute occupation de ses journées a tailler
des morceaux de bois et a limer des morceaux de
métal dans l'atelier d'un vieil invalide, sans autre
charme d'esprit que son malheur et sa bonté !
XXXVIII.

J'avais un autre ami cependant que je ne pourrais
jamais oublier, tant il m'aimait et tant il

descendait avec indulgence et avec grace du haut
de ses années pour se placer au niveau de ma
jeunesse.

C'était un vieillard beaucoup plus &gé que le
chevalier de Sennecey, le plus jeune et le plus
gracieux vieillard que j'aie jamais vu dans ma vie.
Il était I'amour, I'adoration de toute la ville,

et greffé pour ainsi dire par sa bienveillance



tendre et universelle sur toutes les familles, dont

il semblait &tre membre par le coeur, bien qu'il y
fOt tout a fait étranger par la parenté. Il avait

été I'ami et le mentor de mon peére dans ses plus
jeunes annees. Il avait plus de quatre-vingts ans.
Il n'avait jamais été marié. Il vivait seul d'une
rente viagére de quelques mille livres dans une
médiocrité élégante et dans le luxe d'arrangement
et de bien-étre habituel aux célibataires. Il avait
été trés-beau et il I'était encore, car c'était

une de ces beautés de sentiment qui subsistent
tant que le coeur envoie un rayon de bonté sur la
figure. Riche, indépendant, recherché du grand
monde, aimé des femmes dans sa jeunesse, il avait
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généreusement et noblement prodigué de bonne heure
une assez grande fortune a ses amitiés, a ses
amours, a ses voyages. Il s'était arrété a temps

sur les limites ou la fortune qui finit touche a la

ruine qui commence. Il avait placeé le peu qui lui
restait a fonds perdu. Il s'était arrangé une jolie
retraite dans un petit appartement, sur un petit
jardin, au centre de la ville. Il y vivait, le matin,

dans sa bibliothéque, sauvée tout entiére de ses
désastres ; le jour, en visite chez ses innombrables
amis ; le soir, dans les salons ouverts de la ville ;
I'été et 'automne, dans les maisons de campagne des
environs. |l s'appelait Blondel. Il avait une

chambre marquée de son nom dans tous les chateaux, un
couvert a toutes les tables dans les réunions de
famille. C'était I'nGte recherché de tout le monde.
Les enfants mémes le connaissaient.

Il m'avait aimé tout petit. Quand je revins de

collége, de Paris, de voyage, il m'aima davantage
encore. Ma figure lui plaisait parce qu'elle lui
rappelait, disait-il, celle qu'il avait a mon age.

Il batissait d'avance de grandes espérances sur mon
avenir. Il déplorait I'obstination de mon oncle a

me retenir oisif dans cette prison domestique d'une
petite ville. Il aurait voulu qu'on m'ouvrit

I'horizon de la vie active. Il me croyait capable
d'agrandir dans la carriere militaire, la seule

qui fat alors, la modeste considération de mon nom.
Il gémissait de me voir m'éteindre entre quatre

murs. Sa bourse m'était ouverte, toute tarie qu'elle
fat, toutes les fois que
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j'avais un voyage a faire, un ouvrage a me procurer.
Sa bibliothéque était la mienne ; j'y passais des
matinées avec lui. [l me gardait souvent a diner ;

il m'entretenait avec cette confiance sérieuse d'un
homme qui oublie I'inégalité qu'une différence

de soixante années met entre les esprits. Mais il
était pour moi un livre charmant, et, qui plus est,

un livre aimant. Les heures, avec lui, ne me
paraissaient jamais longues. Il n‘avait rien du
découragement et de la morosité de I'dge avanceé.
C'était un Aristippe de la vie humaine, toutes les
années lui convenaient. |l ne voyait que le coté
favorable des choses et des caractéres. La nature
avait complétement oublié le fiel dans la

composition de son étre. Optimisme vivant, sa
philosophie, qu'il entretenait par la lecture et

par la réflexion, était celle du dix-huitiéme

siécle, tempérée par un grand sentiment de la
Providence, philosophie qui s'en rapporte au créateur
de la créature, et qui a pour morale le quod

decet des anciens, la convenance, cette morale

de ceux qui ne veulent rien choquer. En politique,

il était indifférent ; il ne croyait pas qu'un

systéme vallt la perte d'un ami. Tel était le charmant
vieillard qui vécut encore douze ans apres I'époque
dont je parle, et qui reflétait sur moi la douce

lueur d'un autre siécle. La poésie de la vieillesse

ne m'a jamais mieux apparu qu'en lui : une vie qui se
couche dans la méme séreénité et dans la méme rosée
ou elle s'est levée a son matin.

p104

XXXIX.

Voici ce qu'était alors cette charmante petite

ville : mon oncle, I'abbé Sigorgne, M de Larnaud

et cing ou six hommes lettrés du pays y avaient,
récemment encore, jeté les fondements d'une
institution de nature a y accroitre et a y perpétuer
le golt des sciences, des arts et de la haute
littérature. lls y avaient institué une académie.
Cette académie avait donné un petit centre et un
motif d'activité locale a tous les talents épars

et oisifs de la ville et de la province environnante.
Tous les mois, les trente ou quarante membres de
cette académie se réunissaient en séance, dans la
bibliotheque de la ville, lisaient des rapports, des
recherches, des projets d'amélioration agricole, se
donnaient des motifs de travail, de discours, de
compositions littéraires, quelquefois méme de poésie.
Une douce émulation s'établissait ainsi entre ces



hommes que l'inertie aurait stérilisés. lls ne
s'exagéraient pas l'importance de leurs travaux,
ils ne visaient a aucune gloire extérieure ; ils
tiraient le rideau de la modestie sur eux. lls
avaient pour mot d'ordre : "Le beau, le bon, l'utile
désintéressés." Cette institution, qui commencait
et qui a conservé longtemps le méme esprit, s'est
illustrée depuis par I'adjonction successive de
plusieurs noms éclatants, et par une succession non
interrompue d'hommes d'élite. En les groupant, il
n'est pas douteux qu'elle ne les ait
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multipliés. L'Académie de Macon a remplacé pendant
plusieurs années cette Académie de Dijon, foyer
littéraire de la Bourgogne, berceau du nom de

J-J Rousseau et de Buffon.

Malgré mon inexpérience et mes années, mon oncle
voulut m'y faire recevoir. On m'y regut sous son
patronage, a cause de lui et non a cause de moi.

J'y fis un discours de réception, ma premiére page
littéraire publique, sur les avantages de la
communication des idées entre les peuples par la
littérature. J'ai retrouvé, il y a peu de temps, le
manuscrit de ce premier discours, et je I'ai

bralé aprés I'avoir relu, pour bien effacer les

traces du chemin banal par ou j'avais conduit ma
pensée. Depuis j'ai été un membre peu assidu, mais
fidéle, de ce corps littéraire qui avait daigné
m'accueillir par anticipation sur le temps et sur

la renommeée. Je lui devais plus que des heures de
gloire, je lui devais des heures d'amitié.

XL.

Quant aux jeunes gens de mon age a cette époque,
aucun rapport de vie, de godlts ou d'études, ne
m'attirait vers eux ou ne les attirait vers moi.

a l'exception de trois d'entre eux dont j'avais

été le camarade de collége, je n'en fréquentais
aucun. lls s'occupaient de plaisirs, de festins,

de bals, de chasses. J'étais trop triste pour
m'évaporer a ces joies. Je n'en connaissais point
qui cultivat alors sa pensée. L'empire
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matérialisait toute la jeunesse qu'il ne consommait
pas dans ses camps ou dans ses antichambres. La
noblesse combattait ou chassait ; la bourgeoisie



buvait ou mangeait ; la pensée s'était réfugiée dans
les professions libérales. Le barreau, la médecine,

la magistrature, comptaient quelques hommes de go(t
intellectuel. Ce fut parmi les avocats et les

médecins que se conserva quelque étincelle du feu
sacre de la France, le sentiment littéraire. C'est
toujours celui-la qui rallume le feu sacré de la

liberté. Le hasard me fit rencontrer un jour, dans

une de mes promenades solitaires hors de la ville,

un jeune avocat né dans le Jura, et établi récemment
a Macon. Je le connaissais seulement de nom et de
visage, parce qu'on me l'avait montré du doigt dans
les rues comme un homme d'espérance dans le barreau.
Il avait entendu parler de moi aussi comme d'un jeune
homme qui, au milieu de la trivialité de vie de la
jeunesse du lieu, se sentait une ame, et cultivait

plus ou moins heureusement ce germe étouffé dans tous.
Il avait en ce moment un chien sur ses traces ;

le mien ne me quittait jamais. Les deux chiens
s'aborderent, grondérent, jouérent ensemble, et
forcérent ainsi leurs maitres a s'aborder.

Apres I'échange de quelques paroles de circonstance
entre deux promeneurs qui désiraient également

une occasion de se rencontrer, la conversation
s'engagea entre nous sur les livres, la littérature,

la poésie. Je trouvai avec bonheur dans M Ronot
(c'est ainsi qu'il s'appelait) une imagination

naive et fraiche,
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une mémoire riche de tous les souvenirs classiques,
une passion désintéressee du beau qui allait jusqu'a
I'enthousiasme, un besoin d'admirer qui révéle

en général le besoin d'aimer ce qu'on admire et
I'impossibilité de I'envie. Les longues haies de
buissons en fleur qui ombragent encore aujourd'hui
les chemins creux des prairies de Macon, entre

le joli village de Saint-Clément et la Sabne,
entendirent longtemps notre entretien, qui se
prolongeait avec une surprise et un charme mutuels.
Nous nous séparames ce soir-1a, et, sans nous étre
donné de rendez-vous, nous nous Yy retrouvames souvent
aux mémes heures, le lendemain et les jours suivants.
N'ayant aucune occasion de nous rencontrer dans les
mémes salons, nous primes pour salon cette riante
nature. Nous descendions et nous remontions
nonchalamment le cours de la Sadne, aussi paresseux
que nos pas, aussi réveur que nos imaginations, aussi
murmurant que nos lévres. En quelques jours nous
étions liés, en quelques années nous fimes amis.

Les années et les années coulérent ensuite sur



notre amitié comme I'eau de la pluie sur les vieux
murs, en consolidant leur ciment, et en les

revétant de mousses et de lierres qui parent leur
vétusté. Souvent absent de ce pays de ma naissance,
méme aprés que la mort y avait desséché toutes mes
racines de famille, je savais que quelqu'un attendait
mon retour, suivait de I'oeil mes vicissitudes,
combattait du coeur les envies, les haines, les
calomnies, qui rampent sur le sol de notre berceau,
hélas | comme
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autour de la pierre de nos tombes, et prenait

pour lui en joie tout ce qu'il y avait d'heureux

dans ma vie, en douleur tout ce qu'il y avait de

triste.

Une derniére fois je suis revenu a Macon ; il n'y

était plus ! Mon nom, associé aux noms de sa femme
et de ses deux enfants, avait été mélé sur ses lévres
a ses derniers soupirs. Pendant que la mort
m'enlevait ainsi un de mes derniers amis sur mon sol
natal, I'adversité déracinait du sable des coeurs
faibles les amitiés sur lesquelles je devais compter.
XLI.

Mais ces désoeuvrements trompés de ma vie, pendant
les séjours de mon pére et de ma mere a la ville,

ne suffisaient pas pour faire évaporer les

tristesses, les mélancolies et l'insupportable

ennui que les murs de la ville et d'une ville
quelconque ont toujours exhalés pour moi. Je hais
les villes de toute la puissance de mes sensations,
qui sont toutes des sensations rurales. Je hais

les villes, comme les plantes du Midi haissent
l'ombre humide d'une cour de prison. Mes joies

n'y sont jamais complétes, mes peines y sont
centuplées par la concentration de mes yeux, de
mes pas, de mon ame, dans ces foyers de regards,
de voix, de bruit et de boue. J'analyserais et

je justifierais en mille pages cette impression des
villes, ces réceptacles d'ombre, d'humidite,
d'immondices, de vices, de misere et d'égoisme, que le
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poéte Cowper a définis si complétement pour moi en
un seul vers :

C'est Dieu qui fit les champs, c'est I'hnomme qui fit
les villes.



XLII.

Enfin arriva I'heure d'en sortir et de retrouver,

avec ma meére et mes soeurs, l'asile de notre cher
et pauvre Milly. Ma mére et mes soeurs partageaient
mon sentiment en rentrant dans ces vieux murs,
dans ce jardin, dans ce creux de montagne, dans
ces sentiers, dans ces petits prés ombragés de
saules au bord de ces ruisseaux entrecoupés d'écluses
et de moulins.

La paix rentrait dans mon coeur par toutes les
fentes de ce ciel, par toutes les bouffées de cet

air libre, par toutes les palpitations de ces

feuilles, par tous les gazouillements de ces eaux.
Ma mere, heureuse, sereine comme nous, y puisait
de plus, dans son allée de charmille, cette piété
sensible et lyrique qui faisait chanter

éternellement son ame, ou qui plutét était la
seconde ame de cette femme, véritable instrument
d'adoration !

Elle y reprit ses habitudes de recueillement,
interrompues par la société et la charité, qui se
disputaient trop ses heures a la ville. Elle y
continuait @ mes soeurs, dans les livres d'étude,
sur les sphéres, sur le piano, devant les modéles
de sculpture chaste ou de dessin, les legons de
leurs maitres. Elle y visitait
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aprés ces legons les malades ou les indigents
avec ses filles. Elle y passait ensuite les heures
tiedes de l'aprés-dinée, sur le banc sous les
tilleuls, en travail des mains, en lectures a voix
basse, en causeries avec quelques bons voisins de
campagne qui venaient la visiter de loin, quelquefois
en promenades avec nous et en visites a pied dans
le voisinage. Ce voisinage était animé, amical,
presque une parenté générale entre tous ceux qui
I'nabitaient. On elt dit qu'elle avait répandu de

son ame la simplicité, la candeur, I'affection sur
toute la contrée. Elle était en effet pour beaucoup
dans cette harmonie générale des coeurs qui
s'ouvraient tous devant sa grace et sa beauté. Il

n'y avait pas d'ombre dans I'esprit qui ne

s'éclairat quand elle paraissait. Elle réconciliait

tout en elle ; c'était la femme de paix. une haine
dans I'ame de quelqu'un contre quelqu'un l'affligeait
presque autant qu'une haine qu'elle aurait sentie
naitre dans son propre coeur; elle n'avait pas de
repos qu'elle ne I'e(it dissipée. On l'appelait,

parmi les paysans, la justice de paix de I'amitié.

Le curé disait : "Ce n'est pas la justice de paix,



mes amis, c'est bien mieux ; c'est la justice
d'amour ! c'est I'évangile que je vous préche et
gu'elle vous montre en visage et en action. Si vous
ne voulez pas m'écouter, regardez-la ! sa grace est
si belle qu'elle vous fera comprendre la grace

de Dieu !"

Ce curé-la était le curé de Bussiéres, cet abbé
Dumont qui m'a servi de type dans le poéme de
Jocelyn , et qui devint mon ami plus tard. Il

n'avait
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pas la piété de ma mere, mais il avait I'enthousiasme
de sa vertu.

XLIII.

Les deux villages, dans le voisinage de Milly, ou
ma mere dirigeait le plus souvent et le plus
naturellement ses pas, étaient Bussiéres et
Pierreclos. Le chateau antique et pittoresque

de Pierreclos était habité par le comte de
Pierreclos, ancien seigneur de toute cette gorge

a la naissance des montagnes de Saint-Point.
Figure des romans de Walter Scott dans un pays
parfaitement semblable de physionomie a I'écosse ;
vieillard illettré, rude, sauvage, absolu sur sa
famille, bon au fond, mais fier et dur de langage
avec ses anciens vassaux, qui avaient saccage

sa demeure pendant les premiers orages de la
Révolution, ne comprenant absolument rien ni a

la marche, ni aux idées de son siecle, ou plutdt

ne sachant pas ce que c'était qu'idée ; treizieme
siecle empaillé dans un homme ; bizarre, original,
grotesque de costume autant que d'esprit, et de
plus goutteux, ce qui ajoutait encore a l'apreté

de son humeur ; mais aimant le monde, gourmand,
voluptueux, tenant table ouverte, et accueillant

bien dans son chateau non-seulement ses voisins,
mais tous les aventuriers d'émigration, de guerre
civile de Vendée ou d'aristocratie, qui se
recommandaient du titre de royalistes. Il avait perdu
sa femme de bonne heure. Sa famille se composait de
son frére cadet vieillissant a la maison comme

son premier domestique,
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d'une vieille soeur, veuve, appelée Mme de Moirode,
femme aussi étrange de costume et d'habitudes que



lui, mais d'un esprit piquant et inattendu. Elle
habitait dans le vaste salon démeublé de son frére
une espéce de tente roulante avec un ciel de lit

et des rideaux pour se garantir du froid ; elle
ouvrait ses rideaux et faisait rouler sa tente vers

la table de jeu quand I'neure du reversis ou du
trictrac sonnait, et elle sonnait avec le jour, car
depuis huit heures du matin on jouait au chateau
jusqu'a midi, heure du diner. Apres diner, on se
remettait au jeu jusqu'a quatre heures ; on se
promenait alors un moment sur les hautes terrasses
qui dominent les prairies et les champs. Le maitre
du chateau, armé d'un porte-voix, donnait ses ordres
du haut de ces terrasses a ses bergers et a ses
laboureurs dispersés dans la vallée ; puis on
rentrait au salon et I'on se remettait au jeu

jusqu'au souper, et ainsi de suite tous les jours

de l'année. Il n'y avait que deux livres dans tout

le chateau : le compte rendu de M Necker,
ennuyeux budget raisonné des finances pour servir
de texte aux états généraux, et I'almanach de
I'année courante sur la cheminée. C'est avec ces
deux livres que le comte de Pierreclos nourrissait
l'intelligence de deux fils et de cinq filles. L'un

des deux fils, qui avait déja trente-six ou

quarante ans, était encore émigreé ; le second, avec
lequel la chasse, le voisinage et le plaisir me
lierent depuis, avait environ vingt-cinq ans. Deux
des filles du comte étaient déja mariées ; les trois
plus jeunes faisaient la grace et
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I'attrait de sa maison. Elles étaient toutes
trés-jolies, quoique de beautés diverses ; leur

pére les aimait, mais il croyait que leur part dans
sa fortune et son nom leur suffisaient ; elles

étaient les belles servantes de leur pére,
surintendantes chacune d'une partie de sa
domesticité. Leur pére n'était pas seulement un
pére pour elles, mais une espéece de dieu absolu,
servi et adoré jusque dans sa mauvaise humeur. Le
fils excellait a monter a cheval ; il était brave
comme un chevalier, seule vertu que le vieux pére
exigeat de sa race. Son esprit elt été supérieur

s'il e(t été cultivé ; son coeur était noble,
généreux, aventurier : véritable nature vendéenne
qui m'attacha a lui. Dans le temps dont je parle,

il était amoureux, a l'insu de son pére, d'une

jeune personne d'une rare beauté, qu'il épousa
depuis, et qui était digne, par sa merveilleuse
séduction, d'étre I'néroine de bien des romans. Elle



était fille d'un général qui s'était rendu célébre
dans les derniers troubles et dans la pacification
de la Vendée. Bonaparte l'avait exilé dans une
terre qu'il possédait en Bourgogne, au chateau
de Cormatin, ancienne et splendide résidence
du maréchal d'Uxelles. Le chateau de Cormatin
est a huit lieues du chateau de Pierreclos. Le
jeune amant possédait un admirable cheval arabe
nomme ['éclipse , qui lui avait colté au moins

la moitié de sa légitime. Quand son pére avait
terminé sa partie d'apres souper, a laquelle le
jeune homme était tenu d'assister, il s'échappait,
sellait lui-méme son coursier pour que les
domestiques ne révélassent
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pas son absence ; il montait a cheval, il allait d'un
seul trait a Cormatin, dans les ténebres et par les
chemins de montagnes ; il attachait I'animal a une
grille du parc, franchissait la cl6ture, se glissait

sous les murs et dans les fossés du chateau pour faire
acte d'amour, obtenir un regard, une fleur tombée
d'une fenétre, et dérober quelques minutes d'entretien
a voix basse a travers le vent et la neige qui
emportaient souvent ses soupirs et ses paroles ;
puis il remontait les parois du fossé, franchissait

de nouveau le mur, dévorait la distance, et, rentré
au chateau de Pierreclos avant le jour, il
reparaissait a sept heures du matin au salon de son
pére, ayant parcouru ainsi seize lieues de pays sur
le méme cheval, entre le lever de la lune et le lever
du soleil, pour évaporer un seul soupir de son coeur.
J'ai rencontré plusieurs fois moi-méme, en rentrant
a la maison par les soirées d'automne, le cheval
blanc dont le galop rapide faisait étinceler la

nuit sur les pierres roulantes du chemin de Milly.
Tant d'amour eut sa récompense ; le vieux comte,
informé par un garde-chasse des courses nocturnes
de son fils, lui pardonna une passion expliquée

par tant de charmes : les deux amants s'épouseérent.
la jeune comtesse Nina de Pierreclos, célébre

par sa beauté et par ses talents dans tout le pays,
fit du chateau de Cormatin un séjour d'attrait,

d'art et de délices. J'étais devenu alors un des

amis les plus intimes de son mari ; j'étais I'nGte
assidu de cette belle demeure, et j'y ai passé

des heures de jeunesse
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qui ont rendu ce chateau, maintenant en d'autres
mains, a la fois cher et triste @ mon souvenir.

XLIV.

Une autre famille du voisinage, plus rapprochée,
vivait en grande intimité avec la nétre : c'était

la famille Bruys, dont un de ses membres avait
illustré jadis le nom dans les lettres, et d'ou

sort le jeune poéte Léon Bruys, a qui j'ai
récemment dédié la préface des Recueillements .
La réalité se plait quelquefois a construire des
familles que le roman n'oserait pas inventer. Telle
était celle-la, mélée a la n6tre par tant de
voisinages, de rapports héréditaires et d'amitiés,
gu'elle en fait @ mes yeux partie dans ma mémoire.
Elle habitait une jolie petite maison bourgeoise
sous le village de Bussiéres, paroisse de Milly,

sur le bord du grand chemin qui méne des montagnes
a la Sabne. La maison est antique ; il y a encore

a la porte, sur le chemin, un escalier de trois
marches en pierre de taille, surmonté d'une large
dalle qui servait autrefois a élever les dames et

les demoiselles a la hauteur de la selle du cheval
ou du mulet, seul véhicule des femmes avant que les
voitures pussent circuler dans les gorges de nos
vallées. Des prés arrosés d'une jolie riviere

et bordés d'un petit bois s'avancent jusque sous

les fenétres de la maison, du c6té oppose a la
grande route ; un large perron a double degré
descend sur un jardin en terrasse. On sent l'aisance
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antique d'une maison riche, sous la simplicité

de cet aspect.

La famille, dans mon enfance, se composait du pére,
ancien fermier principal de I'abbaye de Cluny,

dans son costume austére et rural de chef d'immense
culture, - habit de gros drap blanc a longue laine,

a larges pans, et guétres de méme étoffe,
boutonnées par-dessus le genou ; - de la mére et de
vingt enfants, tous vivant au commencement du
siécle. Une riche aisance, une éducation austeére,
des dispositions naturelles, avaient fait des fils
autant d'hommes distingués dans leurs différentes
carrieres. Quelques-unes des filles étaient

mariées, et venaient de temps en temps, avec leurs
petits enfants, visiter le nid commun, rempli de
mouvement et de bruit ; quatre d'entre elles

n'étaient pas mariées, et vivaient avec le péere, la
meére et les fréres. Ces jeunes femmes étaient
intimement liées avec ma meére. Bien qu'élevées a



la campagne, les traditions de famille et le contact
avec leurs fréres, qui rapportaient tous les ans

a la maison le ton, la grace, la lumiére du grand
monde dans lequel ils vivaient a Paris ou a Lyon,
leur avaient donné le poli, I'élégance simple,

le naturel et les maniéres des plus hautes races.
C'était la plus exquise aristocratie de formes, de
sentiments et de langage, dans la simplicité des
habitudes champétres. On elt dit qu'elles sortaient
des cours. Cette famille subsiste encore dans la
derniére des filles de la maison. Elle a conserve, a
un &ge avanceé, la fraicheur d'impressions et la
grace d'esprit de sa
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jeunesse. J'ai toujours remarqué que la bonté était
un élément de longévité ; I'amour, qui crée,
conserve aussi ; la haine, au contraire, ronge et
détruit. Mlle Couronne (c'est son nom) est pour

moi une date du temps écrite dans le coeur, ou je
retrouve ma mére et mes soeurs comme si elles
venaient de sortir de la salle pour aller dans le
jardin de Bussiéres, admirer et respirer les fleurs
qu'elles s'amusaient jadis a cultiver.

Un de ses freres, M de Vaudran, homme d'un grand
et solide mérite, s'était retiré en ce temps-la

dans la maison paternelle. Il philosophait avec mon
pére sur les principes d'une révolution qu'il aimait
comme réforme, mais qu'il maudissait comme excés
et bouleversement. Elle lui avait enlevé la brillante
existence qu'il s'était faite a Paris comme
secrétaire général de M de Villedeuil. Oisif a
Bussiéres, et n'ayant sauvé du naufrage de sa
fortune que ses livres, il avait été autrefois mon
maitre d'écriture. Je devais a sa complaisance

ce don de tracer lisiblement la pensée, et méme
d'imprimer aux traits de la plume quelque sentiment
extérieur de la netteté et de la lumiére de

I'esprit. Je pense a sa main qui guidait la mienne
chaque fois que je trace une ligne un peu
harmonieuse a l'oeil sur le papier.

XLV.

J'accompagnais souvent ma mere dans toutes ces
maisons du voisinage ; mais la mélancolie secréte
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dans laquelle j'étais plongé ne me laissait plus



jouir, comme autrefois, du charme de ces douces
sociétés.

Je préférais l'intimité recueillie du pauvre curé

de Bussiéres, dont j'ai raconté I'histoire dans les
Confidences ; je me liais de jour en jour

davantage avec lui. |l n'y a pas d'attrait plus
puissant pour deux ames qui ont souffert qu'une
conformité de tristesse. Je passais tous les jours une
ou deux heures dans son jardin ; le reste du temps
j'errais sur les bruyéres de notre montagne, ou

sous les saules de nos prés. Je commencais a
reprendre assez d'élasticité intérieure dans I'air

des champs, pour soulever par l'inspiration

poétique mon coeur si chargé de souvenirs, et pour
exprimer en vers ébauchés les impressions qui
m'assiégeaient. C'est a cette époque que j'écrivis

la méditation a lord Byron, dont les poésies

étaient venues en fragments traduits de journaux en
journaux jusqu'a Milly. C'est dans le méme automne
aussi que j'écrivis sept ou huit meditations du

1er et du 2e volume de ce livre. Quand mon pére, qui
aimait beaucoup les vers, mais qui n'avait jamais
compris d'autre poésie que celle de Boileau, de
Racine et de Voltaire, entendit ces notes si
étranges a des oreilles bien disciplinées, il

s'étonna et se consulta longtemps lui-méme pour savoir
s'il devait approuver ou blamer les vers de son fils.

Il était de sa nature hardi de coeur et timide

d'esprit ; il craignait toujours que la prédilection
paternelle et I'amour-propre de famille

n'altérassent son jugement sur tout ce qui le
touchait de pres. Cependant,
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apres avoir écouté la meéditation de Lord Byron

et la méditation du Vallon , un soir, au coin

du feu de Milly, il sentit ses yeux humides et

son coeur un peu gonflé de joie. "Je ne sais pas

si c'est beau, me dit-il, je n'ai jamais rien

entendu de ce genre ; je ne puis pas juger, car je
ne puis comparer ; mais je puis te dire que cela

me remplit l'oreille et que cela me trouble le coeur."
Insensiblement, il s'habitua a ces cordes nouvelles
de la poésie moderne, car il était trop sincére

pour se faire des systémes contre ses impressions.
Chaque fois que j'avais écrit quelques-unes de ces
Méditations ou de ces Harmonies dont je

n'ai imprimé que l'élite, je lui lisais les

fragments dont j'étais le moins mécontent, et qui
ne lui révélaient pas les plaies trop saignantes de
mon coeur ; car ce qui était tout a fait cri de



I'dme de moi aux morts, ou de moi a Dieu, je l'ai
rarement achevé et je ne I'ai jamais publié. Quoique
le public soit un étre abstrait devant lequel on ne
rougit pas comme devant un ami ou un pére, il y a
cependant toujours sur I'ame une atmosphére de
pudeur, un dernier pli du voile qu'on ne léve pas
tout entier.

L'automne et I'hiver se passérent ainsi pour moi,
entre la campagne et la ville, entre ma mére et mes
soeurs, entre la poésie triste et les pensées divines
qui rayonnaient du front de ma meére et du foyer
paternel sur moi. J'étais abattu et brisé, non

énervé. Mon ame se retrempait dans mes larmes, et
mon inspiration s'accumulait par mes ennuis. Un
regard
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de ma mére m'entr'ouvrait et m'éclairait de
consolation et d'espérance de nouveaux horizons.
XLVI.

Le sombre hiver de Macon se passa chez ma meére,
et dans le reste de la ville, en réunions, en

diners, en bals et en fétes de tous genres. Ce
mouvement, dont la maison de ma mere était le
centre, car, vertu ou grace, bonnes oeuvres ou
plaisirs décents, elle était I'ame de tout,

m'attristait plus encore que la monotonie et la
morosité de I'été. Je paraissais, pour lui

complaire, a ces réunions ; mais j'y portais avec

moi une atmospheére qui m'isolait. Les étrangers,

les jeunes femmes et les jeunes danseurs étaient
intimidés devant cette silencieuse réserve. On se
demandait quel était donc ce dégolt de la beauté

du monde et de la vie qui assombrissait ainsi le
visage d'un homme de mes années. On attribuait a
I'orgueil ce qui n'était que refoulement en
moi-méme. Il y avait Ia des femmes remarquables
par leur élégance et par leurs charmes ; il y avait
des jeunes personnes devenues célébres depuis par
les charmes de leur esprit et par leur beauté, telles
que la seconde fille de M de Forbin, Mme de M,
encore enfant alors, mais déja prédite par tous les
yeux. Je voyais tout cela comme a travers un nuage ;
je ne dansais pas, je ne jouais pas ; je n'approchais
d'aucun groupe pour échanger ces paroles banales,
jetons faux et dorés de ces conversations de hasard.
J'affligeais ma
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mere, j'étonnais la société par ma séquestration
morale de tout ce qui animait la maison.

XLVIL.

Je vis avec joie revenir le printemps, qui finissait
tout ce mouvement de plaisir dans les abstinences
et dans les pratiques pieuses du caréme. Je pris le
prétexte d'aller visiter un autre de mes oncles

qui habitait la haute Bourgogne, pour m'éloigner

de Macon et me soustraire a cette curiosité de
petite ville qui veut tout savoir et qui interpréte

tout ce qu'elle ne sait pas.

Je partis pour le chateau d'Urcy, une des anciennes
résidences de mon grand-pére, que le second de mes
oncles avait eu pour sa part dans la succession.
J'aimais cet oncle par-dessus tous les autres
membres de la famille. Cet oncle était I'abbé de
Lamartine. J'ai parlé de lui dans mes premiéres
pages. J'ai dit comment la nature en avait fait

un homme de monde, de liberté et de plaisir ;
comment le droit d'ainesse en avait fait forcément
un ecclésiastique ; comment il avait vécu a Paris

et a la cour, faisant son noviciat d'évéque

dans les salons des femmes les plus belles et les
moins austeres de la cour de Louis XV ; comment,
trés-indifférent en matiére de foi, il avait

cependant confessé la sienne, c'est-a-dire celle

de son costume, pendant la persécution
révolutionnaire, jusqu'au martyre, martyre d'honneur
plus que de religion ; comment enfin, revenu des
pontons de
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Rochefort et des cachots de Paris, il avait

profité de sa liberté et de sa belle fortune pour
dépouiller les liens du sacerdoce, et pour vivre

seul, en philosophe et en agriculteur, au fond

des bois, ou ses arbres du moins et ses troupeaux
ne lui demanderaient pas compte de sa désertion.
Son chateau, une des plus vastes et des plus belles
demeures de la province, était situé dans ce
labyrinthe de montagnes noires, de gorges sombres
et de monotones foréts qui forment le plateau le plus
élevé de la Bourgogne, entre Semur et Dijon, a
quatre ou cinq lieues de toute ville ; pays apre,
sauvage ; air de feu, ciel de neiges, Sibérie
francaise, triste comme le Nord ; région de pasteurs
et de bacherons, ou I'on marche des heures sans
voir autre chose qu'un chéne pareil a un chéne, et
un troupeau pareil a un troupeau. Les lignes de
I'norizon, arrétées par la noirceur des bois qui



les couvrent, droites et roides comme des remparts
tirés au cordeau, se dessinent toutes semblables
aussi sur le ciel pale et gris. C'est la monotonie

des déserts entre le Caire et la mer Rouge,

avant que les arbres soient devenus cendres et que
le rocher soit devenu lave.

Sur un plateau étroit, au confluent de ces gorges,
s'éléve le chateau d'Urcy, véritable site d'abbaye.
On n'apercevait qu'a travers les branches des grands
chénes sa fagade immense dentelée d'élégantes
balustrades, ses quinze fenétres a pleins cintres

et leurs balcons de fer aux armoiries dorées, qui
attestent la plus pure architecture italienne
dépaysée au milieu
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de cette contrée de druides. Ce chateau, disent les
paysans des environs, a été bati pour les étoiles,

car il n'y a qu'elles qui puissent le voir. |l est

a une demi-heure de chemin du village. Un magnifique
ermitage ; un contre-sens entre la splendeur de
I'édifice et I'emplacement, voila son caractére.

De vastes jardins découpés a coups de hache sur les
bois I'environnent. Ces jardins ne sont pas et ne
peuvent pas étre nivelés ; ils suivent les

ondulations du plateau, ici ouverts, ici fermés

par les montagnes, les plaines, les gorges
profondément encaissées sous les rochers ;
deéfrichements partiels noyés dans les feuillages

des collines et des mamelons. Quatorze sources,
rare suintement de ces flancs de roc, y ont été
recueillies dans de longs conduits souterrains,

qui les répandent ¢a et la en conques murmurantes,
en vasques de pierre, en dauphins a barbe de mousse
verte, en pieces d'eau rondes, ovales, carrées, de
toutes formes et de toutes grandeurs. L'une d'elles
porte bateau, et j'aimais a en détacher la chaine

et a la laisser dériver parmi les joncs. La fontaine

qui s'y verse a gros bouillons éternels s'appelle

la fontaine du Foyard , du nom d'un hétre

séculaire qui ombrage la source et qui couvre un
demi-arpent de ses branches et de sa nuit. C'est
cette source que j'ai célébrée un jour, en revenant
baiser sa chére écume, sous le titre :
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LA SOURCE DANS LES BOIS.



Source limpide et murmurante

Qui, de la fente du rocher,

Jaillis en nappe transparente

Sur I'nerbe que tu vas coucher ;... etc.
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XLVIII.

J'aimais ce lieu, j'aimais cet oncle, j'aimais ces

vieux domestiques qui m'avaient vu enfant et pour
qui mon arrivée dans leur désert était un rayon de
souvenir et de joie dans leur coeur, une variété

dans leur vie, un mouvement dans leur uniformité ;
j'aimais jusqu'aux chiens et aux immenses troupeaux
de moutons qu'un pasteur vraiment homérique, le
vieux Jacques, gouvernait comme Eumée dans la
grise Ithaque, avec l'orgueil d'un chef pour son
peuple et la providence d'une mére pour ses enfants ;
j'aimais surtout une femme excellente qui

gouvernait le chateau et les nombreux domestiques
avec cette douceur et cette bonté qui soumet la
résistance, qui prévient les rivalités, qui fait

aimer la discipline, parce qu'on aime celle qui
l'impose.
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Ancienne amie de mon oncle, aimée de toute la
famille, sensible, active, désintéressée,

intercédant tour a tour pour tous, encore agréable
de figure sous le costume modeste, propre,
demi-mondain, demi-monastique qui en faisait la
soeur grise de ce couvent rural. Elle me traitait
comme I'héritier futur de ces domaines ; elle me
gatait comme I'enfant souvent prodigue du chateau.
Elle me préparait la chambre la plus riante ; elle
faisait acheter pour mon arrivée, par mon oncle,

les meilleurs chiens de chasse et le plus joli

cheval qu'on pouvait trouver dans ces montagnes. Elle
vit encore et m'écrit de temps en temps, quand mon
nom lui est reporté en bien ou en mal par quelque
contre-coup de la destinée. C'est une heureuse
idée de donner ainsi, sur une nombreuse maison, le
gouvernement domestique aux femmes. Leur voix douce
tempére le commandement par ['affection ; leur
main faible laisse un peu flotter I'autorité et

prévient ainsi les révoltes et les résistances. On
résiste a ce qui impose, rarement a ce qui inspire.
Le gouvernement de maison, quand il n'y a pas de



mére de famille, est une idée de génie comme tous
les instincts.

Mon oncle était le plus aimant, le plus tendre de
coeur et le plus facile d'humeur de tous les membres
de la famille. Il ne savait ni vouloir, ni résister,

ni commander ; il ne savait que plaire et complaire.

Il se déchargeait de tout sur mon pére ou sur

Mme Royer, son premier ministre. Il m'aimait

avec la tendresse d'un ami, plus qu'avec la sévére
autorité
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d'un oncle. Je lui rendais cette tendresse de
prédilection. La bonté a toujours été pour moi un
irrésistible aimant ; tous les autres mérites de
I'hnomme ou de la femme s'effacent devant celui-la.
La bonté est la vertu toute faite. On ne travaille

sur soi-méme toute sa vie, par des efforts ou des
préceptes surnaturels, que pour arriver a cette
perfection, que certains étres ont recue en naissant.
Mon oncle avait recu ce don, et les seuls défauts,
bien Iégers, qui fissent ombre en lui, étaient encore
des graces, car ils n'étaient que les exces ou

les faiblesses gracieuses de cette bonté. On peut
juger si j'étais heureux auprés de lui.

Voir lever le soleil sur les cimes des chénes du
parc ; ouvrir ma fenétre pour que les hirondelles
vinssent voltiger librement sous le plafond ; lire,
dans mon lit, les vieux livres de la bibliothéque,
aux bruits de vie qui montaient de la cour
d'honneur ou de la cour de la ferme ; entendre

les clochettes du bouc qui guidait le troupeau de
moutons sortant aprés la rosée essuyée ; me lever
pour déjeuner, avec mon oncle, de la créme de ses
vaches et du miel doré de ses ruches ; perdre mes
paroles et mes pas avec lui, du salon a la
bibliothéque, des étables au jardin ; rentrer aux
heures brllantes ; ressortir seul avec un fusil

ou un livre sous le bras quand le soleil baissait

un peu, ou monter mon cheval sauvage a crins
soyeux, touffus, pendants, épars jusque sur

les épaules, et qui lui voilaient les yeux ;
m'enfoncer au galop dans les sainfoins en fleur ;
descendre apres
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dans les gorges encaissées au fond des bois, ou il



fallait, pour se glisser sous les branches, se

coucher sur I'encolure du cheval ; errer ainsi

sans but, découvrant tantét une clairiére, tantot

une source, tantét une famille de chevreuils

effrayés du bruit ; me perdre volontairement pendant
des heures entiéres pour me retrouver a quelques
lieues du chateau ; revenir au pas a la fraicheur du
soir ; diner, causer, lire, écouter les aventures

de la vie d'abbé a Versailles et a Paris, dans

I'ancien régime ; m'assoupir a ces récits, et quand

le sommeil me gagnait, remonter le grand escalier
et traverser les longues salles sonores comme le vide
qui conduisaient a ma chambre ; m'endormir sur les
pages d'un philosophe ou d'un poéte, pour recommencer
au réveil les mémes journées et les mémes nuits :
voila ma vie toutes les fois que je pouvais venir
passer les plus insensibles mais les plus rapides
mois de ma jeunesse dans cette solitude, monastére
de liberté, de douce paresse, de nonchalance, de
lecture, de réverie et d'amitié ! Les meilleures
ombres de ces arbres qui verdissent encore ont
tapisseé le sol des jardins pour moi. Les
circonstances et I'éloignement m'ont forcé, aprés la
mort de mon oncle, de vendre les ombres que
versaient ces arbres et les murmures que répandaient
ces eaux. Puissent-ils étre aussi hospitaliers et
aussi doux a d'autres générations !

J'habitais surtout ces grands hétres qui couvrent

la fontaine du Foyard, toujours couverte de merles
qui venaient boire et que je n'effrayais pas. lls

sont

p133

si chargés de rameaux, et ces rameaux ramifiés
encore par filaments sont si chargés de feuilles,
gu'on apercoit a peine, a travers le réseau de leur
ramure, |'étang limpide qui brille en bas sous les
peupliers. Oh ! que ne peut-on emporter avec soi,
en changeant de séjour, ces sites de prédilection !
j'aurais emporté celui-la !

C'est la que j'ai bu la solitude jusqu'a l'ivresse,
jamais jusqu'a satiété.

LIVRE DEUXIEME
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l.

Je vécus de cette vie qui me rafraichissait ma
douleur, comme l'air froid rafraichit une bralure

a la main, jusqu'a l'automne. La monotonie
recueillie, voluptueuse, de ma vie n'était
interrompue que par une correspondance rare, mais
intime et palpitante, que j'avais avec Saluce.

Saluce était le nom d'un ami dont je n'ai pas

encore parlé. Voici comment nous nous étions connus
et aimés.

[I'y avait, dans le corps de la maison militaire du

roi, ol mon pére m'avait fait servir quelques années,
un jeune Breton dont la beauté, la jeunesse et la
cordialité forte et naive, caractére de cette noble
race, m'avaient attiré. Il s'était senti de méme

attiré instinctivement vers moi. Nous étions tous
deux a cette époque de la vie ou les amitiés se font
vite ; on ne raisonne pas ses attraits. On se voit,

on se plait, on se parle, on se confie
réciproquement ses pensées ; si elles sont conformes,
on s'isole ensemble dans la foule, on se quitte

avec peine, on se retrouve avec bonheur, on se
cherche, on s'attache, on est deux. C'est ainsi que
je m'étais lié fraternellement
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avec ce camarade de vie. Nous avions les mémes goats
militaires et littéraires, le méme sentiment de la
poésie, les mémes entrainements vers le peu de
solitude que nous permettait la vie de garnison en
province ou de caserne a Paris, les mémes
habitudes de famille, les mémes opinions de
naissance. Il me parlait de sa mer, je lui parlais

de mes montagnes. En sortant de la manoeuvre, nous
faisions ensemble de longues promenades réveuses
dans les vallées vertes, ombragées et monotones de
la triviale Picardie. En quelques mois nous étions
fréres ; il savait tous mes secrets, moi tous les

siens ; je n'aurais pas été étranger dans sa famille

si j'avais été conduit par le hasard a sa porte ;

il aurait reconnu mon pére, ma meére et toutes mes
soeurs, aux portraits que j'avais faits de notre
maison.

Le pére de Saluce avait émigré en Angleterre avec
sa femme, son fils et sa fille au berceau, aprés

les premiers revers de la Vendée. Ses biens avaient
été confisqués. Un grand-oncle ecclésiastique,

age, riche et pourvu d'un emploi important a

Rome dans la chancellerie du Vatican, avait appelé
en ltalie le pére de Saluce et sa famille. lls



s'étaient établis a Rome. Le grand-oncle y était
mort, laissant son palais, une villa prés d'Albano

et une fortune considérable en argent a son neveu.
Ce neveu, pére de mon ami, s'était ainsi
complétement dénationalisé : il était devenu
Romain. Au moment de la rentrée des Bourbons en
France, il s'était mis en route pour venir y
revendiquer sa patrie, son titre et la récompense de
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son exil. Il avait laissé a Rome sa femme et sa

fille ; il avait amené a Paris son fils et I'avait

placé dans le méme corps ou j'avais été placé
moi-méme par mon pére. De I3, il était allé en
Bretagne, il avait récupéré des bois non vendus

et racheté a bas prix, d'un acquéreur qui ne se
considérait que comme dépositaire, le vieux manoir
de ses peéres. La mort I'attendait au lieu de son
berceau. En chassant avec d'anciens amis dans ses
bois paternels si heureusement recouvrés, son cheval
s'était abattu et I'avait précipité contre un des
chénes de son avenue. Saluce était allé rendre

les derniers devoirs a son pére, prendre possession
de la moitié de son héritage ; puis il était revenu

me dire adieu a Beauvais, et il était parti de la

pour rejoindre sa mere et sa soeur a Rome. Son
départ m'avait laissé profondément triste, et ce

fut une des causes qui me firent bientét aprées
quitter ce métier de soldat ennuyeux en temps de
paix. Mais comme j'avais été sa premiere amitié
avec un jeune homme de sa patrie, cette amitié
avait jeté une profonde racine dans son coeur. Mon
souvenir faisait désormais partie de sa vie. Nous
entretenions une correspondance intarissable ; nous
vivions véritablement en deux endroits a la fois, lui
ou j'étais, moi a Rome avec lui. Cette correspondance
formerait un volume ; et elle dévoilerait dans ce
jeune homme, mélange de Breton et de Romain, une
de ces natures mixtes curieuses a étudier, héroique
et sauvage par le coeur, artiste et contemplative

par I'imagination ; ses deux patries incarnées
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dans un méme homme. C'est ce contraste qui
m'attachait tant a lui, car j'en retrouvais un

faible reflet en moi-méme. Les grandes natures
comme la sienne sont doubles. Donnez deux patries



a un enfant, vous lui donnerez deux natures. On

en jugera par les fragments des lettres de Saluce
qui ont échappé aux hasards des années et que j'ai
retrouvées classées dans la vieille armoire de la
bibliotheque de mon oncle, ou je les jetais aprés
les avoir lues et relues.

Il.

Tout cela était nécessaire a dire pour faire
comprendre une des courses les plus inattendues
et une des disparitions les plus mystérieuses de
ma jeunesse. Folie ou dévouement, peu importe ;
ce qui est fait est fait, ce qui est dit est dit.

Les confidences sont les confessions de I'amitié,

et c'est a I'amitié aussi de les absoudre.

II.

Un soir des derniers jours du mois de juillet, en
rentrant a cheval, mon fusil en bandouliére sur mon
épaule, dans la grande pelouse déserte qui s'étend
entre deux quinconces de tilleuls devant la porte
du chateau de mon oncle, je fus trés-étonné de
trouver un postillon de la poste voisine du
Pont-de-Pany, qui me remit une lettre trés-pressée,
écrite de I'auberge du village, en me demandant
une réponse.
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Sans descendre de cheval, j'ouvris la lettre et je
lus. La lettre était en italien, langue que mon

long séjour en ltalie m'avait rendue aussi

familiere que ma langue maternelle. En voici la
traduction :

"Deux dames venant de Rome, informées par le
comte Saluce de que son ami est au chateau
d'Urcy, le prient de vouloir bien se rendre a

la poste du Pont-de-Pany, ou elles I'attendent

a l'auberge, n'ayant d'espoir qu'en lui. Leur nom

ne lui est peut-étre pas inconnu, mais elles sont
convaincues que leur qualité d'étrangéres et de
fugitives suffirait pour leur assurer son intérét

et sa bonté.

"Comtesse LIVIA D.

"Et sa niece, princesse REGINA C."

V.

Je reconnus de suite les deux noms qui remplissaient
les lettres de Saluce. Seulement je ne me rendais
pas compte de leur arrivée en France, de leur
séjour dans une auberge de campagne, sur une route
indirecte de Bourgogne, et enfin de ce titre de
fugitives qu'elles ajoutaient a leur signature. Mon
oncle, que les grelots du cheval du postillon avaient
attiré sur le perron du vestibule, souriait d'un air



de finesse et de bonté a ma physionomie étonnée et
a l'attention avec laquelle je lisais et relisais

cette lettre.

"Pas de mystere avec moi, me dit-il en me raillant
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de l'oeil ; les héros de romans ont toujours

besoin d'un confident. J'ai connu dans mon temps
les deux roles. Je ne pense pas que ce soit le
premier que ces merveilleuses beautés errantes,
dont le postillon a parlé en buvant son verre de vin,
viennent m'offrir ; mais tu peux me donner le
second, je serai discret, c'est la vertu de
l'indulgence.

- Je vous jure, lui dis-je, qu'il n'y a, dans ce
message, aucun mystére qui me concerne. Vous me
reprochez souvent ma mélancolie et vous en savez
la cause. Mon coeur est incapable de se reprendre
a aucun charme ici-bas."

[ me montra du doigt le tilleul énorme et touffu,
sous I'ombre duquel j'avais arrété mon cheval.

"Tu vois bien ce tilleul, me dit-il, il est plus

vieux que toi, n'est-ce pas ?

- Oui.

- Eh bien, je I'ai déja coupé cinq fois en vingt

ans, et il a plus de séve et de branches que quand
jlarrivai ici.

- Oui, lui répondis-je tristement, mais c'est un
arbre et je suis un homme. Essayez de lui fendre
I'écorce et de lui briler la moelle, et vous verrez
s'il refleurira !"

Nous rentrdmes en causant et en badinant ainsi,
lui gaiement, moi gravement. Je renvoyai le
postillon avec un billet, disant que le nom de mon
ami Saluce était un talisman pour moi, et que je
descendrais presque aussi vite que le messager
au Pont-de-Pany.
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Je ne pris que le temps de remonter a cheval, et
je galopai par un sentier dans les bois qui
abrégeait de moitié la route, pour arriver avant la
nuit au Pont-de-Pany.

V.

Je descendis de cheval. Un courrier italien, en
magnifique livrée, me conduisit a travers la cour
vers un petit pavillon isolé donnant sur les prés



et qui faisait partie de I'auberge. Il y avait deux

ou trois chambres pour les voyageurs de distinction
que la nuit surprenait souvent a cette poste, au

pied de la montagne de Sombernon, ou I'on n'aimait
pas a s'aventurer dans les ténébres. Le courrier
m'annonga a une femme de chambre ou nourrice en
costume des paysannes de Tivoli, costume qui me
fit battre le coeur, parce qu'il me rappelait

Graziella. Cette femme, trés-agée, m'ouvrit la porte
de l'appartement de ses maitresses et j'entrai.

Je crus, en entrant et en apercevant la foudroyante
beauté de la jeune princesse qui se leva pour venir
au-devant de moi, que mon oncle avait raison, et
que, si le coeur créait quelquefois la beauté, la
beauté aussi était capable de créer un nouveau
coeur dans celui qu'elle enveloppait d'un tel

rayon. Il faut que je tente au moins de décrire

la scéne, qui ne s'est jamais effacée depuis de

mon regard.

La chambre était vaste, meublée, comme une chambre
d'auberge de village, de deux grands lits
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a rideaux bleu de ciel, de vaches, de caissons de
voiture, de chales et de manteaux de voyage
couverts de poussiére et jetés sur les chaises ou

sur le tapis. Une seule fenétre ouvrait sur une

large vallée de prairies ; les derniers rayons du

soleil éclairaient la chambre et les figures de

cette lueur poudreuse et chaude qui ressemble a une
pluie d'or sur le sommet des arbres et des horizons.
Cette lueur tombait a travers le rideau bleu
entr'ouvert, en diadéme rayonnant sur le sommet de
la téte, sur le cou et sur les épaules de la

jeune fille. Elle était grande, svelte, élancée,

mais sans aucune de ces fragilités trop délicates

et de ces maigreurs gréles qui dépouillent de

leur carnation les jeunes filles de seize a

dix-huit ans dans nos climats tardifs du Nord. Sa
taille, ses bras, ses épaules, son cou, ses joues
étaient revétus de cette rondeur du marbre qui
dessine la plénitude de vie dans la statue de

Psyché de Canova. Rien ne fléchissait, quoique

tout fOt Iéger et aérien dans sa taille. C'était

I'aplomb, sur un orteil, de la danseuse qui releve

ses bras pour jouer des castagnettes sur le sable

de Castellamare. Elle était vétue de soie noire,
comme toutes les Italiennes de ce temps. Elle n'avait,
sur cette simple robe, ni chale ni fichu qui
cachassent ses épaules ou qui empéchassent le tissu
serré de soie de dessiner, comme un vétement



mouillé, les contours du corps. La robe était
trés-courte, comme si celle qui la portait et
grandi depuis qu'elle était faite ; elle laissait
se dessiner et se poser sur le tapis deux pieds un peu
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plus grands et un peu moins sveltes que ceux des
Frangaises. Ces pieds ne portaient point de

souliers ; ils flottaient en liberté dans deux
pantoufles de maroquin jaune, revétues de paillettes
d'acier et brodées de lisérés de diverses couleurs.
Son cou était entiérement nu ; un gros camée, retenu
par un ruban de velours noir, relevait seul son
éclatante blancheur. Soit effet de soleil effleurant
son front par le haut de la fenétre, soit effet

de I'émotion et de la pudeur dont la présence d'un
inconnu et ce qu'elle avait a me dire l'agitaient
d'avance, soit nature inondée de vie, toute la
coloration de sa personne semblait s'étre concentrée
dans son visage.

Quant a I'expression de ses yeux, d'un bleu aussi
foncé que les eaux de Tivoli dans leur abime, de sa
bouche, dont les plis graves et un peu lourds
semblaient a la fois envelopper et dérouler son

ame, de cette douceur qui s'élancait, et de cette
majesté naturelle qui se retenait dans son élan vers
moi, je n'essayerai jamais de la décrire. On ne
décrit pas la lumiére, on la sent. Une résille de

soie cramoisie, comme les femmes du Midi en mettent
sur leur téte en voyage ou a la maison, enveloppait
ses cheveux. Mais les larges mailles du réseau,
déchirées en plusieurs endroits par le frottement de
la voiture, en laissaient échapper des boucles
touffues ¢a et 13, et laissaient voir leur masse,

leur souplesse et leur couleur. Ces cheveux étaient
blonds, mais de cette teinte de blond qui rappelle le
tuyau de la paille de froment calciné et bronzé

par le mois de la canicule
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dans les plaines de la campagne de Rome ; blond qui
est un reflet de feu sur les chevelures du Midi,

comme il est un reflet de glace sur les chevelures

du Nord.

Ses cheveux, a leur extrémité, changeaient de couleur
comme ceux des enfants ; noués au sommet de sa téte
sous la résille par un ruban de feu, ils formaient



une espéce de diadéme naturel sur lequel brillait

le soleil.

Telle s'avancait vers moi la princesse Régina. Je

ne savais s'il y avait plus d'éblouissement que
d'attendrissement dans ses traits. Je restais
immobile et comme asphyxié d'admiration.

VI.

a coté d'elle, sur un matelas étendu a terre et
recouvert d'une fourrure blanche tigrée de noir,
reposait, la téte appuyée sur son coude, une femme
ageée enveloppée d'un manteau de velours noir. Son
visage, quoique affaissé et plissé a grandes rides
sur les joues et vers le double menton, conservait
I'empreinte d'une grande beauté disparue, mais qui a
laissé sa place visible encore sur la figure. Un nez
modelé comme par le ciseau du statuaire ; des yeux
noirs largement fendus sous les arcades des
sourcils ; une bouche fléchissant aux deux bords,
mais dont les lévres gardaient de grands plis de
grace et de force ; des dents de nacre ; un front
large et mat, divisé par la seule ride de la pensée
au milieu ; des boucles de cheveux noirs, a peine
veinées de blanc,
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sortant a grandes ondes d'une résille brune, et
enroulées comme des couleuvres sur le creux de ses
tempes ; un air languissant et maladif dans les
teintes de la peau, dans la langueur des poses et
dans le timbre creux et cassé de 'accent : telle
était la comtesse Livia D, grand'mere de la jeune
femme.

Elle se souleva avec effort sur le coude a mon
apparition dans la chambre ; elle suivait de l'oeil

la physionomie et les mouvements de sa petite-fille,
comme si l'une elt été la pensée, l'autre le geste

et la voix de cette scéne. On voyait que toute I'ame
de la mére n'était plus en elle, mais dans son enfant.
VII.

"Monsieur, me dit en italien la jeune femme, avec
une voix qui tremblait un peu, et avec un timbre

si sonore et si perlé, qu'on croyait en I'écoutant
entendre couler des perles sur un bassin, je suis

la princesse Régina, et voila la comtesse Livia,

ma grand'mére. Je sais par celui qui est votre ami
et qui est pour moi tout..., que ce nom de Saluce
suffit pour toute introduction de vous a nous et de
nous a vous ; il est le noeud de notre coeur et

du vétre. Vous savez notre vie par ses lettres ;
NOUS vVous connaissons par les vétres ; il n'a pas

de secrets pour nous, vous n'en avez pas pour lui.



Nous vous connaissons donc, quoigue nous ne nous
soyons jamais vus, comme si j'étais Saluce et
comme si vous étiez moi-méme. Supprimons donc le
temps et les cérémonies
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entre nous, ajouta-t-elle, en s'approchant vivement
de moi comme si elle e(t été ma soeur, et en me
prenant la main dans ses belles mains tremblantes.
Soyons amis en une heure comme nous le serions en
dix ans. Que sert le temps, dit-elle encore avec

une petite moue d'impatience ou éclatait I'énergie

de sa volonté, que sert le temps s'il ne sert pas

a s'aimer plus vite ?"

En disant cela, elle rougit comme un charbon sur
lequel I'haleine vient de souffler dans le foyer qui
couve. Je souris, je m'inclinai, je balbutiai

quelques mots de bonheur, de dévouement, de services
a toute épreuve, d'amitié pour Saluce, qui avait

eu raison de voir en moi un autre lui-méme. La

vieille femme faisait, a tout ce que disait sa fille

et a tout ce que je répondais, des gestes de

téte d'assentiment et des exclamations approbatives.
Régina se plaga a ses pieds, sur le bord du matelas,
et je pris une chaise sur laquelle je m'assis a une
certaine distance de cet admirable groupe.

VIII.

"Eh bien ! nous allons tout vous dire en deux

paroles, s'écria Régina en levant ses beaux yeux
humides sur mon visage, comme pour m'interroger ou
me fléchir. Mais d'abord, reprit-elle en

s'interrompant, comme si elle et commis une
étourderie, folle que je suis ! dit-elle ; j'ai

une lettre pour vous, et je ne vous la donne pas !"
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En disant cela, elle tira de son sein une feuille de
papier plié en coeur, et me la remit toute chaude
encore de la chaleur de sa robe. Le papier n'était
pas cacheté, je lI'ouvris. Je reconnus la main de
Saluce et je lus :

Chateau fort de , états romains.

"Celle qui te remettra ce papier est plus que ma
vie. Je suis prisonnier ; mais je me sentirai libre
si elle est libre au moins, elle. Elle va en

France, cacher son existence et son nom. Je ne puis
I'adresser qu'a toi ; cache-moi mon trésor, et sois



pour elle ce que j'aurais été pour celle que tu as
aimée.

"SALUCE."

Je ne fus nullement surpris de cette lettre et de la
prison d'état d'ou elle était datée. Les lettres
précédentes de Saluce m'avaient assez préparé a
quelque catastrophe de ce genre. Cependant je fis
une exclamation de douleur plus que d'étonnement.
"Hélas ! oui, dit la vieille femme, en nous sauvant
il s'est perdu, lui ! Mais patience ! Le procés se
jugera ; j'ai des amis encore dans les juges. La
justice triomphera, je n'en doute pas.

- Et I'amour !" s'écria la jeune fille en baisant un
portrait qui était incrusté dans un bracelet au

bras de la comtesse et dans lequel je reconnus le
portrait de Saluce.

Alors elles me racontérent tour a tour, et souvent
toutes deux a la fois, le dénolment d'une passion
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dont je connaissais déja toutes les phases par la
correspondance de mon ami. Des torrents de larmes
furent versés pendant ce récit par les deux
étrangéres. Je retenais a peine les miennes. Elles
finirent par implorer mes conseils, ma direction et
mon appui pendant I'exil auquel les condamnait leur
infortune. Si I'amitié et la pitié n'avaient pas

suffi pour me commander le plus absolu dévouement
a leur sort, la merveilleuse beauté de Régina ne
m'aurait pas laissé la faculté méme d'hésiter. Son
regard, sa voix, son sourire, ses larmes, le

tourbillon d'attraction dans lequel elle entrainait

et subjuguait tout ce qui I'approchait, ne me
faisaient sentir que le bonheur de me dévouer a la
fois a un devoir et a un entrainement. Je n'étais

pas amoureux ; I'état de mon ame, mon devoir envers
mon ami captif, m'auraient fait un crime de la

seule pensée de I'aimer. Mais j'étais bien plus
gu'amoureux. Ses regards avaient absorbé ma volonté.
Je m'étais senti pénétrer dans cette atmosphére de
rayons, de langueur, de feu, de larmes, de
splendeur et de mélancolie, d'éclat et d'ombre, qui
enveloppait cette magicienne de vingt ans. Je
I'aurais suivie involontairement, comme la feuille
morte suit le vent qui court. Un ami, un sauveur, un
frére, un complaisant, un esclave, un martyr, une
victime volontaire, elle pouvait faire tout de moi,

tout, excepté un amant !

Elle le voulut et elle le fit.

Je dinai avec les deux étrangeéres, je restai
longtemps encore apres a la fenétre sur les prés



qu'éclairait
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une belle lune, a causer a voix basse avec Régina
de son amour et de mon malheureux ami. Sa
grand'meére, malade et toujours couchée sur le matelas,
gémissait et soupirait dans I'ombre de la chambre
sur I'horrible perspective de mourir a I'étranger,

en laissant sa petite-fille a la merci de I'exil

ou de la tyrannie qui voulait opprimer son coeur !

Je la consolais par I'espérance de la liberté sans
doute bientdt rendue a Saluce, et par mes
protestations de dévouement a leur infortune
passagere. Nous roulions différentes idées dans nos
esprits sans nous arréter a aucune. Enfin je les
engagai a se reposer toute la matinée du lendemain
au Pont-de-Pany, pour que ce repos rendit des
forces a la comtesse ; je lui promis de revenir

le soir du jour suivant me mettre a leurs ordres

pour les suivre la ou elles auraient décidé d'aller
s'établir. Je dis a la grand'mére de me regarder
comme un fils, a Régina de se fier a moi comme a un
fréere. En retrouvant dans ma bouche les mots et
I'accent de leur patrie que j'avais conserveé depuis
mes longs séjours a Rome, elles croyaient retrouver
leur ciel et leur nature. Je pris congé d'elles

et je remontai lentement, les yeux tout éblouis,
I'oreille toute sonnante, le coeur tout troublé, les
gorges creuses et sinistres qui serpentent du
Pont-de-Pany au chateau d'Urcy. Mon oncle

dormait depuis longtemps.
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IX.

a son réveil, je lui racontai la scéne de la veille

et la résolution que j'avais prise de me dévouer
aux deux étrangeres. Il fit semblant de me croire
sur parole, mais je voyais bien a ses sourires qu'au
fond il ne me croyait pas aussi désintéressé dans
cette rencontre que je I'étais en effet. Quoi qu'il

en fat, il ne se fachait jamais de rien ; c'était
I'indulgence de nature vieillie dans la réflexion

sur l'inutilité des sévérités : "Fais ce que tu
voudras, me dit-il, voila le tiroir de mon

secrétaire ; prends-y avec mesure, mais avec liberté.
Si c'est un amour, le temps le guérira ; si c'est

une amitié, le temps pourra bien la dénaturer. Tu



es bien jeune pour étre le tuteur d'une femme aussi
belle que tu dépeins ton Italienne ; prends garde

au coeur ; il n'est jamais plus prés de se réveiller
que quand il dort !"

Je le rassurai ; j'avais horreur méme du nom d'amour.
Je lui montrai quelques-unes des lettres de Saluce.
Je lui racontai toute I'histoire de la passion de

ces deux coeurs prédestinés pour ainsi dire 'un
pour l'autre.

Mais je m'apercois trop tard, en recueillant et en
complétant ces notes, que je n'ai pas noté I'histoire
de ces deux amants. Je vais la rétablir ici, grace
aux lettres de Saluce, qui subsistent presque toutes
dans le grand coffre de papiers que j'ai rapporté
des débris de la bibliothéque d'Urcy.
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X.

J'ai dit que le pére et la mére de mon ami habitaient
Rome depuis la fin de la guerre de la Vendée ;

ils avaient un fils et une fille. lls étaient riches ;

ils tenaient aux états romains par leur palais de
Rome et par des terres considérables, mais de peu
de revenu, dans les Abruzzes. lls avaient un fils

et une fille a peu prés du méme age. Leur fille
s'appelait Clotilde. Le frére et la soeur se
ressemblaient comme deux jumeaux. Cette ressemblance,
qui avait fait souvent le charme et le jeu de leurs
parents pendant leur premiére enfance, devait plus
tard devenir fatale a Saluce. On va voir comment.
XI.

Quand leur fille Clotilde eut atteint I'age de douze
ou treize ans, le pére et la mére de Saluce la

mirent dans un de ces nombreux couvents de Rome,
d'ou les filles des maisons nobles d'ltalie ne
sortaient alors que pour leur mariage. Ce couvent,
débris d'un plus vaste monastére de femmes, réduit
par la Révolution a un petit nombre de religieuses
ageées et infirmes, n'en comptait plus que trois ou
quatre ; il ne comptait non plus que sept ou huit
jeunes filles des grandes maisons de I'état romain.
Deux seulement, parmi ces éléves, touchaient a
I'adolescence : c'étaient Clotilde et Régina. Les
autres étaient des
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enfants de sept a huit ans. Ce rapprochement d'age



et cette différence de patrie, au milieu de
l'isolement que la supériorité des années créait
entre les deux jeunes filles, devaient naturellement
les resserrer plus étroitement entre elles. Elles

ne tardérent pas a contracter une de ces amitiés
passionnées qui font le charme et la consolation de
ces solitudes ou les coeurs neufs trouvent d'autres
coeurs neufs comme eux pour recevoir et pour échanger
leurs premiéres confidences.

Le couvent était situé dans ce quartier immense

et désert de la Longara, qui s'étend de

Transtevére jusque derriére la colonnade de
Saint-Pierre. C'est une rue sans fin, dont les
facades sont tour a tour des palais, des monastéres
ou des maisons d'un aspect misérable, autrefois
habitées par les nombreuses familles pauvres
attachées par des fonctions aux autels, aux
sacristies ou a l'entretien de cette basilique,
capitale du catholicisme. Au temps dont je parle,
ces maisons paraissaient désertes ou peuplées
seulement de vieillards, de pauvres femmes et
d'indigents. En entrant dans cette rue, dont on
comprenait I'antique splendeur a quelques portails
admirables d'églises, et a 'architecture délabrée
de quelques grands palais, on éprouvait une de ces
impressions que I'on ne connait guére dans le nord
de I'Europe, une tristesse orientale, une
mélancolie dans la lumiére, une consternation
éclatante qui serre le coeur sans qu'on sache
pourquoi. C'était le contraste d'un ciel bleu et net
comme le lapis se

p152

réverbérant sur des tuiles rouges et sur des pavés
brdlants, dans une solitude et dans un silence qui
donnaient au jour quelque chose de I'immensité vague
et de la terreur de la nuit. Il m'est arrivé souvent

de parcourir d'une extrémité a I'autre cette longue
avenue de murs bralants, au milieu de la journée,
sans apercevoir un seul étre se mouvoir dans toute
son étendue, et sans entendre un seul pas retentir

sur ses pavés. Quelques chats plaintifs traversant
précipitamment la chaussée et se glissant d'une
lucarne a l'autre ; un &ne abandonné et chargé de son
bat, broutant I'nerbe entre les fentes du seuil des
palais ; de temps en temps, un des volets, tous
uniformément fermés, s'ouvrant poussé par le bras

nu de quelque femme invisible, puis se refermant sans
bruit sur le vide ou sur le sommeil ; de longues

cordes tendues d'une fenétre a l'autre, ou les
blanchisseuses étendent leur linge et les pauvres



meéres leurs haillons, pour les sécher au soleil ;

au fond de la rue, les longues ombres portées de la
colonnade de Saint-Pierre, semblables aux
obscurités d'une forét mystérieuse de pierres ;

et au-dessus, dans le ciel, la coupole, découpant
sur le fond du firmament son globe, ses galeries
aériennes et sa derniére balustrade sous la croix,
semblable au balcon du palais d'un dieu : voila
I'austére physionomie de ce quartier de Rome.

Si une de ces portes s'ouvre pendant que vous
passez, et si vous jetez un regard dans l'intérieur
de ces demeures, vous voyez de grandes cours ou le
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soleil rejaillit sur les dalles du pavé, sur les
conques des fontaines ou sur les marbres des
statues encaissées dans les niches des facades ;
et, au fond de la cour, de grands jardins en pente
roide, coupés de gradins de marbre et plantés
régulierement de hauts cypres, qui s'étendent,
comme dans le jardin papal du Vatican, jusqu'aux
murs de briques ébréchés et tapissés de lierre des
remparts de Rome. Telle était la Longara.

XIl.

Le couvent, que j'ai visité depuis avec Saluce, ne
consistait plus qu'en une grande masure basse
percée de sept ou huit fenétres a plein cintre
grillées de fer, qu'un grand mur qui n'ouvrait que
par une petite porte empéchait d'apercevoir de la
rue. Derriere cette aile dégradée de I'ancien
monastére, on voyait un monceau de ruines recouvertes
a demi de veégétations pariétaires, quelques murs
encore debout, percés a jour, et de grandes fenétres
sans chassis par lesquelles on voyait le ciel ; un
jardin presque inculte montait derriére ces ruines
du couvent démoli vers les remparts par une large
allée, autrefois pavée, maintenant tapissée de
hautes herbes séches ; sous les murs mémes, une
autre allée transversale, et presque toujours

a l'ombre, serpentait en suivant la courbe des
bastions. Il y avait aux deux extrémités une

statue de sainte verdie par I'humidité des lierres

et des mousses de la muraille. C'était la promenade
habituelle des religieuses et des jeunes
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recluses de ce couvent ruiné. En descendant vers la



rue, on apercevait un long cloitre extérieur dont

le toit en terrasse portait sur de petites colonnes

de marbre blanc. Ce cloitre servait d'avenue a une
petite chapelle de belles pierres jaunes comme
celles de Saint-Pierre de Rome. Deux anges de
marbre noir, a demi couchés sur I'entablement du
portail, et se tendant les bras, comme pour s'aider

a porter un fardeau, unissaient leurs mains pour
élever un calice. Les portes-fenétres des cellules
des religieuses et les cellules des deux éléves

plus agées ouvraient sur la terrasse formée par le
toit plat de ce cloitre. Une statue de la Vierge
tenant son enfant comme pour l'allaiter surmontait
sous le cloitre méme une fontaine alimentée par une
dérivation de l'immense chute de I'Aqua Paulina,

et qui, murmurant jour et nuit sous les arcades,
remplissait cette solitude du seul bruit de vie

gu'on entendit dans ce silence de tous les vivants.
Tel était le monastére habité par les deux amies.
XII.

Quoique Clotilde fat plus agée de quelques mois
que Régina, le développement du corps et de I'ame,
plus rapide dans les jeunes filles du Midi, toutes
couvées qu'elles soient a I'ombre, avait effacé

toute distance entre elles. Leurs pensées et leurs
sentiments étaient au méme niveau que leurs fronts. a
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peine avaient-elles passé quelques semaines
ensemble, que leurs impressions naissantes s'étaient
échangeées entre elles comme entre deux soeurs qui
auraient sucé le méme lait au sein de la méme mere.
Leurs familles, sans étre dans des rapports de
société habituelle, se connaissaient de noms et se
rencontraient dans les mémes salons de cardinaux
ou de princes romains. Quand la mére de Saluce
venait visiter Clotilde au parloir, elle demandait

a voir aussi Régina. Quand la grand'mére de

Régina, la comtesse Livia, venait plus

frequemment encore passer de longues heures avec la
supérieure et avec sa petite fille, elle ne manquait
jamais de demander la jeune Francgaise. Elles
s'habituaient ainsi dedans et dehors a se considérer
comme d'une méme famille. Leur attachement I'une
pour l'autre s'en augmentait. Tout leur paraissait
indivisible entre elles, enfance et jeunesse, couvent
et monde, éducation et vie.

XIV.

On a vu, par le portrait de Régina, a dix-neuf

ans, ce que devait étre sa figure a quatorze ans.
Quant a Clotilde, je ne I'ai jamais vue ; je ne



connais d'elle que les portraits que son frére me
faisait souvent de sa figure, et par la prodigieuse
ressemblance qu'elle avait, disait-il, avec lui. Il

me la dépeignait comme une jeune fille plus italienne
de nature et de traits que Régina elle-méme, aux
yeux noirs, au front pale, aux cheveux lisses et
foncés,
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aux lévres sérieuses, a l'expression pensive et
ferme, mdre avant I'age, triste avant la douleur,
éloquente avant la passion ; un pressentiment
incarné de la vie, de I'amour, de la mort, I'ombre
d'une statue projetée par le soleil sur la dalle d'un
tombeau du Vatican. Son regard, me disait-il,
creusait ce qu'elle regardait ; sa parole sculptait,
au contraire, ce qu'elle avait vu ou imaginé. Elle
se gravait ainsi elle-méme dans la mémoire de ceux
qui l'avaient vue une seule fois, comme s'il y

avait eu une magicienne dans la jeune fille. Mais
cette magie, ajoutait-il, n'était pas de la

terreur, mais de l'attrait ; on I'adorait en

I'admirant.

XV.

Elle était déja dans le monastere depuis quelques
mois, lorsque Régina y fut amenée par sa
grand'meére pour achever son éducation. Régina,
gatée et adulée jusque-la par sa grand'mére, et
effrayée par le costume et par la vieillesse des
religieuses, se jeta naturellement d'instinct dans
l'idolatrie de sa seule compagne Clotilde. Les
distractions des études de femmes dans un cloitre
a demi désert d'ltalie n'étaient pas de nature

a occuper beaucoup les heures et les imaginations
actives de deux recluses de leur age. On sait

ce qu'était alors la vie de ces couvents : des
cérémonies religieuses plus propres a fanatiser les
sens qu'a édifier les ames, des parfums, des
tableaux, des fleurs, des musiques dans la chapelle ;
des livres
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mystiques, des processions, des rosaires sans fin et
sans idées, des pratiques enfantines, des coutumes
austeres, des recueillements extérieurs, des
méditations marquées au cadran a différentes heures
du jour ; un peu de musique et de poésie sainte



enseignée aux éléves par des maitresses affiliées

a la maison ; de lentes promenades dans I'enceinte
cloitrée, de longues solitudes imposées aux novices
dans leurs cellules ; la diversion de quelques visites
de dignitaires de I'église, protecteurs du couvent ;
les sermons familiers de quelques prédicateurs
célébres de la paroisse au caréme ou aux avents ;
la monotonie dans le vide, l'importance dans le

rien, un sensualisme pieux sanctifié par le
mysticisme : voila I'éducation de I'ltalie et de
I'Espagne alors. Il n'y avait pas de noviciat plus
propre a annuler toutes les facultés raisonnables

et a en allumer ou a en égarer une seule :
l'imagination. Aussi était-ce I'effet ordinaire

de ces réclusions des jeunes filles. Piété dans

les habitudes, vide dans I'esprit, passion dans le
coeur. Telles sortaient de la ces véritables
Orientales de I'Europe, pour entrer de l'ignorance

et de la puérilité des cloitres dans la liberté

et dans la volupté de la vie.

Mais Clotilde, avant d'entrer par circonstance

dans ce couvent, a cause d'une absence de son pére
et d'une maladie de langueur de sa mére, avait

recu déja dans la maison paternelle une éducation
trés-supérieure a cette ombre d'éducation cloitrée.
Son pére, sa mére, une gouvernante lettrée amenée
par
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eux d'Angleterre a Rome, lui avaient enseigné

de bonne heure, et presque au-dessus de la mesure
de son age, tout ce qui compose, a Paris ou a
Londres, I'éducation d'une jeune fille accomplie.

Elle avait étudié I'histoire ; elle avait recu les
principes des arts ; elle avait lu, par fragments,

les grands poétes traduits de l'antiquité ; elle

parlait trois langues sans les avoir apprises
autrement que par l'usage, le frangais, I'anglais,
l'italien. Elle avait entendu, chez son pére et

chez sa mére, les entretiens sérieux des hommes
distingués de ces trois nations, entretiens que les
enfants n'ont pas l'air d'écouter, mais qu'ils
retiennent. Les émigrés frangais eux-mémes étaient
des novateurs audacieux en comparaison des idées
et des moeurs de ['ltalie cloitrée. Clotilde,

quoigue pieuse comme sa mere, planait, toute jeune
qgu'elle était, sur l'ignorance et sur la puérilité

des dévotions de son cloitre.

Elle avait apporté au couvent quelques volumes

de choix de ses meilleurs livres d'éducation

anglais et frangais que les religieuses romaines



avaient admis sans les comprendre, et dans lesquels
elle s'instruisait ou se charmait elle-méme

pour se préserver de l'oisivete et de la contagion

de commérages de ce petit monde séquestré de toute
idée. Son exemple et sa conversation instruisaient
plus Régina que les fastidieuses lecons de ces
religieuses, ignorantes comme des enfants en
cheveux blancs.

Clotilde avait éprouvé pour Régina, au premier

coup d'oeil, la méme inclination naturelle qui avait
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entrainé Régina vers la jeune Francaise. La
merveilleuse beauté de I'ltalienne avait été comme
un rayon flottant sur les murs de sa cellule ; son
coeur avait bientét suivi ses regards. La beauté,
surtout quand elle est composée de ce mystére qu'on
appelle charme, ne darde pas seulement du front
de la femme dans le regard de I'hnomme ; elle
impressionne differemment, mais elle impressionne
aussi les yeux et le coeur entre de jeunes beautés
du méme sexe ; elle produit chez les hommes I'amour,
chez les femmes I'admiration, et I'attrait de I'ame.
La beauté est un don inconnu et une puissance
magique. Il n'est permis a aucun étre vivant d'y
échapper. étre belle, c'est régner.

Ces deux jeunes filles sentirent I'une par 'autre
cette puissance occulte de la beauté diverse, mais
éclatante chez toutes deux. Cette diversité méme,
ou cette opposition de beauté concentrée dans
Clotilde, rayonnante, transparente, explosive pour
ainsi dire dans Régina, fut peut-étre a leur insu

une des causes qui les attira davantage I'une vers
l'autre. Les contrastes s'attirent, parce qu'ils

se complétent. Leur amitié devint I'unique sentiment
d'existence qu'elles eussent ainsi dans cette
solitude. Les petites filles qui venaient aprés elles
étaient trop enfants, les religieuses étaient trop
avancées en age et trop submergées dans leurs
minuties et dans leurs pratiques pour offrir aucune
occasion d'aimer a ces deux ames de quatorze et
quinze ans. Elles se sentaient refoulées
sympathiquement I'une contre l'autre, et elles
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s'en rejouissaient intérieurement ; car, bien
qgu'innocente comme leurs coeurs, leur amitié était



jalouse ; elles auraient été malheureuses de la
moindre rivalité d'affection.

XVI.

Elles ne couchaient point dans le dortoir des plus
petites pensionnaires ; elles avaient pour elles
deux cellules laissées vides par la mort de deux
des anciennes recluses du couvent, a la suite des
cellules des religieuses. Les deux petites chambres
n'étaient séparées que par un mur ; elles prenaient
jour sur la terrasse au-dessus du cloitre, en sorte
que, bien que les clefs des portes de leurs cellules
qui donnaient sur le corridor fussent retirées chaque
soir par la supérieure, Clotilde et Régina n'avaient
qu'a ouvrir leurs fenétres et a faire trois pas,

a pieds nus, sans bruit, sur les dalles de la
terrasse, pour passer de l'une chez 'autre, et
prolonger longtemps dans la nuit les lectures, les
entretiens ou les réveries qui les avaient occupées
le jour.

La regle de la maison les obligeait a se coucher a
huit heures, méme I'été, au moment ou la lune et
les étoiles donnent plus d'attrait au spectacle du
firmament, et ou la brise rafraichissante qui

souffle a cette heure-la des gorges de Tusculum,
de Laricia ou de Tibur, commence a frissonner
dans les fleches a peine ondulantes des cypreés.
C'était précisément I'neure ou les ames des deux
jeunes amies commengaient a s'éveiller et a
s'agiter
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aussi, apres l'affaissement des heures brllantes du
jour, et ou elles éprouvaient le besoin de respirer a
la fois des frémissements de feuillage, des
murmures de fontaines, et ces réves a deux, ces
délicieux dialogues a demi-voix qui doublent la

vie en la reflétant.

Aussi, presque tous les soirs, aussitét que les
religieuses enfermées dans les cellules voisines
avaient achevé les derniéres dizaines de leurs
rosaires, et éteint la lampe de leur prie-Dieu,

I'une des deux amies se levait doucement, poussait
sans bruit sa fenétre et passait dans la cellule

de son amie qui I'attendait. La, assises I'une

et l'autre sur les bords de leur lit, ou sur le

seuil de la fenétre, en face des murs noiratres qui
bornaient d'ombres dentelées le jardin sous cette
voute étoilée du ciel, au bruit éternel de la

fontaine gazouillant sous leurs pieds dans le

cloitre inférieur, elles laissaient sonner, sans

les entendre, aux églises voisines, les heures



recueillies de ces belles nuits.

XVII.

De quoi ne parlaient-elles pas a voix basse ! De
leur tendresse toujours croissante 'une pour l'autre,
du besoin incessant de se voir et de se revoir, de
leur chagrin quand la régle de la maison ou les
occupations de la journée les avaient séparées un
moment, de la similitude si compléte de leurs
impressions qui leur semblaient naitre dans deux
coeurs et dans deux regards d'une seule pensée, de
leurs
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études, de leurs poétes, de leur musique surtout,
qui leur plaisait davantage encore que les vers,
parce que les notes plus vagues disent plus
d'infini et plus de passion que les mots ; du ciel,
des étoiles, des grandes cimes des cypres qui
faisaient tourner lentement leurs longues ombres
autour d'eux, comme des aiguilles de cadran qui
mesurent le temps sur le sable : des campagnes
libres, des déserts peuplés de ruines, des
solitudes voilées de chénes verts et des
cascades murmurantes qui leur étaient cachées par
ces grandes murailles derriére les remparts de
Rome ; des villas de leur enfance, vers Albano
ou Frascati ; du bonheur de s'y retrouver un jour
ensemble a I'époque ou les vendangeurs et les
vendangeuses d'ltri ou de Fondi dansent au
tournant des chemins, ou ils vont s'endormir aux
airs napolitains des pifferari (joueurs de

musette) ; enfin de leurs familles, de leurs
parents, de leurs nourrices, de leurs patries si
éloignées l'une de l'autre, des tempétes et des
neiges, de I'Océan, de I'Angleterre et de la
Bretagne, des chateaux cerclés de tours gothiques
de ces provinces, si différents de I'éternelle
sérénité des villas ouvertes par tous les pores au
soleil des collines romaines !

Ces conversations ne tarissaient jamais et suivaient
pour ainsi dire le monotone écoulement et le
gazouillement mélancolique de I' Aqua Paulina
qui tintait en bas dans le bassin de marbre. Leurs
tétes tournées I'une vers l'autre, leurs beaux

bras entrelacés tantét sur les genoux de l'une,
tantét sur les
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genoux de l'autre, les boucles flottantes de leurs
cheveux mélées sur leurs épaules demi-nues par les
bouffées du vent de nuit qui caressait la terrasse,

les faisaient ressembler a deux belles cariatides

de marbre blanc, accroupies sous le balcon d'une
villa romaine, sur lesquelles glisse la lune,

s'épaissit ou s'éclaircit 'ombre, et tombe la rosée
pendant toute une nuit d'été.

Il fallait que ces nuits les eussent bien frappées
elles-mémes, puisque Régina, trois ou quatre ans
plus tard, et longtemps aprés la perte de son amie,
ne cessait pas de se les rappeler et de me les
peindre dans un langage mille fois plus sonore et
plus pénétré de ces émanations de la terre, du ciel
et du coeur que le mien.

XVIII.

Peut-étre aussi ces conversations nocturnes et
secretes avec son amie ne l'avaient-elles tant
frappée que parce que ce furent ces longs entretiens
qui devinrent l'occasion et 'origine de son amour

et de sa destinée.

On congoit que les pensées des deux recluses devaient
étre en effet souvent reportées vers leurs deux
familles. Régina ne connaissait de la sienne que sa
grand'meére, dans le palais de laquelle elle avait été
élevée a, sa nourrice, son tuteur, le prince et
quelques abbés ou monsignori, parents et habitués
de sa maison, qui fréquentaient a Rome ou a les
salons de la comtesse Livia. Mais Clotilde avait un
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un pére, une meére, un frére surtout, compagnon et
ami de sa premiére enfance, maintenant relégué dans
sa premiére patrie. Elle adorait ce frére ; elle

en parlait sans cesse a son amie, qui ne se lassait
jamais de ramener I'entretien sur lui. Elle voulait
savoir son age, sa figure, sa taille, ses traits,

son caractere, la couleur de ses yeux et de ses
cheveux, jusqu'au son de sa voix et aux habitudes

de ses gestes.

Clotilde lui disait : "Je n'ai pas besoin de te

faire et de te refaire sans cesse son portrait.
Regarde-moi : jamais la nature n'a fait deux étres

plus parfaitement semblables de visage, de coeur

et d'ame, que mon frere et moi. Nous avons été
portés dans le méme sein, par la méme mére, a peu
pres dans le méme temps, au milieu des mémes
pensees de malheur, de proscription, d'exil, qui
attendrissaient et assombrissaient le méme coeur :
nous sommes neés dans les mémes climats nuageux, au



bord et au bruit des tempétes du méme Océan ; nous
avons erré ensemble dans les mémes berceaux, sur
les mémes vagues, cherchant et perdant tour a tour
les mémes asiles ; nous avons passeé ensuite ensemble
dans ces mémes palais et dans ces mémes villas de
Rome, devenue notre troisiéme patrie ; nous y avons
épanoui ensemble, comme deux plantes frileuses
transplantées au Midi, nos corps, nos yeux, nos
ames a ton beau soleil ; nous y avons cependant
nourri toujours ensemble les souvenirs lointains

de nos premiers ciels et de nos premieres infortunes,
en sorte que nous avons l'un et l'autre conservé
quelque chose de
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I'ombre triste et froide de la Bretagne, dans le
rayonnement extérieur de ton ltalie. Romains par

les sens, Bretons par le coeur, tiedes comme notre
nouveau ciel, sévéres comme notre ancien sol,
réveurs comme ses nuits, graves comme nos brumes,
voila mon frére et moi au dedans. Quant a I'extérieur,
du moins lorsqu'il avait seize ans et qu'il partit

pour la Bretagne, s'il avait revétu mes vétements,

et que j'eusse revétu les siens, notre mére aurait

eu de la peine a nous reconnaitre. Je suis son ombre
et il est mon miroir. Mais I'age a présent aura

dd le changer un peu. Dieu ! que je voudrais le
revoir, sur son beau cheval noir et sous ses armes
dont il m'écrit de si vives descriptions, avec

cet enthousiasme militaire de nos Bretons pour son
nouveau métier !

- Et moi donc, disait Régina, que je voudrais le

voir ! Il me semble que c'est encore toi que je
verrais, que je l'aimerais comme je t'aime, que je

lui parlerais comme je te parle, et que je ne serais
pas plus intimidée avec lui qu'avec toi."

Et les deux amies s'embrassaient et se mettaient a
rire et a réver tout bas, de peur que le bruit de

ces conversations ne réveillat les religieuses.

XIX.

La vérité, a ce que m'a dit plus tard Régina, quand
elle eut I'age de sonder de I'oeil son propre

coeur, c'est qu'en adorant Clotilde, elle aimait

déja deux étres en elle sans s'en douter, son amie

et le frere
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de son amie, qui se confondait dans son imagination
avec elle tellement, qu'il lui était impossible

de séparer les deux images, tant est puissante, dans
une imagination solitaire qui ne se nourrit que

d'une seule idée et d'un seul sentiment, la
répercussion continue d'un seul étre aimé sur le
coeur ! Régina dédoublait dans sa pensée son amie
pour I'aimer davantage en aimant son frére dans elle,
et elle encore dans ce frere absent ! Je n'aurais
jamais cru a ce phénomeéne qui dédouble et double
I'étre aimé, et je I'aurais pris pour une conception
imaginaire de poéte, si je ne l'avais pas vu de mes
yeux dans I'éame de Régina.

XX.

Deux années s'écoulérent ainsi pour les deux
compagnes de solitude sans varier en rien leur
existence, si ce n'est en accroissant chaque jour

la tendresse qu'elles avaient I'une pour l'autre,

en développant leur ame, en achevant et en
mdarissant leur beauté. Clotilde touchait a dix-huit
ans et Régina a seize. La mort de la mere de
Clotilde, a la suite de sa maladie de langueur,
plongea sa fille dans une douleur sourde et lente

qui la consuma dans les bras de Régina. La nouvelle
de la perte de son pére et I'absence forcée et
prolongée de son frére acheveérent d'évaporer une vie
qui s'était concentrée dans ces trois pensées, et

qui ne tenait plus a la terre que par une racine.

Cette derniéere racine allait étre tranchée aussi.

On annonga au couvent que Régina allait en
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sortir pour étre fiancée au prince de , parent

et ami de son tuteur.

En effet, la comtesse Livia vint retirer sa

petite-fille pour la garder quelques mois chez elle,
dans sa villa de F... Les deux amies ne pouvaient
s'arracher des bras I'une de l'autre. Régina

jurait a sa grand'mére qu'elle préférait rester
monaca pour le reste de sa vie a la douleur de
quitter pour longtemps son amie malade. On lui
promit que I'absence ne serait pas longue, que le
mariage serait ajourné a deux ou trois ans de la ;
elle fut enlevée, presque de force, par la comtesse
Livia, par ses femmes et par sa nourrice. Les
portes du couvent se refermérent sur la pauvre
Clotilde. Sa cellule lui parut une nuit funébre, une
tombe anticipée, un silence éternel, aussitét que
le rayon, la vie et la voix de Régina en eurent
disparu. Aux premiers jours de novembre, sa langueur
redoubla, la fievre la prit, ses joues se colorérent



pour la premiére fois des teintes du soleil couchant
sur les feuilles transies du cerisier ; elle expira

en appelant son amie et son frére. J'ai vu sa tombe,
avec ce nom frangais dépaysé dans la mort, au milieu
de tous ces noms de religieuses ou de novices de
I'état romain.

XXI.

Régina, a qui on avait voulu épargner ce spectacle
et ce désespoir, ne fut instruite que peu a peu, et
longtemps aprés qu'elle n'était plus, de la mort

de sa chére Clotilde. La fougue de sa douleur
éclata en
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cris et en sanglots qui firent craindre pour ses

jours. La premiere explosion de la premiére douleur,
dans une ame ou tout sentiment était passion,

faillit emporter la vie elle-méme. Sa grand'mére fut
obligée de I'envoyer a Naples pour contraindre ses
yeux et son ame a se distraire forcément d'une seule
penseée par la diversité des aspects et par

I'agitation des séjours et des heures ; mais elle ne
vit rien que I'image de Clotilde entre elle et

toute la nature. Son linceul était étendu sur la

terre et sur la mer. Le monde entier ne contient
jamais que ce qu'on y voit intérieurement. On eut de
longues et sérieuses inquiétudes ; mais sa jeunesse
et sa séve de vie surabondante et toujours
renouvelée, que rien ne pouvait longtemps corrompre
ni tarir, 'emportérent sur son ame méme. Elle

vécut et embellit encore dans le deuil, qu'elle

voulut porter, comme pour la perte d'une soeur. Elle
se couvrit, comme de reliques de tendresse, de tous
les bijoux, de tous les cheveux, de tous les
ouvrages de main que Clotilde avait échangés avec
elle pendant leur longue et tendre intimité du
couvent. Colliers, bracelets, pendants d'oreilles,
anneaux, boucles de ceintures, agrafes, corail ou
perles, tout était Clotilde encore dans ses

cheveux, autour de son cou, sur sa poitrine, a ses
bras, a ses doigts ; tout était Clotilde surtout

dans son coeur. Elle avait mélé ce nom comme un
talisman a son chapelet : elle le pronongait dans
toutes ses prieres, comme une invocation idolatre

a quelque créature divinisée qui lui était apparue
sur la terre
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au commencement de son pélerinage et qui devait
avoir une influence céleste encore sur sa destinée !
Clotilde était le sursum corda perpétuel de

cette jeune fille. Sa grand'mére, aussi simple

gue bonne, ne contrariait aucun de ces caprices

de sa douleur, s'associait a toutes ces pratiques

du culte, a la mémoire de I'amie tant adorée de

son enfant, et faisait dire par centaines des messes
a toutes les chapelles pour le repos de I'ame de
cette pauvre jeune Frangaise qu'aucune mére et
gu'aucune soeur ne pleuraient ici-bas dans sa patrie.
XXIL.

a la fin et tout a coup, Régina changea de visage

et parut, on ne sait comment, intérieurement calme
et comme a demi consolée. Elle m'a raconté
elle-méme comment s'opéra soudainement en elle ce
phénoméne, qu'elle appelait, comme toutes les
Italiennes, un miracle de la Madonna du Pausilippe.
"Un soir, me disait-elle, je descendis de caléche
aux sons de la cloche qui appelait les passants a
une bénédiction, devant une petite chapelle voisine
de la grotte du Pausilippe. Nous y entrames, ma
grand'mére et moi, pour faire nos priéres. Je n'avais
jamais été si triste que ce jour-la ; j'étais
découragée de vivre dans un monde qu'elle ne
partageait plus avec moi ; je me disais : "Que
m'importent ce beau pays, ce beau ciel, cette belle
mer et ces montagnes, et ces monuments, et ces
théatres, et ces regards
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de la foule, et ces cris d'admiration quand je

passe en voiture découverte dans les rues ? Elle
n'est plus la pour participer a rien de tout cela

avec moi ; j'aime mieux sa pensée dans le ciel que
I'admiration de toute la terre ! La terre est vide
depuis qu'elle n'y est plus." Je pleurais en me
cachant le plus que je pouvais de ma grand'mére, sur
mes mains jointes, devant le saint sacrement.

"Et tout a coup j'entendis, non pas en idée, mais

en moi, a mon oreille intérieure, comme je vous
entends, j'entendis une voix qui me dit : "Mais,
Régina, tu réves ; elle y est, elle y est encore.

Ne t'a-t-elle pas dit qu'elle avait son frére, un

autre elle-méme, son frére si semblable de visage
et d'ame a elle que sa mére méme ne les aurait pas
distingués ? son frére qui t'aimera comme elle
t'aimait, puisqu'il est en tout pareil a elle et

gu'elle t'aimait comme jamais soeur n'aima sa soeur
jumelle ? son frére qui respire, qui vit, qui pense,



qui sent exactement et sous les mémes traits sous
lesquels elle respirait, vivait, pensait, sentait
elle-méme ? son frére, dans le coeur de qui, si nous
nous rencontrions jamais, je retrouverais les mémes
prédilections que je regrette en elle et que nul

autre étre sur la terre ne pourrait me rendre que

lui 1"

"Cette pensée, me disait Régina, entra dans mon
ame aussi soudainement qu'entre un rayon de soleil
dans une chambre pleine de ténébres et dont on
ouvre les volets. Elle fit apparaitre en moi mille
choses que je croyais mortes et ensevelies avec
Clotilde. Cela
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me sembla tellement un miracle obtenu par
l'intercession de mon amie, que je m'inclinai de
nouveau jusqu'a terre pour remercier Dieu et ses
anges, et que je baisai le pavé d'ou cette belle
apparition de son frere me semblait étre sortie

pour moi. C'était comme une résurrection de ma
tendresse sous une autre forme, sous un autre étre
dont j'espérais étre aimeée, et que j'allais

moi-méme pouvoir aimer encore autant que la
premiéere.

"Ma grand'mére en sortant me vit tellement rayonnante
et transfigurée qu'elle me demanda ce que j'avais
de nouveau dans I'ame. Je ne lui dis pas ce que
j'avais réve, mais je lui dis que j'avais tant prié

qgue les anges m'avaient consolée. Nous allames

ce soir-la jusque sur le rivage de la mer a

Bagnoli, de I'autre cbté de la grotte du Pausilippe,
puis au théatre Saint-Charles ; ici, chaque

murmure de la vague ; 1a, chaque note de la musique
semblait me rapporter I'apparition, la voix, les
chuchotements des lévres du frere de celle que
jaimais tant. Oh ! combien j'aurais donné pour le
voir ! Je cherchais de loge en loge et dans les
nombreuses tétes tournées vers moi de ces galeries
et de ce parterre, un visage qui pat me rappeler

les traits de Clotilde, et si je I'avais trouve,

je n'aurais pas pu m'empécher de pousser un cri.
"En quittant Naples, ma grand'mére me ramena

par San-Germano dans son vieux chateau au pied
des Abruzzes. Je fus étonnée d'y trouver mon tuteur
avec le prince de et quelques hommes de loi
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réunis qui semblaient y attendre mon arrivée. Un
air de mysteére et de féte régnait dans I'antique
demeure. Le soir, des conférences secrétes eurent
lieu entre mon tuteur et ma grand'meére. Elle s'agitait
et pleurait beaucoup, tout en affectant avec moi

un air de félicitation et de joie. Je n'ai pas le
courage de vous dire le reste."

XXII.

Ces circonstances, sur lesquelles Régina répugnait
a revenir, méme par un mot, dans les conversations
sans fin que j'ai eues avec elle plus tard, étaient
celles de son mariage, moitié surprise, moitié
violence, avec le prince . Le prince était presque

un vieillard ; il était parent de la comtesse

Livia, il avait une grande fortune ; Régina devait
elle-méme alors en posséder une assez considérable
par I'absence d'héritiers males dans la famille.

La réunion de ces deux branches par un mariage
disproportionné d'age devait réunir de grandes
terres sur la téte des descendants du prince et

de Régina. La grand'mére qui détestait le prince ,
qui redoutait le tuteur, qui était a la fois

violente et faible, comme les femmes agées qui
n'ont eu que des passions, résista longtemps, puis
finit par consentir et livrer sa petite-fille, a

condition seulement que le mariage ne serait

qgu'un acte d'obéissance de sa part, une espece
d'engagement futur ratifié par un notaire et par un
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prétre, mais qu'on lui laisserait sa petite-fille a

elle seule encore trois ans. D'ailleurs, en
consentant étourdiment a se rendre avec elle dans
les Abruzzes, elle s'était enlevé a elle-méme tout
moyen de résistance morale a cette union et tout
moyen d'éloignement. Elle n'était entourée que des
amis et des affidés du prince et du tuteur de
Régina. IL était trop tard pour les contredire. Sans
oser la prévenir la veille, autrement que par ses
larmes, du sacrifice dont elle allait étre la

victime le lendemain, elle lui annonga, a son

réveil, la volonté de la famille. Une heure apres,
Régina était mariée dans la chapelle du

chateau de . Le prince, le tuteur et leur suite
tinrent parole, et se retirérent a Rome aussit6t
apres la célébration du mariage, laissant Régina

a sa grand'mére, comme une enfant qui ne pouvait
pas encore tenir le rang d'épouse et I'autorité

de maitresse de maison dans le palais de son mari.
Son extréme jeunesse servit de prétexte pour



colorer, aux yeux de la société de Rome, cette
réserve du vieux prince . Il n'y eut de changé, dans
la vie de Régina, que son nom. Au bout de
quelques jours, elle avait presque oublié elle-méme
gu'elle ne s'appartenait plus. Il fut convenu que

la jeune princesse de voyagerait avec sa
grand'mére a Sienne, a Florence, a Naples, en
Sicile, pendant les saisons d'été, et qu'elle

vivrait a Rome comme pour achever son éducation
dans le méme couvent de la Longara ou elle
venait de passer les années de son enfance. Sa
grand'mére s'y retirerait avec elle pour ne pas se
séparer
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de son idole, qu'elle ne pouvait pas produire en
public dans les salons tant qu'elle lui était

laissée par l'indulgence de son mari.

Ce plan fut exécuté pendant un an et tel qu'il

avait été réglé.

XXIV.

Tout ce que j'ai dit jusqu'ici de Régina, je ne l'ai

su que plus tard par elle, mais cela était nécessaire
a dire pour donner une signification a la visite
inattendue que je venais de recevoir au fond des
foréts de la Bourgogne, et un sens aux lettres de
Saluce que j'ai conservées et dont je copie ici
quelques fragments. Ces lettres donnent pour ainsi
dire I'envers et la suite de la passion de cette
enfant, passion née d'un réve et devenue par
hasard une déchirante réalité. Je copie ici
littéralement les lettres de Saluce, me bornant

a quelques suppressions et a quelques corrections
de style qui n'enlévent rien a la vérité et qui
n'ajoutent rien a la passion. Saluce écrivait

mieux que nous tous a cette époque, quand il
voulait réfléchir sa pensée ou quand il était ému.
Son éducation, moitié anglaise, moitié italienne,

lui donnait un accent étranger et des ressources
d'expressions qui manquent trop souvent aux hommes
d'une seule langue.
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PREMIERE LETTRE.

"Rome.

... "Si tu étais ici, rien ne me manquerait. ||

faut deux ames pour embrasser Rome ; je n'en ai



qu'une et je ne sais pas si je l'aurai longtemps. J'ai
peur qu'elle ne m'ait été enlevée dans un regard
comme a mon héros de I'Arioste, et qu'au lieu
d'avoir été emportée dans une étoile, elle ne soit
restée dans les deux plus beaux yeux qui aient
jamais reflété ce beau ciel d'avril ici. Ohime !
(c'est une exclamation de langueur italienne),
Ohime ! ma pauvre soeur ne m'en avait pas

trop dit ! Ohime !... Misero me !... Povero

me !... Toutes les interjections du

Transvetevere ne suffiraient pas a évaporer

ce qui m'oppresse. Tu m'as connu peu poétique ;
je le suis plus que toi cette nuit, car je t'écris

au lieu de dormir. Ma pensée n'est pas en moi ;
elle n'est pas non plus dans cette belle poésie du
Guido qui me regarde, ou plutét qui regarde le
ciel du fond de cette longue galerie qu'habitait
mon oncle et ou il entassait ses trésors de
peinture. Non, non, la poésie que j'ai vue
aujourd'hui, vit, marche, palpite et parle ! Et
quelle vie ! et quelle démarche ! et quelles
palpitations dans le sein ! et quelles mélodies
sur les lévres ! et quelles larmes transparentes
sur le globe des yeux ! 6 Guido Reni ! tu as bien
réve ; mais la nature réve plus beau que toi !
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"Tu dois penser que je suis devenu fou, comme
cela m'est arrivé parfois de quelque toile de
Raphaél, de la Galatée, de la Farnesina, ou de
quelque page de roman anglais ouvert sur ma table,
et que je me fais comme nous faisions autrefois
ensemble, un philtre de caprices pour m'enivrer,
quitte a briser la coupe aprés ou a jeter mon
anneau a la mer comme le dégolté de Samos. Non, non,
non ! ce n'est pas cela. C'est elle | Et

elle , qui ? me dis-tu. Elle, qui est,

selon I'expression mosaique ! elle, dont je te
parlais a Paris ! elle, dont me parlait ma

soeur dans toutes ses lettres ; elle, qui

m'ennuyait tant, on obsédait de ce nom et de ces
perfections mes yeux et mes oreilles ; elle,

que j'appelais ma seconde soeur, tant ma soeur et
elle s'étaient identifiées dans mes pensées ; elle
enfin ! Tu sais maintenant qui je veux dire. Eh

bien ! ma soeur elle-méme était aveugle, mon ami.
"Elle m'a rappelé un vers de toi dont je ne me
rappelle que le sens :

"Son ombre contient plus d'électricité que le corps
d'une autre."

"Mais je te tiens trop longtemps en suspens ; c'est



que j'ai la fievre ! tiens, prends et lis ! comme
dit Talma.

"Je ne savais plus ce qu'était devenue cette
enfant-merveille dont m'entretenait sans cesse
Clotilde jusqu'a la veille de sa mort. Je la
croyais envolée je ne sais ou, a un des quatre
vents du monde, bien loin du nid. Je n'y pensais
plus. Je
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pensais a I'ame de ma pauvre soeur envolée, celle-13,
en notre absence, sans aucun doigt pour lui montrer
la route, sans aucune voix chére pour I'encourager
au départ ! Et je me disais tous les soirs en me
couchant, dans ces grandes salles ou nous avions
tant joué ensemble et qu'elle remplissait de sa

belle voix : "Il faut pourtant que j'aie le courage
d'aller voir de mes yeux la pierre de la chapelle

ou elle a été couchée par des mains étrangéres ; il
faut que je voie ce cloitre, ces jardins mornes,

cette cellule, cet horizon de cyprés, de pierres et

de briques, qu'elle a vus si longtemps, en pensant
a nous, et qu'elle m'a si bien et si souvent décrits
gu'il me semble que j'irais les yeux fermés." Et

puis, quand le jour venait, je sentais un tel
serrement de coeur, un pied si résistant a cette rue,
que je disais : "Non, pas aujourd’hui. Je ne me sens
pas assez fort, ou pas assez calme, ou pas assez
saint, pour causer de si prés avec une ame !..."
Deux fois méme j'ai passé par la Longara, en
revenant de Saint-Pierre, comme pour m'apprivoiser
peu a peu a l'idée, a la maison, a la tombe !...

Une fois méme j'ai levé la main pour sonner a la
petite porte du couvent, puis j'ai baissé le bras

et je me suis sauvé, comme si j'avais eu peur qu'on
n'elt apercu mon geste et qu'on ne vint m'ouvrir.
Enfin, tu sais tout ce qui se passe de contradictions,
d'enfantillages et de superstitions dans nos ames
quand elles sont seules. J'ai laissé passer un mois,
puis un autre, puis la moitié d'un autre, sans

oser y aller. Mais
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j'avais le projet (je dis : j'avais hier, car
aujourd'hui je ne l'ai plus), j'avais le projet de
partir pour la Sicile, ol mon pére a un vieil
ami anglais qu'il m'a recommandé de voir. Je



n'avais pas au palais la moindre relique de

Clotilde, un cheveu, un bijou, un ruban, une

robe, rien ; tout était resté au couvent apres

sa mort, a ce que me disait le concierge du

palais de mon peére. Je ne voulais pas absolument
quitter Rome sans emporter un talisman de cet
ange sur moi. Tu sais que je ne suis pas
superstitieux comme les enfants de mon pays de
Bretagne ; mais je suis memoratif et fidele

comme eux. Dans la relique, ce n'est pas la relique
que j'aime ; c'est la pensée ! Je ne sais pas si

la pensée ne s'incorpore pas jusqu'a un certain
point dans la chose matérielle, et ne lui communique
pas, non une vertu secréte, mais un signe présent
et visible de vertu ! une émanation de I'étre absent
qui imprime a I'objet donné en souvenir une
continuité de présence, d'amour, de protection. Je
divague, mais c'est égal, je ne me fais pas avec

toi plus surhumain que je ne suis. Bref, je voulais
une présence réelle de ma pauvre soeur sur le coeur,
au cou, au doigt, dans mon portefeuille. Il fallait
aller demander cette relique ou elle était. Je pris
mon courage dans mon désir et j'y allai.

"Mais trois heures du matin sonnent a Saint-Pierre ;
je t'ennuie ; c'est égal encore, je continue.

Je ne puis pas dormir, il faut que j'écrive, tu ne

liras pas si tu veux.
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"J'y allai donc : et quand ? Y a-t-il un siécle ? En
vérité, il me semble qu'il y a un siécle et que

I'image qui est en ce moment dans mes yeux, quand je
les ferme, y a toujours été. Eh bien!ily a la

moitié d'un jour et la moitié d'une nuit ! 6 temps !

tu n'existes pas ! tu n'es que le vide de ce qui

n'est pas encore, attendant ce qui doit étre.

Aussitét que ce vide est rempli, il n'y a plus de
temps : a quoi mesurer ce qui n'est plus ?

"Donc j'allai, a deux heures aprés midi, par un
bralant soleil qui me faisait chercher 'ombre
rapprochée des murs, et qui chassait des rues
désertes toute figure humaine, sonner tout tremblant
a la petite porte du couvent de ma soeur. La porte
s'ouvrit comme d'elle-méme et j'entrai, sans avoir

vu personne, par une allée qui débouche dans la cour.
Personne non plus ; tout le monde faisait |a sieste
dans les cellules. Une main de touriére assoupie
m'avait apparemment tiré d'en haut le verrou de la
porte grillée. J'étais heureux de cette solitude
compléte ; une voix m'aurait brisé le coeur ; une
figure quelconque se serait interposée entre l'image



de ma soeur et moi. Je regardais en liberté et

en paix ces murs qui I'avaient enfermée, ces pavés
gu'elle avait foulés, cette longue allée de cypres
gu'elle avait comptés si souvent en pensant a moi,
cette fontaine qui bouillonnait sous le cloitre et
dont le murmure l'avait éveillée ou assoupie trois
ans ! La cour étincelante de soleil, et dont les
dalles laissaient passer de longues herbes et des
giroflées jaunes entre les
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interstices de pierres, avait I'air d'un campo

santo abandonné aux végétations incultes du Midi.
"Le bruit de mes pas sur les pierres n'attira
personne dans cette cour déserte, ne fit ouvrir
aucune persienne aux fenétres. Je ne savais a qui
m'adresser pour parler a la supérieure et lui
demander a visiter les restes de ma soeur et a
emporter ses reliques. La touriére dormait
apparemment, comme les autres habitantes de ce
cloitre endormi. Je m'enhardis, en attendant un
mouvement ou une voix, a jeter les yeux sur la partie
ouverte du cloitre, sur la fontaine, sur la cour,

sur les jardins que n'animait le bruit d'aucune
béche, et a faire quelques pas dans I'enclos.
"J'apercus enfin, a I'extrémité du cloitre, une
grande porte entr'ouverte ; c'était celle de la
chapelle du monastere, dont ma soeur m'avait souvent
parlé. Je pensai qu'une religieuse en meéditation
dans la chapelle avait sans doute laissé cette

porte sans la refermer derriere elle, que le bruit de
mes pas l'arracherait a ses pieuses pratiques, et
gu'elle viendrait m'indiquer la personne du couvent
a laquelle je devais m'adresser. Je fis quelques

pas sous le cloitre ; je trempai en passant ma main
dans l'eau du bassin qui avait tant d'années
rafraichi le front de Clotilde ; j'en bus une

pleine main en mémoire d'elle ; je poussai le battant
de la porte et j'entrai en faisant exprés résonner
mes pas sous le petit ddbme consacré aux dévotions
des recluses. Je croyais que ce bruit ferait
retourner l'une d'entre elles ; mais il n'y
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avait personne dans les bancs. Leurs places étaient
marquées par des livres de priéres laissés sur la
derniére étagére de leur prie-Dieu. Un petit



autel au fond décoré de fleurs artificielles

plantées dans des urnes de marbre peint en or, deux
ou trois tableaux de dévotion enfermés et encadrés
de bois noir contre des murailles blanchies a la
chaux, une balustrade de cyprés moulée séparant le
choeur du reste de I'édifice, un pavé de grandes
dalles dont quelques-unes étaient sculptées en bosse
avec des armoiries et des figures, dont les autres

ne portaient qu'une large croix carrée dessinée sur
la pierre, avec un nom et une date en bas ; voila
tout. Deux rayons de soleil tombant d'aplomb par
les vitraux d'un petit ddme au-dessus de l'autel
traversaient perpendiculairement le fond de
I'enceinte, comme deux gerbes d'eau, venaient
frapper les dalles au pied de la balustrade, et
rejaillissaient en lumiére éblouissante a mes pieds
sur une de ces sculptures. C'est a cette clarté

de ciel, c'est a la lueur de ce cierge éternel,

comme tu l'appelles dans tes vers, que je lus le

nom de Clotilde et la date de sa mort. Je me
précipitai d'abord pour embrasser de mes deux bras
ce lit de lumiére ou elle reposait, ou le soleil
semblait ainsi la chercher pour la ranimer. Ce ne

fut que plus tard et aprés avoir prononcé mille

fois son nom, pleuré et prié sur sa tombe, que

je m'apercgus d'une différence qui ne m'avait pas
frappé d'abord entre cette dalle et celles qui
recouvraient les autres cercueils dont la chapelle
semblait
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pavée. Elle était de marbre, et il y avait au

sommet une poignée de fleurs encore odorantes, et
qui semblaient souvent renouvelées. Je ne fis pas
grande attention a cette distinction de culte

entre les cercueils, et je restai agenouillé je

ne sais combien de temps sur la dalle, les coudes
appuyes sur la balustrade du choeur, et le visage
noyé dans mes deux mains.

"Tu sais que je ne suis pas ce qu'on appelle

dévot ; mais quand on a sous les genoux le cercueil
de I'étre qu'on aima le plus en ce monde, sur la

téte un rayon du soleil couchant, et devant sa
pensée le probleme terrible de I'éternelle
séparation ou de I'éternelle réunion, on ne le

résout pas par le raisonnement, on le résout par

le coeur, mon ami : on aime, on pleure, on se fie

a son amour et a ses larmes. Tout homme alors
prend malgré lui la superstition de sa tendresse.

S'il ne sent rien, il ne croit rien ; s'il sent

tout, il croit tout. J'étais anéanti dans la vision



de l'immortalité ou je revoyais ma soeur, comme si
elle e(t fait partie de ces rayons ; je lui parlais
comme si elle m'avait répondu dans cet écho de ma
respiration, dans ce vide de marbres sonores. Combien
de minutes ou d'heures s'écoulérent ainsi ? je ne

le sais pas. Je crois que j'y serais encore sans

ce que je vais te dire.

"(Mais, grand Dieu ! je n'ai pas commence, et

voila un volume ! Que vas-tu penser de ma
loquacité ? Pense tout ce que tu voudras ; il faut
que je retrace pour moi, sinon pour toi, cette

heure autour
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de laquelle dés aujourd'hui, et pour jamais, vont
graviter toutes les heures qui me restent a vivre.)
"J'entendis un Iéger gémissement de gonds a la porte ;
je crus que c'était le vent de I' Ave Maria qui

se léve au soleil couchant, et qui fait battre les
volets dans la solitude des rues de Rome ; je ne me
retournai pas. J'entendis un frlement d'étoffe
contre le mur ; je crus que c'étaient les plis d'un
des rideaux des fenétres qui balayaient les vitres ;
je ne relevai pas la téte. J'entendis des pieds
légers, mais lents et mesurés, qui semblaient
s'avancer en hésitant vers le banc de bois dont la
planche supérieure, celle ou I'on joint les mains,
cachait sans doute a la personne qui venait prier
ma téte inclinée plus bas sur la balustrade du
choeur. Je passai mes doigts sur mes yeux pour
y faire rentrer mes larmes, j'écartai mes cheveux
qui me couvraient le front, et je me levai en
retournant mon visage vers la porte du coté

ou j'avais cru entendre les pas !

"Ah ! mon ami, ce ne fut qu'un éclair, une vision,
une hallucination, tout ce que tu voudras ; mais je
vivrais mille et mille années, et je tiendrais le
pinceau de Raphaél, le ciseau de Canova, le
clavier de Rossini, la plume de Pétrarque, et
j'écrirais, je chanterais, je peindrais, je

sculpterais ma pensée pendant des milliers d'heures,
que je n'essayerais pas d'égaler jamais ce que

je vis dans ce rayon !

"Une jeune fille d'environ seize ans, toute vétue
de noir, comme un cypres qui sort d'un pavé de
marbre, grand, souple, élancé sur sa base, les
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épaules transparentes a travers un filet de sombres
dentelles, les bras arrondis, la taille ondulée et

déja demi-pleine, faisant éclater I'enveloppe de

soie qui se collait aux lignes de son corps, comme

le tissu de lierre déchiré c¢a et |la par la blancheur

du marbre qui se colle aux genoux et aux hanches
d'une statue, dans le jardin Pamphili, la téte

un peu inclinée, les mains jointes par ses doigts
entrelacés sur ses genoux autour d'un de ces gros
bouquets de toutes nuances que les paysannes d'Albano
viennent vendre a Rome, et qu'elles nattent en
mosaique de fleurs ; des cheveux rattachés en deux
ou trois grosses boucles sur sa téte par deux
longues épingles semblables a des stylets a manches
de perles. Ces cheveux blonds frappés du soleil
rejaillissaient aux yeux en véritables

éblouissements métalliques de gerbes d'or. Quant
au visage, je n'essaye pas ; j'effacerais autant

de mots que j'en écrirais pour peindre

l'inexprimable ; d'ailleurs, il y avait autour de

tous les traits, de toutes les lignes, de toutes

les teintes de la peau, de toutes les expressions

de la physionomie, une atmosphére et comme un
rejaillissement d'ame, de jeunesse, de vie, de
splendeur, tel qu'on ne voyait pas ces traits,

ou gqu'on ne les voyait qu'a travers un éblouissement,
comme on ne voit le fer rouge qu'a travers sa vapeur
ignée dans la fournaise. Ce visage transpercé de part
en part par la lumiére, tant la carnation en est
limpide, se confondait si complétement avec les
rayons par la transparence et la couleur blanche et
rose du front et des joues, qu'on ne
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pouvait dire ce qui était du soleil et ce qui était

de la femme : ou commencait, ou finissait le rayon
du ciel et la créature céleste. C'était, si tu veux,

une incarnation de la lumiére, une transfiguration
des rayons du soleil en visage de femme, une ombre
de visage entrevue au fond d'un arc-en-ciel de feux !
Mais bah ! efface tout cela, ou ne le lis pas ; c'était
ce que tu as révé peut-étre dans I'neure la plus
amoureuse de tes inspirations pour fondre d'un
regard un coeur insensible dans un coeur d'homme !
Ce que tu n'as jamais pu dire ; ce que Raphaél a
entrevu dans ses derniéres touches, quand il devenait
plus homme et moins mystique ; un visage entre la
Vierge et la Fornarina, divin par la beauté, féminin
par I'amour ! de ces yeux qui, s'ils vous

regardaient jamais, attireraient votre ame tout



entiére sur vos yeux et sur vos lévres, et la
consumeraient dans un éclair ! Efface encore,

ce n'est pas cela, car I'éclair foudroie, et ce
visage enléve et attire. Ce n'est pas la foudre,
non, c'est plutét I'évaporation soudaine de I'ame
vers la divinité de l'attrait... Tiens ! je brise

ma plume, je maudis les mots ; ce n'est rien

de tout cela ! c'est tout cela, et puis encore,
apres tout cela, c'est elle | Prends que je n'ai

rien dit.

"J'eus le temps (si le temps existe devant une
pareille apparition, et je crois que non), mais
enfin, j'eus ce qu'on appelle le temps de regarder
de tous mes yeux extérieurs et intérieurs la
ravissante figure qui s'avangait nonchalamment,
les bras pendants, les regards baissés sur le pavé
de la chapelle. Les statues
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de pierre qui étaient dans les niches derriére
I'autel n'étaient pas plus de pierre que moi. Je

ne crois pas que ma respiration seulement et
soulevé une fois mon sein depuis que mon regard
était attaché sur elle. J'aurais voulu qu'elle
avancat toujours et n'approchéat jamais. Il me
semblait qu'elle portait ma vie, et que le premier
cri, le premier geste allaient faire tout

disparaitre et la briser dans sa fuite !

"Soit qu'elle fat trop absorbée dans sa pensée,
soit que le rayon qui tombait d'aplomb du déme a
jour du petit cloitre, et qui rejaillissait sur

I'or et sur le marbre de l'autel, éblouit ses

yeux, elle ne me voyait pas encore, bien qu'elle

ne fat plus qu'a six pas de moi. Sans relever la
téte, arrivée au bord de la pierre du tombeau de
ma soeur, elle s'agenouilla. Elle déposa
doucement le gros bouquet qu'elle portait dans ses
mains sur le marbre, comme si elle et craint que
le bruit de ces feuilles de roses posées sur un
cercueil ne réveillat la morte endormie. Puis

elle resta un moment immobile et en silence,
regardant la pierre et remuant Iégérement ses lévres,
ou je crus saisir le nom de notre chére Clotilde.
"Je ne puis te dire ce qui se passa en moi en voyant
gue je ne sais quelle parenté funébre existait entre
cette ame revétue d'un corps céleste et la mienne,
et qu'avant de nous étre entrevus, un sentiment
commun nous unissait dans ce culte de ma soeur.
Serait-ce, me disais-je en moi-méme, cette
Régina dont Clotilde fut si aimée ? Mais

Clotilde m'avait
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ecrit, peu de temps avant sa mort, qu'elle avait
perdu sa Régina, et qu'elle allait se marier avant
peu au prince . Or, la charmante figure n'avait
rien du costume d'une femme. Ses cheveux nus,
sa robe noire, nouée sans aucun ornement, autour
du cou, étaient le costume en usage aux jeunes
filles romaines. Ce ne pouvait étre Régina !...

"Au moment ou je me demandais ainsi : qui peut-elle
étre ? elle se releva sur un genou en relevant
aussi la téte pour saluer 'autel avant de se

retirer, elle m'apergut. Elle ne jeta point de cri ;
ses yeux resterent fixes, ses Iévres entr'ouvertes,
ses bras tendus vers moi, comme ceux d'une
somnambule ; la paleur du marbre se répandit sur
ses traits, ses bras retombérent le long de son
corps, sa téte s'inclina, ses jambes fléchirent,

et elle glissa sur ses genoux, assise, la main
gauche appuyée sur la pierre de Clotilde pour

se soutenir, et continuant a me regarder. Je
m'élancai et je la soutins dans mes bras. Que

te dirai-je de ce qui se passa en moi, quand je
sentis le poids léger de cette femme non évanouie,
mais affaissée sur mon coeur ?

"Je n'eus que le temps de I'emporter vers le grand
air ; ce ne fut qu'un éblouissement ; elle reprit

a l'instant la couleur, le mouvement, la parole.
Elle se dégagea sans colére et sans brusque
soubresaut de mes bras, comme si elle s'y était
sentie a sa place. Elle regarda la pierre de
Clotilde, puis moi, puis la pierre encore, puis

moi de nouveau. On e(t dit d'un peintre qui
confronte un modéle avec un
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portrait. Puis tout a coup, s'élancant du coeur, des
yeux et du geste vers mon visage : "6 Clotilde,

c'est lui, car c'est toi !" dit-elle. Puis, avec une
volubilité enfantine et balbutiante : "N'est-ce

pas, monsieur, que vous étes bien lui ? Eh bien !
moi, je suis elle, je suis Régina ! Je suis son amie,
sa soeur, sa fille sur la terre ! Vous le voyez,

je vis encore d'elle, avec elle, et pour elle !

Quand je cueille deux fleurs, il y en a une pour

mes cheveux et une pour son cercueil ! Est-ce que vous
ne me reconnaissez pas comme je vous ai tout

de suite reconnu, vous ? Mais vous ne m'avez pas
fait peur : oh ! non ; son fantdme ne m'effrayerait
pas ? Je me sens aussi tranquille a présent et aussi



accoutumée avec vous que si vous étiez mon frére
et moi votre soeur !

- Oh ! quels noms, mademoiselle, m'écriai-je, vous
me permettez la de vous donner ! Frére, soeur, ami.
- Appelez-moi Régina, de grace, me dit-elle en
joignant ses deux mains comme pour me supplier, je
croirai mieux que c'est Clotilde. Elle ne

m'appelait pas mademoiselle, elle ! Moi, je ne

vous dirai plus monsieur, mais je vous appellerai
Saluce !

- Oh ! Régina, lui dis-je en l'asseyant sur un

des bancs du cloitre et en tombant a mon tour a
genoux devant elle, quoi, c'est vous ! C'est vous

qui m'attendiez a la place de ma soeur ?

- Oh ! je ne vous attendais pas, je vous invoquais,
reprit-elle en me prenant les mains dans les siennes
avec cette confiance naive d'un enfant qui n'hésite
jamais entre une décence et un premier
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mouvement ; oui, vous ne savez pas, mais elle le
sait, elle ! (En montrant d'un doigt étendu la

pierre funébre.) Je vous invoquais tous les jours,
la, sur cette pierre ! Je disais a Clotilde : si

tu veux que je vive, renvoie-moi ton image et ton
coeur dans l'image et le coeur de ce frére que

tu aimais tant ! qui te ressemblait tant ! Et

elle me répondait, ajouta-t-elle avec un geste
d'affirmation surhumain : Oui. Elle me répondait :
quelque chose me disait qu'elle ressusciterait pour
moi en vous, et que de son tombeau, la, comme vous
étes sorti, sortiraient son image et son amitié

pour moi, sous les traits et sous le nom de son
cher Saluce !... Est-ce vrai ? Me trompait-elle en
me le promettant ? Serez-vous un ami comme elle
était pour moi ?

- Oh ! c'est maintenant moi qui crois au miracle,
Régina ! m'écriai-je. Un ami, un frére, un...

- Taisez-vous ! me dit-elle, en mettant un doigt

sur ses lévres et en couvrant sa physionomie
rayonnante d'un voile qui sembla tout éteindre sur
ses traits. Je suis mariée !... Je suis princesse .

lIs le disent du moins dans Rome, mais, mon coeur
ne me le dit pas. Depuis Clotilde, je ne l'ai

donné a personne ; je I'ai gardé a moi toute

seule, voyez-vous, pour le rendre a celui seul pour
qui elle le voulait ! C'est elle qui vous a dit de
venir, enfin, n'est-ce pas ?"

"Enfin, mille choses vives, naives, enfantines,
etourdies, soudaines, inattendues, enivrantes, qu'une
jeune fille de ton cété des Alpes ne dirait



pas en dix
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mois, quand méme elle les penserait ? C'est moi
qui étais interdit ! C'est elle qui me rassurait,

qui me suppliait, qui me familiarisait a elle,
comme si j'avais été simplement une soeur retrouvée,
une soeur plus ageée qu'elle et devant laquelle elle
aurait eu a la fois les élans de la tendresse et

les puérilités de l'enfance !

"Et tout cela sortait d'un regard ou le ciel

étincelait sur une rosée de larmes de joie ; d'un
coeur que je voyais battre sous sa Iégere robe de
soie et dont les battements m'auraient compté,
sans que je les sentisse, les heures de

I'éternité ... Oh ! je m'arréte ! Je ne puis plus
écrire ; je ne puis qu'ouvrir ma fenétre, lever

les yeux vers ces étoiles d'ou ma soeur m'a envoyé
ce divin rayon sur ma vie, et regarder couler

le Tibre, qui n'a jamais emporté un pareil
éblouissement des yeux d'un mortel dans le
scintillement de ses flots ! Je te dirai une autre
fois ce que je répondis.

" P S. Il suffit que tu saches que cette
conversation dans le jardin du cloitre, les yeux
sur la tombe de son amie et de ma soeur, dans ce
silence lumineux du milieu du jour, dura sans étre
interrompue jusqu'a I' Ave Maria ; que sa

nourrice, qui la cherchait vainement dans les
jardins, vint enfin la trouver assise a coté de

moi sur le banc ; qu'elle me mena en bondissant
vers cette femme qui I'adore, en me poussant dans
ses bras, en battant des mains et en lui criant :
"C'est lui " qu'elle me présenta a sa grand'mere
infirme, par qui je fus accueilli
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comme un fils ; qu'elle me mena dans la cellule de

ma pauvre soeur, devenue aujourd'hui la sienne, et
toute tapissée de ses souvenirs ; qu'elle se jeta

a genoux devant un portrait de Clotilde suspendu

au pied de son lit, et qu'elle lui dit en le

voilant : "Je n'ai plus besoin de toi ; j'ai ton

image vivante. Il est Ia ! J'y suis ! regarde-nous !

Nous allons nous aimer comme autrefois, en ton nom !"
"Qu'enfin elle me raconta, avec des larmes de dépit

et un air d'incrédulité, son mariage, qui ne



paraissait pas I'alarmer sérieusement sur son
avenir ; que je passai la soirée entre la
grand'meére, la nourrice et elle, dans le jardin du
couvent et sur la terrasse, a parler de Clotilde ;
que la porte du couvent me sera ouverte tous les
jours pour aller librement m'entretenir de ma soeur,
que je fais partie de la famille, comme si leur
chere Clotilde avait véritablement ressuscité

en moi pour elles ! que j'ai les yeux éblouis,
I'ame ivre, le coeur noyé de sensations ! que

j'ai plus vécu dans cette soirée que dans les
vingt-trois années de ma vie, et que si Dieu

me disait de choisir entre un siécle a mon choix,
sans elle, et la minute ou j'ai vu Régina
s'avancer, le bouquet funebre a la main, vers la
pierre de ma soeur, puis relever son visage vers
moi dans un rayon de soleil, je n'hésiterais pas,
mon ami, je prendrais la minute ! Elle contient
plus de délire qu'une éternité ! Adieu, adieu,
adieu !"

p192

DEUXIEME LETTRE.

"Rome.

"Garde-moi ces lettres, elles me seront une trace
de ma vie qui court maintenant si vite, si nous
NOUS revoyons jamais.

"Depuis que je t'ai écrit ma rencontre avec l'amie
de Clotilde, nous nous voyons tous les jours deux
fois. Le matin quand tout repose, pendant la sieste
de midi, dans la Longara, je passe a une heure
convenue sous les fenétres d'une petite aile
déserte du couvent au-dessus de la porte. Il y a la
un belvédeére a jour dont le temps a dégradeé une
partie du treillis de bois qui empéchait autrefois
les novices d'étre apergues des passants quand
elles respiraient le frais. Régina, qui y vient

seule et librement par le corridor de sa cellule,

a élargi un peu avec ses belles mains la bréche
du treillis. Elle en a fait une véritable petite
lucarne, ou elle passe a demi sa téte, tout encadrée
des lierres et des liserons entrelacés au treillage.
Elle connait mon pas dans la rue, elle passe son
bras par I'ouverture et laisse tomber une poignée
de fleurs ou seulement une feuille séche, un grain
de sable, sur ma téte ; je m'arréte, elle regarde

si j'ai ramassé, je passe de l'autre coteé de la rue,
je distingue ses beaux yeux ouverts, semblables a
deux urnes bleues de plus dans la tapisserie des
fleurs grimpantes, j'entrevois ses cheveux
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dorés comme les filaments d'une plante inconnue,
nous nous regardons, immobiles, en remuant
seulement les levres, pleines de mots muets, de
confidences et de sourires emportés par le vent. Nous
restons ainsi jusqu'a ce qu'une persienne importune
vienne s'ouvrir dans la facade de quelque maison
voisine, ou jusqu'a ce que j'entende le pas rare

d'un passant retentir a une des extrémités de la
rue. Alors elle se retire, je continue mon chemin, et
je rentre dans le palais de mon pére avec une
provision d'ivresse pour tout le jour.

"Le soir, a I'heure ou les Romains sortent en
caléche pour les théatres, le Corso , les
conversazioni , ou je ne vais plus, je suis

admis par la touriére, comme un parent de la
famille, dans I'appartement de la princesse, qui

ne subit qu'a moitié les régles claustrales. Je
trouve Régina qui m'attend sous le cloitre,

aupreés de la fontaine ; je lui baise les mains

avec le respect d'un étranger pour une femme et avec
la douce familiarité d'un frere. Elle me conduit

au pied du canapé de sa grand'meére ; nous causons
en paix et en grande liberté devant cette femme
agée, qui semble rajeunir a nos folles joies
d'enfants heureux. Seulement elle jette quelquefois
un long regard de tristesse sur Régina et sur moi,
puis elle regarde a la pendule et semble penser
sans nous le dire : "Combien de temps durera ce
bonheur ? Combien y a-t-il d'heures dans deux

ans ?" Car c'est dans deux ans que le prince doit

lui enlever sa petite-fille devenue sa femme.

p194

"Quand Régina s'apercoit de cette inquiétude et
devine la pensée de sa grand'mere, elle se leve

sur la pointe des pieds et arréte l'aiguille sur

le cadran en regardant la comtesse Livia. "Non,
non, dit-elle, avec cette charmante moue italienne
des lévres d'enfant, non, grand'meére, ne pensez pas
a cela ! Je vous dis que cela ne viendra jamais !

Ce vilain prince, ne m'en parlez pas ; il me fait

hair mon nom ! Je suis Régina ; je ne suis pas
princesse ! Je ne le serai pas ! Je me moque de ses
sbirri ; mon coeur est a moi, je le donnerai

a qui je veux !" Et elle me regarde d'un air
d'intelligence et en souriant comme si, en effet,

en arrétant 'aiguille, la capricieuse avait arrété

le temps !" (...).



(I'manque ici sept ou huit lettres de Saluce dans
lesquelles il me racontait les scénes monotones de
son bonheur, et les développements de la passion des
deux amants.)

DIXIeME LETTRE.

"Rome.

"Tu connais la villa Pamphili. Tu te souviens
peut-&tre qu'un jour nous y allames ensemble au
mois d'avril, et qu'en regardant au bout des

grands pins la pente de gazon qui descend vers la
chaumiére
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et qui se termine dans la plaine voilée de brumes,
que transpercent seulement les arches jaunes de
travertin des aqueducs en ruine, tu me disais :
"C'est trop beau pour I'nomme ! il n'y a que I'amour
qui soit digne d'habiter |a !"

"Eh bien ! prophete ! cela n'est pas trop beau ;
I'amour y est venu, et il a mille fois encore

embelli ces scénes meélancoliques de la villa que tu
appelais le jardin de l'infini !

"Nous y venons souvent a la chute du soleil dans la
Méditerranée, pendant que les Romains et les
étrangers courent au Corso entre deux murs qui se
renvoient la poussiére. Comme la princesse est
censée habiter le couvent, la comtesse Livia

ne la proméne que dans les lieux déserts, a Albano,
a Tivoli, a Frascati, aux monuments, aux jardins

de Dioclétien, au tombeau de Cécilia Metella, dans
la campagne de la Sabine, ici, partout ou il n'y

a qu'elle et moi. Comme je suis peu connu a Rome,
je passe, quand on nous rencontre, pour un neveu
de la comtesse Livia, venu de Sicile pour servir

de bras a sa tante. Mes cheveux noirs et mes traits
du Midi rendent la version vraisemblable.

"Ce soir, donc, nous avons laissé la vieille
comtesse et la nourrice dans la caléche, sur le
boulingrin de I'entrée de la villa, et nous nous
sommes enfoncés, comme a l'ordinaire, Régina et
moi, dans les longues allées de lauriers qui
descendent a perte de vue du plateau de la ville
vers la vallée. Nous étions, a cette heure que les
Italiens trouvent dangereuse,
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les seuls habitants de ces vastes salles de verdure.



Les longues murailles d'ombrages que forment les
haies épaisses des lauriers taillés, les coudes des
allées, les statues, les conques, les perspectives
de marbre qui en interrompent de distance en distance
l'uniformité, nous dérobaient a tous les regards.
Nous étions plongés dans cet isolement et dans
cette sécurité du bonheur qui fait croire que deux
étres qui s'aiment sont les seules créatures
animées, les seuls points sensibles de toute la
nature. Nous nous hations d'avancer le plus loin
possible dans ces labyrinthes, pour qu'aucun autre
oeil que les yeux du firmament, ces étoiles qui
allaient se lever, ne pussent tomber sur nous.
Régina cueillait dans les gazons les fleurs
d'automne, et venait me les confier en gerbes pour
les rapporter a la voiture et pour en embaumer,

le soir, la terrasse de sa chambre. Mes mains en
étaient embarrassées. Elle courait devant moi ; elle
faisait envoler les merles déja endormis qui
traversaient les allées en sifflant et en rasant ses
mains étendues de leurs ailes bleues. Les teintes
roses des vapeurs du soir, qui flottaient sur
I'norizon du cété de la mer, se réverbéraient sur
son front, sur son cou, sur ses mains, comme un fard
céleste versé du haut du ciel sur la plus divine
forme de la nature. Ses cheveux, qu'elle relevait

et qui se dénouaient sans cesse par la course,
retombaient en tresses trempées de rosée sur sa joue
et sur ses épaules. On e(t dit qu'elle sortait d'un

de ces bains de Diane dont les ondes murmuraient
dans les canaux a ses pieds.
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Jamais encore je ne l'avais vue si belle, et jamais
sans doute ces jardins n'avaient été foulés par

une plus radieuse image de la joie, de la jeunesse

et de I'amour. Je ne comprenais pas, en la regardant,
que la douleur osat jamais jeter son ombre sur un
pareil front. Elle me sembilait inviolable au malheur
comme a la mort.

"Quand elle était lasse, elle se suspendait par ses
deux mains a mon bras déja chargé de ses fleurs, et
s'y appuyait en exagérant le léger poids de son
corps, pour me faire mieux sentir qu'elle était 13,

et pour sentir mieux elle-méme l'appui que je lui
prétais. Elle s'amusait a trainer par moments ses pas,
comme si elle et été trop essoufflée pour marcher

si vite ; puis tout a coup elle abandonnait mon bras
avec des éclats de doux rire et des défis de
I'atteindre, et s'élancait en bondissant devant

moi sur le sable des allées.



"Puis, elle se laissait dépasser et me priait alors,
en feignant de bouder, de l'attendre. Puis, elle

se rapprochait, les mains jointes sur sa robe, dans
l'attitude de la langueur qui réve, en me regardant
et en paraissant rouler quelque image importune
dans sa pensée. Puis elle relevait et secouait
tout a coup la téte dans un mouvement de fougue
et d'impatience, et s'écriait : "Non, je ne veux

pas y penser, Saluce ; nous avons deux ans ainsi
devant nous !

- Mais comprends-tu, lui disais-je, ce que sera
pour nous la vie séparés I'un de l'autre, aprés
deux ans de cette félicité surhumaine ?
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- II'y a une Clotilde au ciel, me répondait-elle

alors en me montrant du doigt levé une des étoiles
qu'on commencait a voir poindre dans le firmament,
entre les larges parasols verts des pins d'ltalie.
Celle qui nous a réunis saura bien nous protéger
encore.

- Penses-tu a ce que doit étre pour moi la solitude
du palais de mon pére, apres des soirées passées
toutes ainsi ? Oh ! Pourquoi, si Clotilde devait
protéger cet amour, a-t-elle laissé s'interposer,
entre son amie et son frere, 'ombre menagante

de cet homme, qui réclamera un jour, au nom de la
loi, ce que le coeur et la volonté ne lui ont jamais
donné ?

- Le prince en ce moment n'habite pas Rome.

Il voyage en Angleterre et en Amérique pour étudier
les améliorations agricoles a introduire dans

ses domaines de I'état romain."

TREIZIEME LETTRE.

"Rome.

"Les jours et les mois passent, et rien n'a changé
dans ma félicité, voila pourquoi je ne t'écris que

si rarement ; j'ai peur de t'ennuyer de bonheur.
J'habite depuis quelques semaines la méme maison que
Régina et sa grand'Meére a Tivoli.

"Les médecins ont conseillé a la comtesse Livia

de respirer, pour se fortifier, I'air pur et vif

des collines. Elle a loué pour quelques jours le
palais a
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Tivoli. Elle m'a permis de louer moi-méme un petit



appartement au-dessus du sien dans le méme palais.
De ma fenétre je vois le balcon de Régina, ou sa
grand'meére s'assoit a I'ombre tout le jour, dés que

le soleil a tourné l'angle du palais. Tu connais

Tivoli. Nous sommes sur le dernier gradin de la
colline, dominant le temple de la Sibylle, les

grottes, les cascatelles, et cette vallée d'ou le
murmure et la fumée des eaux s'élévent confondus
avec les arcs-en-ciel tournoyants dans les vapeurs !
Avions-nous besoin de ce vertige de plus pour donner
le vertige éternel a nos &mes ?...

"Je vois d'ici le plateau opposé de l'autre cbté de

la vallée des eaux, avec les chénes verts, les

roches grises entrelacées de figuiers, et I'ermitage
des Franciscains, qui fut autrefois la maison
d'Horace, et ou tu écrivis un jour tes premiers

vers | Ce souvenir de toi, au milieu de mon bonheur,
le compléte. Je me figure que tu es encore la, me
regardant et te réjouissant avec moi de ce que la
fortune m'a donné pour théatre de mon amour un des
plus divins séjours de la terre. Quand I'ame est
pleine, elle a besoin de se répandre autour d'elle,
dans une nature aussi splendide que ses pensées. La
nature est la décoration de la vie. Vie plus

heureuse, décoration plus belle, jamais !"
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QUATORZIEME LETTRE.

"Rome.

"Le bonheur était trop complet pour étre durable...
C'est ta pitié maintenant qu'il me faut. La
comtesse Livia a regu du gouvernement l'ordre de
rentrer a Rome, d'observer la vie cloitrée du
couvent avec sa petite-fille, ou de la laisser seule
au couvent jusqu'au retour du prince , qui
réclamera sa femme. Cela vient des amis du prince
qui ont été informés et qui se sont plaints des
assiduités d'un étranger dans la famille. Les ordres
de police ici sont absolus ; il a fallu obéir.

La comtesse a quitté Tivoli ; elle est rentrée dans
son palais a Rome, afin d'avoir la liberté de
réclamer et de faire agir ses amis aupres du
gouvernement. Régina est enfermée seule avec la
nourrice dans l'enceinte du couvent. Je suis parti
ostensiblement pour Florence, d'apres ses conseils,
pour enlever tout prétexte d'accusation et de
réclusion contre Régina et la comtesse. Mais,
arrivé a Terni, j'ai fait poursuivre de nuit a ma
caléche la route de Florence ; un jeune Napolitain
de mes amis, qui va a Paris, y a pris ma place.

Je suis revenu seul et sous un autre nom a Rome.



Je ne suis pas rentré dans la ville, pour que mon
palais vide trompat la surveillance du gouvernement.
Je vis caché dans une maison de jardinier, hors

des murs, du cété de Saint-Paul, sur un chemin de
traverse, chez le frére de la
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nourrice de Régina. J'ai une chambre dont la
fenétre ouvre sur la campagne, et qui me permet
de jouir de la vue du verger, des prairies, sans
étre apergu du chemin. J'ai des livres, du papier,
des armes : je ne sors que la nuit, enveloppé

d'un de ces grands manteaux bruns qui recouvrent
les paysans romains, avec un large chapeau de feutre
sur la téte. On me confond a la porte de Rome avec
les marchands de boeufs de la Sabine ou avec les
vignerons de Velletri ; j'entre et je sors sans
soupgon pour aller me glisser sous les murs de

la Longara. a un signal de mes souliers ferrés

sur le pavé, un flambeau brille a travers le

treillis de bois, une main passe, un fil armé

d'un crochet de plomb descend contre le mur : j'y
prends un billet de Régina, j'y suspends un billet
de moi, j'entends un soupir ou mon nom prononce
a voix basse, je couvre de baisers le papier avant
de le laisser remonter, je m'éloigne au moindre
bruit, j'emporte mon trésor, je le lis a la clarté

de la lune ou des lampes qui brllent dans les niches
des madones, je ressors par une autre porte de
Rome, je regagne a travers les champs mon asile,
je passe la nuit et le jour a relire, a étudier,

a interpréter les lettres de Régina. Le prince
dit-elle, est en route pour revenir en ltalie. La
grand'mere passe sa vie dans les transes et dans
les larmes. Elle est décidée a protester contre

le consentement imprévu qu'elle a donné a cette
union, sous I'empire de la domination et de la peur.
Elle se prétera a tout pour empécher le malheur et
I'enlévement de sa petite-fille.
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Elle a mis dans ses intéréts, a force d'argent et de
supplications, une partie de la famille et des
personnes influentes dans le gouvernement. L'opinion
est partagée. Elle plaidera, elle se jettera aux

pieds du cardinal . Elle a pris en horreur le tuteur

de Régina et le prince . Régina jure, dans toutes



ses lettres, qu'elle se réfugierait plutét dans

la tombe de Clotilde que de se laisser livrer

a un homme que son coeur repousse, et que de
reprendre une vie qu'elle m'a donnée avant méme
de m'avoir connu. Les choses en sont 13, elles

ne peuvent durer longtemps ainsi.

"Oh ! que n'es-tu la pour me conseiller et pour
m'entrainer peut-étre ! Je sens que je vais jouer
mille fois plus que ma vie : la vie et la réputation
de Régina ! Mais je n'ai pour conseil que le

délire dont je suis nuit et jour posséde ! Ah !l
vient des jours ou le délire est la seule inspiration
possible !

"Je t'écrirai avant peu de jours, si je suis encore
libre ou vivant." (...).

XXV.

Cette lettre avait été la derniére avant la
catastrophe qui avait jeté Saluce au chateau
Saint-Ange et la comtesse avec Régina en France.
Voici comment : ce drame d'amour s'était dénoué
comme ils se dénouent tous par des déchirements
et par des larmes. Régina
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me raconta tous les détails que Saluce, prisonnier
alors, ne pouvait plus m'écrire.

XXVI.

Saluce, par l'intermédiaire du frere de la

nourrice de Régina, était parvenu a mettre dans
ses intéréts un pauvre jardinier du Transtévere,
leur parent, qui cultivait un petit jardin de

légumes et d'arbres fruitiers sous la muraille

méme de la ville, qui servait d'enceinte a I'enclos
du couvent de la Longara. Le gouvernement ayant
ordonné a la comtesse Livia de se retirer dans

ses terres des Abruzzes, ou de se confiner dans

le cloitre avec sa petite-fille, la comtesse,
secretement d'accord avec Saluce et Régina, partit
pour les Abruzzes. Régina, a qui toute
communication hors du couvent était désormais
séverement interdite, fut avertie de se préparer

a rentrer dans la domination et dans la maison du
prince aussitét qu'il serait arrivé. On peut

juger, d'aprées I'énergie et l'indomptable caprice

de ce caractere, ce qu'elle dut éprouver de douleur,
de répulsion et de colére en se voyant réduite a
sacrifier a la fois sa grand'mére, Clotilde,

Saluce, sa liberté, sa mémoire, son amour, dans
une méme immolation d'elle-méme ! Elle écrivit par
I'entremise de sa nourrice a Saluce ces deux mots :
"Ou la fuite ou la mort, avant le jour qui



m'arracherait a toi !"

Ce jour approchait. Le prince était arrivé. |l
n'avait pas demandé encore a voir la princesse. ||
délibérait
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avec ses amis du gouvernement sur le moyen d'amener
par la douceur et par la temporisation a I'obéissance
cette imagination d'enfant révoltée. Saluce en fut
informé. Il résolut de profiter de ce moment
d'indécision du prince pour soustraire Régina

a une tyrannie qu'elle redoutait plus que le poignard.
XXVII.

Saluce se procura successivement, et sans qu'on
pat remarquer leur accumulation dans le méme jardin,
quatre ou cinq de ces longues échelles de bois
Iéger dont les jardiniers d'ltalie se servent pour
tailler les ceps de vigne et pour cueillir les

raisins des pampres enlaceés et suspendus a
I'extrémité des branches sur les hauts peupliers.

Il les démonta, il en mit a part les échelons, il

ajusta et relia les montants avec de fortes cordes,
et il en reconstruisit une échelle légere, solide,
maniable, a I'aide de laquelle il pouvait atteindre
jusqu'a la hauteur du rempart. Ce travail terminé,

il fit avertir Régina par le frére de sa

nourrice qu'il serait la nuit suivante, aprés que la
lune serait couchée, dans la chapelle auprés du
tombeau de sa soeur, et qu'elle trouverait la liberté
la ou il avait trouvé I'amour de sa vie.

Aidé du jardinier et du frére de la nourrice, dont

il avait acheté a prix d'or la complicité et le

silence, a I'heure dite il monta sur le rempart, tira
I'échelle a lui, la fit glisser au pied du mur dans
I'allée de cyprés du couvent, descendit, se glissa
dans la chapelle,
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y trouva Régina et la nourrice, leur fit franchir la
muraille comme lui-méme l'avait franchie, et laissa
ses deux complices retirer, démolir I'échelle et
détruire ainsi toute trace d'escalade et de rapt

dans le jardin du complaisant Transtévérin. Une de
ces petites voitures de paysan romain, formée de
deux arceaux de bois recourbé, et voilée contre le
soleil d'un lambeau de toile, les attendait dans la
cour du frére de la nourrice de Régina. Un vigoureux



cheval sauvage des marais Pontins, acheté d'avance
par Saluce, était attelé a cette charrette. Régina
dépouilla ses habits de soie et prit le costume de
laine d'une des niéces de sa nourrice. Saluce
était couvert de son costume romain et de son
manteau de laine brune. Il portait aux jambes les
souliers a semelles de bois et les guétres de cuir
noir des paysans de la campagne Sabine. Il avait
deux fusils et une espingole chargée jusqu'a la
gueule, dans la paille de la charrette, sous ses
pieds. Les fugitifs, accompagnés seulement de la
nourrice, prirent, quatre heures avant le jour, la
route des montagnes, en suivant le plus possible
les chemins les moins fréquentés. Grace a la
vigueur du cheval, ils arrivérent le soir du
lendemain a la résidence de la comtesse Livia.
La comtesse, qui les attendait a toute heure, ne
perdit pas un instant a jouir du retour de sa

fille. Elle avait tout préparé pour I'éventualité

de sa fuite. Une felougue espagnole, nolisée

par les soins de son fattore , attendait leurs
ordres a Gaéte. lIs s'y rendirent le lendemain et
s'embarquérent
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pour Génes, ou la comtesse avait averti

par lettre son banquier de lui préparer de l'or,

une voiture et un courrier.

Les adieux de Régina et de Saluce, en se séparant
des deux fugitives délivrées, ne furent qu'un court
et heureux ajournement de leur réunion et de leur
félicité. lls devaient se retrouver six semaines
apres a Paris. Mais comme la fuite de Régina
aurait passé pour un rapt si le nom de Saluce y
avait été mélé, Saluce résolut de revenir
hardiment a Rome, comme s'il n'en était jamais
sorti, de s'y montrer avec affectation dans les lieux
publics et au théatre, et de démentir ainsi, par sa
présence, toute participation a I'événement dont le
public allait s'entretenir.

XXVIII.

Il reprit donc la route de Rome par le méme
chemin et dans le méme costume qui avaient assuré
I'enlévement de Régina ; mais en arrivant la

nuit dans la maison du frére de la nourrice, il
trouva dans la cour une bande de sbires qui
I'attendaient et qui se saisirent de lui avant

qu'il lui ft possible de soupgonner méme leur
présence. Déja les lettres de Régina et toutes

les preuves de sa participation a I'enlevement de
la princesse, surprises dans sa cellule, étaient



dans les mains des sbires . On le conduisit

au palais du buon Governo ou de la police, et,
aprés un court interrogatoire secret, il fut

enfermé au chateau Saint-Ange comme un criminel
d'état.
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C'est de la que, par l'intermédiaire d'un
sous-officier suisse de la garnison du chateau, il
parvint a faire tenir a Génes, a la comtesse et

a safille, la lettre qu'elles m'avaient apportée.
XXIX.

Je rejoignis au Pont-de-Pany la princesse et sa
grand'mere, prét a les accompagner partout ou
I'assistance d'un ami de Saluce pouvait les
protéger contre leur isolement. Aprés un instant

de délibération avec elles, il fut reconnu que leur
séjour a Paris, sous les yeux du nonce et sous
I'action d'un gouvernement lié par des rapports

de déférence politique et religieuse avec la cour

de Rome, avait quelques inconvénients et quelques
dangers. Elles résolurent, d'aprés mes avis, de
sortir de France et de se rendre a Genéve par la
route de Dijon. Dans ce pays de neutralité,
rapproché de ['ltalie par le Simplon et Milan,

elles pouvaient plus sirement envoyer des messagers
confidentiels a Rome, en recevoir, et attendre

avec plus d'isolement et de sécurité la liberté

de Saluce et les suites du proces qu'elles étaient
décidées a soutenir devant les juges romains

pour contester la validité du mariage et recouvrer
leur indépendance.

Nous reprimes donc ensemble la route de Genéve ;
nous y arrivames sans événement.

Je m'occupai, d'aprées leur désir, aussitét aprés
notre arrivée a Genéve, de chercher sur les bords
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du lac une maison modeste, solitaire et d'un séjour
agréable, ou ces deux femmes, qui voulaient rester
inconnues, pussent passer le temps plus ou moins
prolongé de leur exil. Je ne trouvai cette maison
gu'a une certaine distance de Genéve, aux environs
de la jolie petite ville de Nyon. Elle consistait

en deux ou trois piéces au rez-de-chaussée,

ouvrant sur une pelouse plantée de tilleuls, et
quelques chambres basses au premier étage pour la



comtesse Livia, sa fille, la nourrice et les deux
femmes que je leur avais trouvées a Nyon pour les
servir. Une petite chambre, dont les murs étaient
de sapin, au-dessus de la maisonnette de bois du
jardinier, séparée du corps de logis par un verger,
me servit de logement a moi-méme. Ce séjour, quoique
pauvre en apparence, était délicieux. Le verger se
confondait, du cété opposé au lac, avec un taillis
de chéataigniers coupé ¢a et la de sentiers naturels
de sable, ou I'on pouvait s'égarer jusqu'aux
montagnes. Une source descendant par un tuyau de
sapin et coulant par un robinet de cuivre tombait
nuit et jour avec un bruit modulé diversement, selon
le vent, dans un bassin de pierre ou venaient

boire les vaches et les oiseaux. Devant la facade
de la maison de la princesse, une colonnade de
troncs de sapins coupés et replantés en terre avec
leur écorce s'avancait de quelques pas sur le sable
d'une allée, et recouvrait un divan de bois raboteux,
ou I'on apportait les coussins du salon et ou la
comtesse Livia passait toutes les heures tiedes

du jour avec la nourrice. La
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pelouse, qui s'inclinait par une pente douce un peu
plus loin, n'avait son horizon coupé que par deux

ou trois beaux frénes jamais étangonnés qui
semblaient sortir des flots du lac. Au dela des
frénes, la pente se précipitait et allait mourir

dans les cailloux du bord, que les vagues agitaient,
quand il y avait du vent, de ce petit bruit

d'enfants qui jouent avec des pierres. Il y avait 13,

au pied d'un immense saule blanc, un banc de mousse
entre les racines de l'arbre d'ou I'on voyait a

gauche et en face Lausanne, Vevey, Villeneuve,
Saint-Gingo, les gorges du Valais et les
innombrables cimes blanches de neiges éternelles qui
servent comme de degrés au mont Blanc. Régina
m'y entrainait sans cesse pour me demander le nom
de cette montagne, puis de celle-ci, puis de cette
autre, puis si de l'autre cété de cette neige on

était en Italie, puis si I'on apercevait Rome

du haut de ces sommets, puis combien il y avait

de jours et d'heures de marche, en courant toujours,
du pied de ces monts a la porte du Peuple ? On
voyait que sa pensée ne s'asseyait pas un seul
instant avec elle dans ce délicieux sejour, et

gue son ame franchissait ces hauteurs plus vite

gue ces rayons roses sur ces neiges pour aller
frapper d'une continuelle aspiration les murs
noiratres du chateau Saint-Ange. Elle n'avait



pas d'inquiétude sérieuse sur le sort de Saluce,
protégé par sa qualité d'étranger contre les
sévices qui auraient pu atteindre un Romain ; mais
elle avait ces impatiences de la jeunesse, qui
compte pour des siécles sans
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retour et sans fin toutes les minutes perdues pour
la passion.

Je n'essayais nullement de la consoler, inconsolable
moi-méme d'une bien autre absence ; je savais, par une
expérience précoce, que le réle de consolateur,
importun, intempestif, odieux pendant que la douleur
ne veut pas s'oublier elle-méme, ne devient
agréable et doux qu'apreés que la douleur est
amortie et quand elle court elle-méme au-devant de
la consolation. Je vivais le plus possible loin

d'elle, la livrant a sa propre volonté, a ses réves,

a sa solitude, a ses larmes, errant moi-méme une
partie du jour dans les gorges du Jura, lisant,
écrivant, ¢a et la, quelques vers sur les scenes
éblouissantes que j'avais sans cesse sous les
yeux, et assidu seulement le soir aupres de la
pauvre comtesse Livia, dont je cherchais a
désennuyer les heures.

Je me fis aimer ainsi de Régina d'une amitié
familiere et confiante, bien plus que si j'avais
apporté dans mes rapports de chaque instant avec
elle un empressement et une servilité de
complaisance que sa beauté et sa bonté auraient
pu inspirer a d'autres. Je ne puis pas dire que je

ne fusse pas ébloui d'une beauté a laquelle rien

de ce que j'avais vu jusque-la en Europe ne

pouvait étre comparé. Je regardais cette jeune

fille comme on regarde une flamme dans les
bruyéres pendant I'été, en admirant les lueurs du
feu, mais sans s'y réchauffer. Régina ne songeait
pas elle-méme que j'étais jeune ; elle ne savait

pas si j'étais beau ou laid, fait pour repousser

ou pour
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attirer les regards ; elle savait que j'étais I'ami
de Saluce, voila tout. Ce titre lui enlevait

toute espéce de contrainte. Il lui semblait qu'elle
avait vécu dans l'intimité avec moi depuis qu'elle
avait connu Clotilde et aimé son frére.



XXX.

J'avais informé Saluce, par I'entremise d'un

officier suisse de ma connaissance a Rome, de la
résidence que j'avais choisie pour Régina et pour
sa mére pendant leur séjour forcé loin de Rome. Il
nous écrivait par le méme moyen. J'ignore ce qu'il
disait a Régina dans ses lettres ; je les lui

voyais lire et relire vingt fois par jour, tantét

avec des bondissements de joie et d'espérance dans
le jardin, tantdt avec des mouvements de colére qui
semblaient s'adresser au papier et qui lui faisaient
par moments jeter les lettres a terre et les fouler
sous ses pieds. J'entrevoyais dans ses regards et
dans ses demi-mots a table qu'elle le trouvait

trop résigné a la séparation et trop convaincu des
ménagements que sa tendresse méme pour elle
commandait a son amant pour sa réputation et pour
son avenir. Que lui importait a elle sa réputation

et son avenir ? Elle voyait tout en lui. Mais

Saluce, qui avait vécu longtemps en Angleterre,
avait dans I'amour méme quelque chose du
sang-froid, de la réserve délicate et du sentiment
presque religieux de convenance qui distingue cette
société de régle et de bon sens. Il était évident

qu'il ne
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voulait a aucun prix, méme au prix de sa vie,
sacrifier I'nonneur, I'avenir et la fortune de

Régina a son propre bonheur, si le proceés en
nullité de mariage perdu par ses hommes de loi
venait a la restituer a son mari. J'entrevoyais
confusément moi-méme quelque chose de cette
délicatesse, peut-étre un peu tardive de sa part,
dans les mots courts et tristes que je recevais

de lui sous I'enveloppe de ses longues lettres

a Régina et a la comtesse. Mais les lettres des
hommes d'affaires et des amis de Livia ne
permettaient pas un doute sur la prompte
annulation du mariage. Rien ne s'opposerait alors
a ce que Saluce recouvrat sa liberté et a ce

qu'il obtint Régina des mains d'une grand'mére
qui voyait d'avance en lui un fils.

Il'y avait alors des alternatives constantes de

joie folle et de nuages sombres sur les traits

de Régina, selon que le courrier de Rome, adressé
a Nyon par un banquier de Genéve, apportait
I'espérance ou la transe a ces deux coeurs. Les
jours de joie, Régina voulait courir toute la
matinée avec moi sur le sable du lac pour répandre
son ivresse dans toute cette belle nature. Les



jours de tristesse elle me fuyait et me boudait

comme si j'avais été coupable des tergiversations

du sort et des scrupules de délicatesse de son amant.
Je suivais ses caprices sans les contredire et en

les plaignant dans mon coeur. Quand la passion est
juste elle n'est plus la passion. Le lendemain elle
revenait a moi et me faisait, par des familiarités

plus vives, les excuses muettes de son injustice. Je
supportais
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tout cela comme je 'aurais accepté d'une soeur,
car je commengais a avoir le pressentiment de
quelque malheur pour elle. Je la traitais comme on
doit traiter les malheureux, les malades et les
enfants, qui ne sont comptables que de leurs
sensations. Les siennes devenaient tumultueuses
comme l'air chargé de doutes qui commengait

a peser sur elle. Le procés devait étre juge

dans quelques semaines ; la correspondance
retardait.

XXXI.

Le banquier de Genéve me fit avertir en secret
qu'il avait une lettre a me remettre personnellement,
et qu'il lui était interdit de confier a aucune

autre main. Je pris un prétexte pour me rendre a
Genéve, pour que Régina et sa mére ne pussent
soupconner le motif de ma course. Arrivé a Genéve,
je courus chez le banquier. Il me remit un paquet
volumineux de Rome. Je repris la route de Nyon
et je décachetai en chemin le paquet. Il contenait
une longue lettre en cing ou six feuilles pour moi
et une plus courte pour Régina. Je ne devais
remettre celle-ci qu'avec préparation et
ménagement, et aprés avoir pris connaissance de
celle qui m'était adressée. J'étais seul dans

un de ces petits chars suisses que j'avais pris

a Nyon. Je lus la mienne sans étre distrait. En
Vvoici les principaux passages.
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DIX-HUITIEME LETTRE.

"Roma, palazzo...

"J'ai fait mon devoir, mon ami, mais je sens que

je l'ai fait aux dépens de mon existence. N'importe,
j'ai fait mon devoir, et je sens ma conscience qui
m'approuve au milieu du déchirement de mon coeur.



Il'y a deux étres en moi, dont I'un a immolé

l'autre. Tout est fini, Régina est libre ; elle

peut maintenant revenir a Rome avec sa pauvre
comtesse, rentrer dans le palais ou dans les villas
de sa grand'mére, voyager ou vivre dans sa patrie
sans étre jamais ni rappelée, ni contrainte, ni
inquiétée dans son indépendance par le prince. Un
mot de moi lui a reconquis son nom, sa liberté, sa
fortune, sa patrie. Pouvais-je hésiter plus
longtemps a dire ce mot ? Je m'en fie a toi.
Prononce !... Mais non, ne prononce pas, car ce
qui est fait est fait. J'ai prononcé moi-méme,

et si je me repentais une seule minute de

I'arrét que j'ai porté contre moi-méme, je serais

le plus lache et le plus personnel des hommes. Je
veux bien mourir de ma douleur, non de ma honte !
La veille du jugement du procés de la princesse,
mes hommes de loi ont regu des propositions de
ceux du prince de . lls sont venus dans la nuit

me les transmettre, accompagnés d'un membre
tout-puissant
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du gouvernement. Voici les paroles qu'ils m'ont
apportées au nom de la partie adverse :

"Le proces de la princesse , dont vous étes la

cause unique et dans lequel votre nom va retentir

et votre témoignage d'homme d'honneur sera

invoque, va se décider demain. Nous ne vous dissimulons
pas que malgré tous nos efforts nous ne pouvons
envisager ce jugement sans terreur. Les précédents,
les moeurs, les juges, les familles princiéres de
Rome, votre qualité d'étranger, tout est contre vous
ou plutét tout est contre la princesse et contre

sa grand'mére. Nous serons condamneés. La
condamnation, c'est le couvent a perpétuité pour
cette jeune femme que vous adorez ou l'exil sans
I'espérance de rentrer a Rome, avec la perte de

tous ses biens en ltalie. Vous I'aimez, nous

devons vous avertir. Voila le sort que vous avez

fait a votre amour : réfléchissez ! Nous ne parlons

pas méme des flétrissures qui vont rejaillir sur ce

nom de seize ans par les révélations et les
témoignages des deux hommes du peuple, qui ont
participé a I'enlevement et qui expient leur
complaisance pour vous dans la prison. Ce nom va étre
jeté demain en scandale a Rome et en retentissement
a I'Europe. Elle a seize ans : songez combien elle

a d'années devant elle pour sentir sa proscription

et ses humiliations devant le monde !

"La douleur, la fuite et les climats étrangers



vont bientét user dans les larmes le peu de vie qui
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reste a sa grand'mére. Quel avenir pour une jeune
femme de cette beauté, de ce nom, de cet age ?
Vous la protégerez, vous I'épouserez, dites-vous ?
Mais y avez-vous bien pensé ? Dans quel pays et
sous quelle communion un magistrat ou un prétre
consacreront-ils le mariage d'une femme dont la
premiere union aura été déclarée valide par les
tribunaux de sa propre patrie ? Et si la

princesse Régina ne peut jamais étre votre femme,
quel sera son nom auprés de vous ?... Qui recevra
jamais dans sa maison une femme qui ne peut étre
épouse et que vous oseriez produire comme
concubine ?... Songez ici a elle et non a vous !
Quant a nous, il nous est impossible de ne pas
frémir du nom que I'arrét d'un juge prévenu et le
hasard d'un jugement va faire porter demain a la
femme que vous aimez plus que la vie !

"Dans cette perplexité, que les opinions trop
clairement énoncées des principaux juges de
I'affaire ont accrue en nous depuis deux jours,
nous avons recgu des propositions des hommes de loi
chargeés de soutenir la cause du prince. Le prince,
vous le savez, ne veut et n'a voulu de ce mariage
que la fortune de la comtesse, assurée apres lui
dans ses descendants. Son age et ses infirmités le
rendent insensible a la possession d'une jeune
femme. Il ne peut envisager sans répugnance et
sans remords la triste nécessité ou le jugement de
ce proces le place, de jeter a la publicité le
déshonneur sur le nom d'une jeune fille qui porte son
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nom, et qui, indépendamment de ce titre, tient

de si prés a sa maison par les liens de la parenté.

Il ne peut hésiter a poursuivre, si vous persistez

a vous placer entre Régina et lui ; mais si vous
disparaissez du proces, il n'y a plus devant lui
qu'une enfant qu'il plaint et qu'il respecte ; il

jettera le voile de I'indulgence d'un pére sur tout,

il consentira a ne jamais revendiquer la résidence
de sa femme dans son palais, il lui laissera la
disposition de sa fortune personnelle, il ne lui
demandera que de continuer a porter son nom chez
sa grand'mére et de se séparer de celui qui a donné



trop d'ombrage a I'opinion et trop de prétexte a

la malignité publique. Les complices de I'enlévement
seront relachés aussitot que le prince aura retiré

sa plainte. Quant a vous, monsieur, il ne vous
demande qu'un long éloignement de Rome pour prix
du sacrifice complet qu'il fait de ses droits et

de son ressentiment. Rome verra, dit-il, quel est

le plus généreux et le plus véritablement ami de
cette enfant, de son prétendu tyran qui lui

conserve I'honneur et qui lui rend la possession
d'elle-méme, ou de ce jeune étranger qui sacrifie

a son amour la personne aimée."

"Aprés avoir ainsi parlé, ils se sont retirés. lls

m'ont prié de réfléchir seul et sans influence
étrangére a mon devoir et aux propositions du prince
et du gouvernement. (...).

"Je n'ai pas réfléchi, j'ai crié de douleur en me
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précipitant sur le pavé de ma casemate... Je tenais
deux vies dans ma main : celle de Régina et la
mienne, j'ai sacrifié la mienne !... Qu'elle

m'accuse, qu'elle me haisse ! qu'elle me maudisse !
n'importe ! Tu me connais ; quand mon devoir m'est
tracé méme a travers le feu et la mort, j'y

passe ! (...).

"a I'heure ou tu recevras ceci j'aurai quitté Rome.
Régina pourra y rentrer. Sa famille et la société
I'accueilleront comme elle mérite d'étre accueillie.
Elle sera la maitresse de sa vie, la grace de la
maison de sa grand'meére, l'idole de ce pays de la
beauté. Qu'elle m'oublie ! c'est Clotilde elle-méme
qui le lui commande par ma voix ! Un jour
peut-étre. (...).

"Je pars aprés-demain pour I'Espagne, ou je vais
prendre du service dans un régiment de la garde
royale, dont mon oncle est colonel. Il n'a que moi
de parent, il m'appelle prés de lui, il a une fille
unique. Je sais qu'il nourrit des projets d'union

de famille. Je ne pourrais aimer personne aprés
avoir aimé ce que la nature a jamais animé de plus
parfait sur la terre. Je m'embarquerai pour les
Philippines ; j'irai jusqu'ou le nom de I'Europe

ne viendra plus me poursuivre. Je perdrai ma trace
dans l'univers. Ne pense plus a moi, toi-méme ;
mais pense, a cause de moi, a Régina, et
n'‘abandonne ni elle ni la comtesse en terre
étrangeére jusqu'a ce que les deux fréres de sa meére,
qui partent demain pour les
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ramener a Rome, soient arrivés a Geneve. (...).
"Voici trois lettres pour elle.

"Ne lui remets la derniére, cet adieu supréme de
moi, qu'apres l'avoir lentement préparée au coup
que je lui porte pour la sauver !

"écris-moi une ligne a Madrid quand elle sera
revenue a un peu de calme, et dis-moi qu'elle ne
me maudit pas éternellement.”

Le reste de la lettre contenait des recommandations
sans fin sur la maniére dont je devais m'y prendre
pour éviter un coup trop subit a Régina.

XXXIL.

Je ne pus qu'approuver Saluce, tout en déplorant
la fatale nécessité ou il se trouvait jeté de

faire souffrir le coeur de Régina en immolant

son propre coeur. Il ne l'avait pas consultée. Qui
sait si elle n'aurait pas préféré mille fois

I'exil avec lui a la liberté et a la fortune

sans lui ? Ce devoir qu'il accomplissait si
cruellement était donc arbitraire. Il se faisait

a la fois juge et sacrificateur sans interroger la
victime ! Et cependant le sacrifice était commandé
par la délicatesse, I'honneur, la vertu, I'amour
méme ! Ma raison se troublait et s'égarait devant
une pareille situation.
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XXXII.

Quand j'arrivai a Nyon, mon visage était si
bouleversé de I'horrible révélation que j'avais a
faire, que je n'eus pas besoin de parler. Les
femmes qui aiment ont un regard qui perce tout.
Avant que j'eusse dit un mot, Régina savait tout !...
J'essayai de nier, de prolonger l'incertitude,

de dire que je n'avais pas trouve de lettres a
Genéve, que j'y retournerais le surlendemain pour
y attendre le courrier de Rome. Ma physionomie
mentait. Régina n'y fut pas trompée une minute.
La froide raison qu'elle avait trouvée depuis
quelque temps dans les expressions de Saluce
I'avait a demi éclairée. Elle se précipita sur moi
pour chercher sous mon habit le paquet que je
m'obstinais a lui cacher. Elle le saisit, elle lut
Seulement la premiére ligne de la lettre qui m'était
adressée, et a ces mots seuls : j'ai fait mon
devoir ! elle jeta un cri d'indignation et de

colére comme je n'en ai jamais entendu la vibration
que dans le rugissement d'une lionne ! Vilta !



s'écria-t-elle en rejetant loin d'elle la lettre

qui lui était adressée a elle-méme sans vouloir
seulement la décacheter. "Renvoyez-lui son adieu,
me dit-elle en italien, je ne veux rien de lui,

pas méme son sacrifice de sa vie a la mienne !

Est-ce que je lui appartiens pour me sacrifier

du méme coup que lui ? Cruauté et lacheté ! Lacheté
et cruauté ! criait-elle en piétinant les lettres

souillées de sable et de boue sous ses pieds. Cruauté
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et lacheté dont je ne veux pas méme voir une image
ni une trace autour de moi ! Non ! non ! il n'était
pas digne du battement d'un cil d'une Romaine !
Qu'il aille aimer les filles de neige et d'écume

de mer de son pays ! Plus rien de lui ! Pas méme
son nom," me dit-elle enfin en me langant un regard
de commandement superbe et sans réplique.

En disant ces mots, elle bondit plutdt qu'elle ne
courut vers l'escalier, monta dans sa chambre,
ouvrit sa fenétre, et, les cheveux épars, les bras
élevés au-dessus de sa téte, elle fit, en se tournant
du cété des montagnes d'ltalie, une imprécation
entrecoupée de sanglots, comme si elle avait cru
que sa voix pouvait étre entendue de son amant
jusqu'a Rome, et elle jeta d'un geste désespéré
dans le jardin toutes les lettres, tous les

cheveux, toutes les reliques, tous les souvenirs
mutuels de son amour pour Saluce. Puis, appelant
sa nourrice : "Baglia ! lui cria-t-elle, va

ramasser tout cela et jette-le au plus profond du
lac, aprés y avoir attaché une pierre, pour que les
vagues n'en rapportent jamais un débris au jour !
Je voudrais y engloutir les six mois d'amour et de
délire que j'ai eus pour lui !"

La nourrice obéit en murmurant et en s'indignant
comme Régina, dont elle semblait partager toute
la colére. La pauvre comtesse Livia, pale et
muette, sanglotait sur son canapé, combattue entre
la joie de recouvrer son enfant, tout a elle,

et la honte de la voir abandonnée par son amant !
Régina, apres cet acces de rage, se jeta sur son
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lit et resta deux jours sans vouloir paraitre, entre
les bras de sa nourrice qui cherchait vainement a
la calmer. Je rencontrai deux ou trois fois cette



femme dans l'escalier et je lui demandai des
nouvelles de Régina. "Elle reprend son coeur, me dit
la Transtévérine en italien, et elle guérit sa

colére par du mépris ! Si c'était moi, je l'aurais
guérie avec du sang !" La nourrice paraissait
regarder comme le plus sanglant des affronts la
générosité de Saluce. Et quand je lui pronongais

ce mot : "Non, non, non, me disait-elle, monsieur,

il n'y a point de générosité contre I'amour !

Quand on s'aime dans mon pays, on s'aime et on ne
sait pas autre chose. Vous autres Frangais, vous

ne comprenez pas la vertu d'un coeur du Tibre ;
I'eau de votre pays délave le coeur. Un romain aurait
ruiné et déshonoré ma jeune maitresse, mais il
l'aurait aimée jusqu'au sang !

"Je le méprise, allez !"

XXXIV.

Le troisieme jour, Régina reparut enfin plus pale

et plus calme. En me revoyant dans le jardin, elle
s'approcha de moi, le doigt sur la bouche, pour me
dire par ce signe de ne jamais réveiller le nom dans
son oreille. Elle parut profondément touchée et
méme attendrie de |'expression de tristesse et
d'anxiété qui avait changé mon visage depuis ces
trois jours et ces trois nuits. "Ne vous faites pas
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tant de chagrin pour moi, me dit-elle en me
pressant la main, et en me regardant avec une
expression de sollicitude et de confiance qui disait
cent mille choses indécises dans ses penseées, sa
main a arraché elle-méme le trait de mon coeur, je
suis guérie ! Sur le tombeau de Clotilde ce n'était
pas Clotilde que j'avais trouvée, c'était son
fantdme ! Ce fantdme s'est évanoui ! Non, il

n'était pas le frére de Clotilde, il avait ses

traits, il n'avait pas son coeur !"

Puis, laissant retomber ma main et se retournant
avec vivacité pour s'éloigner de moi et continuer
son chemin vers le lac : "C'est vous qui auriez eu
son coeur !" dit-elle plus bas.

Le soir, elle me pria de la mener bien loin se
fatiguer dans la montagne, pour reprendre a force
de lassitude un peu de sommeil. Je lui obéis. Nous
marchames depuis deux heures aprés midi jusqu'a
la nuit tombante dans les vignes, dans les ravins
et sous les chataigniers qui croissent en bouquets
sur les pieds du Jura.

Ses oncles, qui étaient arrivés a Genéve, devaient
venir la prendre le lendemain pour la ramener a
Rome par la route du Valais et de Milan. Elle



semblait vouloir prolonger le plus possible la
derniere journée qui lui restait a passer avec moi.
Elle était si jeune, si belle, si transpercée des
rayons dorés du soleil, si incorporée avec ce cadre
merveilleux du ciel, des bois, des eaux, dans
lequel je la voyais m'éblouir et d'ou j'allais la

voir disparaitre ; j'étais si jeune et si sensible

a cette beauté moi-méme,
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que si je n'avais été défendu par deux ombres qui
s'interposaient entre nous (celle de et celle de
Saluce), je n'aurais pu résister a son éblouissement,
et j'aurais mis mon coeur sous ses pieds comme
ces feuilles tombées de I'arbre qu'elle foulait en
marchant.

Elle semblait elle-méme s'en apercevoir et
rechercher volontairement plutot que fuir les
rencontres de regards ou de paroles qui auraient
pu amener un aveu ou une explosion de nos deux
coeurs. Une pénible incertitude pesait sur notre
attitude et sur notre entretien. Je la ramenai
jusque dans la cour de la maison, ou I'ombre des
platanes et des murs augmentait la nuit, sans
avoir éclairci d'un mot ce qui se passait en elle

et en moi. Je devais partir dans la nuit. Elle
s'arréta et se retourna vers moi avant de monter
les premiéres marches du perron.

"Est-ce que vous ne reviendrez jamais a Rome ?
me dit-elle d'une voix qui tremblait d'avance de

ce qu'on allait lui répondre.

- Non, répondis-je, je ne suis pas libre de mes pas.
- Et ou serez-vous cet hiver ?

- a Paris," lui dis-je.

Alors me prenant pour la derniére fois la main :
"Eh bien ! moi, je suis libre, dit-elle, et j'y

serai !"

Je compris l'accent de résolution inflexible et
passionné avec lequel elle avait prononcé cette
espéce de serment intérieur de nous revoir.
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"Non, lui répondis-je, n'y venez jamais.

- J'irai," dit-elle.

La soirée fut triste et silencieuse dans le salon de
la comtesse Livia, comme entre amis la veille d'une
séparation éternelle.



L'hiver suivant, je recus a Paris un billet de

Régina qui m'apprenait qu'elle venait d'arriver avec
sa grand'mére, qu'elles étaient descendues, sous
la conduite d'un des oncles de la jeune princesse,
a I'hétel de .

Nous nous revimes a Paris.

LIVRE TROISIEME
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l.

Ce fut pendant cet hiver de bonheur et de solitude,
a Paris, ou mes jours n'étaient entrecoupés que

par quelques promenades et quelques conversations
avec la princesse, que je congus le plan d'un long
poéme dont j'ébauchai cing ou six chants pendant

le repos de mon coeur et de mon esprit.

Le hasard m'en fait retrouver quelques fragments
bien indignes du regard des lecteurs, et bien
humiliants pour ce titre immérité de poéte, qu'on

m'a donné depuis. Mais je les insere néanmoins ici
pour que les vrais poétes mesurent la distance entre
le balbutiement et la parole chantée.

Ce devait étre I'histoire de I'ame humaine et de

ses transmigrations a travers des existences et des
épreuves successives depuis le néant jusqu'a la
réunion au centre universel, Dieu.

Ce fragment décrit la décrépitude de la terre et

la décadence du genre humain.
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Il.

Quelques semaines apres, j'écrivis un second chant
du méme poéme, intitulé : Les Chevaliers.

J'avais le Tasse et I'Arioste de bien loin dans
l'imagination. Je comptais toucher successivement
toutes les cordes graves et sensibles de la poésie
épique ou élégiaque dans cette oeuvre sans fin
commencee trop jeune et interrompue avant le temps.
En voici quelques fragments négligés apres bien
des années au fond de mon portefeuille.
Cependant, le coeur plein de deuil et de tristesse,
Béranger, maudissant le poids de sa vieillesse,
Privé du seul objet qui consolait ses jours,

De son chateau désert a traverseé les cours... etc.



LIVRE QUATRIEME
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l.

Cette époque était un réveil de I'esprit humain.

Le dix-huitieme siecle avait été interrompu dans

ses pensées, dans ses oeuvres et dans ses arts par
une catastrophe qui avait dispersé ses philosophes,
ses poétes, ses orateurs et ses écrivains.
L'émigration, la terreur, I'échafaud, avaient

décimé l'intelligence. Condorcet et Chamfort
s'étaient donné la mort ; André Chénier et

Roucher étaient tombés sous la hache ; Mirabeau
était mort de fatigue a la Révolution et peut-étre
d'angoisse devant les perspectives qui ne pouvaient
échapper a son génie ; Vergniaud avait disparu dans
la tempéte, heureux d'échapper au spectacle du crime
par le martyre de I'éloquence auquel il aspirait ;
Delille s'était enfui loin de sa patrie et avait

chanté pour les exilés en Pologne et en

Angleterre ; I'abbé Raynal avait vieilli dans le
repentir et dans le découragement de ses
espérances ; Parny avait travesti ses amours en
cynisme et s'était mis aux gages des publicains.

La philosophie et la littérature en France, a la fin
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du régne de Napoléon avaient été condamnées au
silence ou disciplinées et alignées comme des
bataillons soldés sous le sabre. La nature s'était
épuisée d'hommes au commencement du siecle pour
préparer et accomplir la Révolution. La Révolution
accomplie, la pensée qui l'avait faite semblait

avoir eu effroi d'elle-méme en voyant qu'elle

serait anéantie elle-méme par son enfantement.
Bonaparte, qui aspirait a la tyrannie et qui

haissait la pensée, parce qu'elle est la liberté

de I'ame, avait profité de cet épuisement et de

cette lassitude de I'esprit humain pour museler ou
pour énerver toute littérature : il n'avait favorisé

que les sciences mathématiques, parce que les
chiffres mesurent, comptent et ne pensent pas. I
n'honorait des facultés humaines que celles dont il
pouvait se faire de dociles instruments. Les géometres
étaient ses hommes, les écrivains le faisaient



trembler : c'était le siécle du compas. Il tolérait
seulement cette littérature légere et futile qui
distrait le peuple et qui encense la tyrannie. Il
aurait fait baillonner par sa police toute voix dont
I'accent male aurait ébranlé une des cordes graves
du coeur humain. Il permettait les rimes qui
assourdissent l'oreille, mais la poésie qui exalte
I'Ame, non. Le jeune Nodier ayant écrit dans

les montagnes du Jura une ode qui respirait trop
haut pour la servilité du temps, le poéte fut
obligé de se proscrire lui-méme devant la
proscription qui I'épiait.
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Il.

Il fallait que la tyrannie de Napoléon fit bien

apre pour que le retour de I'ancien régime parat
rendre la liberté et le souffle a I'ame. Il en

fut ainsi cependant. a peine I'empire était-il
renversé que I'on recommenca a penser, a écrire et
a chanter en France. Les Bourbons, contemporains
de notre littérature, se firent gloire de la

ramener avec eux. Le régime constitutionnel rendait
la parole a deux tribunes. Malgré quelques lois
préventives ou répressives, la liberté de la presse
rendit la respiration aux lettres. Tout ce qui se
taisait reprit la voix ; les esprits humiliés de
compression, la société affamée d'idées, la
jeunesse impatiente de gloire intellectuelle, se
vengeaient du long silence par une éclosion
soudaine et presque continue de philosophie,
d'histoire, de poésie, de polémique, de mémoires, de
drames, d'oeuvres d'art et d'imagination. Le siécle
de Francois ler eut plus d'originalite, le

siécle de Louis XIV eut plus de gloire ; ni l'un

ni I'autre n'eurent plus d'enthousiasme et de
mouvement que ces premiéres années de la
Restauration. La servitude avait tout accumulé
pendant vingt ans dans les @mes. Elles étaient
pleines, elles débordaient. L'histoire leur doit

ses pages. Ces pages ne sont pas seulement les
annales des guerres ou des cours, elles sont
surtout les annales de I'esprit humain.
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II.
De grands esprits s'étaient maris pendant ces



anneées d'oppression ; ils réapparaissaient dans
leur liberté et dans leur éclat. Mme de Staél et

M de Chateaubriand se partageaient depuis vingt
ans l'admiration de I'Europe et |la persécution de
Napoléon.

Mme de Staél, fille de M Necker, génie précoce,
nourrie dans le salon de son pére de la lecture et
de la conversation des orateurs, des philosophes et
des poétes du dix-huitieme siecle, avait respiré

la Révolution dans son berceau. Fille de I'Helvétie,
transplantée dans les cours, son ame et son style
participaient de cette double origine. Elle était
républicaine d'imagination, aristocrate de moeurs.
Il'y avait en elle du Rousseau et du Mirabeau :
réveuse comme |'un, oratoire comme l'autre. Son
véritable parti en politique était le parti

girondin. Plus grande de talent, plus généreuse
d'ame que Mme Roland, c'était un grand homme
avec les passions d'une femme. Mais ces passions,
tendres et fortes, donnaient a son talent les
qualités de son dme, l'accent, la chaleur et
I'néroisme du sentiment. Napoléon I'avait jugée plus
dangereuse que Lafayette a sa tyrannie. Il l'avait
exilée loin de Paris. Cet ostracisme avait fait

de sa maison, sur les bords du lac de Genéve, le
dernier foyer de la liberté. Les écrits de Mme de
Staél, tantot poétiques, tantot politiques, quoique
proscrits ou mutilés par la police,
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avaient toujours laissé transpirer en France et en
Europe, pendant le régne de I'empire, les flammes
du coeur, les enthousiasmes de l'esprit, les
aspirations de la liberté, la sainte haine de
I'abrutissement et de la servitude. Cette femme
avait été la derniére des Romaines sous ce César qui
n'osait pas la frapper et qui n'avait pu l'avilir.

Des amis fidéles et généreux, en hommes et en femmes,
lui étaient restés : Mathieu de Montmorency,

Mme Récamier, les philosophes allemands, les
poétes de I'ltalie, les hommes d'état libéraux

de I'Angleterre. Pendant les derniéres années

du régne ou la chute acceélérée rendait Napoléon
plus implacable, Mme de Staél avait fui jusqu'au
fond du Nord. Elle soufflait I'insurrection des

coeurs et des peuples contre l'oppresseur de I'esprit
humain. a sa chute elle reparut a Paris,

triomphante sur les ruines de son ennemi ; le
monde armé l'avait vengée sans le vouloir. Elle
voulait, elle, que cette victoire des nations contre

la conquéte ft aussi la victoire de la liberté



contre le despotisme. Mdrie par les années et par
I'expérience des choses humaines, elle avait perdu
I'apreté de ces idées républicaines qui avaient
fanatisé sa jeunesse en 1791 et 1792. Elle avait
de bienveillants souvenirs pour les Bourbons. Elle
espérait bien d'une restauration éprouvée comme
elle par I'échafaud et par l'exil, et qui
réconcilierait autour du tréne les libertés
représentatives avec les traditions du sentiment
national. Son salon, a Paris, était une des

forces de la restauration ; son éloquence
convertissait
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les vieux républicains, les jeunes libéraux, les
ames flottantes a un régime constitutionnel imité
de I'Angleterre, qui rendrait I'indépendance aux
opinions, la tribune aux orateurs, le gouvernement
a l'intelligence. Louis XVIII, par I'élévation

de son esprit, par ses godts littéraires, par la
grace de ses admirations pour elle, la consolait
des dédains et des brutalités de Napoléon ; il
traitait Mme de Staél en alliée a sa couronne,
parce qu'elle représentait I'esprit européen.

V.

Elle était heureuse alors par le coeur autant que
glorieuse par le génie. Elle avait deux enfants :

un fils, qui ne révélait pas I'éclat de sa mére,

mais qui promettait toutes les qualités solides

et modestes du patriote et de I'homme de bien ; une
fille, mariée depuis au duc de Broglie, qui
ressemblait a la plus belle et a la plus grave pensée
de sa mére, incarnée sous une forme angélique pour
élever le regard au ciel et pour figurer la

sainteté dans la beauté. a peine encore au milieu
de la vie, jeune de cette jeunesse renaissante

qui renouvelle I'imagination, cette séve de
I'amour, Mme de Staél venait d'épouser la
derniére idole de son sentiment ; elle était aimée
et elle aimait. Ses considérations sur la
Révolution , qu'elle avait vue de si prés, un

récit personnel et passionné de ses dix années
d'exil, enfin un livre sur le génie de I'Allemagne,
dans lequel elle avait versé et comme filtré

goutte a goutte toutes les
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sources de son ame, de son imagination et de sa
religion, venaient de paraitre a la fois et

faisaient I'entretien de I'Europe. Son style, dans

le livre de I'Allemagne surtout, sans rien perdre

de sa jeunesse et de sa splendeur, semblait s'étre
allumé de lueurs plus hautes et plus éternelles en
s'approchant du soir de la vie et des autels
mystérieux de la pensée. Ce style ne peignait plus,
il ne chantait plus, seulement il adorait ; on
respirait I'encens d'une ame sur ses pages ; c'était
Corinne devenue prétresse et entrevoyant du bord
de la vie le Dieu inconnu au fond des horizons

de I'humanité.

Ce fut alors qu'elle mourut a Paris, laissant un
grand éblouissement dans le coeur de son siécle.
C'est le J-J Rousseau des femmes, mais plus
tendre, plus sensée et plus capable de grandes
actions que lui. Génie a deux sexes ! un pour penser,
un pour aimer ; la plus passionnée des femmes et
le plus viril des écrivains dans un méme étre. Nom
qui vivra autant que la littérature et autant que
I'histoire de son pays.

V.

M de Chateaubriand était alors le seul homme

qui pat contre-balancer la renommée de cette
femme, ennemi comme elle de Bonaparte, parce qu'il
y a guerre naturelle entre le génie de la pensée

et le génie de I'oppression. La chute de ce soldat
qui offusquait tout laissait réapparaitre ces deux
grands écrivains.
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M de Chateaubriand, gentilhomme breton, né

sur les gréves de I'Océan, bercé au murmure des
vents et des flots de sa patrie, jeté ensuite,

par le hasard de sa naissance plus que par ses
opinions incertaines, dans les camps errants de
I'émigration, puis dans les foréts d'Amérique,

puis dans les brouillards de Londres, était

I' Ossian frangais ; il en avait dans

l'imagination le vague, les couleurs, l'immensité,
les cris, les plaintes, I'infini. Son nom était

une harpe éolienne rendant des sons qui ravissent
I'oreille, qui remuent le coeur, et que I'esprit

ne peut définir, le poéte des instincts plutét

que des idées, le souvenir et le pressentiment
d'on ne sait quoi, le murmure mystérieux des
éléments. Cet homme avait retenti dans toutes les
ames et conquis un immense empire non sur la raison,
mais sur l'imagination des temps.

VI.



Comme tous les grands talents, il était né de
lui-méme. Seul, oisif, misérable a Londres pendant
les derniéres années de la République, il avait

écrit un livre sceptique comme sa pensée et comme
les ruines dont I'écroulement de I'église et du

trdbne avait semé le monde. On lui avait dit : "Ce
n'est pas cela ; le monde ne veut plus douter, car

il a besoin d'espérer ; rendez-lui de la foi."

Jeune, mélancolique, incliné aux croyances,
indifférent a la nature des émotions, pourvu que ces
eémotions lui revinssent en applaudissements et en
gloire aprés l'avoir remué lui-méme,
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il brala son livre et il en écrivit un autre :

cette fois, c'était le Génie du Christianisme .

La philosophie avait vaincu ; la Révolution avait
sapé et immolé en son nom ; les philosophes étaient
accusés de toutes les calamités du temps, ils
étaient devenus impopulaires comme les démolisseurs
sont maudits des fidéles dont ils ont ruiné le
temple. M de Chateaubriand entreprit I'oeuvre

de le reconstruire dans l'imagination ; il voulut
étre I' Esdras de I'église détruite et des
adorateurs disperses.

VII.

Un philosophe pieux avait une oeuvre belle et
sainte a faire sur un pareil plan. La philosophie
religieuse et lumineuse s'était avancée de siecle
en siecle ; en pénétrant rayon par rayon dans les
ombres des temples, elle avait fait palir les
superstitions, évaporer les idoles, et mis plus

de jour, plus de raison et, par conséquent, plus
de divinité sur les autels. Une philosophie impie,
cynique, matérialiste, s'était mélée dans les
derniers temps a l'oeuvre et I'avait viciée et
pervertie en s'y mélant. Remonter aux sources du
christianisme, épurer les coeurs, montrer aux
hommes de notre temps ce que Dieu avait mis de
sainteté, de vertu et d'efficacité dans les doctrines
et dans les institutions du christianisme ; ce que
l'ignorance, la force, la fraude et la barbarie

y avaient mis de superstitions, d'idolatrie, de

vice et de corruption ; rendre a Dieu ce qui
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était de Dieu, aux hommes ce qui était des hommes,



au passe ce qui doit mourir avec lui, a l'avenir

ce qui doit durer et vivifier I'ame humaine en lui
faisant respirer une plus pure idée de la

Divinité et en imprégnant les cultes, la Iégislation,
la politique, toutes les oeuvres sociales d'une

plus parfaite sainteté, c'était la I'oeuvre d'une
grande raison, d'une grande imagination et d'une
grande piété, remuant d'une main respectueuse, mais
libre, les ruines du sanctuaire ancien pour relever
le sanctuaire nouveau. M de Chateaubriand était
doué d'une assez haute raison pour I'entreprendre
et d'un assez grand génie pour I'accomplir. Le
christianisme aurait eu son Montesquieu avec la
poésie de plus.

VIII.

Au lieu de cette oeuvre, M de Chateaubriand avait
fait dans son livre, comme Ovide, les Fastes

de la religion . Il avait exhumé non le génie,

mais la mythologie et le cérémonial du
christianisme. Il avait chanté sans choix et sans
critique ses dogmes et ses superstitions, sa foi

et ses crédulités ses vertus et ses vices ; il

avait fait le poéme de toutes ses vétustés
populaires et de toutes ses institutions déchues ;
depuis la domination politique des consciences par
le glaive jusqu'aux richesses temporelles de
I'église, depuis les aberrations de l'ascétisme
monacal jusqu'a ses ignorances béatifiées, et
jusqu'aux fraudes pieuses des prodiges populaires
inventés
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par le zéle et perpétués par la routine du clergé

rural pour séduire I'imagination au lieu de

sanctifier I'esprit des peuples, M de

Chateaubriand avait tout divinisé. Son livre

était le reliquaire de la crédulité humaine.

IX.

[l avait immensément réussi. Les raisons de ce
succes étaient doubles, dans I'écrivain par son
génie, dans I'opinion par sa pente. La Révolution
avait secoué et désorienté I'esprit humain. Les
tremblements de terre donnent un vertige ; le peuple,
en voyant s'écrouler en méme temps son tréne, sa
société, ses autels, s'était cru a la fin des temps.

Le fer et le feu avaient ravagé les temples ;

I'impiété avait persécuté la foi, la hache avait

frappé les prétres, la conscience et la priére

avaient été obligées de se cacher comme des crimes ;
le Dieu domestique était devenu un secret entre

le pére, la mére et les enfants ; la persécution



avait attendri le peuple pour le sacerdoce, le
sang avait sanctifié les martyrs, les ruines des
temples jonchaient le sol et semblaient accuser
la terre d'athéisme. De plus, le monde était
triste comme apres les grandes commotions ; une
mélancolie inquiete avait saisi les imaginations ;
on cherchait I'oracle pour dire au genre humain
son avenir. M de Chateaubriand montra l'autel
ancien, la religion du berceau, la priére aux
genoux pliés devant la meére, le vieux prétre
blanchi par la proscription
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revenant errer sur les tombes des aieux, rapporter
aux chaumiéres le Dieu exilé, le son de la cloche
du berceau, 'hnymne de I'encens, le mystére,
I'espérance, la consolation, le pardon ; le coeur
était de son parti ; on accepta pour prophéte de
I'avenir le poéte qui brodait de tant de fleurs
sacrées et de tant de larmes saintes le linceul du
passé. Jamais la poésie n'avait fait une pareille
conversion des coeurs par la magie de l'imagination
et par I'élégance du sentiment. Ce livre étonna

le monde comme une voix sortie du sépulcre. On
admira, on se souvint, on pleura, on pria, on ne
raisonna plus. La France avait été convaincue par
le coeur.

De ce jour, M de Chateaubriand était devenu
I'hnomme nécessaire de toutes les restaurations. |l
avait restauré le christianisme et Dieu dans les
ames : comment ne restaurerait-il pas la monarchie
et les rois dans leur palais ? Cher a I'église,

qu'il avait rajeunie dans ses larmes, cher a
I'aristocratie dont il avait sanctifié la

proscription, cher aux femmes par la tendresse

de ses poémes, ou la religion ne luttait avec
I'amour que pour diviniser la passion, cher a la
jeunesse qui entendait pour la premiére fois, dans
cette poésie, des notes ou la nature et Dieu
résonnaient comme des cordes neuves ajoutées a
I'instrument lyrique du coeur de I'homme, son nom
régna sur le sanctuaire, sur le foyer domestique,
sur le berceau des enfants, sur la tombe des péres,
sur le presbytére du hameau, sur le chateau du
village, sur la couche des époux, sur le réve du
jeune homme ; la
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poésie s'était perdue dans I'athéisme ; il I'avait
retrouvée en Dieu. La poésie sera une des
puissances réelles de ce monde tant que le don
de l'imagination sera une moitié de la nature humaine.
X.

M de Chateaubriand était rentré librement en
France pour y publier ce livre. Bonaparte, qui
était le poéte du passé aussi en action, voulait
une main assez riche de couleurs pour lui dorer
les institutions, les préjugés, les prestiges sur
lesquels il fondait sa puissance. Son génie
vaste, mais non créateur, n'était pas autre chose
que le génie méme des restaurations. Il aspirait
a refaire en lui Charlemagne, ce créateur d'un
temps a la fin d'un autre, le dixiéme siécle a la
fin du dix-huitieme. Il se trompait de date et
remontait I'esprit humain de huit siécles. M de
Chateaubriand lui convenait et il devait convenir
a M de Chateaubriand. Leur idée était la méme :
M de Chateaubriand était le Napoléon de la
littérature.

XI.

L'écrivain ne résista pas aux avances du conquérant ;
il fut nommé secrétaire d'ambassade a Rome, la
capitale du catholicisme restauré, ou l'oncle de
Bonaparte, le cardinal Fesch, était ambassadeur.
Cette subalternité ne satisfit pas longtemps
I'hnomme de génie qui régnait par le talent sur

sa patrie : il
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rompit par de mesquines querelles avec cet
ambassadeur simple et rude d'esprit. Napoléon se
défiait de toute grandeur naturelle qui ne relevait
pas exclusivement de lui. |l affecta de traiter

M de Chateaubriand en homme inférieur en le
nommant ministre plénipotentiaire a Sion, bourgade
du Valais perdue dans une vallée des Alpes. Il

y avait tout a la fois de la faveur et de l'ironie

dans une pareille mission et dans une telle
résidence assignée a un pareil homme. C'était
Ovide chez les Sarmates. On peut croire que M de
Chateaubriand le ressentit.

L'assassinat du duc d'Enghien, qui souleva
l'indignation de I'Europe a cette époque, lui

fournit une noble vengeance. Il envoya sa démission
de ses fonctions au meurtrier tout-puissant.

C'était la déclaration de guerre de I'honneur au
crime. Cette démission n'avait d'injurieuse que

sa date. Toutefois, M de Chateaubriand se rangea



de ce jour-la devant la fortune de Bonaparte. Il

ne lui refusa pas cependant quelques phrases
adulatrices a I'époque de son élection a I'Académie
francaise, comme une avance a la réconciliation.
L'Empereur respira I'encens, mais il écarta encore
la main. Distrait par la guerre, il oublia le

grand écrivain, qui, de son cote, parut s'abriter
exclusivement dans les lettres. M de Fontanes,
son ami, et I'un des familiers de I'Empereur, le
couvrait contre toute persécution réelle. Grace

a cet intermédiaire, les deux grands rivaux de
renommeée pouvaient toujours renouer I'un a l'autre
leur fortune. Les symptomes de la décadence de
Napoléon, rendue
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plus inévitable par I'excés méme de sa tyrannie,
frappant M de Chateaubriand, il prépara en
silence la derniére arme dont il voulait le frapper
a propos. C'était le libelle intitulé : De

Bonaparte et des Bourbons. |l le porta

plusieurs mois comme un poignard cousu dans la
doublure de son vétement. Ce libelle découvert
pouvait étre son arrét de mort. C'était plus qu'une
conjuration, c'était un outrage. Ce livre puissant,
mais odieux, puisqu'il calomniait I'hnomme en
frappant le tyran, avait élevé M de Chateaubriand
au rang des favoris les plus accrédités de la
Restauration. |l était devenu I'hnomme consulaire
de tous les partis royalistes ; il soufflait par le
journalisme ou il convenait a sa domination, tantét
le royalisme implacable, tantét le libéralisme
caressant, tantét I'ancien régime sans contre-poids,
tant6t la conciliation captieuse, ayant pour écho
le Journal des Débats ou le Conservateur ,

pour école la jeunesse aristocratique, pour mobile
une capricieuse ambition et une immense personnalite,
quelquefois vaincu, quelquefois vainqueur, mais
toujours sar de retrouver la faveur publique, en
affectant la persécution et en se retirant dans

son génie.

XIl.

M de Bonald, talent bien inférieur, mais

caractére bien supérieur a celui de M de
Chateaubriand, avait, a cette méme époque, un
nom égal ; mais sa popularité mystérieuse ne
dépassait pas les limites d'une école et d'une
secte ; c'était le législateur religieux
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du passé renfermé dans le sanctuaire des temps. |l
rendait des oracles pour les croyants, il ne se
répandait pas sur le peuple.

M de Bonald était la plus noble et la plus pure

figure que l'ancien régime pat présenter au nouveau.
Gentilhomme de province, chrétien de foi, patriote
de coeur, royaliste de dogme, bourbonien d'honneur
et de fidélité, il avait revendiqué sa part de
proscription et d'indigence pendant I'émigration ;

il avait erré de camps en camps et de villes en

villes a I'étranger, avec sa femme et ses enfants
nourris de son travail ; il avait étudié I'histoire,

les moeurs, les religions, les révolutions des
peuples dans leurs catastrophes mémes et sur place.
Comme Archimeéde, il avait écrit et calculé au milieu
de I'assaut des hommes et de l'incendie européen. Sa
religion était sincere et soumise comme a un ordre
recu d'en haut et non discuté. Il empruntait toute

sa philosophie aux livres saints ; il croyait a la
révélation politique comme a la révélation chrétienne ;
il remontait toujours d'échelons en échelons

jusqu'a l'oracle primitif, Dieu. Sa théocratie
n'‘admettait ni le doute ni la révolte. Mais comme
dans toutes les fois sincéres et désintéressées, il

n'y avait en lui ni excés, ni paradoxe, ni

violence ; il était indulgent et doux comme les
hommes qui se croient possesseurs certains et
infaillibles de leur vérité ; il composait avec les
temps, les moeurs, les opinions, les circonstances,
jamais avec l'autorité. Son caractére avait la
modération du possible ; il aurait été le

ministre trés-sage
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d'une restauration patiente, prudente et mesurée ;
il possédait la sagesse de ses opinions. L'habitude
de méditer et d'écrire lui avait enlevé le talent

de la parole ; il était trop élevé et trop serein

pour étre orateur parlementaire ou orateur populaire ;
il ne parlait pas, il pensait a la tribune. Mais

ses livres et ses opinions écrites faisaient

dogme dans le parti monarchique et religieux ; son
style simple, réfléchi, coulant sans écume et sans
secousse, était I'image de son esprit. On y sentait
I'honnéteté et la candeur de l'intelligence ; on

s'y attachait comme a un doux et intime entretien ;
on en prenait I'habitude, et méme en résistant

aux convictions, on suivait, entrainé par le charme
de la bonne foi dans I'erreur et du naturel dans la
vérité. Sa conversation surtout était attachante.



C'était la confidence de I'hnomme de bien. M de
Bonald n'était pas seulement pour la France

d'alors un grand publiciste, c'était un pontife

de la religion et de la monarchie.

XIII.

M de Fontanes, depuis la mort de I'abbé Delille,
passait de confiance pour le poéte survivant de
I'école antique du dix-septiéme sieécle. Son nom avait
une immense autorité. Il abritait cette renommée
sous le mystere. On parlait sans cesse des poémes
qu'il ne publiait jamais. M de Chateaubriand, son
protégé a I'époque ou il avait besoin de protecteur,
son ami depuis, professait pour M de Fontanes
I'admiration
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qu'il refusait a la foule des poétes du temps. On

ne connaissait de ce poéte que quelques fragments
élégants, purs, didactiques, sans originalité, sans
chaleur, mais sans taches, talent qui désarmait la
critique, mais qui ne passionnait pas l'enthousiasme.
M de Fontanes excellait davantage dans cette
éloquence d'apparat que Napoléon lui faisait
déployer dans les grandes cérémonies de son regne,
comme la pompe de I'Empire. |l avait été I'orateur
de cour et le poéte monarchique depuis le Consulat
jusqu'a la Restauration. Il s'était précipité au
nouveau regne avec plus d'empressement que de
convenance. Poéte pour les politiques, politique
pour les poétes, élevé par la faveur de deux

régnes aux plus hautes dignités du gouvernement, il
jouissait d'une considération présente et d'une

gloire future, enveloppé dans son prestige,

inviolable a la critique, agréable a la cour, caressé
par les hommes d'état, révélant de temps en temps
aux académies et aux €élus des lettres ses vers comme
une complaisance, et son talent comme une faveur.
XIV.

La philosophie du dix-huitiéeme siécle n'avait

plus que de vieux et rares adeptes survivants de la
Révolution.

La philosophie catholique était représentée par deux
hommes d'un puissant génie de style. Quoique
différents d'age et de patrie, ils apparaissaient
ensemble
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ET AU Méme moment sur I'horizon du nouveau siécle.
L'un, c'était le comte Joseph de Maistre, était un
gentilhomme savoyard émigré comme M de Bonald
et ayant passé en Russie les longues années de la
Révolution. Il était déja avancé en age quand la
chute de Napoléon lui rouvrit sa patrie. Il y rentrait
avec les idées qu'il en avait emportées vingt ans
avant. Les bouleversements de I'Europe, qu'il avait
contemplés du fond tranquille de sa retraite, ne lui
paraissaient que la vengeance divine et I'expiation
méritée de I'abandon des doctrines antiques par
I'esprit nouveau. Il ne discutait pas comme M de
Bonald, il ne chantait pas comme M de Chateaubriand,
il prophétisait avec les cheveux blancs, I'autorité

et la rudesse d'un homme qui portait le jour et les
foudres de Dieu. Sa riche et puissante nature

I'avait merveilleusement prédisposé a ce réle,

ou plutdt ce n'était point un réle, c'était une

foi. Il croyait fermement a tout ce qu'il disait.

C'était un homme de la Bible plus que de

I'évangile ; il avait les audaces d'images, les

éclairs, les retentissements des oracles de
Jéhovah. Il ne reculait devant aucun paradoxe, pas
méme devant le bourreau et le bacher. Il voulait que
I'autorité de Dieu sur les esprits fat armée comme
l'autorité des trénes sur les hommes. Contraindre
pour sauver, amputer pour assainir, imposer la
tyrannie de la foi par les licteurs et par le

glaive, voila la doctrine qu'il osait présenter

a un monde énervé de scepticisme et
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devenu tolérant au moins par incertitude de vérité.
Le scandale de ces défis d'un philosophe absolu a
I'esprit humain attira I'attention publique sur ses
oeuvres ; le génie naturel de son style le fit

lire de ceux-la mémes qui le réprouvaient. Ce style,
qui n'avait été fagonné par aucun contact avec la
littérature efféminée du dernier-siécle, avait les
témérités, la grandeur et la beauté sauvage d'un
élément primitif ; il rappelait les Essais de

Montaigne , mais c'était un Montaigne inculte,

ivre de foi au lieu d'étre flottant de doute,

sachant peu et trouvant dans ses ignorances mémes
la simplicité de son dogme et la violence de sa
conviction. Les Soirées de Saint-Pétersbourg ,
premier livre de ce Platon des Alpes, étonnaient

les hommes de lettres et charmaient les hommes

de foi. On n'imaginait pas alors qu'une secte
religieuse prendrait au sérieux les hardiesses de
style du comte Joseph de Maistre, homme aussi doux



et aussi tolérant que ses images étaient terribles,
et qu'on ferait de son livre le code d'une doctrine
de terreur .

XV.

L'autre, M de Lamennais, était un jeune prétre
inconnu jusque-la au monde, né dans la Bretagne,
grandi dans la solitude et dans la réverie, jeté

par le dégolt des passions et par l'impétuosité
infinie des désirs dans le sanctuaire, et voulant
précipiter I'esprit de son siécle par la force de

la persuasion au pied des mémes autels ou il avait
cru trouver la foi et la
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paix. Il n'y avait trouveé ni l'une ni 'autre, et sa

vie devait étre plus tard le long pélerinage de son
ame en mille autres cultes d'idées ; mais alors il
était convaincu, ardent, implacable, et son zéle le
dévorait sous la forme de son génie. Ce génie
rappelait a la fois Bossuet et Jean-Jacques
Rousseau ; logique comme I'un, réveur comme
l'autre, plus poli et plus acéré que les deux.

Son essai sur l'indifférence en matiéere de

religion était un des plus éloquents appels

qui pat sortir du temple pour y convoquer la
jeunesse par la raison et par le sentiment. On
s'arrachait ces pages comme si elles étaient
tombées du ciel sur un siécle désorienté et sans
voie. M de Lamennais était plus qu'un écrivain
alors, c'était I'apbtre jeune qui rajeunissait une
foi.

XVI.

Une autre école philosophique se ranimait a cété
de celle des philosophes sacrés ; c'était celle

du platonisme moderne, de cette révélation par la
nature et par la raison que Jean-Jacques
Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, Ballanche,
Jouffroy, Kératry, Royer-Collard, Aimé Martin,
disciple pieux et continuateur de 'auteur des
études de la nature , avaient substituée peu a
peu a ce matérialisme voisin de I'athéisme, crime,
honte et désespoir de I'esprit humain. Les
philosophes allemands et écossais I'avaient élevée
sur les ailes de I'imagination du Nord jusqu'a

la hauteur de la contemplation et du mystére. Un
jeune homme nourri et comme enivré de ces
révélations
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naturelles, orateur, écrivain politique, commencgait
a les révéler a la jeunesse. C'était M Cousin.

Une éloquence grave, mystique, vague comme
I'infini, confidentielle et a demi-voix comme les
secrets d'un autre monde, pressait autour de lui
les esprits avides de croire aprés avoir tant
douté. Sa parole promettait toujours, c'était
I'éternel crépuscule d'une éminente vérité. On
espérait sans cesse la voir éclore plus visible et
plus compléte de ses discours ou de ses pages.
L'imagination achevait ce que le philosophe avait
ébauché. Un concours pareil a celui qui entourait
jadis Abeilard inondait les portiques des écoles.
On n'en sortait pas éclairé, mais enivré. Le
philosophe n'avait pas dévoilé les mystéres que
Dieu seul révéle tour a tour a l'intelligence

pieuse de I'numanité ; mais il avait accompli la
seule fin de la philosophie sur la terre, il avait
éleveé I'ame de la génération et tourné ses regards
vers Dieu. On était déja bien loin du cynisme et
de l'abrutissement d'idées de I'Empire.

XVII.

L'histoire est la politique en arriére des nations en
repos ; elle commencait de grandes oeuvres : M de
Ségur racontait en style épique la campagne de
Napoléon en Russie et cette sépulture de sept
cent mille hommes dans la neige ; M Thiers, les
annales de la révolution frangaise, ou sa claire
intelligence puisait et reversait la lumiére des
faits ; M Guizot, des considérations dogmatiques
qui pliaient les événements
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aux théories ; M Michaud, les croisades, cette
épopée du fanatisme chrétien ; M de Barante, des
chroniques qui rajeunissaient la France dans la
naiveté de ses premiers ages ; M Michelet, les
premieres pages de ses récits, pleines alors de la
crédulité et de la candeur de sa jeunesse, ces
graces poétiques de I'historien ; M Daru, la
grandeur et la chute de Venise ; Lacretelle,

tout le dix-huitiéme siécle, auquel il avait

assisté, modéré et pur.

XVIILI.

L'Empire, qui avait imposé le silence ou la

bassesse aux écrivains, laissait cependant un grand
nombre d'hommes éminents ou notables dans les ordres
divers de la littérature. Le vieux Ducis vivait

encore ; il reportait aux Bourbons la fidélité

de ses anciens souvenirs, qui avaient survécu a son



républicanisme. Inflexible aux faveurs de I'Empire,
il acceptait celles de Louis XVIII, son premier
patron. Raynouard, ami de M Lainé, ame désintéressee,
coeur libre et voix indépendante, ajoutait des
tragédies séveres a sa belle tragédie des
Templiers . Chénier, constant dans

l'inconstance générale, protestait en vers
énergiques pour la philosophie et pour la liberté.
On l'avait accusé du meurtre de son frére pendant
la Terreur ; il lavait dans ses larmes d'indignation
cette calomnie de sa tendresse. Lemercier, esprit
bizarre associé a un coeur noble et droit, gardait
aussi sa fidélité a la République, qu'il n'avait

pas prosternée
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sous I'Empire. Briffault, aprés avoir tenté avec
succes la scene frangaise par des drames jetés au
moule de Voltaire, renongait, pour la gloire Iégére
des salons, aux travaux austéres du tragique, et
semait, comme Boufflers, son esprit et sa grace
au vent. Casimir Delavigne chantait, en strophes
latines et grecques, les revers de la patrie, dans
les Messéniennes , ces préludes de sa vie de
poéte. Hugo, encore enfant, balbutiait déja des
strophes qui faisaient faire silence aux vieilles
cordes de la poésie de tradition. Soumet, tendre
comme André Chénier dans I'élégie, harmonieux
comme Racine dans I'épopée, flottait entre les
deux écoles. Millevoye mourait un chant divin
sur les lévres. Vigny méditait, en s'écoutant
lui-méme, ces oeuvres de recueillement et
d'originalité qui n'ont point de gence parce
gu'elles ne rappellent qu'une ame solitaire comme
son talent. Sainte-Beuve conversait, en vers
nonchalants et tendres, avec ces amis de sa
jeunesse, qu'il devait critiquer plus tard en les
regrettant. Andrieux, Guiraud, étienne, Duval,
Parceval-Grandmaison, Viennet, Esménard,
Saint-Victor, Campenon, Baour-Lormian,
Michaud, Pongerville, Jules Lefévre, émile
Deschamps, Berchoux, Charles Nodier,
Sénancour, Xavier de Maistre, E Stern des
Alpes, frére du philosophe Montlosier, Genoude,
M de Frayssinous, prédicateur, Féletz ; Mme
Dufresnoy, Mme Desbordes-Valmore, Mme Cottin,
Mme Tastu, Mme de Genlis, Mlle Delphine

Gay, depuis Mme de Girardin, et dont le talent
devait
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illustrer deux noms, plusieurs autres noms qui
s'éteignaient ou qui commencgaient a poindre dans le
siécle, assistaient ainsi au déclin de I'Empire et

a l'aurore de la Restauration. La nature, qui avait
paru stérile parce qu'elle était distraite par la
Révolution, par la guerre et par le despotisme, se
remontrait plus productive que jamais. C'était la
végétation d'une nouvelle séve longtemps comprimée,
la renaissance de la pensée sous toutes les formes
de I'art moderne. Une nouvelle ére de la pensée,
de la politique, de la religion, devait couver

dans ce foyer dont la paix et la liberté avaient
ravivé les flammes. On reconnaissait la France

au moment ou elle était vaincue par la frénésie
d'ambition de son chef ; elle reprenait le sceptre

de l'intelligence cultivée et de l'opinion dans le
monde.

XIX.

Le retour de la famille des Bourbons et d'une
aristocratie qui avaient toujours patronné, honoré
et cultivé les lettres et les arts, contribuait
puissamment a ce mouvement de l'intelligence. La
société frangaise retrouvait tous ses foyers
dispersés dans les salons de Paris. Cette société
est a I'esprit humain ce que le rapprochement des
corps animeés est a la chaleur. La conversation

est en France, comme elle était a Athénes, une
partie du génie du peuple. La conversation vit de
loisir et de liberté. Les catastrophes de la
Révolution d'abord, les proscriptions,
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les prisons, les échafauds, puis la guerre sans
terme, la dispersion de l'aristocratie francaise

a I'étranger, dans ses provinces, dans ses
chateaux, et enfin la police inquisitoriale du
despotisme ombrageux de Napoléon, l'avaient tuée
ou amortie depuis vingt ans. Les malheurs publics
étaient le seul entretien des derniéres années

de I'Empire. La conversation était revenue avec

la restauration, avec la cour, avec la noblesse,
avec I'émigration, avec le loisir et la liberté.

Le régime constitutionnel, qui fournit un texte
continuel a la controverse des partis, la sécurité
des opinions, I'animation et la licence des

discours, la nouveauté méme de ce régime de liberté
qui permettait de penser et de parler tout haut dans
un pays qui venait de subir dix ans de silence,



acceéléraient plus qu'a aucune autre époque de notre
histoire ce courant des idées et ce murmure régulier
et vivant de la société de Paris ; elle avait ses
foyers principaux dans les riches quartiers du
faubourg Saint-Germain et de la Chaussée d'Antin.
XX.

Le premier centre de cette société renaissante était
le cabinet méme du roi. Louis XVIII avait vécu

avant I'émigration dans la familiarité des écrivains
sérieux ou futiles de sa jeunesse. Les longs

loisirs de I'émigration, la vie immobile et studieuse

a laquelle l'infirmité de ses jambes le condamnait,
avaient accru en lui ce godt des entretiens. C'est le
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plaisir sédentaire de ceux qui ne peuvent aller
chercher le mouvement des idées au dehors et qui
s'efforcent de le retenir autour d'eux. C'était le

roi du coin du feu. La nature l'avait doué et la

lecture l'avait enrichi de tous les dons de la
conversation, déja naturels a sa race. Il avait autant
d'esprit qu'aucun homme d'état, ou qu'aucun homme
de lettres de son empire. M de Talleyrand lui-méme,
si renommeé par sa convenance et par sa finesse, ne
le surpassait pas en a-propos, Mme de Staél en
éloquence naturelle, les femmes en graces, les
politiques en éloquence, les poétes en citations,

les érudits en mémoire. Il se plaisait a donner

tous les matins des audiences longues et intimes aux
hommes les plus éminents de ses conseils, de ses
académies, de ses corps politiques, de sa diplomatie,
et aux étrangers remarquables qui traversaient la
France. Les femmes illustres ou célébres y étaient
admises et recherchées. La, ce prince jouissait
véritablement du tréne. Il descendait, pour

paraitre plus grand, a toutes les familiarités
d'entretien. Il révélait un homme égal a tous les
hommes supérieurs de son temps dans la conversation ;
il se plaisait a étonner et a charmer ses
interlocuteurs ; il régnait par l'attrait ; il se

sentait et il se faisait sentir 'homme d'esprit

par excellence de son empire. C'était son sceptre
personnel, a lui ; il ne l'aurait pas changé contre
celui de sa naissance. Sa belle figure, son regard
inondé de lumiére, le son de sa voix grave et
modulé, son geste ouvert et accueillant,
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sa dignité respectueuse envers lui-méme comme
envers les autres, l'intérét méme qu'inspirait cette
infirmité précoce d'un prince jeune par le visage

et par le buste, vieillard seulement par les pieds,

ce fauteuil roulé par des pages, ce besoin d'un

bras emprunté pour le moindre mouvement dans son
salon, ce bonheur des entretiens prolongés visible
sur ses traits, tout imprimait dans I'ame des hommes
admis en sa présence un sentiment de respect pour
le prince et de sincére admiration pour I'homme. La
familiarité et la grace étaient remontées sur le

trdbne et en redescendaient avec lui. Le soir, dans
les réceptions officielles de sa cour, il n‘avait

que des gestes, des sourires, des mots pour chacun ;
mais tout était royal, juste et spirituel dans ces
gestes, dans ces sourires et dans ces mots. La
présence de coeur était égale a la présence

d'esprit. Il représentait admirablement la royauté
antique chez un peuple nouveau ; il s'étudiait

a confondre deux dates, et il y réussissait ; il

aimait a paraitre I'néte de la France nouvelle

autant que le roi de la vieille France ; il se

faisait pardonner la supériorité de son rang par

la supériorité de sa grace et de son esprit.

XXI.

M de Talleyrand réunissait chez lui les diplomates,
les hommes éminents de la Révolution et de I'Empire
passés sur sa trace au nouveau regne, les
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jeunes orateurs ou les jeunes écrivains qu'il

désirait capter a sa cause et qui venaient étudier

de loin chez ce courtisan réservé et consommeé la
finesse qui pressent les événements, les manoeuvres
qui les préparent, I'audace qui s'en empare pour

les tourner a son ambition. M de Talleyrand, comme
tous les hommes supérieurs a ce qu'ils font, avait
toujours de longs loisirs pour le plaisir, le jeu,

les entretiens. Il craignait, il aimait et il

soignait les lettres au milieu du tumulte des

affaires. Nul ne pressentait de plus loin le génie

dans les hommes encore ignorés. Ce ministre, qu'on
croyait absorbé dans les soucis de la cour et dans

le détail de I'administration, traitait tout, méme

les plus grandes choses, avec négligence, laissait
faire beaucoup au hasard qui travaille toujours,

et passait des nuits entiéres a lire un poéte, a
écouter un article, a se délasser dans I'entretien
d'hommes et de femmes désoeuvrés de tout, excepté
d'esprit. Il avait un coup d'oeil pour chaque homme



et pour chaque chose, distrait et attentif au méme
moment. Sa conversation était concise, mais
parfaite. Ses idées filtraient par gouttes de

ses lévres, mais chaque parole renfermait un grand
sens. On lui a attribué un godt d'épigrammes

et de saillies qu'il n‘avait pas ; son entretien
n'avait ni la méchanceté ni I'essor que le vulgaire
se plaisait a citer et a admirer dans les reparties
d'emprunt mises sous son nom. Il était, au
contraire, lent, abandonné, naturel, un peu
paresseux d'expression, mais toujours infaillible
de justesse. Il avait trop
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d'esprit pour avoir besoin de le tendre. Ses

paroles n'étaient pas des éclairs, mais des
réflexions condensées en peu de mots.

XXIL.

Mme de Staél attirait autour d'elle tous les

hommes qui n'avaient pas rapporté de I'émigration
I'norreur de 1789 et I'antipathie contre le nom

de son pére. La société se composait de quelques
rares républicains, survivants purs et constants de
la Gironde ou de Clichy, des débris du parti
constitutionnel de I'assemblée constituante, des
royalistes nouveaux, des philosophes, des orateurs,
des poétes, des écrivains, des journalistes de toutes
les dates. Elle était le foyer de toutes ces

opinions et de tous ces talents neutralisés dans

son salon par la bonté de son ame et par la tolérance
de son génie. Elle aimait tout parce qu'elle
comprenait tout. Elle était aimée universellement
aussi parce que ses opinions n'avaient jamais

été des haines, mais des enthousiasmes. Ces
enthousiasmes étaient la température naturelle

de son coeur et de sa parole. Sa conversation était
une ode sans fin. On se pressait autour d'elle

pour assister a cette éternelle explosion d'idées
hautes et de sentiments magnanimes exprimés par
I'éloquence inoffensive d'une femme. On en sortait
passionné contre la tyrannie, pour la liberté, pour

le génie, pour les perspectives sans limites de
I'imagination. Le foyer de ce salon réchauffait toute
I'Europe.
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Mme de Staél était le Mirabeau de la



conversation et des lettres. Elle ne remuait pas
seulement dans ses improvisations la révolution de
la France, mais la révolution de l'imagination
humaine. Un délire sublime et ravi s'emparait de
ses auditeurs. Le monde moderne n'avait pas vu
depuis les sibylles l'incarnation du génie viril

sous les traits d'une femme. Elle était la sibylle

de deux siécles a la fois, du dix-huitieme et

du dix-neuviéme, de la Révolution a son berceau, de
la Révolution prés de sa tombe.

XXII.

Une autre femme, fille d'un girondin héroique,

la duchesse de Duras, ouvrait plus exclusivement
son salon aux royalistes, aux hommes de cour,
aux femmes belles et spirituelles du temps, aux
écrivains ou aux politiques de I'école de la
monarchie. Ce salon était consacré surtout par
I'enthousiasme de Mme de Duras pour M de
Chateaubriand, son oracle et son ami. Elle
réunissait autour de lui et pour lui tous les
adorateurs de son talent et tous les serviteurs

de son ambition politique. Les lettres s'y mélaient
aux intrigues d'état, les vers et les rumeurs aux
discours. Académie et conciliabule a la fois, ce
salon rappelait ceux de la Fronde, ou I'amour

et la poésie, les femmes et les ambitieux entraient
dans les complots de I'ambition et dans les
intrigues des cours. Mme de Duras elle-méme
écrivait avec godlt et avec passion. Elle avait assez
de feu pour reconnaitre
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et pour adorer le génie dans les autres. Une enfant
dans la fleur de sa beauté et dans toute la
fraicheur de son chant, Mlle Delphine Gay, y

lisait ses premiers vers.

XXIV.

Dans le faubourg Saint-Germain, I'notel de la
princesse de la Trémouille, autrefois princesse

de Tarente, était le centre de réunion de I'ancienne
politique et de I'ancienne littérature, revenues de
I'exil avec la haute aristocratie de cour. On n'y
tolérait rien de ce qui transigeait avec le temps.
Louis XVIII lui-méme y était suspect de mésalliance
avec les idées et les hommes de la Révolution.
C'était la que M de Bonald, M de Féletz, M
Ferrand, M de Maistre, M Bergasse et les
écrivains implacables aux nouveautés avaient leur
public. C'était la aussi que les orateurs du
royalisme exalté et de I'émigration irréconciliable
venaient concerter leur opposition, fronder les



Tuileries, aspirer au régne du comte d'Artois, ce

roi anticipé des vieilles choses.

Deux autres salons plus peuplés et plus jeunes
s'ouvraient, dans le méme quartier, aux hommes
littéraires et parlementaires qui se retrouvaient

ou qui se cherchaient pour se refléter de I'éclat

ou pour se préter de la force d'opinion. Deux
femmes jeunes, belles de charmes, les y attiraient :
c'étaient Mme la duchesse de Broglie et Mme

de Sainte-Aulaire, réunies par I'age, par le

gout des choses intellectuelles, par les mémes amis,
par l'opinion et par I'amitié.
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XXV.

Mme de Broglie était fille de Mme de Staél.

elle avait été élevée par elle dans I'enthousiasme du
génie ; mais son enthousiasme, plus pieux que celui
de sa mére, était surtout de la vertu ; la piété
sanctifiait a I'oeil la mélancolique beauté de ses
traits. C'était I'nymne intérieur d'une belle ame
révélée dans son angélique figure de la pensée. Son
mari, le duc de Broglie, aristocrate de naissance,
impérialiste d'éducation, libéral d'esprit, avait

toutes les conditions d'importance dans un regne

et dans une époque qui participaient de ces trois
natures d'opinions ; il ne pouvait manquer d'étre
recherché par les trois partis qui aspiraient a

se populariser de son nom et de son mérite. Une
opposition éloquente sous une monarchie
parlementaire était le réle qui convenait a son
attitude, I'attitude des Grey, des Holland, des
Shéridan, des Fox, ces grandes familles
patriciennes retrempées par la tribune dans la
faveur des plébéiens. Ce salon rassemblait les amis
de Mme de Staél, les étrangers de haute

naissance ou de haute illustration, les orateurs

de l'opposition dans les deux chambres, les
écrivains et les publicistes de la jeune génération,
quelques républicains de théorie qui s'accommodaient
au temps et qui ajournaient leurs espérances. M de
La Fayette, temporisateur et patient comme un
débris et comme une pierre d'attente, y venait.
C'était une atmosphére
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de mécontents sans colere, ayant I'attitude plus



que lI'acharnement des oppositions. M Guizot

y préludait a la tribune par des brochures politiques
qui dogmatisaient trop pour émouvoir. Il avait le
silence de la préméditation sur les lévres, I'ardeur
de la volonté dans les yeux. On ne pouvait le voir
sans un pressentiment. M Villemain, le Fontenelle
du siécle, y dissertait avec un insouciant
scepticisme, qui est l'indifférence de la

superiorité. M de Montlosier y adaptait ses
paradoxes aristocratiques aux passions de la
démocratie. Une grande tolérance s'interposait ; les
hommes et les opinions, la jeunesse, la longue
perspective de choses et d'idées futures, la
littérature, I'éloquence, la poésie, la

grace des maniéres, planaient sur tous et tempéraient
tout. C'étaient les illusions d'une aurore de
gouvernants, un salon de girondins avant leur
triomphe et leur perte ; beaucoup d'hommes, promis
a I'ambition, a la gloire ou au malheur, se
coudoyaient la avant de se séparer pour parcourir
des routes diverses : on e(t dit d'une halte avant

le combat.

XXVI.

Les mémes hommes et les mémes femmes se retrouvaient
chez Mme de Sainte-Aulaire, amie de Mme la
duchesse de Broglie, et, comme elle, dans la
splendeur de sa vie, de sa beauté, de son esprit ;
mais ce salon, moins politique, s'élargissait pour
toutes les supériorités acquises ou pour toutes
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les espérances de la littérature et des arts. Les
partis s'effacaient en entrant ; la haute naissance
et les opinions royalistes s'y confondaient avec
l'llustration récente et les doctrines libérales.

On n'y recherchait que la distinction personnelle

et I'élégance des idées ; c'était le congres de
I'esprit national neutralisé, dans un hoétel de

Paris, par les charmes d'une femme éminente. M de
Talleyrand, la duchesse de Dino, sa niéce, favorite
étrangeére, belle et morne comme une étoile du ciel
d'Ossian ; M de Barante, M Guizot, M

Villemain, M de Sainte-Aulaire, M de Forbin,

M Beugnot, esprit érudit, anecdotique et répandu ;
les Bertin, esprits contenus et observateurs ; les
Villemain, les Cousin, les Siamondi, les
philosophes, les historiens, les publicistes, les
poétes, y échangeaient perpétuellement entre eux
les émulations et les applaudissements, ces
préludes de gloire, que la jeunesse aspire dans le
murmure des lévres de femmes admirées. On s'y



croyait reporté a la seconde naissance d'un
dix-septiéme siecle, élargi et ennobli encore par la
liberté.

XXVIL.

Une autre femme remarquable par le charme
attrayant et par la grace sérieuse de l'esprit,

Mme de Mouscalin, soeur du duc de Richelieu,
réunissait, en plus petit nombre et plus
exclusivement, les hommes politiques et les écrivains
du parti modéré de la Restauration. La, on entendait
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M Lainé, homme d'antique candeur ; M Pozzo di
Borgo, orateur, guerrier, diplomate, véritable
Alcibiade athénien, exilé longtemps dans les domaines
de Prusias et revenant confondre en lui, dans son
pays, son double réle d'ambassadeur d'un souverain
étranger et de citoyen de sa patrie. Capo d'Istria,
destiné, par le charme et par I'élévation de son
esprit, a séduire I'Europe pour la Grece, et a

mourir pour elle en essayant de la ressusciter. Le
maréchal Marmont, portant sur ses beaux traits

la tristesse d'une défection du devoir et de

I'amitié pour ce qu'il avait cru un devoir supérieur

a toute amitié et a toute reconnaissance,

I'humanité, et disant a Louis XVIII, en lui

demandant la vie du maréchal Ney, son compagnon
d'armes : "Vous me la devez, car je vous ai donné,
moi, plus que la vie." M Hyde de Neuville,

royaliste libéral, s'efforcant de retenir dans un

méme amour la chevalerie et la liberté, cette
chevalerie des peuples qu'il ne réussissait a unir
que dans son coeur. M Molé, portrait d'homme
d'état, jeune et pensif, par Van Dyck, mais qui
portait sur ses lévres trop de sourires a trop

de fortunes. M Pasquier, de naissance parlementaire,
d'intelligence cultivée, d'aptitude universelle, de
parole fluide, de convictions larges, fidele
seulement aux élégances d'esprit et a l'aristocratie
des sentiments. M Mounier, fils du célébre
constituant de ce nom, longtemps secrétaire intime
de Napoléon, toujours respectueux pour sa mémoire,
rallié aux Bourbons parce qu'ils étaient le
gouvernement nécessaire de
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sa patrie, esprit juste, studieux, modeste,



infatigable, ayant le culte de I'amitié et de la
reconnaissance dans le coeur, la raillerie socratique
dans le sourire, les graces sérieuses de I'hnomme
d'état dans la conversation. Cette réunion, ou les
lettres se mélaient tous les soirs a la politique,

était I'école des hommes d'état.

XXVIIL.

M Casimir Périer, M Laffitte, quelques autres

hommes nouveaux, riches et influents, recevaient,

sur 'autre rive de la Seine, les débris de la
République et de 'Empire. Les ambitieux ajournés

et les mécontents irréconciliables commencaient a
former le noyau de cette opposition acerbe ou

les regrets du despotisme tombé et les aspirations

a la république, par une contradiction que la

passion commune explique, se confondaient sous le
nom de libéralisme, dans leur animosité contre
I'aristocratie et contre les Bourbons. La,

commengait a éclore la renommée, d'abord voilée,
bientét populaire, d'un des phénomeénes les plus
étranges de la littérature francgaise, Béranger, un
tribun chantant. Comme tous les esprits indépendants,
Béranger avait senti le poids de la tyrannie, et

il avait protesté en vers, cette arme du poéte contre
l'oppression. Son génie, éminemment plébéien d'accent,
quoique aristocratique d'élégance, était républicain
comme son ame. L'Empire aurait di le soulever comme
la grande apostasie de I'armée a la République. Mais
Béranger,
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plutét patriote encore que républicain, et plus
sensible aux ruines de la patrie qu'aux ruines de
son opinion, n'avait vu que le sang des braves et
l'incendie des chaumiéres de son pays. Pendant
l'invasion, sa pitié et sa colére |'avaient

emporté sur ses répugnances contre I'Empire ; il
avait oublié le tyran d'un peuple, il n‘avait vu

que le chef guerrier d'une nation. Et puis, pour

les coeurs généreux, la chute absout.
L'écroulement de Napoléon lui avait valu le pardon
du poéte. Chateaubriand avait valu une armée aux
Bourbons ; Béranger allait valoir un peuple

au bonapartisme. Rouget de L'Isle, en 1792,

avait poussé des bataillons aux frontiéres par la
Marseillaise ; Béranger allait pousser des

milliers d'ames a l'opposition par ses poémes
chantés.

XXIX.

Casimir Delavigne, étienne, Jouy, Benjamin
Constant, Lemercier, Arnault, tous les poétes,



tous les écrivains disciplinés, dotés, patentés

de gloire par I'Empire, et tous ceux qui
répugnaient aux Bourbons et a l'aristocratie,
fréquentaient ces salons plébéiens. On y notait
déja des fortunes naissantes d'esprit qui
caressaient cette opinion et qui se prédestinaient
eux-mémes a devenir les écrivains, les orateurs
et les hommes consulaires de la bourgeoisie sous
le sceptre du duc d'Orléans. Dans ce nombre,

M Thiers et M Mignet, deux jeunes hommes du
Midi, unis par I'amitié et par I'espérance,
commengaient
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a se signaler par de belles ébauches d'histoire

et de politique. lls remontaient a la révolution

de 1789 pour mieux prendre leur course et leur
direction vers des révolutions nouvelles.

De nombreux journaux luttaient au nom des deux
grandes opinions qui commengaient a trancher la
France ; mais les luttes étaient loin encore

d'avoir I'apreté, la colére et l'injure qu'elles
contractérent quelques mois plus tard dans la
Minerve , satire Ménippée de la Restauration,

et dans le Conservateur , foyer ouvert a tous

les regrets, a tous les ressentiments et a toutes
les exagérations des royalistes. L'opinion publique,
encore douce et conciliante, commandait, autant
que la censure , une certaine modération et une
certaine élégance méme aux hostilités des deux
partis. On ne se combattait encore que par des
épigrammes, on se combattrait bientét avec des
vengeances.

XXX.

Ce n'était pas le parti républicain, c'était le

parti napoléonien et militaire qui commencgait la
guerre avec la précipitation, I'imprudence et
I'animosité d'un parti qui n'acceptait pas sa

défaite.

L'impératrice répudiée Joséphine vivait retirée et
honorée a la Malmaison, étrangére non aux larmes,
mais aux implacables amertumes de sa grandeur déchue.
La reine Hortense, fille de cette impératrice et du
marquis de Beauharnais, n'avait pu se résoudre
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a la retraite et a I'obscurité que lui commandaient



la répudiation de sa mére, la séparation de son mari,
Louis, frére de Napoléon, roi de Hollande, et

enfin la chute de Napoléon lui-méme, seul auteur
de toutes ces fortunes et qu'il devait entrainer avec
lui. Accoutumeée a l'adoration de la cour impériale,
que son titre de belle-fille de 'Empereur et la

faveur paternelle de ce souverain pour elle |ui
assuraient, la reine Hortense avait voulu en jouir
méme apreés lui. Elle avait employé la magie de son
nom, le prestige de ses souvenirs, l'influence de
ses graces sur I'empereur Alexandre, pour que ce
prince obtint ou exigeat en sa faveur, de Louis
XVIII, le titre de duchesse de Saint-Leu, la
conservation de ses richesses et la résidence a
Paris ou dans sa résidence royale de Saint-Leu.
Elle était devenue, pour la jeunesse militaire

de I'Empire, l'idole tolérée du napoléonisme, adorée
encore sous les traits d'une femme belle, jeune,
spirituelle, passionnée. Tous les jeunes officiers

de la maison militaire de I'Empereur, tous les
poétes, tous les écrivains qui restaient fidéles

a cette gloire ou qui voulaient ce vouer a ce

culte d'une grandeur plutét éclipsée qu'évanouie, se
réunissaient chez la reine Hortense. C'est de la
que jaillissaient contre les Bourbons et leurs
serviteurs surannés ces chants populaires, élégies
de la gloire, ces railleries, ces épigrammes, ces
caricatures, ces mots frappés comme des médailles
de haine et de mépris, qui se répandaient dans

le peuple et dans I'armée pour y propager la
conspiration du meépris.
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C'est de la aussi que les derniers soupirs de la
passion filiale d'une jeune femme pour celui qui
avait fait sa grandeur et sa puissance, et les
premieres insinuations de son retour partaient
pour atteindre Napoléon a I'ile d'Elbe et pour

lui porter les symptémes de la conjuration militaire
qui s'ourdissait pour lui sous les dehors d'un

culte purement filial. Dans ce cénacle du culte
impérial, I'amour, les lettres, la poésie, les

arts, les intimités de la société, les confidences
de I'entretien, les retours sur le passé, les
égarements de la mémoire tenaient moins encore
de la littérature que de la conspiration. (...).

Ce fut au milieu de cette renaissance de la
littérature que je passai les deux premiers hivers
qui suivirent la restauration des Bourbons a Paris.
Trés-jeune, trés-timide, trés-inconnu encore,
j'admirais de loin ces grands noms poeétiques comme



des monuments que je ne pourrais jamais mesurer
de prés. Ces gloires littéraires de I'Empire, ou ces
jeunes gloires qui commencgaient a poindre dans
les salons lettrés de Paris, avaient un immense
prestige pour moi. Je croyais qu'un homme imprime
était un homme transfiguré. Je me souviens de
I'impression de respect et presque de terreur que
me faisaient les noms de M de Fontanes, de

M de Chateaubriand, de M Casimir Delavigne,

de M Briffault, des poétes,
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des écrivains, des orateurs, des journalistes

célebres du moment. Ces noms et beaucoup d'autres
m'éblouissaient. Mon enthousiasme pour tout homme
qui aligne quelques vers, ou qui ajuste quelques
phrases, ou qui déclame quelques harangues, a
beaucoup baissé depuis. Cependant, il m'est toujours
resté un certain préjugé de supériorité, un certain
culte secret pour les hommes de pensée. Ces hommes
qui osent se mesurer avec l'immortalité, porter le

défi au temps, un petit volume a la main, penser

ou chanter tout haut devant leur siécle, me
paraissent encore les plus intrépides de tous les
hommes, et si je ne les admire pas autant pour leur
talent, je les admire toujours pour leur courage.

Je me disais a moi-méme alors que je n'aurais
jamais ce courage, et que si par hasard je me
hasardais a publier un jour quelques-uns de ces

vers que j'écrivais de temps en temps par trop-plein
et par oisiveté, je cacherais éternellement sous
I'anonyme cette voix qui soupirait en moi, et qui
perdrait de son intimité et de son harmonie du
moment qu'elle saurait qu'on I'écoute et qu'elle
n'aurait plus le secret pour abri de sa pudeur.

Et cependant j'écrivais de temps en temps quelques
élégies ou quelques méditations. Mes amis m'en
dérobaient des fragments, qui circulaient, a mon

insu, dans les mains de quelques jeunes femmes.
Ces vers passaient de la jusque sur la table de M de
Talleyrand et dans le cabinet de Louis XVIII.

Ce prince souhaitait un Racine a son réegne pour
compléter
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son imitation de Louis XIV. ON me rapportait des
mots encourageants qu'il avait dits sur cette



poésie nouvelle a Mme de Raigecourt, ancienne
compagne de Madame élisabeth, pleine de bontés
vraiment maternelles pour moi. Mais je n'allais a
aucune cour ; je ne voyais jamais ni le roi ni les
princes. J'étais né sauvage et libre ; je n'aimais
pas a descendre pour monter. Louis XVIII ne se
doutait méme pas que ce jeune inconnu, dont il
voulait bien gouter les premiers vers, était un

de ces jeunes gardes qu'il avait souvent regardé
dans son salon, et qui avait galopé si souvent dans
la poussiére de ses roues a la portiére de sa
voiture.

J'avais eu méme un jour avec le roi un rapport de
hasard plus particulier et plus intime. Il aimait

les arts, il se connaissait en tableaux. Il

voulut, dans les premiéres semaines de son regne,
visiter a loisir son musée du Louvre. Il fit

appeler M Denon et M de Forbin, directeur de

ce museée, pour servir d'interprétes entre ces
chefs-d'oeuvre et lui. Il consacra une matinée
entiere a cette visite. J'étais de service dans la
salle des maréchaux. Le hasard me fit désigner
pour le suivre. Il s'assit dans un fauteuil a

roulettes trainé par deux valets de pied, et il passa,
pendant trois heures, la revue des statues et des
tableaux. Je marchais I'épée a la main a coté de
lui. Il me regardait souvent avec intérét, et il
demanda méme mon nom tout bas au maréchal Berthier,
capitaine des gardes. Il fut étincelant d'esprit,
d'a-propos, de citations, de mémoire, d'érudition
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pendant ce long entretien avec M Denon et M de
Forbin. Il ne m'adressa jamais la parole, mais
j'entendais tout, et malgré la sévérité de ma
consigne et l'infériorité de mon attitude, ma
physionomie et mon sourire involontaire exprimaient
quelquefois mon admiration pour tant d'heureuses
reparties. Ces sourires irrespectueux ne paraissaient
pas l'offenser. On voyait qu'il ne négligeait rien

pour charmer la France et qu'il ne négligeait pas
méme I'étonnement et I'admiration d'un enfant.

Mon nom, que le maréchal Berthier lui avait dit,
s'enfuit sans doute un instant aprés de sa mémoire.
Quand il me fit écrire, quelques années plus tard,
par M Siméon, son ministre de l'intérieur, pour
m'exprimer le plaisir qu'il avait eu a lire mes
premiers vers, il ignorait et il ignora toujours

que ces vers étaient I'oeuvre du jeune garde dont

il avait désiré savoir le nom au Louvre, et qu'il

avait depuis longtemps perdu de I'oeil et oublié.






