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Le

tailleur de pierre

de Saint-Point.

Chapitre i.

Quand on sort de la jolie petite ville de Macon

en se dirigeant du c6té des montagnes ou le soleil
se couche, on suit d' abord pendant plusieurs
heures une grande route bordée de vignes, qui
monte et descend avec les ondulations du sol
comme la route d' un vaisseau sur une mer douce
a larges lames. De nombreux villages, aux toits de
tuiles rouges et aux murs blanchis par la chaux et
tapissés de pampres au-dessus de la porte,

s' élevent au penchant de tous les coteaux et
fument au fond de toutes les gorges. Des prés
les entourent ; les cours sinueux des petites
rivieres qui abreuvent ces prés sont tracés par
des rangées de saules tondus tous les trois ans
par la faux. Leur chevelure, flexible au moindre
vent qui retourne les feuilles et qui semble les
glacer d' argent, est juste assez longue et assez
touffue pour donner un peu d' ombre aux enfants
gardiens des vaches, et pour préter un asile,
souvent
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découvert, aux nids des rossignols et des
martins-pécheurs. De lourds clochers en pierre de
taille, tachés par la pluie et revétus de la

mousse grisatre des siécles, dominent ces villages
en forme de pyramide allongée. L' oeil du voyageur
passe continuellement de I' un de ces clochers a

I' autre, comme s' il comptait, a droite et a gauche,



les bornes d' une voie romaine sur la route de cette
populeuse contrée. a I' ombre de ces pyramides a
jour, d' ou retentit pour chaque habitant, au

branle de la cloche, la voix de la naissance ou

de la mort, on voit venir les mauves des
cimetiéres. C' est la seulement que se reposent les
laborieux vignerons de ces coteaux, aprés avoir
changé pendant soixante ou quatre-vingts ans leur
sueur en vin pour nourrir leurs femmes et leurs
filles. Une certaine gaieté douce court avec les
rayons du soleil, avec les rubans moirés des
ruisseaux, avec les reflets blancs des chaumiéres,
avec les chants des femmes et avec le carillon

des cloches, sur toute cette campagne. Le ciel

est doux, la terre sourit, le passant dit :

" " aimerais a vivre la ! " et s' attriste en laissant
derriére lui ce gracieux et lumineux paysage.

a mesure qu' on s' avance vers le pied des montagnes,
la vigne cesse, les villages deviennent plus

rares ; ils finissent par se disséminer en petits
hameaux détachés, ou en groupes de deux ou trois
chaumieres, de loin en loin, sur les pentes
escarpées des prés et des rochers tapissés de
buis. Quand on est parvenu au faite de la
montagne dite du Bois-Clair , parce que le

soleil du matin, en se levant derriere le Jura

et le mont Blanc, frappait sans doute de ses
premiéres clartés les hautes branches de son bois
de chénes, on se retourne, sans y penser, pour
jeter un dernier regard a I' immense scéne sur
laquelle le rideau noir de la montagne va

s' abaisser : le Maconnais jauni par ses pampres,
la Sadne glissant comme une longue couleuvre
argentée entre ses prés verts, la Bresse toute
veloutée de ses moissons et de ses saules, le noir
Jura, les Alpes d' or ;
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et I' on redescend a pente rapide vers I' ancienne
ville claustrale de Cluny, abritée sous les

fleches bronzées et muettes des clochers de son
abbaye. Mais, au pied de la descente du Bois-Clair,
la route se bifurque : un de ses rameaux conduit

a Cluny a travers des prairies grasses et

monotones ; |' autre rameau méne dans les montagnes
du Charolais, toutes pleines de bois, d' étangs,

de paturages mélancoliques et de mugissements de
troupeaux.

On suit quelque temps cette route déja pastorale,
ou I' on ne rencontre que quelques enfants en
haillons qui gardent les chevres ou qui touchent



les boeufs le long des buissons. Puis tout a coup

les escarpements du Bois-Clair s' adoucissent a
votre gauche ; ils font jour a une petite

riviére appelée la Vallouze, qui sort d' une gorge
verte a vos pieds. Elle semble, par son

scintillement et par son balbutiement sur les
cailloux, sous les saules, vous engager a pénétrer
dans cette gorge et a visiter la mystérieuse

vallée tournante dont elle est la premiére

révélation. On se dit : " d' ou viennent ces eaux,

et comment une si étroite gorge a-t-elle un si
murmurant écoulement ? Elle s' élargit donc ? Elle
est donc profonde ? Elle a donc des flancs haut
boisés et de rocheux réservoirs des sources qui

I' alimentent ? Qui sait ? Peut-étre cache-t-elle

aussi dans ses détours quelque large bassin ou

les prairies se déplient, ou les foréts pendent,

ou les mamelons se renflent, ou les rochers portent
une église, un village, un squelette décharné

d' antique chateau ? Entrons. "

et I' on tourne d' une inflexion de sa main gauche la
téte et les pas de son cheval vers le sentier
sablonneux au bord de la Vallouze, qui entre dans la
vallée de Saint-Point.

Ce qu' il y a de plus beau dans la beauté des formes
comme dans la beauté morale des caractéres, comme
dans la beauté matérielle de la création, c' est

ce qu'il y a de plus voilé. Les mystéres du corps,

du coeur ou de la nature sont les ravissements de
I"intelligence, de I' @me ou des
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yeux. Il semble que Dieu ait jeté une ombre sur
ce qu' il a fait de plus délicat ou de plus divin

pour en provoquer le désir par le secret et pour

en modérer ' éclat a nos regards, comme il a mis
des cils sur nos yeux pour y tempérer I' impression
de la lumiére, comme il a mis la nuit sur les
étoiles pour nous provoquer a les poursuivre de

I' oeil dans leur océan aérien, a mesurer sa
puissance et sa grandeur a ces clous de feu que
ses doigts, en touchant la vodte du ciel, ont
laissés pour empreinte sur le firmament. Les
vallées sont les mystéres des paysages. On les
pénétre d' autant plus qu' elles cherchent davantage
a se recourber, a s' ensevelir, a s' abriter. Telle
est I'impression de la vallée de Saint-Point a
chaque pas de plus que le voyageur fait pour la
découvrir. Plus on la découvre, plus elle s' enfuit.
La vallée de Saint-Point n' est qu' une large
fissure que les eaux de quelque déluge, ou les



affaissements de quelques fondations du sol, ou
les déchirures de quelques secousses du globe ont
faite entre deux montagnes qui devaient jadis se
toucher. Avec le travail des siecles, les flancs
opposés de ces deux montagnes, qui courent du sud
au nord, se sont couverts de sable amené par je
ne sais quels océans taris, de terres rares et
maigres toujours reproduites par la végétation

des herbes et par la chute annuelle des feuilles,
toujours entrainées par leur poids, par les neiges
ou par les pluies d' hiver, au fond du ravin.
Maintenant des bois, des prés d' herbe fine comme
la toison verte de la terre recouvrent ces
ossements des deux montagnes paralléles. Mais
aux angles rentrants ou sortants des mamelons ou
des caps, dont les pleins d' un c6té semblent
correspondre géomeétriquement au vide de I' autre
c6té, on croit reconnaitre sur un flanc de la

vallée ce qui manque a I' autre flanc. Ces deux
montagnes, pareilles a deux longs murs de
forteresse précédés, soutenus et flanqués
seulement de leurs bastions, ne laissent, du

levant au couchant, passage a aucune vallée
transversale. Au midi méme, elle est fermée
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complétement par un plateau trés-élevé du sol, qui
ne laisse voir au-dessus de I' horizon que les
cbnes et les coupoles sombres des crétes lointaines
du Forez. On commence par y marcher au bord de
prés étroits ou la riviere se glisse a peine sous

les aunes et sous les noisetiers. On respire

I' humide fraicheur des ravins fermés a I' air
ambiant des grandes ouvertures. On n' a a sa
gauche que des éboulements sablonneux de granit
rose pourri et pulvérisé par le temps, a sa

droite que des branchages d' arbres aquatiques

ou les merles empiégent leurs ailes en se levant
au bruit du pas du cheval, devant soi que les
sinuosités de plus en plus rétrécies du sentier,

qui semble ne pas savoir ou il vous méne. Comme
un serpent qui cherche, en rampant entre les
herbes, sa route vers le solell, il se plie a

toutes les sinuosités et a toutes les ondulations

du terrain.

Bient6ét cependant on respire plus d' air, on sent
I'impression de plus de jour dans I' oeil, on

mesure un pan de ciel de plus entre les cimes

des deux chaines de collines ; les prés s' étendent,
les pentes au-dessus s' adoucissent, la vallée

s' ouvre, ses deux flancs se creusent, comme les



flancs d' une amphore antique, pour contenir plus
d' espace, de lumiére et de végétation. On traverse
un petit hameau caché sous les saules, appelé
Bourg-Vilain, du nom de son ancienne servitude.
Ce n' était dans I' origine qu' un groupe d' étables
ou les bouviers et les chevriers du canton
abritaient leur bétail quand la neige couvrait

les prés. Peu a peu les étables sont devenues des
chaumiéres, ces chaumiéres des maisonnettes ; une
église rustique, surmontée d' une grosse tour
carrée et batie de blocs de granit irréguliérement
poseés les uns sur les autres, est venue les
dominer. Maintenant de petits jardins entourés

d' une haie d' osier vivant verdissent autour de

ces chaumiéres ; la chaux vive crépit proprement
les murs ; la vitre de verre remplace le volet

de bois noir ou le chéassis de papier, et brille

aux petites fenétres entre les tiges d' or des
giroflées.
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a droite du village et a quelque distance, un
mamelon de sable rouge s' éléve au bord de I' eau,
au milieu des prés. L' industrie du meunier a
profité de cet obstacle naturel pour opposer

une digue au ruisseau et pour construire une
écluse. Le moulin a pris de lui-méme une forme plus
paysagesque que celle qui lui elt été donnée par
le pinceau capricieux d' un Salvator Rosa.

La nature est un grand artiste, quand on la laisse
conformer elle-méme ses moyens a son but. Ce
moulin en est la preuve. Je ne passe jamais par
ce village sans admirer cette combinaison
irréfléchie, qui fait de cette construction

du hasard un modéle de pittoresque raisonné.
Ainsi, I' hiver la riviere déborde et noie les

prés : il a fallu batir la maison au-dessus de

ces débordements ; elle s' est assise par nécessité
sur le rocher, d' ou elle voit et d' ou elle est vue.

Il a fallu que le courant de I' écluse tombat sur

les palettes de la roue du moulin pour faire
mouvoir la meule : la maison a d{ tourner un de
ses flancs a la riviére pour tendre sa roue a

I' eau ; I' écluse a mi-cbte, I' eau qui s' en échappe
en faisant cascade contre les murs, les mousses
verdatres qui s' y attachent et qui donnent aux
soubassements ' apparence du vert antique ; les
murmures et les ronflements de la chute du ruisseau
impatient de jaillir de I' écluse, les

scintilements de ses gouttes écumeuses a travers
les branches et sur les feuilles trempées des



vernes ; les rideaux de peupliers et de platanes
qui ont poussé d' eux-mémes, les pieds dans le
ruisseau, et qui entre-croisent leurs rameaux

de diverses teintes sur le toit de tuiles rouges
comme un second toit ; la cavité au flanc de la
maison, d' ou le moyeu tend la roue a I' écluse et
qui ressemble a une grotte sombre voilée de brume ;
le colombier qu' il a fallu ajouter ensuite au

moulin, parce que le pigeon suit le grain qui

tombe ; la tour carrée qu' il a fallu élever d' un
étage au-dessus du toit de la maison, pour que les
ramiers reconnussent de loin leur retraite
au-dessus des arbres ; le sentier
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tournant qu' il a fallu tracer a la pioche sur les
flancs du mamelon, dans le sable jaune, pour que
les anes et les chars des hameaux voisins le
gravissent sans peine avec leurs sacs ; la
poussiére du blé vanné qui sort de la fenétre ;

la fumée bleue qui rampe du toit entre les cimes
des peupliers ; les chévres qui broutent, les
pieds dresseés contre le mur au nord, aussi vert
de végétation saxillaire qu' un pré ; les volées
de colombes qui s' abattent sur la cour et qui
disputent le grain aux cogs et aux poules ; I' ane
qui monte ou qui descend par I' escalier de roche ;
la meuniére qui coud a sa fenétre, la téte noyée
dans un rayon de soleil couchant répercuté par
les vitres en feu de sa chambre haute ; les
enfants qui grimpent en riant vers elle par

I' échelle verdoyante du lierre, dont les réseaux
encadrent cette ouverture au-dessus des eaux ;
toute cette architecture née du hasard ou de la
profession, eau, murs, arbres, roches, aire,
sentier, cascade, galeries suspendues, tour
culminante, lignes harmonieuses, ombres et
lumiéres distribuées comme par la combinaison
la plus étudiée, se groupant a la seule indication
de la vie rurale, et se détachant, aux diverses
heures du jour, en couleurs diverses du fond
sombre ou éclairé de la montagne qui leur sert de
toile : toute cette fabrique, dis-je, défierait
I'imagination d' un poéte ou d' un peintre de

I' égaler en grace et en rusticité. Elle prend
I'imagination par les yeux, elle prend I' @me

par la sérénité. C' est une pensée de Théocrite
batie en roches au milieu des prés ; c' est un
vers de Virgile murmurant en soupirs au bord
des eaux courantes. C' est une toile de Claude
Lorrain inondée de paix et palpitante de vie.



C' est I' art supréme de cet architecte qui ne
connait pas I' art, cet effort du beau : c' est le
moulin de Saint-Point. Je vois d'ici le
rejaillissement du soleil levant sur ses tuiles ;
j' entends d' ici le bruit cadencé de son blutoir,
ce coeur de la maison, ce pouls du moulin !
Aprés ce moulin, la vallée devient un bassin
d' environ
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un quart d' heure de traversée, au milieu duquel se
renfle une colline basse, dominée a son sommet par
un vieux chateau flanqué de tours compactes, et
par la fleche dentelée d' un clocher roman. Au

pied de la colline courent des prairies bordées

d' aunes, de cerisiers et de gros noyers. On
apercoit a travers les troncs de ses arbres les
murs, les toits et le pont rustique d' un village

bati a I' ombre du chateau et composé de quinze
ou vingt maisonnettes de laboureurs, de métayers
ou de petits marchands de denrées rustiques,
toujours groupés autour de I' église des hameaux.
Ces vieilles tours, minées a leur base par le
temps, qui les a fait craquer et se fendre sous

le poids, décapitées a leurs sommets de la fleche
qui les élevait jadis dans le ciel, et ne servant

plus aujourd' hui qu' a flanquer un lourd massif
carré de pierre brute, percé d' un escalier tournant
et de quelques chambres voltées, voila ma demeure.
J' ai semé des gazons, j' ai tracé des allées sablées
dans les bosquets de noisetiers qui I' entourent ;

j' ai enfermé dans une enceinte de murs quelques
arpents de terre et de prés qui suivent les
ondulations et les caprices de la colline ; j' ai
préservé de la faux ou de la hache du fermier
quelques grands arbres dont les rameaux m' ont
remercié en s' étendant sur mes pelouses. J' ai
percé quelques portes et quelques fenétres dans les
murs de cing pieds d' épaisseur du vieux manoir ;
j' ai attaché a la fagade principale une galerie
massive de pierres sculptées sur le modéle des
vieilles balustrades gothiques d' Oxford. C' est

sur cette galerie que les hotes de la maison se
promenent le matin au soleil levant ou s' assoient
le soir, a I' ombre immense des tours, sur le pré

en pente. On y attache a des clous les cages des
oiseaux ; les chiens s'y couchent a nos pieds sur
les dalles tiedes ; des paons familiers, qui
peuplent les jardins, a qui nous émiettions du

pain dans leur enfance et qui s' en souviennent,
perchent jour et nuit sur le parapet de la



balustrade, leur queue brillant au soleil et flottant
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au vent. lls bordent d' une rangée de cariatides
vivantes cette lourde galerie de pierres, comme
les cigognes forment des créneaux vivants de leur
blanc plumage au bord des toits des villages de

I' Asie.

La vue s' étend de 13, en descendant et en remontant,
sur la plus belle partie de la vallée de

Saint-Point. L' oeil d' abord glisse sur des prés

en pente rapide. lls vont mourir dans une prairie
nivelée par les eaux. Cette prairie est traversée
au milieu par la riviere de la Vallouze. De gros
noyers au feuillage de bronze, immobile comme des
feuilles de métal, des peupliers blancs aux troncs
tordus par les rafales et au feuillage plus

chevelu et plus blanc que la téte d' un vieillard
encore vert, des peupliers, ces cyprés d' Europe,
des vernes, des bouleaux, des aunes interdits
depuis vingt-cinq ans par moi a la serpe de

I' émondeur d' arbres, penchés des deux bords de la
riviere sur |' eau qu' ils aiment et qui les aime,
forment, en s' entrelagant sur son cours, une
volte élevée, flottante, capricieuse, de

feuillages de toutes les teintes, véritable
mosaique de vegétation. La moindre haleine de
vent d' été balance tout ce rideau mobile et fait
sortir des ondoiements, des souffles, des moires
de feuillage, des volées d' oiseaux et des
senteurs végeétales qui désennuient les yeux, qui
varient |' aspect et qui montent en légers bruits

et en fugitives odeurs jusqu' a la galerie.

Aprés la riviere et la prairie, le regard commence
a remonter par étages les flancs gras et renflés
de la haute chaine de collines qui sépare la vallée
de Saint-Point de I' horizon du Maconnais, de la
Bresse, du Jura et des Alpes. Ce sont d' abord

de grandes terres rougeatres, profondes de sol,
opulentes de végétation forte comme les féves

en fleur, les betteraves a larges feuilles
vernissées, les pizettes touffues, sur lesquelles
flottent au lever du soleil des flaques blanches

de rosée ; puis quelques vergers entourés de
haies de pruniers sauvages, sous lesquelles
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ruminent de belles vaches tigrées de noir et de
blanc, dont on entend les mugissements
mélancoliques répercutés de colline en colline.



Deux ou trois petits hameaux a mi-céte au-dessus
de ces terres et de ces vergers fument au-dessus
des arbres potagers. Le regard franchit ces

fumées et suit au dela, sur des pentes plus

rapides, de profonds ravins creusés dans le

sable rouge. De loin en loin on y apercgoit des

chars chargés de fumier et tirés péniblement par

des vaches blanches que le paysan conduit aux
deéfrichements supérieurs, pour engraisser un peu
ses avoines maigres ou ses orges tardives. D' autres
descendent chargés de branchages de hétres et de
chataigniers destinés a chauffer les fours ou il

cuit son pain. Les feuilles trainantes derriére les
tombereaux balayent ces ravins comme le genét de la
ménagere balaye le seuil luisant de sa maison.

Ces chemins creux, pareils a I' ouverture des grottes,
s' enfoncent et se perdent a I' oeil, derriére les
tournants des mamelons, dans la chair méme de la
montagne ou sous |' ombre des bois de chataigniers.
On ne reconnait plus leurs traces qu' a la voix
lointaine du bouvier, qui encourage ses bétes a
monter encore. Ces voix, grossies par le ddme

des chéataigniers et répercutées de tronc d' arbre

en tronc d' arbre, mélées aux hennissements des
poulains dans les prés, aux mugissements des
boeufs couchés dans les hautes herbes, aux
bélements des moutons, aux chevrotements des boucs,
aux gloussements des poules, aux chants des
oiseaux dans les buissons, aux gémissements des
essieux criards de la charrue dans le sillon, aux
chutes de I' eau des écluses aupres des moulins, aux
tintements de la cloche qui sonne I' angelus du
matin, du midi et du soir aux laboureurs et aux
bergers a I' ouvrage, remplissent ce bassin sonore,
entre les deux chaines, d' un murmure pareil a celui
de ces coquillages de mer que I' on approche de son
oreille pour entendre I' éternel retentissement des
mers.

Plus haut enfin, les groupes de chataigniers et de
hétres
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entrecoupés de champs de bruyeres violettes et de
genéts aux fleurs jaunes hérissent les mamelons
supérieurs ; puis la végétation s' appauvrit aux
souffles trop frissonnants des régions froides,

ou contracte la stérilité du rocher. Les crétes
presque nues ou seulement crénelées de quelques
troncs de houx et de quelques torches d' épines se
perdent dans le bleu du ciel ou dans les brumes
flottantes des hautes cimes. Ces brumes, en voilant



toujours les limites indécises de la terre et du
ciel, font présumer aux regards des élévations
infinies ou la pensée aime a s' égarer. Le
brouillard est aux montagnes ce que I' illusion est
au sentiment : il les agrandit. C' est le mystére
qui plane sur tout ici-bas et qui solennise tout
aux yeux comme au coeur.

Telle est la vue qu' on a de la galerie de
Saint-Point du c6té du matin. Du cété du soir,

ce sont des pentes moins inclinées, des rentrées
et des saillies de la colline plus douces, des
hameaux plus rapprochés et plus assis sur des
plateaux de pelouses vertes, des bois plus
uniformes et plus sombres étendus sur de plus
molles déclivités. Les grandes ombres qui s'y
déploient de bonne heure au soleil couchant

les rendent encore plus veloutés a I' oeil. Le
caractéere sauvage Y fait place au caractére
bocager et pastoral des plus fraiches vallées des
Alpes. Quand on veut admirer, prier, réver, on
regarde les montagnes du cété du matin ; quand
on veut espérer, envier, jouir, se recueillir dans
les images d' une vie champétre, on regarde les
montagnes du coté du soir. Les unes sont un
tableau de félicité sur la terre, les autres une
échelle d' aspiration infinie au ciel, toutes deux
une des plus belles toiles de la décoration du
drame de la vie heureuse ou s' est joué le pinceau
du créateur.

C' est la que j' habite depuis mon enfance, quand le
flot de la vie, qui tarit et se renouvelle tour a

tour sous moi, me laisse ou me ramene a ce premier
bord de mon existence laborieuse et agitée. Je
bénis les printemps, les étés, les automnes et
méme les rares hivers que j' ai pu y passer,
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depuis vingt ans, entre les souvenirs et les
consolations du foyer. Hélas ! Je n' y viens plus
guére, depuis ces derniéres années, que poury
promener quelques heures mes pas pressés par les
événements, pour y mesurer d' un regard rapide la
croissance des arbres que j' avais plantés pour

m' ensevelir dans leur ombre, dont les feuilles
tombent sous les pas des étrangers, et pour prier
un moment sur deux tombeaux.

Une matinée de 1846, au retour d' un long voyage au
dela des Alpes, j' y vins seul, au mois de mai,

pour voir en passant si le temps n' avait rien
dégradé dans ce nid de famille, et pour ordonner
quelques réparations. C' est ainsi que le marin



oisif pendant quelques semaines dans son port

va de temps en temps a bord de son navire échoué,
visite sa coque et sa quille, commande une planche
ici, une cheville 1a, une cloison ailleurs, afin

de retrouver sa demeure flottante en bon état le
jour ou I' armateur lui fera signe de reprendre la
mer.

En faisant le tour du jardin aprés déjeuner, avec le
vieux fermier qui m' a vu naitre, et que je conserve
oisif maintenant dans un coin de sa ferme, comme
un ancétre du domaine et de la maison, je vis que
les branches des mélézes et des sapins, en
grandissant, s' étaient étendues comme des bras
au dela d' un mur de cléture qui me sépare d' un
chemin de bergers. Le vent, en les agitant sur la
créte du mur, avait fini par écorner les pierres,

par disjoindre les ciments et par faire a I' enceinte
des bréches par ou les petits enfants pouvaient
grimper pour voler les nids. J' ai des arbres

pour les oiseaux autant que pour moi. Les oiseaux
sont la poésie des chants, I' hymne de I' air. Si

on les tue, qui donc chantera dans la création ?
Je ne connais rien de plus triste que de rencontrer
sous la tour de I' église, sous le rebord du toit

de la maison, ou sur le sable du jardin, sous

I' arbre, le nid ravagé d' une hirondelle, d' un
pinson ou d' un rossignol, avec les écailles de ses
petits oeufs gris
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éparses a terre a coté du duvet que le pére et la
meére avaient tissé tout un printemps pour les
petits.

Je dis au pére Litaud, c' est le nom de ce
vénérable vieillard a la figure homérique et aux
cheveux argentés comme I' écume d' une vie si
longtemps battue du vent de ces collines ; je lui
dis : " pere ! " car ' ai pour lui I' espéce de
parenté filiale que I' enfant de la maison
contracte avec les vieux serviteurs plus anciens
que lui sur le foyer de sa famille ; je lui dis

donc : " pére ! Il faut réparer ce mur dégrade,
relever ces pierres, recrépir de ciment ces
bréches fermées, et, pour empécher que les arbres
ne les renouvellent par le froissement de leurs
branches, il faut remplacer ce rateau et ce
cordon de tuiles, qui défendent mal la créte

de la toiture, par une rangée de pierres de taille
qui couronneront le mur comme le parapet d' un
pont. Les arbres y appuieront leurs coudes sans se
géner, et les branches, en jouant en liberté sur



ces pierres plates, ne feront que les polir comme
I' eau qui court polit le rocher. Mais il faut le

faire vite, car les vents d' équinoxe, qui

arriveront avec septembre, donneront de fortes
secousses a ces longs rameaux et emporteront le
reste des tuiles et le reste du ciment. Faites
venir le tailleur de pierre du village que j' ai

vu I autre jour travailler au fond d' une carriére
en traversant a cheval le hameau reculé et perdu
de la fée. Je prendrai les dimensions, je ferai

le prix, je le mettrai a I' ouvrage dans la

carriéere au bas du jardin, et les oiseaux,

I' année qui vient, nicheront en paix dans ces
lilas.

-oui, monsieur, " me répondit en hésitant, avec un
certain accent d' incrédulité et de doute, le

pére Litaud. Mais je voyais dans sa physionomie,
dans son regard qui parcourait des pensées
distraites, et dans ' attitude de sa téte qui se
penchait comme pour chercher quelque chose
sur I' herbe, que le vieillard n' affirmait pas

assez intérieurement le oui qu' il m' avait dit

de premier mouvement.

" est-ce qu'il n'y a pas un tailleur de pierre dans
les
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hameaux, repris-je, pour bien assurer ma
réparation ?

-oui, monsieur, il y en a un, répondit le

vieillard, et un bien bon ouvrier, et bien
serviable encore, ajouta-t-il ; mais je ne suis

pas bien s0r qu' il consente a descendre et a
travailler pour la maison.

-et pourquoi donc ? Répliquai-je avec étonnement.
Est-ce que mon argent ne vaut pas celui des
autres ? Est-ce que je ne lui payerai pas la

dalle de pierre taillée au méme prix et méme
plus cher, vu I' urgence, que les paysans de

la contrée ? Pourquoi ne viendrait-il pas, si vous
le faites appeler tout a I' heure en mon nom ?

-c' est que ce tailleur de pierre ne travaille pas
pour de I' argent.

-eh bien, je lui donnerai du grain, du blé, des
pommes de terre, de I' huile de noix, des paniers
de pommes ou de prunes, ce qu' il voudra, enfin.
-mais, c' est qu' il ne travaille pas non plus pour
des denrées, comme nous autres.

-et pourquoi donc travaille-t-il ?

-pour le bon Dieu, monsieur, et pour les pauvres
gens du bon Dieu. Rien que pour lui, rien que



pour eux ; et comme monsieur est riche, qu' il

est maitre des bois, des prés et du chéteau, j' ai
peur que cet homme, qui est doux, mais qui est
résistant comme sa pierre dans son idée, ne se
dise : " le monsieur est assez a |' aise pour faire
faire son ouvrage par des ouvriers a la journée
ou a I' entreprise a bon salaire ; si j' accepte de
travailler pour lui, je manquerai au pauvre

monde qui aura une porte ou une fenétre a tailler,
et puis monsieur voudra me donner un prix
supérieur a celui que je prends pour mes journées
et qui représente juste mon pain ; je ne saurai
pas comment le refuser, son argent, et je
manquerai, si je I' accepte, a ma régle de vie. "
en un mot, monsieur, je vous le redis, j' ai peur
que cet homme ne vienne pas.

-non, non, dis-je, il ne pourra pas refuser de
venir.

p401

Il fera son prix lui-méme, puisqu' il est si juste.
Et si mon argent, qu' il aura bien gagné, lui pése
sur sa conscience d' homme charitable, il le
donnera a de plus malheureux que lui, voila tout.
Envoyez-le prier de descendre par un de vos
bergers ce soir. Demain, je I' attendrai a midi ici.
Lors méme que je ne m' entendrais pas avec lui,
je serai bien aise d' avoir vu un homme qui
refuse |' or dans un pays comme ces montagnes, ou
I' amour du gain est si apre, qu' un sou de cuivre
rouge a perdre ou a gagner semble la derniere fin
de I' homme a tant de riches chrétiens. Ce sera
pour moi une source d' eau sortant du rocher au
milieu de ce sable qui boirait les nuées du ciel.
-eh bien, monsieur, je vais vous obéir et
I'engager a descendre. Mais j' irai moi-méme,
car il n' écouterait pas mon berger. Je le
raisonnerai mieux que ne ferait un enfant. "

en parlant ainsi, le pére Litaud reprit d' un pas
encore élastique et vigoureux le sentier de sa
ferme pour aller quitter ses sabots, boutonner
ses guétres et prendre son baton a pointe de fer
qui se cramponne au sable de la montagne.

Je rentrai pour prendre mes chiens et mon fusil,
et pour monter aux bois sur la montagne du
couchant.

Chapitre ii.

Le lendemain, a midi, au retour de la chasse,

j' entendis dans la cour les aboiements des chiens.
Je descendis : c' était le pére Litaud et le

tailleur de pierre.



" voila Claude Des Huttes, me dit le vieux
fermier avec un accent de satisfaction dans la
voix qui réveélait en lui le sentiment du triomphe
intérieur qu' il éprouvait d' avoir mieux réussi
qu' il ne pensait la veille dans sa négociation.

Il consent, ajouta-t-il, a venir faire I' ouvrage

de monsieur
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et a travailler pour le chateau, parce que madame
est bonne pour les pauvres.

-eh bien, allons voir le mur et mesurer le nombre
et la largeur des dalles nécessaires a la
couverture, " dis-je aux deux paysans.

lls s' acheminérent avec moi vers les mélézes.
Tout en marchant, je considérais a la dérobée le
tailleur de pierre, car cet homme m' inspirait dés

I' abord un certain respect. Quoique humble et
timide d' attitude, on voyait qu' il ne se sentait
point subjugué par I' ascendant de mon habit et
par le prestige de ma maison, plus grande que
celles du village, mais qu' il rendait compte de
chacun de ses pas et de chacune de ses impressions
a quelqu' un de plus grand et de plus haut que moi.
Son recueillement portait Dieu en lui. L' allée
tournante était longue du seuil de la maison

a la breche des cédres. J' eus le temps de bien
dessiner sa physionomie dans mon souvenir.
Claude Des Huttes était un homme d' environ
trente-six a quarante ans, de taille moyenne, de
stature plutot gréle et un peu courbée en avant,
comme celle d' un manoeuvre accoutumeé a se plier
sous le poids de choses lourdes. Ses jarrets

n' avaient pas la vigueur élastique, les muscles
tendus des chasseurs de chevreuils de nos Alpes,
ils penchaient en avant, comme ceux de I' ouvrier
qui s' agenouille souvent pour son travail. Une

de ses épaules était beaucoup plus élevée, plus
nouée, et plus forte que I' autre : ¢' était celle

ou s' emmanchait le bras droit, qui leve et qui
abaisse sans cesse le marteau. Bien que ses bras
fussent maigres, et bien que les manches qui n' en
couvraient que la moitié en laissassent voir les
veines, les tendons et les muscles presque a nu,
ses mains étaient longues, massives, nouées

aux articulations, rudes d' écorce comme des
tenailles. L' habitude de remuer, de tourner, de
fagonner les grosses pierres, avait développé et
endurci chez lui ce premier outil de I' homme, la
main. |l les laissait pendre comme deux
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balanciers inertes, qui I' embarrassaient visiblement
quand il ne portait rien. Ses pieds nus et larges,
dont les orteils, puissamment prononcés, mordaient
le sol, s' imprimaient devant moi sur le sable de

I' allée humide, comme les clous des fers de mon
cheval dans I' herbe du pré aprés une rosée. |l
tenait son bonnet de laine rousse a la main. Ses
cheveux noirs, épais, saupoudrés de quelques
grains de poussiére de marbre, flottaient de la
longueur d' un main derriére son cou ; ils étaient
coupés carrément, a larges entailles, par ses
propres ciseaux, de maniere a déborder seulement
comme un ourlet noir entre la nuque et le collet,
pour protéger son cou contre la pluie et la neige.

[l n' avait pour tout vétement qu' une chemise de

fil de chanvre écru, ouverte au cou, nouée sur

la poitrine par deux clous de laiton dont I' un
servait d' épingle, et dont I' autre, recourbé en
cercle autour du premier, formait une espéce de
noeud de cuivre qui pincait la toile et I' aplatissait
sur la poitrine. |l portait sa veste sur I' épaule
gauche. Ce n' était évidemment pour lui qu' un
signe de respect, une marque de déférence,

une décoration honorifique qu' il ne portait que
pour moi et non pour lui. Un pantalon de laine
blanche, de méme étoffe que sa veste, était serré
autour de sa taille par une forte ceinture de

cuir roux a petites poches fermées par un lacet

de cuir aussi, d' ou sortaient a moitié les

branches de ses compas et les manches de ses trois
marteaux. Ce pantalon ne descendait qu' aux
chevilles du pied. Un long tablier de peau de
chévre flottait et bruissait a chaque pas sur ses
genoux. |l marchait avec la cadence lente et
mesurée d' un homme qui pense en marchant, et dont
la symétrie intérieure, ce balancier du pendule
humain, régle instinctivement les mouvements du
corps. Tel était I' extérieur du tailleur de

pierre.

Mais sous cet extérieur grossier et sous ces

habits rustiques éclatait néanmoins dans la téte
nue de cet homme une empreinte, je ne dirai pas
seulement de dignité, mais
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d' une sorte de divinité de visage humain, qui
imposait a I' oeil et qui faisait rentrer toute
idée de vulgarité et de dédain dans I' ame. La
ligne de son front était aussi élevée, aussi



droite, aussi pure d' inflexions et de dépressions
ignobles que les lignes du front de Platon dans
ses bustes reluisants au soleil de I' Attique.

Les muscles amaigris, creusés, palpitants des
orbites de ses yeux, de ses tempes, de ses joues,
de ses lévres, de son menton, avaient a la fois

le repos et I' impressionnabilité d' une jeune

fille convalescente de quelque longue maladie

ou de quelque secréte douleur. Les paupiéeres de
ses yeux, bordées de longs cils, se relevaient

sur le globe bleu clair et largement ouvert des
prunelles, comme la paupiére de I' homme accoutumé
a regarder de bas en haut et a fixer les choses
élevées. Les cils jetaient une ombre pleine de
mystére entre les bords de ses paupiéres et I' oeil.
La méditation et la priére pouvaient s' y abriter
sans interrompre le regard. Son nez, droit et
légérement bombé au milieu par le réseau des
veines entrevues sous une peau fine, se rattachait
aux levres par des narines transparentes. Les

plis de la bouche étaient souples, sans contraction,
sans roideur ; ils fléchissaient un peu vers les
bords sous le poids d' une tristesse involontaire,
puis ils se relevaient par le ressort d' une

fermeté réfléchie. Le teint avait la blancheur

mate et saine du marbre exposé a I' air ; I' ombre
forte de ses cheveux noirs flottant sur ses joues
dans quelques gouttes de sueur en relevait la
paleur. Il penchait son visage un peu en

avant, par la puissance habituelle de la réflexion
plus encore que par I' attitude du métier. En
marchant ainsi prés de cet homme, entrevu de
c6té a la lueur du soleil qu' il me cachait et qui

le vétissait de son auréole de rayons, on sentait
qu' on marchait a cété d' une ame. Tout pensait,
tout sentait, tout aspirait, tout montait dans

cette téte détachée du corps rustique qui la
portait. On croyait voir le profil d' une pensée

se détacher dans le soleil du
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matin, sur le fond bleu et lumineux du firmament. Je
n' osais pas lui adresser la parole, de peur de
déranger le recueillement de ses traits. Sa voix,
quand il répondait brievement au vieux fermier,
était timbrée, creuse et grave comme le son d' une
dalle de marbre amincie et sans félure sous le

petit marteau du polisseur ; son accent ne causait
pas, il chantait. On e(t dit que tout était hymne
dans cette poitrine, jusqu' a oui et non.

Le pére Litaud me jetait par moments un regard



d' intelligence a la dérobée pour me dire :

" voyez si le tailleur de pierre n' est pas tel que
je vous ai dit. " puis il hochait un peu ses
cheveux blancs, pour se dire a lui-méme : " je
doute que monsieur lui fasse entendre raison. "
nous arrivames aux mélézes. Je montrai le haut du
mur éraillé au tailleur de pierre. Il déplia sa

toise pliée en éventail et marquée en pieds,
pouces et lignes, pour mesurer le nombre et

I' épaisseur des dalles que je demandais.

" ¢' est tant de toises, me dit-il en se rapprochant.
-eh bien ! Faites-les-moi le plus t6t possible.
Voila ma carriére, a deux pas d' ici, d' ou vous
allez tirer. Mais dites-moi d' abord combien vous
voulez avoir par pied carré ?

-je n' en sais rien, répondit-il avec un embarras
visible et touchant.

-et qui le saura, lui dis-je, si ce n' est vous ?

Ce sera donc moi tout seul ?

-non, monsieur, répliqua-t-il avec une timidité
plus embarrassée encore, et qui fit gonfler les
veines et rougir Iégérement la peau de son front
baissé. Ni vous ni moi ; ce sera Dieu.

-comment, Dieu ! M' écriai-je.

-oui, ajouta-t-il, il n'y a que lui qui sache
combien de temps j' emploierai a tirer les pierres
de la carriére, a les tailler et a les polir.

Quand elles seront faites, je compterai ce qu' il
me faudra juste pour ma nourriture, rien
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pour ma peine, monsieur ; car la peine, ce n' est pas
I' homme, c¢' est Dieu qui I' impose et qui la paye.
Vous, dans votre chambre, sur votre cheval ou
avec vos livres, sous ces arbres a I' ombre, vous
en aurez eu peut-étre plus que moi. "

ces paroles, dites sans apprét et coulant tout
naturellement de ses Iévres comme la respiration,
avec un accent non de défi, de suprématie et

d' insolence, mais avec I' accent de la simplicité
et méme de la compassion, me frappérent. Je ne
cherchai point a le heurter en résistant, ni a

lier prématurément avec lui une conversation dont
il aurait pu se défier. Je ne montrai sur mon
visage ni étonnement ni peine.

" eh bien, dis-je au pére Litaud, conduisez-le a

la carriére, et mettez-le a I' ouvrage. "

je rentrai. Une demi-heure apres, ' entendais de
ma fenétre les coups retentissants du pic, et les
chutes sourdes des blocs de pierre qui roulaient
du haut de la carriére dans le fond du ravin.



Je repartis le soir de Saint-Point.

Trois semaines aprés, je revins m'y établir avec

la famille pour y passer le reste de I' été. En me
réveillant, le lendemain de mon arrivée, je

n' entendis aucun coup de pic ou de marteau dans la
carriere. J' y allai : elle était vide. Il

y avait seulement au fond un petit monceau de
pierres grises nouvellement détachées des parois
et deux ou trois dalles ébauchées sur le bord.

Je courus chez le pére Litaud pour lui

demander raison de cet ouvrage pressé, convenu et
abandonné.

" je n' en sais rien, me dit-il ; Claude Des

Huttes a travaillé quelques jours, puis, un

matin, je ne I' ai plus vu. I' idée lui aura

chanté autrement. je vous le disais bien,

monsieur, il n'y a pas a se fier a ces saints.

lIs font des marchés avec Dieu qui priment leurs
marchés avec les hommes. Peut-étre qu' il se sera
dit : " je suis I' ouvrier du
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pauvre monde ; si je travaille pour les messieurs,
les pauvres n' auront plus personne qui travaille
pour eux ; I' hiver viendra, les granges ne seront
pas réparées, les étables ne seront pas closes,

le grain souffrira, le bétail périra, les

enfants crieront le froid dans les cabanes. Ce

sera ma faute. Dieu m' en demandera compte. Le
chateau trouvera bien toujours des ouvriers pour
de I' argent, I' ouvrage du maitre du jardin n' est
pas presse, les pierres se détachent, mais elles
ne souffrent pas. Allons-nous-en ! " ou bien
quelque chose comme cela ; que sais-je, moi ?

On ne peut pas entendre ce que la téte de I' homme
lui dit tout bas, n' est-il pas vrai ? Et il sera

parti avec ses outils. Si monsieur le désire,

j' irai encore une fois la-haut pour lui parler et

pour le reprier de descendre.

" -non, dis-je au vieillard, j' irai moi-méme ;
montrez-moi seulement du doigt sa demeure. "

le vieillard tendit la main en élevant le bras

vers le plus haut sommet de la chaine des
montagnes du levant ; il me fit remarquer

presque a I' extrémité du faite, a droite d' un
bouquet de huit ou dix grands chataigniers, a
gauche d' une roche grise qui fumait d' une légére
brume comme le fond d' une cascade, deux ou trois
points blancs dans les genéts d' or.

" ce sont ses chevreaux, monsieur, me dit-il ; la
maison n' est pas loin, mais vous ne pouvez pas la



voir d' ici. Le toit est caché par I' angle de ce
mamelon et par les branches de noisetier, qui

sont plus hautes que le mur et qui rampent sur le
chaume. On voit seulement la fumée I' hiver,
quand il brale un fagot de bruyéres pour réchauffer
les petits de ses chévres.

-c' est bien, lui dis-je ; je connais la montagne,

je n' ai pas besoin de route pour m'y guider.

N'y ai-je pas gardé les chévres aussi quand

j' étais petit ? "
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chapitre iii.

Je boutonnai mes guétres de cuir sur mes souliers a
clous ; j' enlevai les grelots a mon chien pour

qgu' il n' épouvantat pas les chevreaux et n' avertit
pas Claude en courant devant moi ; je pris

mon fusil, ce baton et ce génie familier du

chasseur ; je traversai les prés de la vallée en
faisant lever les grives, et je commencai a

gravir lentement, a travers champs, les cotes

d' abord douces, puis escarpées de la montagne.
C' était le matin d' un dimanche ; je ne rencontrais
personne dans les champs ; le jour était long
devant moi ; je me retournais et je m' asseyais

de temps en temps sur les racines d' un chataignier
pour jeter un long regard sur le bassin qui se
creusait, de halte en halte, davantage sous mes
yeux. Le soleil avait dépassé oisif la moitié

du pan de ciel qu' il semble mesurer sur la vallée,
et il penchait déja un peu vers la montagne
opposée, quand j' approchai de ce hameau ruiné
des Huttes, d' ou le tailleur de pierre recevait

sans doute son nom. Je n'y étais pas monté depuis
I' age de onze ans, ou ma mére m' avait retiré

de la société des petits chevriers du pays pour

me mettre dans le moule commun du collége, dans
la société des régents, des écoliers et des livres.
J'y montais une fois ou deux par an, a cette
heureuse époque de mon enfance, avec les servantes
de la maison, pour acheter des cabris au

printemps et des chataignes écorcées en automne,
dans les deux ou trois cabanes qui composaient
alors ce hameau.

Je reconnaissais bien les arbres, les sources sous
les cressons et sous les pervenches, les mousses
méme sur les larges pierres grises qui sortent
comme des ossements de la terre du lit des

genéts ; mais les cabanes n' existaient plus.

Je n' apercevais de loin, a leur place, que deux
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morceaux de pierraille écroulés. Quelques ronces
aux fruits noirs rampaient au-dessus. Un vieux
sureau, qu' on appelle soyer dans le pays,

arbre domestique qui s' attache de lui-méme a

la demeure de I' homme, comme la mauve et I' ortie
s' attachent a la tombe dans les cimetieres,
semait sa fleur sur des tuiles brisées. Un
magnifique houx se cramponnait par ses bras
tortueux aux débris d' un mur percé d' une
fenétre sur le ciel, arbre vigoureux et immortel,
dont la séve bout sous la neige et dont I' écorce
toujours verte et les feuilles vernissées comme

le cuir semblent survivre aux siécles et prendre
en pitié les fugitives générations humaines qui
passent et qui se couchent a ses pieds. Je
cherchai de I' oeil le sentier glissant dans le
creux du ravin, sur le bord d' un filet d' eau

suée par le granit, et qui conduisait jadis a la
troisieme cabane. Je le découvris sous les
feuilles séches du dernier hiver, que les vents
tiedes du printemps avaient roulées sur les
pentes du ravin, et j' y marchai quelque temps

au bruit de I' eau égouttée plus que verseée par la
cascade.

Le ravin, d' abord plein d' humidité et de nuit,
serpentait tantot étroit, tantot large, entre

deux parois de granit décomposé qui fondait en
sable de différentes couleurs, rouge,

jaune-gris, verdatre comme ces galets de vert
antique qu' on trouve dans les sables de la mer
de Syrie. Des troncs de cerisiers sauvages,

de platanes dentelés et de mélézes, arbres durs
au froid, s' y penchaient I' un vers I' autre des
deux bords supérieurs de la gorge, et formaient,
en s' entrelacant au-dessus, une haute vodlte de
feuillages immobiles. Les pas y résonnaient
comme sous une nef de cathédrale. Un doux frisson
courait sur la peau, comme si I' on et marché
dans I' avenue d' un mystére. Quelques merles noirs
traversaient seuls d' un vol effrayé ce ravin.

Mais bientét il s' éclaircissait, comme si on elt
allumé une lampe au-dessus des feuilles
transparentes. On apercevait quelques petits
pans de ciel bleu a travers les feuilles, comme
des morceaux de lapis dans un plafond. Les arbres
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s' écartaient, le sentier remontait a droite vers
le bord de la gorge et vers le jour par une



pente rapide. Je laissai a ma gauche quelques
flaques d' eau verte au fond de ce qu' on appelle
un abime en langage de montagnes. Quand

je fus parvenu au niveau du sol, la demeure du
tailleur de pierre était devant moi.

C' était une masure informe de pierres seches sans
ciment, adossée a un grand bloc carré de roche
grisatre sur laquelle on voyait encore debout,

mais sans porte, sans fenétre et sans toit, les
murs de la troisieme cabane du hameau des Huttes,
que j' avais visitée autrefois. La plate-forme

de cette roche, qui avait servi de piédestal a

cette hutte de chevrier, était jonchée de tuiles
pulvérisées par les pieds des animaux, de trongons
de solives dont une extrémité portait encore sur

le mur et dont I' autre bout pendait sans support
vers le sol, enfin de vieux lambeaux de chaumes
déchirés du toit et tourbillonnant au vent. La

suie noire contre un pan de briques autrefois crépi
marquait encore la place du foyer ou cette

famille de montagnards avait vécu, aimé, tari.
Derriére ces murailles en ruine, le rocher,

creusé en lit de torrent par I' écoulement

des eaux de source et des pluies, formait une
sorte de canal naturel d' ou la petite cascade
pleuvait a petit bruit dans le ravin. C' était

de ce cbté qu' ouvrait jadis la fenétre basse

de la cabane tournée au nord. Un immense lierre,
les racines dans I' eau, encadrait déja de mon
temps cette fenétre et ce co6té du mur. Maintenant,
il remplissait I' ouverture tout entiére d' une

gerbe touffue de ses feuilles et de ses grappes
noires, comme s' il e(t porté des fruits de deuil

sur la ruine de la maison qui I' avait nourri. |l

s' accrochait aux solives, aux jambages de la
cheminée, a I' entablement de la porte ; il se
hérissait en corniches débordantes au sommet

de chaque pan de mur et sur les rebords méme de
la roche, comme un chien couché sur son maitre
mort, qui I' étreint de ses pattes, qui le couvre

de son corps, et qui
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semble défier les hommes de lui enlever la
dépouille de celui qui I' a aimé.

Claude n' avait pas essayé de relever la maison
éboulée de sa famille et de s' y refaire un

asile a lui-méme. Rien n' aurait été plus facile,
quand la pierre, le bois, les tuiles, étaient
encore sains. Pourquoi avait-il préféré se

giter au pied du rocher, sous une espéce de



concavité qui formait autrefois I' étable des
chevres, et se coucher la comme un mendiant
sous la porte ? Dieu le sait. Sans doute ce fut
par quelque superstition secrete du coeur pour
le toit ou il avait vécu et aimé, ou par I' horreur
de s'y voir seul et de le sentir si vide aprés

I' avoir vu si plein. Car ce n' était pas par
paresse : il faisait toutes les semaines pour
rien plus de travail qu' il n' en edt fallu pour
relever et entretenir la solide cabane de sa
mere.

Quoi qu' il en soit, sa maisonnette, ou plutét sa
grotte, ne consistait qu' en une espece de cave
taillée, ou par les eaux ou par I' é€boulement

d' une partie des parois, dans le flanc méme du
rocher. Comme cette cavité était peu profonde,
il y avait ajouté deux petits murs de pierres
informes et la plupart triangulaires de granit
roulé. Ces pierres étaient posées sans art, les
unes sur les autres, de maniere cependant que les
angles sortants des unes s' enchassassent dans
les angles rentrants des autres, comme les
murs cyclopéens qu' on voit en étrurie, sans
savoir qui les a batis, de la nature ou de

I' homme. Ces deux murs partaient du rocher,
s' avancgaient de quelques pas sur la rocaille
en pente, mélée de quelques touffes de buis ;
un autre mur pareil les rejoignait. Il était

percé, en face de la vallée, d' une porte basse
et d' une lucarne a coté fermée d' une botte de
genéts encore en fleur. La porte, batie de

trois morceaux de planches vermoulues
évidemment empruntées aux débris du plancher de
la cabane supérieure, n' avait d' autre serrure
gu' un loquet de bois levé par une ficelle qui
pendait dehors le jour, et qui rentrait la nuit,
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par un petit trou au-dessus du loquet, dans
I'intérieur de la hutte. La partie du toit qui

s' attachait au rocher et qui en débordait de
quelques toises était couverte, au lieu de
chaume, de petits balais de genéts fortement liés
les uns aux autres par de grosses cordes de
paille d' avoine tordue, sur lesquelles glissait

la pluie et croissaient des touffes de pariétaire.
Le roc lui-méme servait de toit naturel au fond
de la cabane. On voyait encore, sur ce rebord
proéminent du rocher, les restes d' une galerie
soutenue par une vieille poutre et décorée d' un
deébris de balustrade et d' une ou deux marches



d' escalier, qui étaient autrefois le porche
rustique de la maison. Les lierres chevelus

dont j' ai parlé, qui envahissaient a présent

toute I' antique demeure, débordaient de cette
galerie en ruine jusque sur le toit de la

nouvelle hutte. Un cognassier tortueux, quelques
genévriers aux perles noires et une immense
troche d' aubépine, végétations saxillaires,

s' étaient enracinés dans une corniche naturelle
du roc. lls pendaient de la avec leurs branches,
leurs guis, leurs fruits et leurs fleurs sur le

toit. lls le recouvraient presque tout entier de
feuilles mortes, de feuilles vertes et de neige
odorante d' aubépine. Je fus étonné de voir parmi
ces branches deux ou trois nids de petits oiseaux
des hauteurs. lls couvaient leurs oeufs en me
regardant du fond de I' ombre des feuilles. lls

ne s' envolerent pas a mon approche, comme s' ils
eussent par instinct le sentiment d' une confiante
sécurité. Les lézards du mur ne s' enfuyaient pas
non plus.

Je tirai la ficelle du loquet de bois, et j' entrai
dans la cabane en appelant Claude Des Huttes.
La cabane était vide. J' y jetai rapidement un
coup d' oeil pour juger des moeurs et des habitudes
de I' homme par ' aspect de son habitation. D' un
regard je compris la vie de ce pauvre solitaire.

Le fond de la hutte était de quelques pieds plus
élevé que le plancher. C' était une espéce de lit
de pierre creusé au ciseau dans le roc vif, a la
taille d' un homme. Ce lit
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avait le rocher en volte pour plafond ; il était
recouvert, au lieu de matelas, d' une litiere de
paille d' avoine, mélée de foin de fines herbes des
montagnes. Une botte de genéts servait d' oreiller.
Trois ou quatre peaux noires de mouton, roulées
au pied de cette couche, servaient de couverture
en hiver. a coté de cet enfoncement, une robe de
femme, galonnée de velours sur les coutures,
pendait a un clou avec une petite croix d' or ou

de laiton sur la poitrine : ¢' était la seule
décoration de la cabane, les lares apparemment de
la maison. Un peu plus loin, contre le mur de
pierres sauvages, on voyait un petit foyer

couvert d' une pincée de cendres blanches de
genéts. La fumée, qui avait noirci dans cet

endroit les pierres grisatres, s' échappait par
I'interstice de deux blocs de granit ménagé pour
cet usage par le hasard, et qui se fermait, quand



le foyer était mort, par un bouchon d' herbes
séches. Le reste du plancher de la cabane était
recouvert tout entier d' une lisiére épaisse et
propre de bruyéres et de fougéres vertes, sur
laquelle étaient imprimées en creux les places

que les chiens, les chévres ou les chevreaux
avaient affaissées de leur poids pendant la

nuit. Pour toute provision, on voyait des

régimes de mais doré de I' an passé, suspendus

a une poutre du toit, dont les paysans de ces
montagnes font griller les grains sous la cendre ;
des chataignes écorcées et séchées au four qu' on
fait cuire dans du lait ; quelques petits

fromages de chévre, durs comme les cailloux dont
ils ont la forme, et un gros pain de seigle

entamé, que les taches de moisissure commencaient
a velouter d' un duvet blanc. Un couteau, un pot
de grés pour faire bouillir les pommes de terre,

et une poche de cuir luisant, emmanchée d' un long
manche de fer, pour puiser et boire a la source,
étaient les seuls ameublements et les seuls
ustensiles de la cabane. Je regardai par la

porte ma maison qui brillait a I' horizon, au

soleil de la vallée, avec ses vastes murs, ses

toits, ses tours, ses grandes chambres remplies
de meubles utiles ou

pd14

futiles, de tous les serviteurs et de toutes les
nécessités d' une civilisation insatiable de besoins
et de satisfaction de besoins factices ; je reportai
mon regard sur le mobilier de Claude Des

Huttes, et je sortis en disant :

" voila donc le résumé des besoins d' un homme ! "
je refermai la porte et j' appelai du dehors ; mais
le creux seul du rocher redit le nom de son
habitant. Je m' acheminai alors plus haut, ¢a et

la, pour découvrir I' homme et les chévres. Un
sentier imperceptible a tout autre oeil qu' a

I' oeil du chasseur, tracé par une légére inflexion
du gazon sous les pas, et par quelques fougéres
dont une ou deux feuilles avaient été récemment
brisées par la corne des chevreaux, me guida au
revers d' un mamelon entouré de pierres grises,

a une centaine de pas environ par-dessus la
cascade. Un énorme bloc de rocher, semblable a
celui qui portait I' ancienne maison, sortait de
terre comme une tour de géant au milieu de ce
mamelon. Une herbe fine comme le velours de soie
verte croissait alentour. Je fis lentement le

tour de ce rocher, dont le sommet me paraissait



inabordable sans échelle ; puis je trouvai une
espéce de cassure entre ses parois, et des degrés
naturels et inégaux qui en facilitaient I' accés.

Je les gravis pour découvrir de plus haut tout

ce qui pouvait habiter ces sommets et ces gorges,
ou la terre, la pierre et I' eau semblent vouloir

se dérober sous les plis multipliés du sol.

Parvenu au sommet, une pente douce me conduisit,
du c6té du midi, au pied de ce rocher que je

croyais de toutes parts inaccessible. Il était

de niveau, de ce c6té, avec une petite enceinte

de pelouse fleurie, toute murée de roches moussues
entassées les unes sur les autres, comme un pan
de jardin préservé par le hasard dans I' écroulement
d' un vieil édifice. En mettant le pied sur cette
pelouse et en la parcourant d' un regard, j' apergus
tout ce que je cherchais.

La pelouse avait la pente d' un toit de chaume pour
laisser glisser les neiges d' hiver et écouler les

eaux de la
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pluie ; le soleil de midi, qui regardait en plein,
réverbéré encore par les prismes sablonneux des
roches granitiques dont elle était comme murée
partout, y répandait des rayonnements et des
tiedeurs rares a de si grandes hauteurs au-dessus
des vallées. On y respirait le printemps. Une

nuée d' insectes y flottaient et y bourdonnaient
dans les rayons, qu' ils rendaient, pour ainsi

dire, palpables. On sentait que d' autres hétes
encore que I' homme avaient découvert cet abri.
Les plantes aussi y pullulaient au pied des

roches : les oeillets rouges y prenaient racine

et y flottaient, comme des cerises entr' ouvertes
par le bec des oiseaux, sur les mousses du mur.
Les églantiers en tapissaient I' enceinte a
profusion ; leurs jets, allongés et flexibles, y
langaient des milliers de paraboles végétales,

a I' extrémité desquelles s' ouvrait une étoile de
roses a cinq feuilles qui pleuvaient sur le

gazon. L' herbe, quoique inculte, semblait peignée
par le rateau. Le chasseur, en découvrant cette
solitude dans la solitude, a la fois gracieuse

et sévere, rayonnante et recueillie, murée et
fleurie, était incertain si le morceau de terre

qu' il avait sous les yeux était un verger, un

jardin, ou un sanctuaire de mort paré de fleurs

par la piété d' un village abandonné. Ou plutét,

c' était en réalité quelque chose qui participait

de ces deux natures, une espéce de jardin funébre



ou la vie disputait le sol a la mort, et ou, en
voyant tout a la fois de I' herbe, des fleurs, des
animaux paissant, des oiseaux chantant, et ces
monticules de gazon qui semblent les plis de la
couverture de I' homme dans son dernier lit, on
hésite entre la joie et le plaisir, et I' on reste

a contempler en silence, sans savoir si I' on doit
jouir ou s' attrister. Telle fut la premiére
impression produite sur moi par ce charmant asile
de soleil, de silence et de repos.

a peine avais-je pose le pied sur cette herbe en
fleur pour en faire le tour, qu' un étrange et
inexplicable spectacle attira mon regard et
suspendit mon pas commencé. a vingt ou trente
enjambées de moi, trois gros blocs
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frustes de granit gris se dessinaient au sommet de
la pelouse sur le bleu du ciel : I' un sortait de

terre comme le trongon debout d' un pilastre
démoli ; I' autre était pose en travers et en
équilibre sur ce trongon ; le troisieme, assis
comme un dé au-dessus et au milieu du second bloc
transversal, formait ainsi, soit hasard de la

nature, soit intention du constructeur, une

croix massive et surbaissée, dont les dimensions
et la pesanteur semblaient dépasser les forces

de I' homme. Une des branches de pierre de cette
croix penchait a gauche d' une telle inclinaison,
qu' elle semblait attester dans ce monument
semi-druidique un jeu irrégulier et inhabile des
éléments plutdt qu' une combinaison de la volonté.
était-ce cette croix sauvage qui avait attiré

I' attention et groupé alentour les sept ou huit
tombes de ces huttes ? étaient-ce les habitants
qui avaient roulé anciennement ces blocs détachés
pour en faire I' enseigne de leur mort et le signe
de leur immortalité ? C' était impossible a dire.

Les petites écailles blanches et grises des

lichens, les taches sombres de la pluie, les
mousses vertes du printemps, les germinations
accidentelles que les vents sement avec les
poussiéeres de la terre et les plantes sur les
grosses roches, tapissaient ces trois blocs de
granit de toute espéce de végétations saxillaires
et de velours fins et diversement coloriés.

Des touffes de bruyéres violettes pendaient, les
fleurs renversées, des branches de la croix ;

un lierre rampant et des ronces vigoureuses

s' enlagaient de toutes parts au tronc principal

et formaient au sommet un couronnement de feuilles



touffues, de rameaux entrelacés, de fleurs, de
grappes et d' épines qui rappelaient la couronne
symbolique du supplice sur le front du juste, du
crucifie. Deux chevreaux blancs comme la neige,
par cet instinct qui porte ces animaux aux
escarpements, étaient couchés I' un en face de

I' autre sur chacune des branches transversales
de cette croix, leurs jambes de devant repliées
sous le ventre, et leurs tétes barbues se dessinant
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comme une corniche antique sur le bleu du
firmament.

Je serrai le cordon de mon chien contre moi, et je
lui fis signe du doigt de se taire, pour qu' il ne
dérangeét pas cette admirable disposition du
caprice des chévres et du hasard de la nature.
Au pied de ce groupe de pierres et d' animaux,
Claude Des Huttes dormait couché sur I' herbe.
Un de ses coudes, recourbé sous sa téte, lui
servait d' oreiller. Son autre bras était étendu

et porté sur le dos d' un chien noir a longues
soies, couché et dormant aussi a cété de lui. On
voyait qu' il s' était endormi en le caressant.

Le soleil, un peu tempéré, tombait d' aplomb, en
s' éloignant, sur I' homme et sur le chien, et
semblait les pénétrer et les fondre de ses

feux, comme si I' herbe, la pierre et la chair
devaient également bénir ses rayons. a co6té du
chien, cing ou six moutons, dont la laine d' hiver
n' était pas encore tombée sous le ciseau, se
tenaient en cercle, leurs tétes basses et
concentrées les unes contre les autres, comme les
rayons de la roue vers le moyeu, pour se donner
réciproquement I' ombre de leur corps. Une belle
chévre tachetée de blanc et de noir, la mamelle
pleine et rebondie comme une outre de lait,

était couchée aux pieds de Claude, dans une
attitude de repos, de bien-étre et de compléte
sécurité. Elle appuyait nonchalamment sa belle
téte, plantée de deux longues cornes luisantes,
sur le cou d' un troisieme petit chevreau blanc
sans cornes, couché entre ses jambes.

Les sabots de ces charmantes bétes, polis par

I' herbe, brillaient comme des cailloux noirs

polis par |' eau d' un ruisseau. Les grands yeux
de la mére, vagues, lointains et réveurs comme
les yeux de la gazelle et du chameau, semblaient
penser. lIs se portaient tour a tour du maitre

a ses petits, du chien aux moutons, des roches
a |I' herbe, comme si elle et rassemblé



voluptueusement dans son regard tout ce tableau
de paix dont elle faisait partie. Quelques lapins
broutaient le serpolet de la pelouse a coté
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du chien, des chévres et de I' homme, sans

s' effrayer méme de mes pas. On voyait que Claude
avait appris a son chien a les regarder comme du
troupeau. Sept ou huit pruniers et deux cerisiers,
aux troncs maigres et courbés par les vents,
croissaient a quelques pas de 13, a I' abri

d' une rangée de blocs de granit plus hauts que le
reste de |' enceinte. Leurs fleurs tardives, qui
commencaient cependant a tomber, pleuvaient
par flocons a chaque ébranlement insensible de

I' air. lIs faisaient flotter une ombre 1égére
entremélée de clarté sur le gazon.

La nature sait combien les dernieres cimes des
montagnes sont froides et battues des vents. Elle
n'y fait croitre que des arbustes a maigre
feuillage, dont I' ombre Iégére et mobile n' est

qu' un éventail étroit et transparent sur la face

de la terre. Cette ombre des pruniers et des
cerisiers en fleur n' atteignait pas les pieds

du tailleur de pierre endormi. Contre les blocs,
derriére ces arbres, on voyait sept ruches avec

un petit toit pointu de paille, portées sur

autant de pierres qui leur servaient de piédestal
pour les préserver de I' humidité pendant les
pluies. Ces ruches, pleines d' essaims, bruissaient
sourdement comme une flamme dans le bois vert ;
les abeilles, réchauffées par le soleil, sortaient

et rentraient en foule, volant autour de I' homme
et se posant méme sur son bras et sur son front
sans le piquer : car elles connaissent, comme

les animaux domestiques, la main qui les nourrit.
Une énorme fourmiliére s' élevait tout aupres

de la téte du paysan. Son baton n' avait pas

voulu la démolir, pour ne pas détruire une ville
laborieusement batie par ces petits architectes

du bon Dieu, comme il me le dit aprés. Des
légions de petits Iézards apprivoisés montraient
leurs jolies tétes éveillées entre les fentes

des pierres, ou se poursuivaient dans I' herbe
rare, sans craindre de passer sur les pieds, sur les
mains et jusque sur les cheveux noirs de I' homme
et sur les pattes du chien. On et dit qu' un

esprit de douceur et
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d' amitié avait mis la confiance et la paix entre
toutes les choses et entre tous les étres de

cette petite colonie de la montagne.

Je restai immobile et involontairement attendri a
contempler tout cela. Je craignais maintenant d'y
porter le trouble en réveillant Claude pour
I'interroger. Si j' avais pu me retirer en silence

et sans avoir été apergu, je serais revenu sur
mes pas. Mais, au moment ou je me retournais
pour aller attendre a la porte de sa cabane le
réveil et le retour du tailleur de pierre, son

chien flaira le mien. Il se dressa sur ses pattes

de derriére en regardant de mon cété, et, élevant
son museau vers le ciel, comme font les chiens
en détresse ou surpris par un objet inattendu,

il jeta un long hurlement d' angoisse et d' effroi
pour éveiller son maitre. Claude se releva sur
son séant, regarda vers moi, me reconnut et fit
quelques pas pour m' aborder avec un visible
embarras. Je m' avangai moi-méme alors avec un
visage souriant pour le rassurer, et, lui

prenant la main : " je vois ce que c' est, Claude,
lui dis-je ; vous vous sentez en faute envers moi,
et vous avez peur que je ne vienne vous reprocher
d' avoir déserté mon chantier. Rassurez-vous,
rasseyez-vous ou vous étiez, 1a, au milieu de
votre famille de chévres, de moutons, de lézards,
d' abeilles et de chien. Tout cela est de la méme
famille que nous, n' est-ce pas ? Je les comprends
et je les aime comme vous. Puisque le bon Dieu
ne s' est pas trouvé trop grand pour les faire,
nous ne devons pas nous trouver trop grands pour
les fréquenter. "

le chien se tut, la chévre ne se leva pas de son
creux dans I' herbe, les moutons continuérent a
béler, la téte dans leurs jambes, les |ézards a
courir, les abeilles a bourdonner. Nous nous
assimes au soleil, I' un vis-a-vis de I' autre,

lui sur son monticule, moi sur le mien, la téte
dans la lumiére du ciel, les pieds dans I' herbe

de quelque sillon de tombe fermée et oubliée sous
ce vert linceul
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de gazon embaumé de fleurs, et nous ellmes ensemble
I' entretien que je désirais avec lui.

Chapitre iv.

Moi. -pourquoi donc avez-vous laissé mon ouvrage,
Claude ? Avez-vous été malade ? Ou bien avez-vous
casse vos outils ? Ou bien avez-vous trouvé la



carriére trop revéche ou les dalles trop friables
sous le marteau ?

Lui. -non, monsieur, je n' ai pas été malade, je n' ai
pas cassé mes outils, la carriére est aisée et la
pierre est saine ; pourtant je n' ai pas ose vous

dire pourquoi je m' en suis allé malhonnétement,
comme un voleur, sans remercier, sans avertir,
sans demander mon compte, parce que je me sentais
fautif et que je n' aurais jamais su trouver de
bonnes raisons. Mais vous me pardonnerez si je
vous ai fait peine : ce n' était pas ma volonté.

Au contraire, je voudrais vous rendre service

si j' en étais capable ; car on aimait bien votre

mére dans la montagne, et on en parle encore dans
les veillées.

Moi. -eh bien, ¢' est au nom de ma meére que je vous
demande de me dire pourquoi vous ne voulez pas
travailler pour moi. Voyons, prenez courage : les
ames des hommes sont des cloches du méme timbre.
Elles rendent, en haut ou en bas de la montagne,

le méme son. Ce qui est juste pour vous sera

juste pour moi. Parlez-moi comme vous parleriez

a Dieu. Quelle conscience vous étes-vous faite
pour vous retirer en me laissant ainsi dans
I'embarras ?

Lui. -eh bien, monsieur, le voici. Je me suis

dit : " Claude, tu ne veux pas travailler pour

de I' argent ; c' est ton secret, c' est ton idée,
personne n' a rien a y voir, ¢' est vrai. Tu

travailles pour les pauvres quand ils n' ont
personne pour faire leur ouvrage. En ce moment

il n"y a point
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de pauvres qui t' appellent pour leur rendre

service ; tu travailles pour le monsieur du

chateau, tu ne prendras de lui que ta nourriture,

c' est bien. " et j' ai continué ainsi a travailler
gaiement pendant cing journées ; mes pierres sont
au bord de la carriére, vous pouvez les voir.

Mais pourtant je n' étais pas tout a fait tranquille
de I' esprit en faisant mon ouvrage ; quelque chose
me reprochait en moi-méme je ne savais pas bien
quoi, quand, le sixieme jour, en mangeant mon
pain le matin, assis sur ma pierre, une idée

m' est venue comme un éclair dans les yeux. Je
me suis dit : " tu fais de I' ouvrage a bon marché
pour cette maison qui est riche : ¢' est bien pour
elle, ¢' est bien pour toi, qui n' as que ton chien

a nourrir ; mais il y a dans le pays, dans les
villages de I' autre c6té de la montagne, des



tailleurs de pierre qui ont pére, mere, femme et
enfants a loger, a chauffer, a habiller, a nourrir
et a élever de I' argent de leurs journées. Qui
est-ce qui les emploie ? Les riches. Or, si tu
travailles sans salaire pour les riches, qui est-ce
qui fera travailler les pauvres ouvriers de ton
état, fils ou péres de famille ? Et s'ils ne
travaillent pas, qui est-ce qui nourrira leurs
enfants ? En croyant faire |I' aumone ici, tu es
donc un voleur du pain et de la vie de tes
camarades. " cela m' a frappé comme un éclat de
pierre qu' on m' aurait lancé sur la téte, monsieur.
J' ai jeté mon morceau de pain, j' ai mis mon
pic , ma tétue , ma boucharde dans mon

sac, et je me suis sauve a la maison comme si
j avais fait quelque mauvaise action. Avais-je
donc tort, monsieur, de penser a mes pauvres
camarades mariés ? Et n' était-ce pas leur pain
que je mangeais ?

Moi. -non, Claude, vous n' aviez pas tort ; vous
raisonniez droit, vous sentiez juste, et je vous
pardonne bien volontiers. Mais dites-moi donc
aussi qui est-ce qui a rendu votre raison si
éclairée et votre conscience si délicate, que
vos devoirs de justice et de charité envers le
prochain I' emportent toujours ainsi sur votre
intérét envers vous-méme,
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et que vous pensiez aux autres avant de penser a
vous ?

Lui. -je ne sais pas, monsieur ; je pense que c' est
le bon Dieu qui m' a fait comme ¢a.

Moi. -vous avez donc étudié dans votre enfance et
appris votre religion chez quelque curé du
voisinage, parent de votre famille, ou dans
quelque séminaire, d' ou ces idées sur Dieu,

sur le prochain et sur la perfection chrétienne
vous seront restées au fond de I' ame pour se
développer aprés en pratiques de charité ?

Lui. -non, monsieur, je n' ai jamais étudié, ni

chez un curé ni dans un séminaire. Mon pére et
ma meére étaient trop pauvres pour cela. D' ailleurs,
quand j' étais en age d' apprendre, il n' y avait

pas méme de curés dans les paroisses ni de cloches
dans les clochers. Je n' ai appris de religion que
les trois ou quatre priéres que ma meére savait

par coeur et qu' elle nous faisait redire aprés

elle, quand on éteignait le feu chez nous. Je ne
sais pas méme lire et écrire, et je fais mes
comptes avec des brins de paille ou de petits



cailloux.

Moi. -mais alors, comment votre esprit s' est-il

donc formé tout seul ?

Lui. -est-ce qu' on est seul, monsieur, quand on

a le bon Dieu toujours présent au-dessus de soi

ou devant soi ? Je ne me suis jamais senti seul

de ma vie.

Moi. -vous avez raison ; mais comment vous
étes-vous éleveé de vous-méme et accoutumé a cette
présence du bon Dieu, qui peuple pour vous le
désert et qui vous entretient comme un invisible
ami ?

Lui. -je ne sais pas non plus, monsieur ; je

pense que c¢' est une bonté qu' il a eue pour moi,
voyant que j' étais destiné a vivre si haut,

ici, sans femme ni enfants, sans pére ni mére,

de venir me visiter plus souvent et de plus

pres qu' un autre, pour me consoler et pour

m' empécher de m' ennuyer de la vie.

Moi. -vous ne vous ennuyez donc pas trop dans cet
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ermitage, au milieu des brouillards, des neiges et
des grands vents, du silence, de la

solitude ?

Lui. -oh ! Non, monsieur, jamais je ne

m' ennuie. Est-ce qu' on peut s' ennuyer dans la
société de celui qui sait tout, qui dit tout,

qui écoute tout ce que nous avons a lui dire,

et qui ne se fatigue jamais de nous entendre

et de nous répondre dans le

coeur ?

Moi. -non ; mais il faut une grande

concentration d' esprit a une grande élévation
sur les hauteurs de I' @me pour n' étre pas
distrait de cette conversation intérieure

avec le bon Dieu, pour n' étre pas assourdi

par les bruits du monde et entrainé dans le
courant des plus petites pensées. En un mot,

il faut étre doué d' un sens particulier, d' un

sens qui est commun a tous les hommes, mais qui
n' est pas développé chez tous dans la méme
mesure, d' un sens plus intellectuel et plus divin
que tous nos autres sens, le sens de I' infini, le
sens de Dieu autrement dit, mon pauvre Claude !
Il parait que vous avez a un degré supérieur ce
sens de Dieu, le don des dons, la souveraine
intelligence chez le savant et chez I' ignorant,

la souveraine richesse chez le riche ou chez

le pauvre, la souveraine félicité chez I' homme
heureux ou chez I' homme malheureux. Je m' en suis



douté en vous voyant et en entendant parler

de vous I' autre jour. Je parais au monde plus
instruit et plus grand que vous ; mais je vous
respecte, je vous envie et je vous admire, et

c' est pour entendre ce sens supérieur par la
bouche d' un simple artisan que je me suis dit :
" montons la-haut ! Dieu se révéle dans les
buissons de feu quelquefois ; on trouve toujours
plus de paix, plus de lumiere et plus de

sérénité a mesure qu' on s' éloigne des vallées
ou fourmillent les hommes, et qu' on s' éléve
sur les hauteurs ou cesse leur

bruit. "

lui. -ah ! Monsieur, vous vous étes bien trompé,
je n' ai pas seulement un mot sur la langue. Je
reste quelquefois une semaine entiére sans rien
dire, bien au contraire.
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Le bon Dieu aurait aussi bien fait de me faire
muet ; car, excepté pour appeler mes chévres,
mes moutons et mon chien par leurs noms, je n' ai
jamais senti le besoin de parler.

Moi. -il y a des ames si pleines de pensées et
de sentiments qu' elles ne peuvent les répandre.
Peut-étre que la votre est ainsi.

Lui. -oh ! Je ne crois pas, monsieur ; je ne dis
rien parce que je n' ai rien a dire. C' est méme
pour cela en partie que je ne descends pas
demeurer en bas avec les autres. Je me dis :

" que ferais-tu la-bas ? Tu ne sais pas répondre
seulement quand les enfants te regardent
travailler et te demandent le nom de tes

outils. "

moi. -mais alors quelque chose parle donc en
vous quand vous faites silence ? Car enfin Dieu
a donné a toute ame le besoin de se communiquer,
le besoin d' écouter ou de répondre, comme il a
donné al' air, a I' eau, a la flamme, le besoin

de se mouvoir, de s' alimenter et de se répandre,
a moins de s' éteindre ou de tarir.

Lui. -c' est vrai, monsieur ; il y a quelqu' un

qui respire, qui remue, qui coule, qui brdle, qui
converse a mon insu constamment avec moi. Je le
sens bien, je I' entends bien, méme quelquefois
je lui réponds de coeur. Mais c' est une

parole sans mots, qu' on comprend sans avoir
été a I' école et qu' on lit sans avoir appris

a lire dans les livres. C' est sourd et confus
comme le bruit de I' eau profonde qu' on entend
d'ici sans la voir dans le puits de I' abime,



et pourtant ¢a tient compagnie et ¢a console
comme une femme ou comme un ami, la nuit, au
coin de son foyer. Sans cette conversation,
est-ce que je ne serais pas mort depuis tant

d' années que... ?

(il 8" arréta et soupira en portant involontairement
un regard vers un de ces monticules verts qui

m' avaient frappé en entrant dans I' enclos. Je
vis qu' il y avait une pensée sous I' herbe et

qu' il craignait d' y toucher devant moi.
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Je ne voulus pas faire violence a son mystére dés
le premier jour ; je n' eus pas I' air d' avoir
remarqué son interruption et surpris son

soupir.)

moi. -et de quoi vous parle plus ordinairement
ce murmure intérieur qui vous entretient ainsi
quand vous étes seul ?

Lui. -nous nous parlons de tout ce que je vois
sur terre, monsieur, et la-haut, ajouta-t-il en
montrant du geste le champ des étoiles sur nos
tétes, nous nous parlons surtout de lui.

Moi. -qui, lui ?

Lui. -le bon Dieu, monsieur.

Moi. -mais si vous n' avez jamais été a ' école

ni au catéchisme, qu' on n' enseignait pas dans
votre enfance, nirien lu dans les livres ou

I' on parle de Dieu, comment savez-vous qu' il
existe seulement un Dieu ?

Lui. -ah ! Monsieur, d' abord notre mére nous

I' a bien dit, et puis aprés, quand j' ai été

grand, j' ai bien connu de bonnes @mes qui m' ont
conduit dans les églises ou I' on se rassemble
pour I' adorer et le servir en commun, et pour
écouter les paroles qu' il a chargé ses saints

de révéler aux hommes en son nom. Mais, quand
méme ma meére ne m' aurait rien dit de lui,

et quand méme je n' aurais jamais entendu les
catéchismes enseignés dans les paroisses en
faisant mon tour de France, est-ce qu'iln'y

a pas un catéchisme dans tout ce qui nous
entoure, qui enseigne aux yeux et a |' ame des
plus ignorants ? Est-ce que son nom a besoin
des lettres de I' alphabet pour étre lu ?

Est-ce que son idée ne rentre pas dans nos
yeux avec le premier rayon de lumiére, dans
notre esprit avec notre premiére réflexion,

dans notre coeur avec notre premier battement ?
Je ne sais pas comment sont faits les autres
hommes, monsieur ; mais quant a moi, je ne



pourrais voir, je ne dis pas une étoile, mais
seulement une fourmi, une feuille d' arbre,
un grain de sable, sans lui dire : " qui est-ce
quit'afait?"
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moi. -et vous répondez : " c' est Dieu. "

lui. -bien entendu, monsieur ; ¢ca ne peut pas
se faire soi-méme : car, avant de faire une
chose, il faut étre, n' est-ce pas ? Et avant

d' étre, ca n' était pas : donc ¢a ne pouvait

pas se faire. ¢a n' est pas plus fin que ¢a.

Du moins voila comment je me suis dit la chose ;
mais vous devez la savoir de bien d' autres
maniéres plus savantes que celle-la.

Moi. -non. Toutes les maniéres aboutissent a
la votre. On peut les dire en plus de paroles,
non en plus de sens. Des effets sans cause ;
une chaine immense qui remonterait et descendrait
jusqu' a I' infini des élévations et des
profondeurs de I' espace, qui porterait des
mondes et des mondes suspendus en tout sens
a ses innombrables anneaux, et qui n' aurait
point de premier chainon ! Voila les mondes
sans Dieu, mon pauvre Claude. Une obscurité
que vous ne voudriez pas dire tout haut a votre
chien, de peur de révolter I' instinct d' une

béte, n' est-ce pas ? Ceux qui ne voient pas
Dieu ne m' ont jamais paru des hommes. Ce sont
a mes yeux des étres d' une espece a part, nés
pour contredire la création, pour dire non la

ou la nature entiére dit oui ; des ombres
intellectuelles que Dieu a créées sous forme
humaine pour faire mieux ressortir la splendeur
de son évidence par I' absurdité de leur
aveuglement. lIs ne me scandalisent pas, ils

m' attristent ; je ne les hais pas, je les

plains ; ce sont les aveugles de |' ame :

Dieu leur rendra les yeux.

Lui. -est-ce qu' il y a des hommes comme ¢a ?
Moi. -on le dit ; je ne I' ai jamais cru.
Cependant, n' avez-vous pas entendu parler

d' hommes vivants dont la peau est morte, qui
ne sentent ni le chaud ni le froid, ni |' eau

ni le feu, ni les mille impressions de I' air

qui font frissonner ou s' épanouir notre peau
anous ?

Lui. -oui, les malheureux qu' on appelle les
ladres dans nos montagnes.

Moi. -eh bien, puisqu' il y a de ces hommes qui
n' ont
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pas recu le sens du toucher a I' extérieur, il

faut croire qu' il y en a qui n' ont pas recgu le

sens du raisonnement et du sentiment a I' intérieur.
Ceux qui ne voient pas Dieu, s'ils existent,
seraient les ladres de I' esprit.

Lui. -Dieu est trop bon pour les laisser dans

cette nuit.

Moi. -comment savez-vous que Dieu est bon ?
Lui. -parce que nous aimons ce qui est bon, et que,
si Dieu n' était pas bon, nous ne pourrions pas
nous empécher de le hair. Or, je vous demande
un peu a vous, monsieur, qui paraissez bien
mieux entendre ¢a que moi, qu' est-ce que serait
une création ou la créature ne pourrait pas

s' empécher de hair son créateur ? Ce serait un
contresens. La créature aimerait par nature le
bon, et le créateur qui I' aurait faite pour
remonter a lui et pour I' aimer serait le mal !

Vous voyez bien que c' est le monde renversé

et les idées brouillées dans la téte. Onne s'y
arréte seulement pas, excepté un moment quand
on souffre trop, qu' on perd la justice et

I' espérance en lui. Mais c¢' est un cri qui

s' échappe des levres, et aprés lequel I' ame
court vite pour le rattraper avant que Dieu ne

I' ait entendu.

Et puis, monsieur, celui qui est immense en tout
n' est-il pas la justice et la bonté immenses par
nature ? Et puisqu' il a mis en nous, qui sortons
de lui et qui ne sommes que ses lointaines et
obscures images, la justice et la bonté comme
des choses que nous aimons malgré nous, n' est-ce
pas la preuve qu' il les posséde lui-méme sans
mesure ? N' est-ce pas une nécessité qu' il soit
infiniment bon, puisqu' il veut étre infiniment
aimé de tout ce qui sort de ses mains ? Voila

du moins comme je me dis quelquefois, quand la
vie est dure et que je m' attriste. Mais je n' ai

pas souvent besoin de me raisonner ainsi ; je le
vois trop bien, je le sens trop bien, je le

touche, si j' ose dire, de trop pres, coeur a

coeur, pour lui faire I' outrage et I' ingratitude

de le croire méchant.

Mais pensez donc un peu ce que ce serait, monsieur ;

p428

moi, vil ver de terre, je serais bon et Dieu
serait mauvais ! Le reflet serait de feu et le



soleil serait de glace ! Vraiment, ' ai honte

des camarades qui m' ont dit quelquefois ces
niaiseries.

Moi. -vous sentez donc en vous un amour immense et
sensible du bon Dieu ?

Lui. -hélas ! Monsieur, pas tant que je voudrais

et pas tant que je devrais. Je n' ai pas assez

d' instruction pour comprendre les perfections

de ce pére invisible et pour me noyer I' esprit
dans les profondeurs de ses bontés. Je vis

tout bonnement comme une de ces pierres brutes
et noires qui s' échauffent au soleil juste autant
qu' il luit sur elles. Sij' étais un de ces

miroirs que j' ai vus briller au fond des chambres
de votre chateau, je m' échaufferais bien
davantage, c' est-a-dire ' aimerais bien plus.

L' amour doit étre en proportion de I' esprit.

Je suis un pauvre homme, je ne puis pas avoir les
admirations d' un savant.

Moi. -et comment cela ?

Lui. -il m" a créé.

Moi. -mais cela ne lui a rien colté.

Lui. -cela lui a co(té une pensée, une pensée du
bon Dieu, monsieur. Y avons-nous jamais assez
réfléchi ? Quant a moi, j' y réfléchis souvent, et

je deviens fier comme un Dieu dans mon humilité,
grand comme le monde dans ma petitesse ! Une
pensée du bon Dieu ! Mais cela vaut autant que
s' il m' avait donné tout I' univers. Car enfin,
monsieur, bien que je sois peu de chose, pour me
créer il a fallu d' abord qu' il pensat a moi, qui

n' existais pas encore, qu' il me vit de loin,

qu' il m' enfantat d' avance, qu' il me réservat
mon petit espace, mon petit moment, mon petit
poids, mon petit role, ma naissance, ma vie, ma
mort, et, je le sens, monsieur, mon immortalité.
Quoi ! N' est-ce donc rien que cela, monsieur,
avoir occupé la pensée de Dieu, et I' avoir
occupée assez pour qu' il daignat vous créer ? ...
ah ! Je vous le répéte, rien que ¢a, monsieur,

rien que ca,
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quand j'y pense, cela me fond d' amour pour le
bon Dieu !

(il s' arréta comme essoufflé d' enthousiasme, et
mit sa téte dans ses deux grosses mains pour
réfléchir. Ses yeux étaient humides quand il les
ouvrit. J' étais confondu moi-méme, en |' écoutant,
de voir qu' une pensée forte et juste, quoique

si simple, prétait des expressions a ce muet que



moi-méme, homme de parole exercée, |' aurais eu
de la peine a rencontrer plus expressives et plus
pénétrantes.)

moi. -mais quelle idée vous faites-vous donc de ce
bon Dieu que vous aimez tant, mon pauvre
Claude ?

Lui. -ah ! Monsieur, j'y pense, j'y pense, j'y
pense depuis que je suis au monde, et je n' ai pas
pu me satisfaire encore de la moindre petite ombre
d' idée. Mon faible esprit a beau s' élargir dans

ma téte comme pour briser les murailles de mon
front, pour déborder de sa prison et pour

s' étendre a la mesure des mondes tout entiers,

c' est toujours comme rien devant tout. ¢ca ne
mesure pas seulement un grain de poussiére de sa
grandeur, une minute de sa durée, une goutte d' eau
de la mer de ses perfections ; ca pése comme
cent mille montagnes de ce granit sur I' aile

d' un de ces moucherons ; ¢a donne le vertige a
I'ame d' un pauvre homme ; ¢a le donnerait aux
ames réunies de toutes les créatures qui ont
jamais vécu, qui vivent ou qui vivront dans

I' éternité.

Il n'y faut pas penser seulement a s' en faire une
idée, monsieur. Une idée de Dieu ; mais si on

I' avait, on serait Dieu soi-méme... une image,

je ne dis pas ; je m' en fais bien quelquefois

des milliers d' images, tantét I' une, tantét

I' autre, qui me contentent un petit moment et qui
me soulagent I' esprit, comme une planche qui
soulage un instant I' homme qui se noie sur un
océan ; mais ¢a ne soutient pas longtemps, ¢a

s' enfonce sous vous comme tout le reste, et votre
esprit se noie éternellement dans cette
contemplation.

Moi. -et quelles images vous reviennent le plus
souvent, Claude ?
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Lui. -bah ! Monsieur, on compterait plutdt les
grains de poussiére que mon marteau fait jaillir
tout un jour d' été de la pierre et que le vent

me souffle aux yeux. Tant6t je le vois comme

un ciel sans fin semé d' yeux de toutes parts,

qui enveloppe les mondes, et qui s' élargit a
proportion qu' on y en jette davantage, parait
toujours vide, quoique toujours plein ! Tantét

je le vois comme une mer qui n' a point de rivages,
d' ou il sort sans fin des iles, des terres.

Tantét je le vois comme un géant qu' on charge a
jamais de montagnes, de mers, de soleils, de



mondes amoncelés les uns sur les autres, et qui

n' en sent pas méme le poids. Tantét je le vois
comme un cadran marqué en chiffres de soleils
sur le ciel, et dont I' aiguille sans fin

s' allonge, s' allonge, s' allonge toujours en vain
vers les bords de ce cadran sans les atteindre
jamais. Tant6t je le vois comme un oeil infini,
comme vous dites, ouvert plus large que le

ciel sur ses oeuvres, qu' il regarde en

s' élargissant pour les embrasser a mesure qu' il
les crée ! Tantét, comme une main démesurée qui
nous porte tous et qui nous rapproche de son
regard pour nous éclairer, de son souffle pour nous
réchauffer ! Tantét comme un coeur qui bat dans
toutes ses oeuvres, depuis la plus grande jusqu' a
la plus petite ! Enfin, que vous dirai-je,

monsieur ? Quand je vous raconterais de ces bétises
de I'ignorance d' un pauvre homme jusqu' a la

fin de nos deux souffles, ce seraient toujours,

ce ne seraient jamais que des bétises, des ombres
de I' aile d' un oiseau sur le soleil, des feux de

ver luisant contre la nuit ! ¢a ne dit pas plus

que rien, je le sens tout comme vous. Aussi, je

ne m'y arréte qu' une minute. Il n'y a qu' une
chose qui me contente un peu, et elle est si

béte, que je n' ose pas méme vous la dire.

Moi. -dites toujours, mon pauvre Claude ! Nous

n' avons pas plus d' esprit les uns que les autres
devant I' impossible a concevoir et devant
I'impossible a exprimer.

p431

Lui. -eh bien, monsieur, voila. Je me couche en
été, au milieu du jour, dans I' herbe ou dans le
sable, sur le dos, les yeux a moitié fermés,
tournés vers les rayons qui tombent du ciel sur
mon visage ; il me pleut ainsi dans les yeux et
dans I' @me, a travers les paupiéres, un
éblouissement de rayons rosés comme ces feuilles
d' églantier. ¢a coule, ¢a illumine, ¢a réchauffe
jusqu' au fond du coeur, comme si on était plongé
dans un lac de lumiére qui vous entrerait dans
les membres, dans les veines et jusque dans

I' esprit. Alors, monsieur, je me figure que ces
rayons, ces éblouissements, ces chaleurs, c' est
la mer de Dieu dans laquelle je nage, et que je
suis porté délicieusement a travers |' espace,
léger et transparent comme I' air, jusqu' a je ne
sais ou... ca me fache toujours quand je rouvre
les yeux et que je ne vois que le soleil. Je

croyais que c' était lui, et je me désole d' avoir



perdu son sentiment ! Mais je vous fais rire,
monsieur ! Que voulez-vous ? Nous sommes tous
des enfants quand nous cherchons notre pére ! Il

s' est caché trop haut pour nos mains et pour nos
yeux. Nous balbutions tous en I' appelant et en

le cherchant ; nous n' embrassons jamais que son
fantdme ! N' importe, continua-t-il en jetant un
regard vers le tertre vert contre lequel j' étais

assis, se tromper, c' est encore aimer, n' est-ce

pas ?

Moi. -oui, Claude, nous ne pouvons atteindre qu' a
la portée de nos mains ; nous ne pouvons comprendre
qu' a la mesure de nos esprits. Dieu veut que

vous et moi nous sentions la distance que rien

ne peut mesurer entre lui et nous. Toutes les fois
gue nous essayons de la combler avec nos réves ou
avec nos images, nous la comblons de nos sottises,
de nos audaces ou de nos idoles ! Qu' il nous
suffise de le sentir, de I' espérer et de I' aimer !
Quand a le comprendre, le soleil méme, si le

soleil est I' intelligence du ciel, s'y

éteindrait !

Lui. -bien dit, monsieur, le soleil s' y éteindrait ;

que
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serait-ce de nous ? Contentons-nous de faire sa
volonté pendant ce petit moment sur la terre.

Moi. -mais comment, Claude, avez-vous I' assurance
qgue vous faites la volonté du bon Dieu ?

Lui. -ah ! Pour ¢a, monsieur, c' est différent ; je

n' en sais rien ; mais j' en suis sdar.

Moi. -mais, encore une fois, comment en étes-vous
sar ?

Lui. -comment, monsieur ? Parce que j' ai la, dans
la poitrine et pas dans la téte... la téte a des
vertiges, la téte chante , comme nous disons,

nous autres, mais le coeur ne tourne jamais, et la
conscience ne chante pas... parce que j' ai la

(en frappant sur sa poitrine) un coeur et une
conscience qui ont deux voix sourdes, mais claires,
et qui me disent : " ceci est bien, ceci est mal,

ceci est juste, ceci est injuste, ceci est bon,

ceci est mauvais ; " et ce qui est bien, ce qui

est bon, ce qui est juste est la volonté de

Dieu!

Moi. -et qu' en savez-vous, encore une fois ?

Lui. -je vous répéte, monsieur, que je n' ai pas
besoin de le savoir, puisque je le sens. Quand

je me blesse avec mon marteau et que ma chair
crie et saigne, je n' ai pas besoin de me prouver



que je me suis fait mal, n' est-ce pas ? Je le

sens tout seul ; eh bien, de méme, quand je fais

mal a mon ame en ne suivant pas la volonté de Dieu,
je n' ai pas besoin de me le prouver, je le sens
aussi fort, et mon ame crie et saigne en moi

comme ma chair sous mon marteau. Ce qu' on sent,
monsieur, ¢' est bien plus sdr que ce qu' on sait.

C' est I' homme qui se fait ses raisonnements,

mais c' est Dieu qui nous fait nos sentiments. Un
sentiment, monsieur, c' est un raisonnement tout
fait. Un monsieur comme vous me I' a bien dit un
jour. " c' est I'homme qui pense, me disait-il,

mais c' est la nature qui sent. Défie-toi

de tes pensées, mais crois ferme en tes sentiments,
car la nature en sait plus que toi et moi. Elle

a entendu Dieu avant nous et de plus prés que
nous, vois-tu ? "

mMoi. -ce monsieur avait raison ; mais avez-vous
bien
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de la peine, Claude, a faire ainsi autant que vous
pouvez la volonté de Dieu ?

Lui. -au contraire, monsieur, c' est le paradis sur
la terre pour moi.

Moi. -et en quoi consiste pour vous cette

volonté ?

Lui. -a tout aimer ce qu' il a fait, monsieur, afin
de I' aimer ainsi lui-méme dans ses oeuvres, et a
tout servir, afin de le servir ainsi lui-méme

dans tout le monde.

Moi. -mais tout aimer et tout servir en vue

d' aimer et de servir I' auteur de tout, c' est
pénible quelquefois ; car enfin il y a bien des
personnes et des choses qu' il est difficile

d' aimer, et on est bien tenté souvent de se
servir soi-méme au lieu de servir les autres.

Lui. -eh bien, monsieur, on m' a souvent dit ca
la-bas dans les villes et ici dans les villages ;

il faut que ce soit vrai, et pourtant, ce n' est

pas pour me vanter, soyez-en sdr, mais je ne I' ai
jamais compris.

Moi. -comment, Claude, il ne vous a jamais été
pénible d' aimer tout le monde et de vous sacrifier
a tout le monde ? Vous étes donc un abime d' amour
et d' abnégation ?

Lui. -moi, monsieur ! Ah ! Je ne suis bien que le
dernier des derniers parmi les autres. Je le sens
bien, allez, et je me cache bien autant que je
peux ici avec mes pauvres bétes, pour ne pas
faire trop honte par ma misére d' esprit a mes



pareils dans le pays ; mais pour quant a avoir

de la peine a aimer, je mentirais si je le disais.

[l parait que le bon Dieu, qui m' a refusé

I' esprit et bien d' autres choses, ajouta-t-il

avec un soupir mal étouffé, m' a fait la grace de
me rendre de ce c6té ce qu' il m' a 6té de tous les
autres. Mais je n' ai jamais senti de haine en moi
contre mon prochain de toute espéce.

Moi. -qu' entendez-vous par votre prochain de toute
espece ?

Lui. -je m' entends, monsieur : je veux dire les
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hommes, les choses, les bétes, et méme les arbres et
les plantes, tout ce qui est notre parent de corps
ou d' ame, enfin, monsieur, ici-bas, tout ce qui

est proche de nous, tout ce qui habite ou tout ce
qui compose ce monde ou Dieu nous a mis comme
j' ai mis ces animaux dans cet enclos pour vivre

en paix et en amitié autour de moi.

Moi. -vous aimez tout cela ?

Lui. -ah ! J' en aimerais bien d' autres, sij' en
connaissais davantage. Je ne sais pas comment le
bon Dieu m' a fait le coeur, monsieur, mais il est
toujours plein et cependant toujours vide.

Moi. -vous voulez dire qu' il est infini.

Lui. -peut-étre bien, monsieur, que ¢a veut dire

ce que vous appelez comme ¢a. Quoi qu' il en soit,
rien ne peut tout a fait le remplir. Le bon Dieu

y jetterait des mondes pour me les faire aimer,

que je crois qu' il y aurait encore de la place

pour en tenir et pour en aimer d' autres. Ah'!

De toutes les graces que le bon Dieu nous a

faites, surtout a nous autres pauvres hommes

tout seuls, la plus grande est cette inclination

a tout aimer. C' est comme une source chaude qui
coule toujours du coeur, monsieur, et qui, aprés
avoir arrose ici, va arroser la, et qui ne

s' arréte jamais de couler. C' est cette qualité

du bon Dieu que les bonnes ames appellent
miséricorde, monsieur ! Miséricorde pour les
affligés, pour les coupables, pour les pauvres,

pour les riches, pour les vieillards, pour les

veuves, pour les enfants, pour les hommes, pour
les bétes, pour les plantes, pour la terre méme

et pour les étoiles du ciel, si ces éléments
eux-mémes ont une sensibilité sourde ou
intelligente, et si tout cela sent, crie et

souffre @ sa maniére comme nous. Hélas ! Monsieur,
je crois bien que c' est la ce que le bon Dieu
commande et inspire le plus a nous autres hommes.



Car, sans cette miséricorde des uns pour les
autres, que deviendrions-nous tous sur une terre
si pétrie d' afflictions ?
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Moi. -Dieu me préserve de vous contredire,
Claude ! Vous voyez que, dans la religion, la
plus sainte et la plus divine des victimes est
celle qui a éprouvé le plus de cette miséricorde,
qui n' est que I' attendrissement de cet amour
pour nos semblables, et qui s' est sacrifiée
elle-méme pour racheter la vérité ou la vertu au
genre humain. Ce qu' il y a de plus généreux dans
le coeur de I' homme, c' est la pitié, Claude !
Pleurer sur les souffrances d' autrui, c' est se
faire saigner le coeur sur des maux dont on
pourrait détourner ses yeux ! Aprés son sang,

ce que |I' homme peut donner de plus de lui, c' est
une larme ! N' est-ce pas une goutte de son propre
coeur qu' il fait tomber pour le guérir sur le

coeur d' autrui ? La miséricorde dont vous parlez
est la plus belle forme de I' amour : caril y a un
amour qui vous recherche pour vivre avec vous,
c' est I'amour des sens ; mais il y a un amour qui
vous poursuit pour souffrir avec vous et pour
partager vos peines : ¢' est une belle inclination
que cet amour, mais il fait bien souffrir ceux qui
en ont été doués.

Lui. -c' est vrai, monsieur, mais il fait bien

jouir aussi. Quant a moi, cette amitié que je me
suis toujours sentie pour ceux qui ont des peines
m' a bien souvent fait coucher tard et réveillé
avant le jour. Je me dis : " tu es tranquille

et au chaud dans ta maison avec ton chien et tes
chevreaux. Il y a du pain pour toi sur la planche,
il y a de I' herbe dans la montagne ou dans le
ratelier pour eux. Ton toit, quoiqu' il soit de
genét, est bien réparé contre la pluie et la neige.
Tu n' as pas de souci pour ta femme ou pour tes
enfants. Mais voila un tel qui a ses tuiles
écrasées sous son plancher écroulé, et son lit

et les berceaux de ses petits exposés a tous les
vents ; voila cette pauvre veuve dont la maison
a brdlé la semaine passée, et qui n' a pas un
pauvre liard pour payer le tireur de pierre, le
macon et le couvreur pour se rebatir un abri ;
voila ce vieillard qui n' a plus son fils pour lui
piocher son morceau de terre ; voila ces trois
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orphelins qui n' ont ni pére ni mére pour leur
moissonner leur seigle ou pour leur battre leur
chéataignier ; voila la cheminée d' un tel qui est
tombée ; voila la porte, voila I' escalier, voila

la fenétre de celui-la ou de celle-la qui se sont
éboulés, et qui les font courir vainement aprés

le tailleur de pierre, sans argent d'ici a

I' année prochaine pour lui payer ses journées.
Que vont-ils faire dans la mauvaise saison qui

s' avance ? Qui est-ce qui ira a leur secours pour
I'amour de Dieu ? Allons, c¢' est moi ! Donnons-nous
de la peine pour leur en enlever un peu ! Tirons
de la pierre pour celle-ci, taillons un jambage

pour celui-1a, rajustons les marches de I' escalier
pour I' un, replacons les solives et les tuiles

pour |' autre, piochons la vigne de ce voisin
malade, coupons |' orge de cette vieille femme
aveugle, prétons la chévre a cette pauvre nourrice
dont la vache est tombée dans le ravin et qui n' a
plus de lait pour ses petits ! Le peu que je puis
pour eux leur soulagera le coeur ; ils auront

moins de chagrin dans la maison, ils dormiront cette
nuit, ils mangeront ce soir, ils coucheront a

I'abri avant I' hiver ! " et j' y vais, monsieur,

et rien que de me voir me mettre a I' ouvrage sans
leur rien dire souvent, ¢a les reconsole, ¢ca

les réjouit, ils viennent me voir travailler, ils

s' assoient au bord de la carriére ou du chantier.
Les enfants jouent avec mes outils ou avec mon
chien quand il m' a suivi. lls pensent : " la
providence ne nous a pas abandonnés : Claude

a su notre malheur ; le pauvre gargon, il ne peut
pas grand' chose ; mais il fait le peu dont il est
capable. " ¢a leur rend le coeur plus léger, de ce
qu' un voisin porte une part de leur mal. Et moi,
monsieur, I' idée que ¢a les soulage me rend le
marteau plus lIéger dans la main ; et le soir,

quand je remonte ici a la nuit close et que je

me dis : " Claude, qu' as-tu gagné aujourd' hui ? "
je me réponds : " j' ai gagné une bonne journée,
car les pauvres gens me la payent en amitié, mon
coeur me la paye en contentement, et le bon Dieu
me la payera en miséricorde ! " n' est-il pas
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vrai, monsieur, que ¢a vaut bien une piece de
trente sous qui leur ferait de la peine a donner
et a moi a recevoir ? " il y aura, que je me dis
en m' endormant, un chagrin de moins cette nuit
dans les hameaux. "



Moi. -et cela vous rend heureux, de sentir que
vous avez bien mérité ainsi de celui qui nous
commande de nous entr' aider ?

Lui. -oh ! Monsieur, je n' ai rien mérité du tout
pour cela, puisque c¢' est un plaisir que je me suis
fait a moi-méme. Je vous I' ai dit, je ne puis pas
sentir souffrir quoi que ce soit sans que ¢a me
torde le coeur et sans avoir I' envie de rendre
heureux ce qui est autour de moi. Il me semble
que je ne fais qu' un avec tous les hommes, monsieur,
qu' ils sont un morceau de ma propre chair, et que
je suis un morceau de la leur. Je pense que c' est
cela qu' on appelle amour, n' est-ce pas ?

Moi. -oui, précisément, et dans la portée la plus
pure et la plus divine de ce mot.

Lui. -oh ! Si ¢' est cela, monsieur, je ne sais

pas s' il faut m' en vanter ou m' en humilier, mais
j' en ai bien pour deux.

Moi. -et pour cent, mon pauvre Claude. Vous
devriez bien en donner un peu a ceux qui ont froid
au coeur.

Lui. -mais peut-étre aussi que j' en ai trop,
monsieur, et que ¢a n' est pas bien d' aimer autant
tout ce que j' aime presque autant que mon
prochain.

Moi. -et qui aimez-vous donc tant apres Dieu et
les hommes, que nous ne saurions trop aimer ?
Lui. -je n' oserai jamais vous le dire, et c' est
pourtant comme ¢a.

Moi. -dites hardiment. Trop aimer est bien
rarement un mal devant Dieu. Il n' y a pas de
vase assez plein quand il n' en tombe pas quelques
gouttes a terre.

Lui. -eh bien, oui, monsieur, quand j' ai bien

aimé et bien servi, selon mes forces, le bon

Dieu et les hommes,
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oserai-je vous le confesser ? Je me sens une
tendresse béte, mais une tendresse que je ne puis
pas vaincre, pour tout le reste de la création,
surtout pour toutes ces créatures animées d' une
autre espéce, qui vivent a coté de nous sur la
terre, qui voient le méme soleil, qui respirent

le méme air, qui boivent la méme eau, qui sont
formées de la méme chair sous d' autres formes,
et qui paraissent vraiment des membres moins
parfaits, moins bien doués par notre pére commun,
mais enfin des membres de la grande famille du
bon Dieu. Je veux parler de ces animaux, de ces
chiens si fidéles et si bons serviteurs, que pour



des gages mille fois supérieurs ils ne quitteraient
jamais le maitre indigent a qui ils sont dévoués ;
de ces chévres, de ces chevreaux, de ces brebis
qui montent le soir jusque sur la créte de ce

rocher pour me voir revenir de plus loin a la

hutte, qui m' appellent comme s' ils comprenaient
que leurs bélements hateront mon retour vers eux,
qui s' élancent pour me faire féte aussitot que

j' ai traversé les champs cultivés et que j' entre
dans les bruyéres incultes ou je leur permets de
paitre et de bondir en liberté ; de ces oiseaux

qui m' ont vu, tout petits, sans plumes, respecter
leurs nids et émietter mon pain pour les couveuses
a portée du bec ; de ces mouches a miel a qui je
laisse leur nourriture I' hiver et dont je ne prends
un peu le miel que pour les malades ; de ces
Iézards que le bruit de la pierre sonnante sous

le marteau comme une cloche attire au soleil, tout
le jour, autour de moi, et que je n' écrase jamais
sous mes pieds ; enfin de tous les plus petits
insectes habitants des feuilles, des pierres ou

des herbes, a qui je ne fais jamais de mal, parce
que je vois en eux |' oeuvre du bon Dieu, qu' il

n' est pas permis de briser en vain.

¢a vous fait rire, monsieur ; mais si vous voyiez,
quand nous sommes seuls, comme nous nous parlons,
et comme nous nous comprenons de la voix et du
regard ! Comme ces chévres couchées a mes pieds
plongent leurs regards profonds
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et pensifs dans les miens ! Comme ce chien est a la
fois doux et sévéere pour elles en les surveillant
pendant mon absence et en jappant sans leur faire
de mal pour les empécher de franchir le mur de

I' enclos ! Comme ces abeilles me caressent le
visage et les mains de leurs pattes de velours

sans jamais me piquer, quand je manie leurs
essaims ou que je me couche le dimanche sur

I' herbe de leur table, ainsi que nous voila !

Comme ces lapins suivent le soir le chien qui les
ramene a la hutte | Comme ces |ézards frétillent
gentiment jusque sur mes bras et mon cou, et
levent leurs petites tétes vers mes yeux pour
regarder si je me fache quand ils mangent mon
pain ! Si vous entendiez nos conversations le

soir dans la hutte, quand le chien, les chevreaux

et les brebis jouent amicalement entre eux et

avec moi comme pour nous désennuyer ensemble !
Si vous voyiez ces tétes confiantes appuyées a
cbté les unes des autres sur mes genoux, et ces



yeux qui échangent tant de choses non dites mais
comprises avec les miens ! Ah ! Je vous réponds,
monsieur, que vous ne pourriez pas m' en vouloir
d' aimer aussi ces pauvres bétes ; car I' amour vaut
I' amour, monsieur, de si haut et de si bas qu' il
vienne. Est-ce que Dieu ne permet pas que nous
I' aimions, monsieur ? Est-ce qu'il y a plus loin

de mes chévres a moi que de moi au bon Dieu ?
Et puis, quand méme on me dirait que c' est niais
d' aimer les bétes du bon Dieu et de les rendre
heureuses dans leur pauvre condition, c' est plus
fort que moi, je n'y pourrais rien. Le coeur est
comme |' eau, il coule ou il veut.

Mais ne croyez pas que ce soit encore la toute ma
simplicité, monsieur ; j' en ai bien d' autres.
Croiriez-vous que, non content de me sentir cette
tendresse et cette compassion pour les bétes qui
remuent, qui sentent et qui ont une ame de leur
condition, je m' en sens aussi pour ces arbres,
pour ces plantes, pour ces mousses qui ne remuent
pas,
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qui ne paraissent pas penser, mais qui vivent et qui
meurent 13, autour de moi sur la terre, et
principalement pour celles que j' ai connues,
comme ces fougéres, comme ces bruyeres, au bord
de ces roches, dans cet enclos, quand j' étais

petit, et surtout encore, ajouta-t-il plus

tendrement, pour ces tréfles a fleurs roses et a
feuilles pleines d' une goutte de rosée le matin,
comme si elles avaient pleuré avec nous pendant
la nuit, et qui poussent sur la terre de ceux

d' autrefois !

(il y eut un léger serrement de gorge sensible dans
son accent a ces derniers mots. Je ne fis pas
semblant de m' en apercevoir. |l continua avec

un ton de rustique mais véritable inspiration.)

oui, monsieur, il n'y a pas une de ces étoiles
la-haut, au ciel, qui commencent a se lever dans

la demi-ombre, par-dessus les roches ; pas une

de ces cimes de montagnes, pas un de ces mamelons
reluisants au soleil couchant, pas un de ces

lits de ravines cachés dans les enfoncements de
ces gorges avec leur eau qui dort ou qui

bouillonne au fond, sous leur nuit, pas une de

ces mottes de terre tournées et retournées par

ma pioche au soleil, depuis mon enfance, pour
lesquelles je ne me sente un fond d' attachement
au coeur qui va souvent jusqu' a me faire pleurer
quand je les regarde en remontant aux Huttes.



" est-ce donc étonnant, que je me dis quelquefois
a moi-méme. Est-ce que nous n' avons pas une
véritable parenté de corps avec cette terre

d' ou nous sortons, ou nous rentrons, qui nous
porte, qui nous abreuve, qui nous nourrit comme
une nourrice de ses mamelles ? Est-ce que notre
chair n' est pas de sa chair ? Est-ce que notre
sang n' est pas de I' eau de ses veines ? Est-ce
qu'il n'y a pas entre elle et nous une véritable
parenté de corps qui fait que, quand nous prenons
dans la main une poignée de sable ou une motte de
terre des collines qui nous ont portés, nous
pouvons dire a ce grain de sable : " tu es mon
frere ; " et a cette motte de terre : " tu es ma
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meére ou ma soeur ? " et cette terre ne semble-t-elle
pas aussi nous répondre et nous aimer, nous, et
nous dire : " oui, je vous reconnais, vous étes de

moi ; chacun de vos membres et de vos os, c' est
moi qui vous les ai donnés ! Je suis glorieuse de
vous comme une mere de ses enfants, comme je suis
glorieuse de ce hétre, de ce sapin ou de ce
chataignier qu' on vient admirer sur mes pentes !
Vous seriez des ingrats si vous ne m' aimiez pas,

si mon souvenir et mon image ne vous poursuivaient
pas, quand vous étes loin de moi, sur d' autres
terres, et ne vous rappelaient pas la nuit, dans

VOs songes, a la colline qui vous a enfantés ! "

n' est-il pas vrai, monsieur ? N' est-ce pas un

peu de cela qu' on nomme dans la langue des villes
le patriotisme ? N' est-ce pas aussi pour cela que
les hommes vont en pélerinage dans des lieux

bien éloignés pour visiter la terre ou ont vécu
autrefois des hommes plus grands qu' eux, des noms
plus fameux ou plus saints que les autres, et pour
baiser la poussiére de leurs pas sur le sol des
montagnes qui les ont portés ? Excusez-moi,
monsieur, je parle comme un ignorant ; mais vous
me demandez ce que je pense, il faut bien vous le
dire.

Eh bien, il y a des moments, les dimanches dans la
saison, ou, couché au soleil, sur cette terre

qui sent et semble me rendre les battements de
mon coeur, embrassant de mes deux mains des
poignées d' herbe, le visage tout enseveli dans

les mauves et dans les tréfles de ce petit

enclos, au bourdonnement de ces milliers d' insectes
dans mes oreilles, au souffle de cette foule de
petites fleurs invisibles du printemps dans les
mousses, je sens des frissons de vie et de mort



sur tout mon corps, comme si le bon Dieu m' avait
réellement touché du bout d' un de ces rayons de
son soleil ; comme si mon pére, ma meére, mes
soeurs, et tous ceux et toutes celles que j' ai
aimeés, se ranimaient et palpitaient sous I' herbe,
dans cette terre, pour me reconnaitre et pour

m' attirer dans leur sein. Oh ! Qui est-ce qui
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n' aimerait pas, monsieur, une terre ou I' on a
déposeé son trésor, et qui vous le garde pour la
résurrection ?

(une grosse larme roula sans qu' il la sentit sur

sa joue. Je vis qu' il y avait un amour dans cet
amour ; quelque culte particulier et de

I' espérance dans ce culte universel et pieux de la
création.)

Moi. -mais, aimant comme vous I' étes, Claude,
cette solitude sans femme, sans enfants, sans
voisins sur ces hauteurs, ou le vent seul monte
avec vous, ne vous attriste-t-elle pas ?

Lui. -non, monsieur, bien au contraire : je suis
triste quand je suis en bas ; je redeviens gai et
content dés que je remonte. Les hommes font trop
de bruit pour mon faible esprit, qui ne s' entend
lui-méme que dans le silence ; ce bruit chasse le
bon Dieu d' auprés de moi ; il me semble que je ne
suis pas tant dans sa compagnie, quand je suis

au milieu des villages. Je crois vraiment que le
bon Dieu aime mieux les montagnes.

Moi. -pourtant il a fait les vallées et les

plaines aussi.

Lui. -c' est vrai ; mais les montagnes sont plus
pres du ciel.

Moi. -mais n'y a-t-il pas, Claude, une autre

raison que vous ne me dites pas, et qui fait que
vous vivez seul ici avec vos chevreaux et vos
brebis, et que vous faites tous les jours deux
lieues pour descendre et deux lieues pour remonter
a votre ancienne maison ?

Lui (en se levant et en regardant les tombes
vertes). -c' est vrai, monsieur ; mais de ¢a,

n' en parlons pas : ¢a vous ferait peine, et a

moi aussi. Voila le soleil qui est tout a fait

couché derriére la montagne ou vos bois noircissent.
Vous n' aurez que le temps de redescendre avant la
nuit noire dans la vallée.

Moi. -je I' avais oublié en causant avec vous,
Claude ; quand on a découvert une bonne source a
I'ombre, en



p443

marchant dans ces solitudes, on s'y oublie
quelquefois plus que I' heure ne le voudrait. J' ai
fait comme cela aujourd' hui. Je vous pardonne

d' avoir laissé mon ouvrage ; pardonnez-moi a votre
tour d' avoir dérangé votre repos du dimanche. Je
reviendrai encore, si cela ne vous fait pas

d' ennui, parler avec vous, de temps en temps,

de Dieu, et méme le prier avec vous, dans votre
langue, Claude. Car je suis bien loin de vivre en
entretien perpétuel avec lui comme vous ; bien
plus loin encore de lui garder dans mon ame un
sanctuaire aussi pur et aussi vide des vanités
humaines que celui qu' il s' est préparé dans votre
solitude et dans votre repos. Mon ame court avec
le flot d' une vie agitée et bruyante : tout ce

qui court écume ; mais, sous cette écume de la
surface de ma vie, j' ai gardé cependant, comme
ces coupes de rocher au fond de votre ravin,
quelques gouttes claires des eaux de mon ame,
ou j' aime a réfléchir un coin du ciel, a contempler
comme vous ces ombres flottantes de Dieu. Je ne
le sers pas comme vous de toutes mes forces ;
cependant je I' aime et je le prie de tout mon
coeur et de toute mon intelligence. Quelquefois
méme je lui chante des hymnes. Mais mon cantique
ne vaut pas le vétre, Claude ; mes cantiques

sont des mots qui remplissent I' oreille ; les

votres sont des actes qui servent les hommes...
je ne suis digne de votre entretien que par le

golt que j' ai toujours eu pour les ames ou Dieu
habite dans la simplicité et dans la vertu.

a revoir donc, quand le hasard ou la chasse me
ramenera aux Huttes.

Je sortis de I' enclos ; il m' accompagna jusqu' au
seuil des Huttes. Son chien, ses moutons, ses
chevreaux, les lapins eux-mémes le suivirent
comme s' il les avait rappelés. Ces animaux
apprivoisés avaient |' air de lui faire cortége

et de comprendre son amitié pour eux. Je n' aurais
pas été étonné de le voir suivre par les abeilles

et par les insectes de I' enclos. Cet homme aurait
apprivoisé les rochers et les arbres. Toute la
nature animée ou inanimee
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et lui, ils semblaient s' entendre, vivre et s' aimer
dans une mystérieuse et pieuse intelligence aux
pieds de leur Dieu.



Chapitre v.

Je redescendis dans un recueillement intérieur
pareil a celui que j' emportais dans mon enfance
en sortant des entretiens de ma mére, le soir,
dans le jardin ou elle faisait ses méditations
pieuses sur Dieu, tout haut, avec ses petits
enfants. J' entendais dans mon ame les paroles
simples, quoique si pleines de sens divin, de ce
pauvre disciple de la solitude. Le timbre méme
de sa voix résonnait dans mon oreille comme le
timbre de ces cloches des villages élevés des
Alpes, qui résonnent au-dessus des brouillards
de la vallée, et dont I' unique fonction est de
relever dans les ames la pensée de Dieu, le
sursum corda des blcherons, des faucheurs

et des pasteurs des montagnes. Je me sentais
meilleur, plus chaud de coeur et plus incliné
vers le bien, rien que pour avoir approché
quelques instants de ce foyer de berger caché
derriére ces buissons et ces roches. Chaque
homme a une atmosphére qui I' environne et qui
répand autour de lui de bonnes ou de mauvaises
influences, de la chaleur ou de la glace, selon
que son ame est plus ou moins tournée en haut
et reflete plus ou moins de divinité en lui.

La répulsion et I' attrait ne sont que le sentiment
de cette atmosphére des hommes sur nous. Les uns
nous attirent comme I' aimant, les autres nous
repoussent comme le serpent, sans que nous
sachions pourquoi. Mais la nature le sait, elle ;
peut-étre faut-il écouter ces répulsions ou ces
attraits comme des sensations et des avertissements
du sens de I' ame. Souvent I' attrait révele une
vertu cachée ; la répulsion, un vice enfoui dans
les étres qui nous I' inspirent. Les &mes aussi
ont leurs physionomies : on ne les analyse
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pas, on les éprouve. Qui ne s' est pas dit, en
approchant de certains hommes : " je me sens meilleur
auprés de lui ? "

je contins toute la semaine mon impatience de
revoir Claude et de causer a mon aise avec lui,
dans la crainte de le déranger de son ouvrage
pendant les jours de travail, et de nuire ainsi

aux bonnes oeuvres dont il remplissait ses
journées pour le prochain. Mais le dimanche

venu, je remontai, pour ainsi dire instinctivement,
aux Huttes, et je trouvai Claude a la méme

place ou je I' avais laissé dans I' enclos. Seulement,
il n' était pas endormi cette fois au soleil,



au milieu de son herbe en fleur. Il avait fauché
sa maigre pelouse pendant la semaine. |l achevait
de relever avec le rateau le foin sec et odorant
en petits monceaux qu' il rapporterait, a son
heure, a |' abri dans sa cabane, pour nourrir ses
bétes I' hiver. Comme il y avait eu de fortes
rosées le matin, il craignait pour la soirée et
pour le lendemain quelque pluie d' orage, et il
entassait sa fenaison pour qu' elle ne fat pas
délavée par I' eau. Il parut me revoir avec
plaisir. Je déposai ma veste de chasse sur une
pierre, et je I' aidai a achever son ouvrage
comme si j' avais été du métier. Il ne fit aucune
fagon pour m' en empécher. Avant midi, tout le
foin était amoncelé ca et |a sur la pente tondue
du petit pré. Il m' offrit un morceau de son pain
de seigle et un de ses petits fromages de chevre,
assaisonnement du paysan dans toutes nos
montagnes. Je rompis avec plaisir ce pain de
mon enfance avec lui. Le repas, arrosé de I' eau
glacée de la source, puisée dans une gourde, et
du jus de quelques cerises précoces, piquees
du ver et tombées de |' arbre avant I' heure,
accrut entre nous la familiarité. Quand on a bu
et mangé ensemble, on est compére dans la
langue et dans les moeurs du pays. Nous nous
assimes sous un des monceaux de foin, dont le
sommet donnait un peu d' ombre a nos tétes, et
nous reprimes la conversation du dimanche
précédent.

Moi. -vous ne m' avez pas dit, Claude, comment ce
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hameau des Huttes, dont vous étes aujourd' hui le
seul habitant, avait été ainsi abandonné aux

ronces et aux lierres ; et comment tous les hommes,
toutes les femmes et tous les enfants s' en

étaient écoulés, comme I' eau qui fuit d' une

écluse quand un orage emporte la digue en laissant
le poisson mort dans le sable sec au fond. Vous

ne m' avez pas dit non plus qui est-ce qui avait
anciennement roulé ces grosses pierres brutes
autour de cette petite enceinte de terre plus
profonde, construit cette croix a trois pierres,

et élevé ces cing ou six monticules de gazon que
vous ne fauchez pas comme le reste, et qui
ressemblent tant a des tombes du cimetiere

de Saint-Point, que je vois verdoyer sous ma
fenétre.

Lui. -que voulez-vous que je vous dise, monsieur ?
La terre parle bien d' elle-méme. La ou I' on



voit le dos d' un sillon, on peut bien dire qu' il

y a eu un épi et un coquelicot, n' est-ce pas ?
La ou I' on voit des sépultures, on peut bien
dire qu' il y a eu des hommes et des femmes.
Cet enclos était autrefois le cimetiére des
Huttes. On I' avait choisi parce que c' est le
seul endroit de la montagne ou la terre a assez
de profondeur pour couvrir une biere. D' ailleurs,
on ne la creusait pas souvent, puisqu'il n'y
avait que trois maisons qui ne faisaient qu' une
famille. Tous les dix ou quinze ans peut-étre,
on y couchait un vieillard ou un enfant des
Huttes. On cultivait tout alentour, en respectant
seulement la motte de terre du dernier couché,
comme dans nos cabanes on met le berceau a coté
du lit. J' ai entendu mon grand-pere raconter
bien des fois comment il avait vu, dans son
enfance, batir la grosse croix avec ces trois
pierres que trente hommes d' a présent ne
placeraient pas les unes sur les autres. lls
trouvérent la premiére plantée telle que la

voila dans la terre, comme le tronc d' un
chataignier sans téte, de mille ans, cassé par
le vent a la naissance des branches. On ne sait
pas si ¢' est un os de la terre qui a percé la
peau, ou bien si c' est une roche qui
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s' est fait un trou profond a cette place en
tombant elle-méme du haut de cette créte. ¢a leur
a donné I' idée d' en mettre une en travers sur celle-13,
et puis une autre plus courte en haut, pour faire
une croix qui fat vue de loin par les bergers

et par les chasseurs, au-dessus des neiges.

lls amoncelérent de la terre en forme de

chemin, depuis les roches que vous voyez

la-haut jusqu' au niveau du sommet du tronc de

la croix. Alors ils firent glisser sur ce

chemin artificiel la seconde pierre, et de méme
pour la troisieme. Puis ils démolirent la chaussée
de terre qui leur avait servi d' échafaudage,

et personne ne put comprendre aprés comment
ces trois roches, élevees en I' air au-dessus

de tout le pays, avaient pu se dresser,

s' enchasser et se tenir ainsi debout en croix
toutes seules. " les habitants d' en bas, disait

mon grand-péere, nous meprisent pendant que nous
vivons, mais nos morts auront toujours plus

d' ombre qu' eux. " voila comment ca fut fait,
monsieur, et depuis ce temps deux générations
de la famille se sont couchées sous I' arbre de



pierre qu' elles se sont planté.

Moi. -mais vous, Claude, si vous continuez a
vivre seul ici, qui est-ce qui vous y couchera

a votre tour ? Il n' y a plus de mains aprés vous
pour vous creuser votre dernier lit.

Lui. -oh ! Que si, monsieur, il y a de bonnes
ames dans les hameaux ou je travaille, allez !
Et quand j' ai rendu service a une maison, je
leur dis : " je vous tiens quitte pendant que je
vis ; mais quand je serai mort je ne vous tiens
pas quitte de vos priéres. Je vous ai bati une
maison pour votre vie ; vous me creuserez bien
ma maison pour mon éternité, n' est-ce pas ? "
et nous rions, et ils me le promettent, monsieur.
Je ne suis pas en peine ; je serai bien couché
la ou j' ai marqué ma place si souvent des
yeux.

Moi. -et ou est votre place, Claude ?

Lui (en me montrant le monticule le plus
rapproché et
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ou I' herbe était foulée par la place de deux
genoux). -la, monsieur.

Moi. -et pourquoi la plutét qu' ailleurs, mon

pauvre Claude ? Le bon Dieu ne sait-il pas nous
retrouver partout ?

Lui. -c' est vrai, monsieur ; mais c' est que je

veux qu' il me retrouve si prés d' une autre qu' il ne
puisse pas nous séparer.

Moi. -vous avez donc votre idée ensevelie avant
vous sous cette terre ?

Lui. -oui, monsieur, mon idée et mon coeur aussi.
Moi. -cela tient sans doute a toutes vos autres
idées et a toutes les racines de votre coeur ;

si je ne craignais pas de le faire saignereny
touchant, je vous demanderais de m' expliquer ce
mystére en me racontant un peu de votre vie.

Lui. -que voulez-vous que je vous raconte,
monsieur ? Nous n' avons pas de vie, nous autres ;
nous n' avons que notre état et notre pain a
gagner. Un coup de marteau sonne comme |' autre,
un morceau de pain a le golt de I' autre. Qu' y
a-t-il 1a pour vous intéresser ?

Moi. -c' est vrai ; votre état est uniforme,

et votre pain est toujours pétri de la méme pate.
Vous n' avez pas d' aventures, mais vous avez un
coeur et une ame. C' est I' histoire de votre coeur
et de votre ame dont je voudrais savoir quelque
chose, voyez-vous, afin de comprendre comment
vous avez été rendu par le temps si tendre et si



compatissant aux affligés, et afin de glorifier
le bon Dieu dans cette simplicité d' une ame
obscure comme dans la sublimité d' un grand
geénie.

Lui. -eh bien, monsieur, puisque c' est pour
louer le bon Dieu, je n' ai rien a vous refuser
en son nom ; je vais tout vous dire : ¢a ne sera
pas plus long que le temps de voir le soleil
traverser la vallée et aller du clocher de
Saint-Point aux bords des sapins que vous
avez plantés tout en haut de votre bois.
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Chapitre vi.

Claude parut chercher un moment sa mémoire dans
ses yeux levés vers le firmament au-dessus de la
croix noire, et il me dit a peu prés

littéralement ceci :

" notre hutte était la hutte au-dessous de laquelle
j' habite aujourd' hui dans ce qui faisait

autrefois I' étable. Vous me direz : " pourquoi

n' avez-vous pas relevé la maison, et couchez-vous
dans |' appentis, qui est humide et obscur comme
une cave ? " je vais vous |' avouer, monsieur :

c' est que pour rebatir la chambre sur le rocher,
pour relever les murs, pour refaire le plancher et
le toit, il aurait fallu couper et arracher le

lierre qui s' est mélé, depuis le malheur de notre
famille, avec les pierres, les solives, les

poutres, et qui a repris son bienou il I'a

trouvé. Ce beau lierre, quand je I' ai revu

comme ¢a, a mon retour, m' a fait I' effet d' un
manteau que I' amitié de la steppe avait jeté

sur la ruine de notre bonheur. J' ai dit :

" je ne te toucherai pas ; il y a assez de

place pour nous deux maintenant sur cette

roche. Garde le dessus, je prendrai le dessous,
et les merles nicheront et siffleront en paix

dans tes grappes. " voila, monsieur ; je vous le
dis bétement tel que je I' ai pensé. Un pauvre
homme seul, voyez-vous, ¢a s' attache a tout,

et ¢ca aime tout ce qui vous aime.

Mon pére s' appelait Benoit La Hutte ; ma mere,
je n' ai jamais su son nom de maison : on

I' appelait la mere . lIs étaient cousin et

cousine, frere et soeur, beau-frére et

belle-soeur, oncle et tante, neveu et niece

avec tous ceux et toutes celles des deux autres
huttes dont vous avez vu les décombres en monceaux
et les petits vergers en genéts et en friche en
montant vers chez nous. Le creux de la gorge,



la pente de la montagne, les bruyéres, les genéts
et I' enclos ou nous
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sommes étaient toujours restés indivis entre les
trois maisons de proches parents. Chacun prenait
un champ ou I' autre, et le cultivait pour

avoir le seigle ou les pommes de terre de
I'année. Les bétes paissaient ou elles voulaient
en commun. Quand venait la saison de battre les
chataigniers, les hommes et les gargons montaient
sur les arbres, les femmes et les jeunes filles

se tenaient dessous pour les ramasser. On faisait
trois sacs de la récolte plus ou moins égaux,
selon le nombre des enfants de chaque maison,
et chacun prenait le sien. Voila comment on

vivait aux Huttes, monsieur. Il y avait un des

trois cousins péres des familles qui était
coquetier, et qui allait vendre et acheter

des chataignes et des prunes par les hameaux

et dans les foires. L' autre était rémouleur ;

il partait aprés la moisson avec sa meule de

grés montée sur quatre fins montants de sapin,

et avec sa manivelle de fer sur son dos. Il allait
aiguiser les serpes, les faux et les couteaux
devant les maisons pendant I' automne et pendant
I' hiver. On lui donnait la soupe et une place

dans le grenier a foin chez les pratiques, et il
revenait avec quelques sous dans sa bourse de
cuir a la fonte des neiges. Quant a mon pére,
pour aider notre mere a vivre et a nous habiller,

il allait, comme moi, tirer ou tailler de la

pierre dans les carrieres des hameaux de
Saint-Point. Il revenait tous les soirs pour

souper avec la mére et avec nous autres enfants ;
car il aimait tant sa femme et sa maison qu' il
disait :

" je ne pourrais jamais étre coquetier comme
Baptiste, ou rémouleur comme Francois ; car,
lorsque je ne vois pas, de la carriére ou je
travaille, le toit de la hutte qui fume quand

ma femme met le fagot au feu, le temps me dure
et il me semble que le monde est trop

grand. "

ah ! C' était un bien brave homme et un homme si
doux, si doux, bien qu' il maniat toujours le pic

et les pierres, que le soir, quand il nous

asseyait tout petits sur son tablier de peau,

mon frére, mes soeurs et moi, nous
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aimions presque autant ce tablier que celui de
notre mére.

Un malheur arriva a la maison justement a cause de
la trop grande bonté de notre pere. Un jour, mon
frére, qui était plus 4gé d' un an que moi,

était descendu a la carriére. C' était I' automne,

il faisait froid. Le pauvre enfant avait allumé

un petit feu de fougeres seches pour chauffer

ses petites mains contre la flamme. Mon pére lui
dit : " prends garde, Gratien, de ne pas toucher

a une poussiére noire qui est la dans un papier
auprés de mon carnier ; elle saute aux yeux quand
on I' approche du feu. " mais le pauvre enfant, qui
n' était jamais grondé, voulut voir comment cette
poussiére noire sautait aux yeux. Il alla

en prendre une pleine main pendant que mon
pére ne faisait plus attention a son petit, tout
occupé de son ouvrage. Il la jeta sur le brasier ;

la poudre langa une grande flamme et I' aveugla.
Depuis ce temps, Gratien n' y voyait plus pour se
conduire. Ses yeux étaient clairs et beaux tout

de méme. La poudre ne lui avait brdlé que la vue.
Vous ne I' auriez pas dit aveugle, maisiln'y
voyait que le soleil dehors et le feu a la

maison. Ce fut un bien grand malheur dans les
Huttes. Tout le monde vint pleurer avec ma mere.
L' enfant avait sept ans. Il ne pouvait plus se
conduire. Il était toujours pendu au tablier de
notre mére, a la main de son pére ou a la mienne.
Notre pauvre pére eut tant de chagrin d' avoir

été cause du malheur, qu' il en prit le crévecoeur,
comme on dit dans le pays, et qu' il en mourut

I' hiver d' aprés.

Ma mere avait bien du mal a nous nourrir, bien
qu' elle fat jeune encore et ouvriére, et qu' elle

fit autant d' ouvrage qu' un homme avec la pioche,
avec la serpe ou avec le rateau. Mais moi, mon
frére aveugle, une petite soeur a la mamelle et
une femme de trente ans, quoique sobres, c' étaient
bien des dents autour d' un pain. ca me faisait de
la peine de voir cette pauvre femme couper des
fagots, les porter sur son dos a la maison ;
sarcler le seigle, faucher le pré, lier les

gerbes, les battre avec le fléau devant la cour ;
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pétrir le pain, allumer le feu, cuire la soupe,
mener Gratien par la main et donner encore a



téter a la petite. Ajoutez qu' a ce moment,

pour comble de misére, la fievre prit dans les
Huttes et emporta le rémouleur, sa femme et ses
enfants. Il ne resta rien chez lui qu' une de ses
filles du méme age a peu prés que moi qu' on
appelait Denise. Le coquetier, effrayé par la
maladie qui avait ravagé les Huttes, démolit

sa maison pour emporter les planches et les
tuiles, et alla se rebatir une chambre avec

une boutique auprés de I' église, sur le bord

du chemin du village, ou le commerce allait
mieux. On ne pouvait pas laisser une enfant de
onze a douze ans toute seule auprés du foyer
de ses parents morts. Ma meére alla la chercher
et I'amena auprés de nous a la maison. La
maison vide du rémouleur devint la demeure des
hirondelles et des lézards. Elle s' écroula hiver
par hiver comme vous |' avez vue. Denise y allait
seulement quelquefois, les dimanches d' été,

s' asseoir sous le cognassier ou cueillir les
grains rouges du houx, qu' elle appelait les
colliers de sa mére, et pleurer sur le pas

de la porte ou personne n' entrait ni ne sortait
plus. Gratien la suivait toujours ; car ma mére
avait dit a Denise " je te donne en garde le

petit aveugle pendant que je serai aux champs.
Tu auras soin qu' il n' aille pas tomber dans
I'abime. " et ces deux enfants ne se quittaient
plus.

¢a me faisait honte et peine de voir tant de
travail, tant de misere et tant de bouches a la
maison. Je me sentais déja courageux et fort.

Je dis a ma mére : " le champ de seigle est
maigre, les chataigniers n' ont guére de

chatons cette année ; donnez-moi les outils

de mon pére. " elle me les donna en pleurant de les
revoir. Je descendis aux hameaux d' en bas, et je
dis : " qui est-ce qui veut que je tire de la

pierre pour lui ? Je travaillerai rien que pour

mon pain. " quelques-uns me dirent: "va a la
carriére, nous verrons si tu vaux ton pain. " je
commengai a travailler pour I' un et pour I' autre.
Afin de prolonger mes
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journées, je couchais sous quelques planches qu' on
m' avait prétées pour m' échafauder contre le rocher,
ou bien dans I' écurie, dans la créche des boeufs.

Je ne remontais que le samedi soir aux Huttes,

et je rapportais a ma mere le peu de liards que

j' avais gagneés et le peu de pain que j' avais



épargné dans la semaine. Ma mére m' embrassait
et me disait : " quel malheur que tu n' aies pas les
bras ! Car tu as le coeur de ton pére. " j' allais
aux champs avec Denise et Gratien, pendant

qu' elle bergait notre petite soeur ou qu' elle

faisait les gaufres de sarrasin pour le souper

du dimanche. ¢a dura comme c¢a trois ou quatre
ans. Je devenais fort, les pierres m' obéissaient
comme des mottes de foin. Je ne me contentais
plus d' en tirer des carriéres pour les murs ; je
commencais a en tailler a mon idée pour les portes
et pour les fenétres, a la boucharde et a vive

aréte, et méme j' y marquais quelquefois, en

fagon de bas-relief, une rose ou une tulipe avec
leurs tiges et leurs feuilles ouvertes, une

poule, un coq, un chat ou un chien, selon que la
pierre était destinée au jardin, a I' étable,

au poulailler, a la cour ou a la chambre de la
maison. C' est un bon maitre que la faim, monsieur,
et surtout la faim de sa meére, de ses freres

et de ses soeurs. Je n' en ai jamais eu d' autres,

et pourtant allez voir ici ou la, dans le pays,

on vous dira encore : " qui est-ce qui a taillé

cette porte de grange ou cette lucarne de
pigeonnier ? C' est le petit Claude avec son

ciseau et son maillet. " je taillais aussi des

bancs de pierre pour asseoir les vieilles femmes

et les enfants a cété des portes dans les

hameaux, et j' y mettais le nom du pére de famille,
ou bien des auges de grés pour faire boire le

bétail auprés des fontaines, et j' y dessinais une
téte de boeuf, avec ses gros yeux et ses cornes,
qui semblait sortir de I' auge apres avoir

bu.

Tout cela m' avait fait une petite renommeée dans la
montagne, monsieur, et, bien que je n' eusse que
dix-sept ans, ' aurais gagné aisément ma vie rien
qu' a la pierre.
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Mais, dans les moments de semaille, de fauchaison,
de battage des orges, je remontais et je faisais
encore tous les gros ouvrages avec ma meére et
avec Denise.

C' étaient |a mes jours de féte, a moi : |' aimais
tant ma meére, tant mon pauvre frére aveugle,

j' aimais tant aussi Denise ! Et qui est-ce qui

ne |' aurait pas aimée, monsieur ? Elle était
comme le troisieme enfant de la maison, comme
la fille obéissante de ma mére. Elle rendait

tous les services qu' une bonne servante ou une



forte ouvriére auraient rendus a la hutte pour

un gage. Mais bah ! Il aurait bien fallu lui

parler d' un gage ! Quand ma meére lui en parlait
quelquefois : " n' est-ce pas un bon gage que votre
amitié ? Lui répondait la jeune orpheline. Qui
est-ce donc qui m' a donné un abri, une meére et
deux fréres dans la montagne ? N' est-ce pas un
gage que la place a votre feu et I' écuelle a

votre table, sans parler des soins que vous avez
eus de moi avant que je fusse assez grande pour
me rendre serviable chez vous ? " et, si ma mére
insistait, elle s' en allait pleurer, la téte

dans son tablier, derriére le buisson du jardin.
Alors ma mere et Gratien allaient la reconsoler
et lui disaient : " allons, fais donc comme le
coeur te dit, Denise ! Et, puisque tu veux

perdre ta jeunesse et rester avec de pauvres
gens comme nous, eh bien, reste. " etonn'en
parlait plus pour cette fois.

C' est que, depuis trois ou quatre ans, elle était
devenue le plus beau brin de fille de toute la
montagne ; et quand ma mére la conduisait, deux
ou trois fois par an, aux jours de féte, voir ses
cousines les filles du coquetier dans le village,
toutes les filles et tous les gargons qui la
voyaient passer se disaient : " ¢' est pourtant
dommage que ¢a pousse a I' ombre et que ¢a ne
voie jamais le soleil, comme les yeux bleus

(les pervenches) sous les buissons. " mais elle,
elle n' entendait pas seulement ces compliments
gu' on faisait tout bas ; elle n' avait pas de

vanité comme les jeunes filles des maisons
riches ; elle ne savait pas méme si elle
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était laide ou jolie. Elle marchait la téte baissée
et les bras pendants, les yeux sur les pas de ma
mere, et, quand quelqu' un lui adressait un mot,
elle rougissait sans savoir de quoi comme une
cerise, et sa peau frissonnait comme une eau
dormante quand un vent vient a courir dessus.
Excepté pour notre mére et pour Gratien, qu' elle
ne craignait pas, elle était aussi sauvage et
aussi craintive que les petits des chevreuils
quand ils jouent au bord de nos tréfles le matin
et qu' ils rentrent dans le bois au bruit de la

rosée qui tombe des feuilles. Méme avec moi,
monsieur, elle n' était pas si a son aise qu' avec
eux, parce qu' elle ne me voyait pas tous les jours
comme elle les voyait. Pourtant, nous étions

bien aussi ensemble comme frére et soeur ; mais



c' est égal, il y avait un peu de différence dans

le son de voix quand elle me parlait, dans le

coup d' oeil quand elle me voyait : sa voix
tremblait un peu plus dans son gosier, et son
regard se baissait un peu plus sur ses pieds nus.
On et dit que devant les autres elle se sentait
enfant, mais que devant moi elle se sentait

belle.

Ah! C'est qu' elle I' était bien aussi, et qu' elle

le devenait de mois en mois davantage, quoique
les eaux de la source ou elle allait puiser

I' eau fussent les seuls miroirs ou elle se soit
jamais vue. Il fallait la voir les dimanches

matin, quand ma mere, assise au soleil levant sur
le pas de la porte, la faisant asseoir a coté

d' elle, a ses pieds, pour lui peigner ses longs
cheveux aussi luisants que I' écorce des chataignes
quand on les sort toutes fraiches de leur écorce

d' épines, elle jetait ses deux bras sur les

genoux de ma mere, elle couchait aprés son
visage a la renverse sur ses bras nus sortant

de sa chemise de grosse toile. Son visage était
tout caché dans ses cheveux répandus comme les
fils du mais sur I' épi mdr. On aurait dit un
écheveau mal dévidé ou une toison d' agneau brun
qu' on vient de laver a la fontaine ; on ne savait
plus ou étaient sa bouche et son front. Et puis,

si une bouffée de vent venait a souffler et
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entr' ouvrir Iégérement cette fine toile, on voyait
d' abord sa bouche rose, puis ses joues un peu
pales, puis ses grands yeux bleus tout éblouis du
soleil, qui regardaient d' un regard si clair et

si doux le visage de la mére, que safille, si

elle en avait eu, n' aurait pas pu la regarder
autrement. ¢a nous faisait rire, ma mére et moi,
et nous plaignions bien tout bas, en nous-mémes,
le pauvre Gratien de ne pas pouvoir rire de ce
qui nous faisait rire et voir ce que nous voyions
dans ces moments-la. Il me disait : " comment
est-elle donc ? Et qu' est-ce que font la mére

et Denise, qui vous fait rire ? " et je lui

disais : " elle est assise, elle est couchée a

la renverse, elle a la téte sur le tablier,

elle a le visage caché dans ses mains, elle a
les yeux aveuglés par ses cheveux, le vent les
enléve comme une poignée de feuilles mortes,
le houx lui a laissé tomber une de ses grappes
rouges sur la bouche. " et ¢a I' amusait, le
pauvre enfant ! Et quand la toilette de Denise



était faite, et qu' elle avait mis ses souliers

et sa robe de laine noire, nous allions tous les
trois nous promener dans les orges, cueillir

des coquelicots, ou bien nous asseoir, les jambes
pendantes, sous les chataigniers, au bord du
ravin ou |' eau sanglote ; car ¢a plaisait a

I' enfant aveugle d' entendre au moins chanter

I' eau, tomber les chataignes oubliées aux
branches sur I' herbe au souffle chaud du vent
du printemps, ou partir les merles, qui rasaient
son visage du vent de leurs ailes en sifflant.

Mais je la trouvais bien quasi aussi avenante les
jours ouvriers, quand elle n' avait ni sa robe des
dimanches, ni ses souliers d' été, ni ses sabots
d' hiver, ni ses cheveux lissés et bien relevés
derriére son cou par son ruban de velours rouge ;
son sarrau de laine de mouton noir tissé par

elle pendant I' hiver avec la navette, serré autour
de sa taille par une agrafe de corne, et qui lui
tombait a gros plis jusqu' aux chevilles du pied ;
sa chemise de toile de chanvre a courtes manches
relevées jusqu' aux coudes, bouffante sur
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sa poitrine et attachée sous le menton par deux
cordons noués sur le sein ; ses cheveux pendants
tantot sur une épaule, tantét sur I' autre ; ses

pieds nus, quelquefois roses de froid, souvent
poudrés de sable et toujours lavés de la rosée

des herbes ; ses yeux baissés avec I' ombre de ses
longs cils sur la peau ; le visage sérieux, mais

les lévres toujours prétes a s' ouvrir pour faire
reluire ses belles dents, petites, blanches et
rangées comme les premiéres dents des chevreaux.
Tantét le manche d' une pioche sur ' épaule,

tantot un pot de grés sur la téte, rapportant le

lait de chévre a la maison ; tant6t les deux

bras tendus et relevés au-dessus de sa téte

pour soutenir une gerbe d' herbe plus grosse

qu' elle, gqu' elle venait de sarcler dans le blé

et dans les vignes : les fleurs jaunes, rouges

ou bleues, les filaments échappés aux liens lui
tombaient sur le front, en lui cachant jusqu' aux
yeux. Tantot un genou en terre devant la maison,
trayant les brebis d' une main, pendant que de

I' autre elle leur faisait Iécher du sel pour les
amuser ; enfin, quelque chose qu' elle fit, on ne
pouvait pas en 6ter ses yeux. Mais quand je I' aimais
encore le mieux, monsieur, ¢' était quand nous
allions aux genéts dans la montagne couper des
fagots pour ' hiver, et que la mére lui en



mettait un sur le dos, long comme un tronc de
cerisier avec toutes ses feuilles et toutes

ses fleurs au bout pour le ravaler en

descendant jusqu' a la maison. Vous eussiez dit,
en voyant ce visage de jeune fille courbé sous
le poids de ce long rameau qui balayait la terre
a dix pas derriere elle, en bruissant et en
semant ses grappes effeuillées sur sa trace,

qu' une fée s' était tout a coup levée de terre pour
emporter le tapis du champ ou elle avait dormi
la nuit ; ou bien vous auriez cru voir un de ces
beaux paons que vous avez dans votre jardin, a
visage de femme, trainant et déroulant au soleil
une longue queue verte avec ses yeux bleus et
jaunes qu' il aurait semés sur I' herbe derriére
lui.

Mais elle était bien jolie aussi I' hiver, quand

elle allumait
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les fagots le soir, a la veillée, dans I' atre,
agenouillée devant le gros chenét de cuivre, et que,
la flamme des genéts lui colorant tout a coup
son visage pale, ses joues devenaient toutes
roses et toutes transparentes, et qu' on voyait la
flamme a travers, tellement qu' on croyait s'y
chauffer les yeux comme a un charbon.

Et ce qui plaisait en elle, monsieur, ce n' était
pas tant cette bonne gréce reluisant dans toute
sa figure et dans tout son corps, que sa douceur,
son obéissance, sa complaisance envers tout le
monde, et sa timidité, qui la rendait I' esclave
volontaire de tous ceux qui avaient un service a
lui demander dans la maison ou dans le champ.
Nous I' aimions tous, monsieur, mais les bétes

I' aimaient au moins autant que nous.

Il fallait voir, quand elle ouvrait la porte le

matin pour aller a la fontaine, les poules, les
pigeons, jusqu' aux moineaux et aux hirondelles,
se réjouir, secouer leurs plumes, s' élancer les
uns du toit, les autres des branches des arbres,
ceux-ci du perchoir, ceux-la du colombier, pour
voler autour d' elle, comme s' ils n' avaient reconnu
le jour qu' en la voyant. Il fallait voir surtout

les moutons et les chévres, les agneaux et les
chevreaux sortir de |' étable quand elle levait

le loquet, enfoncer leurs tétes et leurs cornes
dans son tablier, se dresser tout droits contre
elle avec leurs pieds sur ses bras ou sur ses
épaules, et se disputer une caresse de ses mains,
un mot de sa bouche, un brin de ses cheveux



a flairer ou a mordre, avant méme de penser a se
répandre dans les bruyéres. Quand ils étaient
bien loin, bien loin seuls, sur la créte avec le
chien, nous avions beau les rappeler, ils ne
venaient pas ; mais s' ils entendaient sa voix a
elle, vous les auriez vus tous quitter branches
de ronces, ou serpolet, ou tréfles en fleur, et se
précipiter en bondissant du haut de la montagne,
comme des boules de neige qui auraient roulé
jusqu' a ses pieds.

Pourtant celui de tous qui I' aimait le plus alors
et
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qu' elle paraissait aussi aimer davantage a cause
de son malheur, ¢' était mon frére Gratien.
Depuis que ma meére avait recueilli Denise a la
maison, ce pauvre enfant ne I' avait plus quittée,
comme si le bon Dieu lui avait rendu la lumiére
en elle. Denise, de son c6té, par suite de cette
tendresse de coeur qu' elle avait en elle, s' était
attachée a lui par tout le besoin qu' il avait
continuellement de ses services et de sa compagnie.
Elle était, quoique enfant, comme ces meéres de
plusieurs enfants qui paraissent n' avoir un coeur
et des yeux que pour le plus faible et le plus
infirme. C' est encore une bonté de Dieu qui met
souvent un contre-poids de bien la ou il a mis

un poids de mal. Ma mére avait dit a Denise

en la prenant a la maison : " tu auras soin de

ton cousin I' aveugle, tu le désennuieras a la
maison, tu le méneras aux champs avec toi, tu
lui apprendras le nom des bétes, tu le remettras
dans son sentier quand il se trompera de mur,

tu le retourneras devant son sillon quand il
voudra piocher ou semarder ' enclos avec nous,
tu iras lui chercher une poignée de chanvre au
grenier quand il aura fini de tiller la sienne. "
Denise avait fait ce qu' on lui avait dit, d' abord,
toute jeune, par obéissance, et puis, plus agée,
par bon naturel. lls avaient I' air, lui et elle,

de deux jumeaux qui ne se seraient jamais quittés
depuis le ventre de la mére.

Gratien ne pouvait pas plus se passer d' elle,

qu' elle de lui. Quand elle sortait le matin a

peine vétue pour traire les brebis et les chévres,
il sortait sur ses pas et il s' asseyait sur le

banc de pierre, en face du soleil levant, que

j' avais taillé, en m' amusant les dimanches,
dans le bloc de roche grise a c6té de la porte.

Il lui disait : " Denise, qu' est-ce qu' on voit



dans le ciel et dans la vallée ? Y a-t-il du
brouillard sur les prés de Bourg-Villain ?

Les fenétres du chateau de Saint-Point
sont-elles fermées sur le grand balcon ? " ou
bien : " voit-on le monsieur qui marche
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dans les allées avec un livre dans la main, comme
autrefois quand j' y voyais clair ? Y a-t-il des
vaches blanches et grasses sur les vergers en
pente, derriére les jardins ? Y a-t-il des nuées
roses ou grises autour du soleil ? Y a-t-il

bien des fumées bleues montant des toits des
maisons et se dispersant sur les champs en herbe
comme des volées de pigeons rabattus par le vent ?
Les mauves et les bouillons-blancs sont-ils en
fleur ? Les cerises sont-elles nouées sur les
griottiers ? Les épines ont-elles neigé cette

nuit sous les buissons ? Les noisetiers ont-ils
leurs chatons velus comme le dos des chenilles
vertes ? Le lilas a-t-il ouvert ses grappes
suspendues et ses branches comme des raisins en
fleur ? Les agneaux ont-ils toutes leurs dents

et commencent-ils a quitter les meéres et a
brouter la mousse tendre ? Dis-moi donc si le
dernier chevreau a des taches noires des deux
cbtés des yeux comme sa mere en avait de mon
temps, et s' il commence a peler I' écorce des
jeunes saules avec ses cornes naissantes. "

et Denise ne se lassait pas de répondre a tout
cela oui et non , si et mais ,

et toujours avec bonne grace dans la voix et dans
le son des paroles, et d' y ajouter tous les

petits détails de formes des objets, de lumiére
dans le ciel, de couleurs sur la montagne et de
caractere des animaux qu' elle pensait pouvoir
intéresser |' enfant. Et puis elle affectait

d' avoir toujours besoin de lui pour toute chose,

et de I' employer sans cesse a ceci ou a cela
dans son ouvrage. Tant6t elle lui faisait tenir

les chévres par les cornes, pendant qu' elle les
trayait ; tantét les moutons couchés a terre,
pendant qu' elle tondait leur laine ; tantét les
corbeilles sous les chataigniers, pendant qu' elle
ramassait les chataignes tombées sous la gaule
ou sous le vent ; tantét sa pioche, son sarcloir

et son rateau, pendant qu' elle montait aux

prés devant lui en filant sa quenouille et en

le guidant de la voix ou de la main pour qu' il

ne manquat pas le pont de planches ou le gué

du ruisseau. Elle lui mettait alors le



p461

bout de son tablier dans la main, comme une vraie
mére fait a ses petits enfants avant qu' ils
marchent seuls. Quand on travaillait la terre
avant les semailles, elle lui donnait une pioche
et le plagait au bas du champ, a cé6teé d' elle,
pour qu' il crlt faire aussi son petit ouvrage
avec les autres. Et quand il allait trop a droite
ou a gauche dans son orniére, elle le prenait
doucement par le coude et le remettait en ligne
avec nous. Et, si cette partie du champ était
mal retournée, s' il y laissait involontairement
des mottes d' herbe ou des pierres, elle ne lui
en disait rien, pour ne pas I' affliger, et le
lendemain elle repassait elle-méme I' ouvrage
de mon frére. Au contraire méme de lui dire que
son travail ne servait a rien, elle I' encourageait
comme si c' edt été un bon ouvrier ; elle lui
disait : " entre ton ouvrage et le mien, iln'y

a pas de différence, Gratien. " et elle ne
mentait pas, monsieur, car c' était bien elle qui
faisait pour les deux.

Elle avait toujours soin, soit aux champs, soit a
la maison, de se tenir a portée de lui pour

I' aider en toute chose, lui couper son pain,

lui tendre sa tasse, lui remplir son verre, lui
faire sa place sur le banc. Quand elle était
seule avec lui, on aurait dit, monsieur, qu' elle
pensait tout haut pour le mettre de moitié dans
sa vie. |l n' y avait pas un lézard dans son trou,
une hirondelle sur son nid, une feuille de la
treille sur le mur, une mouche sur la vitre, un
insecte sur la feuille, une étincelle dans le
foyer, qu' elle ne le lui dit, afin que le temps

ne lui durat pas, au pauvre affligé, et qu' il

crit voir véritablement par ses propres

yeux en dedans tout ce qu' elle lui faisait

voir ainsi en dehors par sa voix. Aussi il ne

s' apercevait véritablement plus du tout qu' il
était aveugle quand elle était Ia, et elle

y était tout le jour ; seulement, monsieur,

sa vue n' était pas perdue, elle était transposée
de lui en elle. Elle était ses yeux, elle était

son sens voyant et vivant dans un autre étre
que lui, et aussi cher, plus cher peut-étre que
s'il et
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été en lui-méme. Aussi je crois bien que si on lui



avait dit : " que veux-tu, Gratien, qu' on te

rende les yeux ou qu' on t' 6te Denise ? " il

aurait répondu : " gardez mes yeux, |' aime mieux
voir par elle que par moi. Je vois aussi bien,

et ' ai sa voix et sa compagnie par-dessus. "
aussi fallait-il voir comme la voix de Denise le
faisait aller, venir, se tourner, se lever, se

baisser, s' asseoir, marcher, suivre ou s' arréter
comme par un ressort intérieur qui aurait regu

son mouvement du méme doigt en elle et en lui.
Et il faut étre juste, monsieur, I' habitude de

parler amicalement et doucement, avec compatissance,
a cet affligé, avait donné a la voix de Denise,

dés son enfance, un son, une amitié, une tendresse,
un tremblement doux et retentissant au coeur que
je n' ai jamais entendu dans une seconde voix

de fille ou de femme pendant ma vie. C' était
comme le tintement gai et triste a la fois de la
cloche de Saint-Point, quand elle a fini son
carillon au baptéme des enfants, et qu' elle se
perd en montant du fond de la vallée et en faisant
légerement frissonner les feuilles de fréne

jusqu' ici. Encore la cloche de | église n' a

pas de coeur au fond de sa musique ; mais au
fond de chaque parole de Denise il y avait comme
un battement sonore de son coeur qui vivait,

qui sentait et qui chantait dans la voix. Je

pense que les anges gardiens dont on parle au
village ont une parole a peu prés comme ¢a quand
ils parlent aux petits enfants endormis dans les
berceaux, ou aux pauvres agonisants dans leurs
derniers réves aux portes du paradis.

Quelquefois Gratien, aprés qu' elle lui avait dit
toutes choses autour d' elle et de lui, et qu' |l

avait I' air de réfléchir sur tous les objets

qu' elle lui avait décrits, disait a Denise :

" mais toi, Denise, dis-moi a présent comment tu
es. Je t' ai bien vue quand j' avais mes yeux et que
tu venais, pendue au tablier de ta mére, apporter
la soupe a ton pére qui aiguisait les pioches,

les faux et les serpes
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devant les maisons. Mais, depuis, je ne sais plus
comment tu es faite, et, hormis ta voix et ta

main douce, je ne connais rien de ton visage a
présent. Je voudrais pourtant bien me le
représenter. Aussi, vois-tu, ga me tourmente

I' esprit, de ne pas te voir comme je t' entends ;
car pour tout le reste ga m' est égal, je le

Vois assez par tes yeux. "



et alors, monsieur, pour badiner et pour le
contrarier un moment en passant le temps, Denise
lui disait : " j' ai les cheveux rouges comme le

poil de I' écureuil que nous avions pris sur le

nid, dans la sapinette, quand j' étais enfant.

J' ai les yeux pas plus grands que ces petites
fleurs qui regardent sous I' herbe, dans les
buissons ; ils sont gris et sombres comme I' eau
du ravin quand elle est a I' ombre et que les
feuilles mortes commencent a y tomber. J' ai la
peau du visage toute marquée de taches de
rousseur et toute brunie par le soleil. J' ai

ceci, j' ai cela, et puis ceci et puis cela

encore, " jusqu' a faire d' elle une laide image

au pauvre gargon, en se mettant les mains sur les
lévres pour qu' il ne I' entendit pas sourire tout
bas.

Mais lui disait : " ¢a n' est pas possible, tu es une
trompeuse ! Ta voix et la peau de tes mains ne
disent pas ce visage-la. Tu veux m' attraper ou

tu veux rire, Denise ; ¢a n' est pas bien ; tu

sais qu' il ne faut pas badiner avec les aveugles,
parce qu' ils ne peuvent pas voir si on dit vrai

ou faux. " puis, se tournant de mon c6té en
entendant rire la jeune fille : " dis-moi, Claude,
comment elle est. " et alors je lui disais : " elle

a les cheveux de la couleur des feuilles mortes
quand le vent les fait miroiter au bout des
branches, au mois d' octobre, aprés les gelées ;
elle a les yeux brillants comme des morceaux de
vitres du chateau, quand le soleil du matin

les traverse pour entrer dans les chambres pleines
de choses qui reluisent et qu' on ne peut pas
regarder sans s' aveugler ; elle a la peau
vermeille et changeante comme les pommes d' été
que notre oncle le coquetier allait vendre dans

les villages, et que nous ramassions
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pour jouer sur la porte, quand il en roulait une

de ses paniers. Elle est grande comme la porte

de la maison, sous laquelle elle est obligée

de baisser un peu la téte quand elle entre ou

sort pour son ouvrage. Elle a les pieds et les

mains aussi polis et aussi blancs que les

cailloux de notre fontaine ; elle marche, pieds

nus, aussi fierement et aussi gracieusement qu' une
dame qui traverse une église et qu' on regarde
passer dans ses beaux souliers. Elle a le cou élancé,
rond et mouvant comme celui des pigeons quand ils
se becquetent les ailes sur le toit. Elle a les



levres comme des feuilles d' oeillet, et les

dents comme des pépins de pommes avant qu' elles
soient mdres. Elle a I' air doux comme notre mere,
fidéle comme notre chien quand il nous regarde. "
alors elle devenait toute rouge de honte ou de
plaisir, monsieur, sans savoir de quoi ; car pour

de la vanité, elle n' en avait pas plus qu' un

oiseau qui se peigne au soleil pour faire reluire
ses plumes, et elle se cachait le visage dans

les deux mains pour rire. Et Gratien lui

disait : " méchante ! Pourquoi veux-tu m' attraper ?
Ce n' est pas I' embarras, pourtant, j' aimerais
autant que tu fusses bien laide, parce que les
garcons de Saint-Point ne te regarderaient

pas quand tu vas a la féte, et que tu ne quitterais
pas les Huttes pour te marier un jour en bas. "

et il devenait sérieux, et nous parlions tous trois

d' autre chose.

Chapitre vii.

C' est ainsi que nous approchions, tous les trois, de
I' &ge ou, les enfants du coquetier, ceux du
rémouleur et nous-mémes ayant atteint I' époque
de notre majorité, on ferait le partage du

domaine commun de la montagne qui, comme

p465

je vous I' ai dit, n' avait jamais été partage

jusqu' alors. Cela donnait bien a penser a notre
pauvre mere. Elle nous disait en battant les
chataigniers : " qui sait si celui-ci sera

encore a nous dans deux ans ? C' est pourtant le
pére de mon grand-pere qui I' a éleve, et il

donne tous les deux ans plus que la charge d' un
mulet de chataignes. " elle nous disait, en semant
I' enclos de mais ou de pommes de terre : " qui
sait si ce sera nous qui le récolterons ? Il a
pourtant bien bu de la sueur de votre pauvre
pére et de la mienne depuis I' année de notre
mariage ! Et, si chacun reprenait ce qui est

a soi dans la terre qu' on a cultivée quarante
étés et quarante automnes, il y a bien de ces
mottes de terre qui reviendraient a ceux qui les
ont retournées comme on retourne son propre lit. "
elle nous disait, en s' asseyant le dimanche prés
de la source que vous voyez la, dans le cresson,
sous la pierre en vodte : " qui sait si elle

coulera le printemps qui vient du cdté de notre
pré ou du cété du pré des autres ? C' est
pourtant votre pére quil' a trouvée un jour

en creusant un trou en terre pour y planter un
fréne, qui a bati ce bassin pour I' appeler et la



retenir, afin que le bétail y pat aller boire

en rentrant des genéts, et qui lui a creusé ces
rigoles ou elle s' en va comme d' une écumoire

se réepandre sur toute la pente du verger et se
perdre la-bas, dans le creux, parmi les osiers et

les joncs. "

et on voyait que cette idée la tourmentait toujours
de plus fort en plus fort, a mesure que I' année

du partage avangait, comme |I' ombre de cette roche
avance, sans qu' on la voie marcher, vers nos
pieds.

Gratien paraissait s' en occuper encore plus qu' elle ;
mais ce n' était pas a cause des chataigniers,

du champ d' orge ou de la source. Il ne connaissait
tout cela que de nom. Un rayon de soleil sur son
corps et le pas ou la voix de Denise autour

de lui, ¢' était tout son domaine, a ce brave

garcon. Qu' est-ce que lui faisait le reste du

monde ?
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[l aimait bien ma mére et moi aussi ; puis voila
tout. Quel dommage que ce malheur lui fat survenu
a I' age de huit ans ! Il et été maintenant un

fort ouvrier, un bon laboureur ; ou bien il aurait
pris un état comme moi : il aurait rougi et tordu

le fer sur I' enclume pour faire des clous, des
cercles de roue aux chars, des dents aux herses,
des socs luisants aux charrues dans les villages
d' en bas. Ou bien encore il se serait fait
tisserand, car il avait bien des golts de jeune

fille dans le caractére : il aurait lancé et

relancé la navette toute la semaine dans la cave,
en dessous de la maison, et le dimanche il serait
descendu, son aune a la main et son rouleau de
toile grise sur I' épaule, reporter aux ménageres

le poids du fil qu' elles auraient filé. a le vaoir,
monsieur, on n' aurait pas dit que le feu avait rien
éteint dans ses yeux. lls étaient bleus comme ceux
de Denise ; seulement on n'y lisait pas sa pensée
si profonde ; on ne la voyait que sur les coins

de sa bouche, qui étaient mobiles comme ses
impressions, et qui étaient un peu tristes,

quoique habituellement souriants. Ses traits
étaient fins, sa peau blanche, ses mains petites
et délicates, son corps élancé, gréle et un peu
volté, comme celui d' un enfant a qui on a bandé
les yeux par divertissement, et qui tend ses bras
en avant pour s' appuyer a tatons et chercher sa
route. a cela prés, monsieur, il était plus

avenant et plus gracieux de visage que bien des



garcons de la montagne, et puis il avait un
parler si doux et si tremblant qu' on aurait dit

qu' il priait ou qu' il remerciait toujours. Point
exigeant avec cela, monsieur. |l restait sur la
pierre de la fontaine, sur le banc de la porte,

sur la racine du chéataignier ; lIa ou on lui

disait d' attendre, il attendait sans jamais

se facher. Bien des femmes auraient pu I' aimer,
croyez-moi ; car elles aiment un enfant qui ne
peut pas se passer d' elles.

Quant a moi, monsieur, je n' avais ni les mémes yeux,
ni les mémes cheveux, ni le méme caractére. On
aurait dit
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gue notre meére nous avait révés, pendant qu' elle
nous portait, de deux bois différents : lui de
saule, moi de sapin. Il était souple comme I' un,

j' étais droit et sombre comme | autre ; j' avais
les cheveux noirs comme j' ai les yeux, le visage
long, les couleurs pales, les joues velues de

poil follet, les lévres plus souvent fermées

qu' ouvertes, les bras bien découplés pour mon
ouvrage, le regard souvent songeur, comme Si

j' avais perdu quelque chose que les étoiles

me gardaient, comme me disait Denise en se
raillant doucement de moi. Enfin, monsieur,

j' étais pensif, quoique jeune. Je n' aimais pas

la compagnie autant que mon frére. Je ne me
trouvais content que tout seul dans ma carriere,
ou bien avec ma mére, mon frere, ma petite soeur
et Denise. Excepté eux, quand je voyais passer
quelqu' un au bord de mon chantier, je me mettais
a siffler pour qu' il ne me parlat pas, et quand

une fille dans la montagne prenait un sentier pour
venir vers moi, j' en prenais un autre. J' étais
aussi sauvage que Denise. Dans le pays d' en
bas, on nous appelait, par moquerie, elle la
chevrette, moi le chevreuil. Le nom nous en

resta longtemps. Pourtant jamais Denise et moi
nous ne disions un mot plus haut que I' autre

ni plus bas. Je la laissais toujours avec mon
frére, par pitié pour son malheur. Quand j' allais
aux champs, aux bois, aux genéts, au lavoir des
moutons avec eux, c¢' était toujours a lui qu' elle
parlait, jamais a moi. Elle aurait eu du chagrin

s' il avait été jaloux d' une de ses attentions ou
de ses paroles pour un autre. Elle avait I' air

bien aise et elle rougissait tant soit peu quand

je revenais les samedis soir et que je lui

disais : " bonjour, Denise. " mais passé cela,



elle allait et venait comme a I' ordinaire dans la
maison, dans la cour, autour de mon frére. Elle

n' avait pas un mot ou un son de voix de plus pour
mMoi que pour un autre ; au contraire, elle

tremblait plutdét un peu quand elle me répondait,
comme si elle n' avait pas eu autant d' amitié

ou de familiarité pour moi que pour le reste de la
famille.
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Elle évitait comme naturellement de se trouver
seule avec moi. Malgré cela, monsieur, on voyait
bien que cet embarras d' une belle jeune fille qui
commengait a se craindre n' était pas de la
mauvaise humeur, au contraire. Gratien disait

qu' elle était bien plus joyeuse et bien plus
complaisante le dimanche que les autres jours,

et qu' il connaissait a sa voix quand c' était

le jour ou je devais remonter.

Voila comment nous passions le temps, monsieur.
Depuis la saint-Jean, ' avais fait un découvert ,
comme on dit, entre les derniers hameaux et les
Huttes, tout en bas du sentier des bruyéres.

C' était une ancienne carriére abandonnée de fin
grés de meules, tendre comme le beurre, franc
comme I' or, retentissant comme la cloche sous le
pic. Quand je n' étais pas pressé par I' ouvrage
pour la batisse dans les hameaux, je revenais a
ma carriére ; j' y creusais toujours, toujours
davantage, pour trouver les meilleures veines

de pierres. Je roulais les débris dans la
profondeur du ravin qui est au-dessous, de maniére
qu' aprés une couple d' années j' avais fini par
vider toute I' ancienne carriére de ces déblais,

qu' on disait entassés la depuis le temps d' un
peuple qu' on appelle les romains. Puis j' avais
miné dessous avec le levier et avec la poudre ;
vous auriez dit I' ouvrage des géants. Il y avait
des assises comme des escaliers pour des jambes
de deux toises, des voltes, des grottes ou je

m' enfoncais, comme les mineurs dans leur mine
de charbon, pour chercher des grains encore plus
fins, des murailles de rochers entassés et
abandonnés, hautes comme un rempart de ville.
Le fond de la carriére, ou je roulais mes pierres

et ou je les taillais, était si profond, quand

on le regardait du haut des bruyéres qui pendaient
sur les bords, que si les bergers jetaient un
caillou, il fallait un petit moment pour entendre
remonter le bruit. Mon frére, ma petite soeur,

ma mere et Denise venaient de temps en temps



m' y voir travailler. lls levaient toujours les
bras et jetaient un cri d' étonnement en voyant
quel ravage
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un seul homme, avec sa patience et son levier, avait
fait dans les os de la montagne. Quelquefois aussi,
quand le sentier était trop glissant pour les

pas de mon frére, Denise venait seule m' apporter
mon pain et mon lait dans un panier pour ma
journée. Mais alors elle ne s' arrétait pas,
monsieur. Elle posait le panier sur une grosse
pierre au pied de I' échelle de corde ou j' étais
quasi toujours suspendu contre les flancs de mon
rocher ; elle m' appelait d' en bas avec une voix
toute tressaillante de crainte, puis elle se

sauvait en mettant la main sur ses yeux, comme si
elle edt peur de me voir descendre de si

haut.

C' est la que je me plaisais le plus, monsieur,
parce que personne, excepté Denise, ne venait
m'y déranger de mon ouvrage en me regardant et
en me demandant, comme dans les hameaux, ceci ou
cela. Le métier de mon pére me contentait plus
que n' edt fait un métier plus riche et plus

savant. Je me disais : " tu fais ce qu' a fait ton
pére, et peut-étre avec le temps le feras-tu aussi
bien que lui-méme. |l serait content, s' il

revenait, de te voir la a son ouvrage. D' ailleurs,

ce métier ne commande pas comme les autres. On
peut le laisser et le reprendre quand on veut.

Il ne t' empéche ni de monter, le samedi, a la

hutte pour voir ta mére, Denise et les bétes,

ni de faucher les foins, ni de sarcler les blés,

ni de piocher la montagne, ni de battre les arbres
avec eux ; et puis, bien que tu ne vendes pas

cher tes meules aux rémouleurs, aux forgerons

et aux moissonneurs du pays, cependant tu gagnes
honnétement ta journée et le pain de ton frere

et de ta petite soeur, qui ne peuvent pas

travailler a la maison. " ces pensées me donnaient
du courage ; il n'y avait plus de lits de pierre
assez dure pour me résister.

D' ailleurs, il faut tout dire, j' aimais I' état,

j' aimais le creux des carriéres, le ventre de la
montagne, les entrailles secrétes de la terre,
comme ces matelots que j' ai connus
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a Marseille aiment le creux des vagues, le fond
de la mer, I' écume des écueils, comme les bergers
aiment le dessus des montagnes, comme les
bldcherons aiment a plonger leur hache saignante
de séve dans le tronc fendu des vieux chénes et
des chataigniers. Dieu a donné a chacun son
godt, pour qu' on fit tous les états avec
contentement. Ce qui m' a toujours retenu au
mien, ¢' est qu' on le fait tout seul. On peut,

sans que ¢a vous dérange, siffler, chanter,
penser, réver, prier le bon Dieu. L' ouvrage va
toujours sous la main, pendant que le coeur et

I' esprit vont de leur cété la ou ils veulent.

Voila I'agrément de I' état de tailleur de pierre.
Ensuite, ¢' est un joli état pour I' oreille,

monsieur. Quand je suis a genoux devant ma
pierre bien équarrie et portée sur deux rouleaux
de sapin qui m' aident a la remuer a ma fantaisie ;
quand, dans un coin de la carriére, bien au

soleil I' hiver, bien a I' ombre I' été, j' 6te ma

veste et je retrousse mes manches de chemise ;
que je prends le ciseau de ma main gauche, le
maillet de ma main droite ; que je me mets a
creuser ma rainure ou a arrondir ma moulure a
petits coups égaux, comme |' eau qui tombe goutte
a goutte, en sonnant, du haut de la source dans le
bassin, il sort de ma pierre, si elle est bien
franche, une musique perpétuelle qui endort le
coeur et la téte aussi doucement que le carillon
lointain du village. On dirait que mon maillet

est un battant et que ma pierre est le bord

d' airain d' une cloche. Vous ne sauriez croire
combien ce son encourage a |I' ouvrage. Les soldats
ont besoin de battre le tambour pour se faire
coeur a la route ; les matelots ont besoin de
chanter pour se donner force a tirer leurs ancres
ou leurs cordages. Nous autres, monsieur, nous
n' avons pas besoin de cela ! Notre ouvrage regle
les coups du marteau et chante tout cela pour
nous. Ah ! C' est un beau son, allez, que celui

d' une dalle mince de marbre, de granit ou de
grés, ou d' une auge de pierre tendre creusée
pour recevoir
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I' eau et qu' on polit avec la boucharde. Il semble
qu' on entend d' avance le retentissement des pas
des hommes pieux qui marcheront dessus et qui
seront prolongés par les voltes murmurantes d' une
église, ou bien qu' on entend d' avance le



bouillonnement des eaux courantes qui rempliront
en écumant I' auge des troupeaux.

Ensuite, vous me direz que c' est une vanité ; je ne
dis pas non ; c' est vrai ; car, long ou court,

le temps n' est que le temps. Quand il est passé,
c' est comme s' il n' avait pas été ; mais enfin,
vanité si vous voulez, on éprouve toujours dans
un état un certain contentement a se dire : " ce
que je fais |la durera encore aprés moi. " ceux qui
écrivent des livres pensent qu' ils seront étudiés
par des yeux qui ne verront pas la lumiére
peut-étre avant mille ans d' ici, a ce qu' on dit.

Les menuisiers qui font des armoires et des
cabinets se réjouissent en se disant : " si ¢’ est
bien ciré, bien entretenu, bien au sec, ¢a durera
et ca conservera I' empreinte de ma main de
génération en génération dans les maisons des
nouveaux mariés. " ceux qui plantent un chataignier
ou un chéne se disent : " le petit pépin ou le

petit gland que je séme contient |a, entre mes
deux doigts, plus de vie et plus de temps cachés
dans cette mince écorce qu' il n'y a de vie et de
temps cachés dans tous les hommes qui sont nés
ou a naitre dans ce vaste pays pendant cinq ou
six siécles. lls enfonceront leurs racines dans
cette terre, ils perceront le roc pour aller puiser
leur nourriture, ils donneront des feuilles et

de I' ombre sur la place que je choisis pour

eux, apres que I' ombre de mon propre corps et
I'ombre de vingt ou trente suites d' hommes
sortis de moi aura été balayée de dessus terre,
comme ces feuilles, a leurs pieds, sont balayées
par le vent de novembre. " mais qu' est-ce que
cela en comparaison de la durée que le tailleur
de pierre donne a son idée en levant et en baissant
son maillet sur son ciseau ? Se dire : " ce coup
de ma boucharde
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restera marqué sur ce granit tant que la montagne
ne sera pas fondue elle-méme au feu du dernier
jour de la terre ; cette moulure que je creuse

ou que je reléve en relief avec mon ciseau, cette
forme que je donne, selon mon caprice, a la pierre,
ne s' useront, ne s' effaceront, ne se déplieront
jamais tant que le monde sera monde ; I' impression
de ma volonté et de ma main, c' est I' éternité !
Ceux qui ne seront pas nés dans mille ans, en
voyant cette corniche, cette nervure, cette
membrure, ce socle, cette colonne, ce réservoir
sous la fontaine, ou I' eau bouillonne



éternellement, se diront : " qui est-ce qui a

fait cela ? " Dieu lui-méme, en rappelant sa terre
a lui et en la retournant dans ses mains, a la

fin des temps, pour I' examiner, dira, en voyant
ces deéchirures de la carriére dans ses montagnes
et les marques de I' outil sur les pierres brisées :

" un insecte a rongé ma terre, un homme a touché,
a modifié mon élément. " pensez-vous a cela,
monsieur ? Et n' y a-t-il pas de quoi rendre le
tailleur de pierre glorieux de son état ? Car

enfin, c' est I' état des choses sans fin. La

rouille use le fer du forgeron ; mais le granit

ou le porphyre rouge, dont vous voyez de petits
morceaux la, dans les cailloux de la source, rien !
On dit qu'il y a, dans un pays qu' on appelle

I' égypte, des amas de pierres taillées aussi

hauts que les montagnes, sans qu' on puisse savoir
seulement ni pourquoi ni par qui ces pierres ont
été ainsi élevées en gradins les unes sur les
autres, ni dans quel reculement infini du temps.
Les peuples, les rois, les prétres, les ossements
eux-mémes, tout s' est fondu dans la mémoire de
notre espéce, tout a coulé avec les eaux d' un
fleuve qu' on appelle le Nil, tout s' est envolé

avec ce sable qu' on appelle le désert ; eh bien,
oui, monsieur, un soldat qui est revenu ici

d' égypte et qui m' a raconté ces pyramides dit

qu' on a découvert des carrieres grandes comme
des lits de mer, d' ou ces pierres de taille ont

éte tirées, qu' on en voit encore dans les chantiers
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qui ne sont qu' a moitié sciées par la scie des
égyptiens ou des géants de ces temps-1a, et que
méme il a vu sur une brique que ces pierres
revétaient I' empreinte du pied et de la main

d' un des ouvriers qui batissaient et qui
fagonnaient ces monuments. C' est-il du temps,
cela ? Et y a-t-il beaucoup de rois ou de reines
qui auraient laissé dans le monde une trace d' eux
aussi a eux et aussi durable que ce pauvre
ouvrier ?

Eh bien, que je me dis quelquefois, tu en laisses
autant sur ta pierre ! Cela console I' homme de sa
fraqgilité, n' est-ce pas ? Aussi cela lui fait

penser combien il est peu de chose a coté de ce
grain de pierre qu' il détache sous son marteau

et qui durera tant de siécles aprés notre
poussiére a nous ; mais cela fait penser aussi
que I' esprit de I' homme, qui est plus grand que
tout cela, qui embrasse tout cela, qui survit



a tout cela, est un bien autre ouvrage du bon

Dieu ! Et cela porte a le remercier, a le

glorifier et a le bénir dans la briéveté et dans

la durée, dans la petitesse et dans la grandeur.

Je pensais a toutes ces choses en taillant mes
meules. D' ailleurs, la solitude rend curieux.

L' homme seul cherche la compagnie de Dieu. Quand
j' étais la, enseveli dans le creux de la montagne,
aprés midi, me reposant un moment au soleil,

rien qu' avec mon petit chien couché sur ma veste,
mon coeur montait en haut, comme s' il avait des
ailes ; je regardais le bleu du ciel au-dessus

des sapins, ou tournoyaient les aigles, et je

disais en moi au bon Dieu : " entendez-vous la
priére de I' homme qui monte a vous du creux de la
colline, vous, seigneur, qui entendez le bruit des
ailes de la mouche et les battements du coeur

de ces moucherons noyés dans un rayon de votre
soleil ? "

et puis je pensais aux Huttes, a ma mére, a mon
frére, a Denise, a tout enfin. J' étais content,

et pourtant quelquefois aussi je devenais triste,

et ma mére, quand je rentrais, me disait :
"qu'as-tu ? " je lui répondais : " je ne sais
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pas. " et en vérité je ne savais pas bien alors.
C' était comme une ombre sur mon coeur, qui
I' empéchait de fleurir dans son printemps.

Il me semblait que Denise avait quelque chose
contre moi. Quand j' entrais dans la maison, elle
sortait pour aller a la fontaine ou a I' étable.
Quand je lui parlais de bonne gréace, elle ne
répondait que par oui et non, comme si elle
avait été impatiente de se débarrasser de mon
entretien. Quand je badinais le dimanche avec
elle et avec mon frere, elle ne riait plus de

bon coeur, ou bien elle riait du bout des lévres,
mais elle ne riait pas des yeux. Elle avait
comme une pensée rien qu' a elle dans le fond
du regard ; elle s' éloignait de quelques pas
pour aller cueillir soi-disant des noisettes

ou ramasser des pervenches le long du ravin.
Au contraire, quand il n' y avait que ma petite
soeur, mon frére et elle ensemble, je les
entendais folatrer et rire comme autrefois.

Un jour que je lui demandai pourquoi elle était
ainsi sérieuse et silencieuse avec moi, et si je
lui avais fait quelque peine sans le savoir ;

elle me dit que non, qu' elle m' aimait bien comme
les autres, que c' étaient des idées que je me



faisais, et puis elle me tourna le dos, sans
mauvaise humeur pourtant. Elle nous laissa, mon
frére et moi ; elle monta par I' échelle du

grenier a foin, comme pour aller jeter de I' herbe
aux cabris ; elle y resta tout le soir et, quand

elle redescendit, elle avait les yeux un peu
rouges, et elle donna secrétement son pain aux
poules par-dessous la table, au lieu de le

manger gaiement avec nous comme les autres jours.
Je dis a ma mére le lendemain : " Denise me veut
du mal ; il faut que je m' en aille de la maison
faire mon tour de France. " ma meére se mit a rire
et me dit : " Claude ! Tu es bien simple pour
dix-neuf ans. La pauvre fille ne sait pas
elle-méme ce qu' elle a ; mais je la vois venir de
loin, moi : elle te veut du mal pour te vouloir

trop de bien. Quand les filles de son age rient
avec des gargons,
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c' est mauvais signe pour le mariage, vois-tu ;
mais quand elles s' en sauvent, c' est signe qu' elles
veulent qu' ils les recherchent pour tout de bon.
-oh ! Que non ! Répondis-je a ma mére ; Denise
n' a pas de ces semblants-la.

-eh bien, me dit-elle, fais voir semblant
toi-méme de t' en aller demain pour ton tour de
France, et tu verras si elle est bien aise ou

si elle est fachée.

-eh bien, je ne ferai pas semblant, je m' en irai
tout de bon, " repris-je.

Et ' allai tout triste m' asseoir sur la margelle

du puits. Le soir, aprés souper, je dis a ma
meére, a mon frere, a ma petite soeur, devant
Denise : " je vous dis bien adieu a tous ; je

veux devenir un bon compagnon ouvrier. Demain,
avant le jour, je pars pour mon tour de France. "
mon frere et ma soeur furent bien fachés. Ma meére
me donna devant eux le baton a manche de cuir
incrusté de clous a téte de cuivre, le tablier

fin et les outils de mon pére. Je fis mon sac
devant eux. Quand Denise vit que je mettais de
I' huile sur le cuir de mes souliers, elle s' en

alla a la chambre au-dessus de I' étable, et elle
ne rentra plus. Tout le monde était triste,
excepté ma mere, qui se doutait bien que je
n'irais pas loin.

Pourtant je partis le lendemain comme je |' avais
dit, et, en passant dans la cour, sous le volet

de Denise, je lui criai : " adieu, Denise ! "

mais rien ne me répondit. Je me dis : " il faut



que je I' aie bien offensée, pour qu' elle me

laisse partir ainsi sans seulement me souhaiter
bon voyage. " les pieds me collaient a terre sous
sa fenétre, comme si les clous de mes souliers,
avaient été enfoncés dans le rocher. a la fin, je
descendis pourtant par le sentier, lentement,

sans me retourner, de peur d' étre tenté de
revenir, les jambes me flageolant sous moi comme
sous un homme qui a bu. Hélas ! Je n' avais pourtant
bu que mes larmes toute la nuit. J' avais un
brouillard sur les yeux ; je
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marchais comme a tatons ; la terre me manquait sous
moi : on aurait dit que ¢' était nuit. Pourtant

les derniéres petites étoiles, qui se sauvent

du jour dans le fond du ciel, comme les baigneuses
s' enfoncent dans I' eau de peur d' étre vues,

s' enfongaient derriére les sapins de la montagne ;
et le soleil, qu' on ne voyait pas encore, nous

voyait déja par-dessus le mont Blanc.

Et pourtant, voyez un peu ce que ¢' est que I' homme,
monsieur : tout en frisson et tout en eau que

j' étais, je me mis a siffler, pour me faire coeur,

un air de danse, comme pour me dire a moi-méme :
" tu es plus fort que ton chagrin, et tu te moques

de tout. " si on m' avait rencontré, on aurait dit :

" voila un gargon qui est bien content et qui

va a la noce. " mais le bon Dieu aurait bien vu
autre chose, allez, s' il avait ouvert mon pauvre
coeur.

Mais un bruit que ' entendis a quelques pas de mon
sentier sur les feuilles mortes ne tarda pas a

me couper mon sifflet, monsieur. Voila que, juste

a I' endroit que vous avez traversé ce matin, ou
tous les sentiers de la montagne se réunissent
comme des ruisseaux dans un lac pour sortir

du domaine des Huttes et pour franchir le grand
ravin qui les arréte, la ou il y a un gros tronc

de chéataignier pourri, couché d' une rive d' un

ravin a |' autre, et qui sert de pont pour sortir

de chez nous, je vis quelque chose qui s' élevait

du pied d' un arbre et qui avait I' air de me barrer

le pont. " tiens, que je me dis, en voila un qui

se leve matin pour mener ses chevres a la rosée,
ou bien c' est peut-étre un mendiant qui aura
trouvé toutes les portes des granges fermées

et qui aura dormi sous les branches. " mais

qu' est-ce que je devins, monsieur, quand, en
approchant, je reconnus que ce n' était ni |' un

ni I' autre, mais que c' était Denise, qui gardait



déja ses cabris avant que le jour fOt assez

fait pour que les petites bétes pussent discerner
seulement une ronce d' avec une vigne sauvage, ou
un trefle d' avec une cigué ? J' étais bien content

de la voir encore
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une fois, toute dure de coeur que je la croyais pour
moi. Eh bien, monsieur, vous en penserez ce que
vous voudrez, mais j' aurais donné je ne sais quoi
pour ne pas me trouver comme cela tout seul en
face d' elle. Les jambes me tremblaient tellement,
que je ne pouvais quasi plus ni avancer ni reculer.
S'il y avait eu un autre chemin pour traverser le
ravin a droite et a gauche, a coup sdr je me

serais détourné pour ne pas toucher sa robe en
passant, et pour ne pas entendre sa voix une fois
de plus ; mais il n' y en avait pas. Il fallut

me faire courage et marcher, comme si je n' avais
rien entendu ou rien vu, vers |' entrée de la
planche.

Quand j' en fus tout prés et que je levai mes yeux
baissés sur le bout de mes souliers, je vis Denise
qui s' était mise droit devant moi a I' entrée du

pont de bois, et qui me barrait le passage avec
son corps. Je m' arrétai a six pas d' elle sans
savoir ce que ¢a voulait dire ; car elle n' avait

pas coutume de mener les bétes si loin ni si

matin. Mon coeur grondait en moi sous mes cotes,
comme la source sous la pierre quand les neiges
fondent.

Mais je n' eus pas plutdt levé les yeux en sentant
son souffle contre moi et en voyant |I' ombre de son
corps jetée par le soleil sur mes pieds, que je
changeai tout a coup de sentiment et que ma colére
s' adoucit en compassion.

De la veille au lendemain, vous ne |' auriez pas
quasiment reconnue, tant cette nuit, qu' elle avait
passée au froid de la montagne I' avait changée.
Elle avait ses pieds tout mouillés et tout
grelottants dans I' herbe, qui craquait sous la
gelée blanche. Sa robe de laine noire était
froissée et collée contre elle par la rosée.

Ses cheveux étaient aplatis d' un c6té de sa téte
comme ceux de quelqu' un qui s' est couché la téte
sur le bras, et de |' autre cété ils étaient

échappés de sa coiffe de dentelle noire, et tout
parsemés de feuilles mortes et de brins de mousse
jaune, comme un agneau qui a traversé les ronces.
Le tour de ses
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yeux était noir et bleu : on aurait dit qu' elle

avait recu un coup de corne de ses cabris. Elle
baissait ses paupiéres ; il pendait une goutte

d' eau a chaque cil. " Dieu ! Que je me dis,

est-ce la Denise ? " le coeur me fendit. J' essayai
d' ouvrir les levres pour lui dire bonjour et

adieu, au moins sans rancune ; mais je ne pus
pas, la poitrine m' entre-sautait. Je restai sans
pouvoir avancer ni reculer, et sans parole, comme
un fantéme qui serait sorti du bois.

Mais Denise fit un mouvement de ses deux bras vers
son cou pour en détacher son collier de ruban

de velours noir, qu' elle ne mettait que les
dimanches ordinairement, et au bout duquel pendait
sur sa gorgeére un petit crucifix de laiton doré,

qu' elle avait eu de sa mére aprés sa mort. Elle
prit le crucifix dans ses deux mains, et, le
tendant vers moi sans lever encore la téte :

" puisque vous partez des Huttes, Claude, me
dit-elle d' une voix qui tremblait sur ses lévres
pales, faites-moi la complaisance d' emporter

sur vous, pour |"amour de moi, ce petit cadeau que
je vous fais, et de penser a moi quelquefois
quand vous le retrouverez dans le fond de votre
sac en faisant votre paquet pour aller et venir.
Vous ne m' aimez pas comme les autres dans la
maison. Il y a longtemps que je le sais, mais

c' est égal, Claude, je ne vous en veux pas,

allez, pour tout cela, et je voudrais vous porter
bonheur tout de méme avec ce que j' ai de plus
précieux sur moi. J' ai bien encore quelques
liards dans la bourse de cuir de mon pére, avec
sa tasse d' argent, pour godter le vin dans les
pressoirs. Tenez, dit-elle en faisant glisser

la bourse de cuir de ses mains dans ma poche
de veste avec le collier et le crucifix, je vous

en prie bien, Claude, emportez aussi cela pour
I'amour de Dieu ! "

j' étais si bouleversé d' entendre qu' elle me disait
vous pour la premiere fois de notre vie,

et j' étais si surpris de voir qu' elle me montrait
cette amitié au dernier moment, aprés qu' elle

m' avait montré tant d' éloignement depuis

p479

plus de trois mois, que je ne savais pas ce que je
faisais ni ce que je pensais, monsieur. Je mis ma
main dans ma poche de veste pour refuser la



bourse et pour tout lui rendre. Mes doigts
rencontrérent les siens. ¢a me fit froid par

tout le corps et chaud au visage, tellement que je
n'y voyais plus, que je tremblais d' un frisson,

et qu' en démélant ses doigts des miens, en

m' efforcant de retirer de ma poche de veste le
cadeau qu' elle s' efforcait de me contraindre

de garder, le crucifix, le collier et la bourse de
cuir tombérent sur I' herbe haute entre nous
deux.

Par le méme mouvement, sans réflexion, nous nous
baissdmes tous les deux, I' un devant I' autre, a
genoux, pour les chercher et les ramasser, et nos
tétes se rencontrérent sans se chercher. Une
larme d' elle, chaude comme une goutte de pluie
d' été, tomba sur le dos de ma main dans I' herbe.
Je sentis bien que ce n' était pas de la rosée.

" tiens, me dis-je en moi-méme, tout bouleversé,
est-ce qu' on pleure aussi tiede pour quelqu' un
qu' on voit partir de la maison avec plaisir ? "

¢a me fit relever les yeux sur les siens en nous
redressant. Justement elle tenait la bourse

et le crucifix dans le bout de ses doigts pour

me les tendre, et elle levait aussi ses yeux

vers moi pour me prier de tout son coeur de les
reprendre. Vous auriez dit deux larges fleurs
bleues de pervenches de la fontaine, quand en
enlevant sa cruche pleine elle laissait par

hasard rouler de I' eau sur leurs feuilles. Elle

me regardait avec tant d' humilité a travers cette
pluie de ses yeux, il y avait tant de priére

dans son regard levé en haut vers le ciel ou vers
moi, que je me mis a pleurer aussi sans savoir
de quoi, et que nous restames la un bon moment
I' un devant I' autre, sanglotant comme des bétes,
les mains jointes autour de la bourse et du
crucifix, sans plus parler que si nous avions été
deux troncs d' arbres.

a la fin, je me fis courage et je lui dis, en

n' osant plus lui dire toi comme autrefois,

je lui dis : " Denise, vous ne
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me voulez donc pas de mal, que vous me donnez tout
ce qui est a vous et que vous pleurez parce que je
vais faire mon tour de France ?

-oh ! Bien sar, me dit-elle vivement ; mais j' ai

cru que c' était vous, Claude, qui m' en vouliez,

parce que vous ne me parliez plus de bonne grace
comme avant, et que vous me trouviez de trop a la
maison. Si je vous évitais, c' est que je pensais



gue ma présence vous faisait peine.

-et moi je m' en allais parce que je croyais que
VOUS aviez une rancune contre moi ; mais je vois
bien a présent que c' était une idée, puisque mon
premier pas hors du pays vous a fait lever si
matin et vous a tant mouillé les yeux ! N' en
parlons plus, Denise, lui dis-je en lui

rattachant le collier autour du cou de mes deux
mains toutes tremblantes. Je vais remonter et
rependre mon sac au clou de la cheminée. "

elle tressauta sur ses deux pieds joints en
battant ses deux mains en [I' air I' une contre

I' autre, et en souriant des lévres pendant qu' elle
pleurait encore des yeux. Dieu ! Que nous étions
contents de nous étre expliqués ! Nous nous
mimes a remonter vers la hutte en parlant de
choses et d' autres. Ma meére, qui s' était bien
doutée de tout, sortit de derriere le buisson

ou elle s' était cachée avec sa petite. " ton tour
de France est donc fini, Claude, me dit-elle,

mon pauvre enfant ! Tant mieux, va ! Qu' est-ce
que tu irais chercher de mieux au bout de la
France ! Puisque vous vous aimiez, ne valait-il
pas autant le dire tout de suite ? On vous aurait
fiancés avant les foins. " a ces mots, Denise

et moi nous devinmes tout rouges. " nous nous
aimions donc ? Que nous dimes tout bas sans
paroles sur nos visages étonnés.

-eh ! Oui, mes enfants, dit notre mére, comme si
elle avait entendu ce que nous n' avions pas dit,
VOus vous aimiez depuis que le pommier a eu ses
fleurs. Je I' ai
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bien connu, moi, quand j' ai vu que vous vous
écartiez |' un et I' autre, elle pour aller au

bord du puits, toi pour aller le long des

sauges , tout seuls comme deux jeunes bétes

qui s' égarent. Quand le coeur est Iéger, on ne le
porte pas a deux mains comme ¢a. Je savais bien
que vous finiriez par vous rencontrer une fois
sans vous chercher, et que tous les sentiers
meénent au grand chemin. Mais je ne voulais rien
dire, de peur de faire tomber le fruit avant sa
saison et de dire le mot avant le coeur.
Maintenant il faut vous fiancer, et j' en suis

bien contente, au contraire, car ¢a finira toutes
les affaires avec les parents et tous les

partages entre les trois huttes que les enfants

du coquetier demandent. Les deux domaines ne
feront plus qu' un, tout comme vous deux vous ne



ferez qu' un ménage. N' est-ce pas, Claude ?

N' est-ce pas, Denise ? "

nous ne dimes rien et nous n' osames pas seulement
lever les yeux pour nous regarder. Mais nous
continuames a marcher I' un derriére I' autre vers
la hutte. La mére avait dit trop vrai : nous

nous aimions sans le savoir.

Chapitre viii.

" maintenant, ajouta ma mére, vous pouvez vous
parler. " se parler , dans notre langage, ¢a

veut dire se faire honnétement la cour avant les
fiancailles.

Je pendis mon sac au clou. Je repris mes outils
et je dévalai tout joyeux la montagne pour faire
ma journée a la carriére. Mais je gatai bien des
pierres ce jour-la. Le marteau allait comme
chantait la téte. Je voyais le visage de Denise
comme un arc-en-ciel dans la poussiére que
faisait voler mon ciseau. Je regardais toujours

si le soleil ne se couchait pas, pour avoir le

droit de quitter le travail et
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de remonter la revoir aux Huttes. Il me semblait
que le bon Dieu I' avait cloué au milieu du ciel

et qu' il ne redescendrait plus jamais du coté du
chateau.

Quand je revins a la hutte le soir, ma mére avait
raconté a mon frere Gratien et a ma petite soeur
Annette qu' elle voulait nous fiancer dans cinq
semaines, Denise et moi, pour que nous
réunissions les deux moitiés du champ des genéts,
de I' enclos des pierres, et les gros chataigniers
dont la moitié des fruits appartenait au coquetier
et I' autre a nous, selon que la branche pendait
du cété de sa steppe ou de la nbtre ; ce qui
occasionnait des paroles entre les deux branches
de la famille. " et puis, mon pauvre enfant,

avait ajouté la mere, ¢' est aussi pour toi,
vois-tu, que je désire ces fiangailles ; car une
fois Denise mariée a la maison, elle ne risquera
plus d' étre demandée, comme elle I' a été déja,
par des garcons d' en bas, et de quitter les
Huttes. Moi une fois morte et Denise absente
pour toujours, que deviendrais-tu ? Qui est-ce
qui te tiendrait la main dans les sentiers ? "
cette nouvelle avait bien réjoui mon frére et ma
petite soeur. Mon frére disait : " quel bonheur
que Denise ne quitte plus la maison ! Je suis
donc sar d' avoir mon soleil toujours dans ses
yeux. " nous parlames des fiancailles



joyeusement tout le soir, en mangeant la soupe.
Tout était contentement dans les Huttes.

Denise avait le coeur a tout ; elle allait,

elle venait, elle n' avait jamais été si attentive
pour couper le pain de mon pauvre frére et pour
amuser Annette. Elle appelait ses poules dans la
cour et ses pigeons sur le toit avec une voix
que je ne lui avais jamais entendue. Il fut dit

gu' on nous fiancerait le lendemain de la
pentecdte. Ma mere descendit a la vallée pour
inviter les parents, parler au notaire et avertir

le sonneur de carillonner ce matin-la.

Depuis ce moment, nous commengames a nous parler,
comme on dit, Denise et moi. C' est-a-dire,
monsieur,
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que lorsqu' elle trayait ses bétes, j' allais avec
elle a I' étable et je tenais la chévre par les
cornes pendant que Denise était a genoux sur
les feuilles séches de la litiere et qu' elle

levait vers moi le visage en souriant pour
badiner ; que je portais sa botte de foin ou

de genéts sur mon épaule, quand elle revenait
le soir ou a midi du champ ou de la friche,
pendant qu' elle avait les bras pendants et

qu' elle s' amusait a manger des prunelles de
buisson oubliées par les oiseaux I' hiver, ou a
cueillir des bouillons-blancs et des coquelicots.
Les jours de dimanche et de féte, elle mettait
plus souvent sa robe galonnée et ses souliers,
et nous descendions rien que nous deux jusqu' a la
boutique pres de I' église, ou nous achetions
tantét une assiette, tantot un fer a repasser,
tantot un couteau, tantét un cent d' épingles,
tantét une aune de dentelles noires pour le temps
ou nous serions mariés. En route, nous nous
amusions a qui courrait le plus vite sur les
pentes d' herbe glissante de la montagne, a

qui sauterait le mieux les saignées que I' on fait
pour abreuver les prés, a qui découvrirait le
premier le caillou le plus reluisant sous I' eau
courante, la plus fine fleur sous la mousse, le
plus joli nid sous les buissons. Quelquefois nous
nous tenions les deux mains par le bout des
doigts et nous marchions sans nous rien dire,
comme deux enfants qui reviennent de I' école.
Voila ce qu' on appelle se parler, comme je vous
ai dit, chez nous.

Le plus souvent, nous nous asseyions, a ' écart des
autres, sur les roches ou la mousse chaude



jaunissait au soleil, la, au bord du ravin

profond dont nous écoutions I' eau chanter au
fond sur les pierres, hélas ! Comme elle chante
encore a présent, monsieur. ¢a nous faisait
réver, disait Denise & ma mére. Le soleil au
milieu du ciel la-haut, la nuit sombre la-bas,

au fond, sous nos pieds, dans le ravin ; le

bord de I' abime sur lequel penchaient ces
branches d' arbre qui semblaient vouloir regarder
dedans, comme si leurs feuilles avaient eu des
yeux ; les merles qui partaient
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des nids avec un bruit qui fait peur aux filles ;

les pinsons qui ramageaient sur le cerisier, ou
les alouettes dans le bleu de I' air ; les |ézards
qui nous regardaient sur les rochers ; le bruit

de nos souffles qui se répandait tout doucement
quand les oiseaux restaient silencieux, et qui
nous faisait entendre que nous étions deux ;
voila, monsieur, la plupart du temps, comment
nous passions les heures, ah ! Les belles

heures d' été ! Pendant les semaines ou nous
devions nous parler. Et puis nous revenions,
quand les ombres s' allongeaient, d' un pas quasi
aussi lent que ces ombres sur le penchant de la
montagne. Nous n' avions pas marcheé, monsieur,
nous nous étions reposés tout un soir, et pourtant
il semblait que nous ne pouvions pas nous lever
de ces roches, et nous trainions a terre des
pieds aussi lents et aussi fatigués que si

nous avions labouré ou sarclé tout le jour au
soleil.

Il faut tout dire : je n' étais pas le méme ouvrier
qu' avant dans mes chantiers, ni elle la méme
ouvriére a la maison. Je descendais tard, je
remontais t6t, je travaillais sans coeur au

métier. Je m' ennuyais maintenant d' étre seul,
moi qui avais tant aimé autrefois de ne voir
autour de moi se remuer que mon ombre. Denise,
de son coté, n' était plus tout a fait la méme

aux champs, a I' étable, autour du foyer. Elle

se peignait bien plus longtemps a sa fenétre,
devant le miroir que je lui avais acheté.

Elle se lavait bien plus souvent les pieds,

les mains, le visage, dans le bassin de la
fontaine, quand la poussiére du foin ou de

I' orge battue dans la grange ' avait tant soit

peu poudroyée. Ses chemises de gros chanvre
étaient bien mieux plissées sur le devant

de sa taille depuis que je lui avais donné



son fer a repasser. Quelquefois méme elle se
laissait complaisamment mettre des fleurs
blanches de ronces dans ses cheveux.

" oh ! Si tu pouvais la voir comme elle est
belle avec sa fleur de buisson ! " disait
Annette au pauvre aveugle ; et elle lui
racontait la beauté
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de sa cousine, et comment les fleurs de

ronces luisaient comme une étoile sur les
cheveux de Denise, et comment les feuilles

en retombant jetaient de petites ombres sur ses
joues.

Il parait que Denise trouvait aussi les jours

longs a la maison comme je les trouvais longs

a la carriére ; car maintenant, avant qu' on
entendit sonner midi au clocher de Saint-Point,
elle prenait son panier de lattes de hétre
entrelacées, au fond duquel elle mettait une
nappe de chanvre, et elle m' apportait elle-méme
toute seule mon pain, mon lait, mon beurre et mon
sel a la carriére. Elle n' avait plus peur de se
rencontrer ni méme de rester en téte-a-téte

avec moi maintenant dans le fond de la carriére
ou dans le souterrain. Mais je ne voulais pas

qu' elle y descendit, de peur qu' elle ne coupat
ses beaux pieds nus sur les débris coupants de
mes tailles. Dés que je I' entendais venir, je
remontais au bord, je prenais le panier, et

j' allais m' asseoir, pour manger ma provende,
tout en haut de la carriére, sous le grand sapin
dont les racines découvertes pendaient, le long
du précipice, comme des serpents accrochés par
leurs tétes aux branches et qui laissent ondoyer
leurs queues. Alors elle tirait du panier ce

qu' elle y avait mis ; elle étendait la nappe de
grosse toile sur I' herbe, et elle restait la

debout, adossée contre |' arbre, a me regarder
boire et manger. J' avais beau lui dire :

" asseyez-vous donc, Denise, et mangez un morceau
avec moi. " elle riait et elle disait : " non,

c¢' était bon quand nous ne nous parlions pas encore
et que je n' étais que votre cousine ; mais, a
présent que je suis votre promise et que vous
serez bientét mon maitre, je dois vous servir

et non pas m' asseoir et manger devant vous. "

c' est la coutume du pays, monsieur ; je n' avais
rien a dire ; mais je me revengeais en faisant
semblant de laisser tomber un morceau de mon pain
a terre, pour toucher des lévres, comme par hasard,



le bout de ses pieds. Elle les
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retirait en rougissant. Voila comment nous passions
le temps, monsieur.

Hélas ! Monsieur, nous étions si heureux que nous
ne pensions qu' a nous. C' est |' habitude. Denise
ne s' apercevait pas que, pendant ces absences
de la maison et pendant nos longues promenades
dans les roches ou pendant nos songeries au bord
du ravin, le pauvre Gratien, qui jusque-la ne

I' avait pas plus quittée que le galon de son
tablier, demeurait souvent tout seul avec Annette
ou avec le petit chien. Il restait ou on I' avait

mis, tantét sur une pierre au soleil dans la cour,
tantét sur I' herbe sous le sorbier, n' osant plus
venir de lui-méme ou il nous savait, parce qu'il
voyait bien, sans que nous le lui disions, que
nous aimions mieux étre deux que trois, et aussi
parce que nous parlions plus bas quand il était

a coté de nous. Nous lui disions bien toujours
quelques bonnes paroles en allant et en revenant,
et il nous répondait bien avec amitié et avec
douceur ; mais c' est égal : il voyait confusément,
pour la premiére fois, qu' il était de trop pour
Denise.

Il parlait tant qu' il pouvait a Annette, qu' il
essayait du moins de retenir ainsi autour de lui ;
et ¢' est par elle que nous avons su ce qu' il

disait. " reste avec moi, lui disait-il, ma petite
Annette ; tu vois bien que Denise n' a pas besoin
maintenant ni de toi ni de moi. Elle n' est plus
comme autrefois ; nous ne sommes plus, ni toi ni
moi, assez bons pour elle. Il faut qu' elle soit
toujours a la carriére, toujours aux noisetiers,
toujours au ruisseau avec Claude. C' est bien
juste, vois-tu. lIs s' aiment, ils sont fiancés,

ils vont se marier, ils ont bien d' autres soucis

a présent que de penser a nous autres. "

et Gratien détournait son visage de la petite pour
qu' elle ne vit pas de grosses larmes qui roulaient
de ses yeux sans lumiéere sur ses joues. La petite
elle-méme devenait toute triste de la tristesse

de son ami Gratien ; mais elle était obligée

de le quitter aussi pour aller mener les
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chévres aux bruyéres, parce que Denise n' avait plus
ni le temps ni le golt d' y aller comme autrefois.
Qu' est-ce que dirait le monde, si on voyait une
grande belle fille comme elle, préte a se fiancer,
garder les cabris toute la journée, assise sur

une roche en filant sa quenouille ? C' était bon
quand elle était enfant et quand elle serait

vieille. Le monde, pour elle, ¢' était moi. Elle

aurait été humiliée a mes yeux. Elle ne faisait

plus que des ouvrages de ferme, depuis qu' elle
se croyait déja la femme de son cousin. Elle

était si pleine de son attachement pour eux,

qu' involontairement elle oubliait un peu I' oeuvre.
Mais aussi, monsieur, il faut bien m' en confesser,
je ne voyais plus que Denise dans mes yeux,

dans mon coeur, dans mes réves la nuit, dans mon
travail le jour, dans moi et hors de moi. Il me
semblait que le monde tout entier, ciel et terre,
était en moi avec elle, et que hors d' elle et de

moi il n' y avait plus rien de vivant. Ah ! Que

c' était mal, monsieur, de tout rapporter ainsi

rien qu' a nous deux, et de sentir tellement notre
bien que nous ne sentions quasi plus le mal

d' autrui, et que le bon Dieu m' en a bien

puni !

Plus le jour de nos fiangailles approchait, moins
nous nous quittions I' un |' autre.

Quelquefois nous restions longtemps, aprés la nuit
tombée, a parler tout doucement ensemble sous le
sorbier, prés de la maison, ou sur la margelle de

la fontaine, aprés que je lui avais tiré son seau

d' eau du puits. Le feu du foyer allumé par ma mere
flambait déja depuis longtemps a travers les

vitres ou les fentes de la porte, que nous ne
pouvions pas encore nous décider a rentrer. |l
fallait que la petite vint nous appeler deux et

trois fois pour revenir souper. Je vous laisse a
penser comme Gratien était une &me en peine, les
pieds sur les chenets, le visage dans ses mains,

n' entendant rien que le pétillement des genéts
dans I' atre et le piétinement des sabots de la
mére a travers la maison. Ou était la voix douce

et le rire amical de sa chére
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Denise ? Tout était nuit pour lui depuis son
malheur, monsieur : mais, depuis mon bonheur,
tout devenait aussi silence autour du pauvre
garcon. Son ame se brisait et nous ne nous en
doutions pas. Puisque nous étions si contents,
tout le monde ne devait-il pas I' étre ? Quel



raisonnement ! N' est-ce pas ? C' est pourtant
celui des coeurs heureux.

Un dimanche soir nous nous étions attardés plus que
les autres jours ; car c' était justement le

dernier dimanche avant celui ou nous devions
étre fianceés, et nous nous disions : " encore

huit jours, Denise ! -encore une semaine,

Claude ! " nous nous sentions si heureux de ce
bonheur vu de si prés et qui s' approchait toujours
sans que rien pQt I' arréter maintenant, que nous
ne pouvions quasiment plus marcher pour revenir
a la hutte. |l faisait chaud comme si le vent était
sorti de la bouche du four, quand il a été

échauffé le matin avec des fagots de bonne odeur.
Il'y avait sur les étoiles de petits nuages

pareils a des troupes d' agneaux. Nous les
regardions sans nous parler. Nous étions allés,
sans nous en apercevoir, bien haut, bien haut,
par-dessus ce rocher, jusqu' a I' endroit ou la
ravine a pic se creuse comme un puits entre les
bords a pic de sable rouge, et ou nous avions

mis une haie d' épines séches entre les troncs

d' arbres pour empécher les bétes de tomber dedans.
Denise était debout, adossée a un tronc blanc

de foyard, et moi j' étais a six pas d' elle,

debout aussi, enroulant des bras le tronc d' un
jeune chataignier et m' appuyant la téte contre

I' écorce. Ce que nous pensions ainsi en repos
devant notre terre et contre nos arbres, en face
des étoiles et pouvant entendre nos coeurs pleins
battre contre le bois, le vent le sait. De quoi

nous parlions, un mot par quart d' heure, les
feuilles seules le peuvent dire ; mais je sais

bien que nous ne pensions pas a rentrer. Est-ce
qu' on sent le temps, monsieur, quand le coeur

s' est arrété et qu' il ne dit plus I' heure par
aucune peine ou par aucun désir ?
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Donc, nous ne savions plus du tout I' heure qu' il
était. Mais il parait qu' il était prés de minuit

et que, ne nous voyant pas revenir, quoique si
tard, a la maison, ma meére et Gratien s' étaient
mis I' @me en trouble de nous. Pour nous, nous
étions si en paix, que nous entendions jusqu' au
bruit des feuilles. Mais voila que tout a coup,

du cété opposeé a celui ou nous étions, nous
entendons un petit bruit de baton qui battait

les feuilles comme pour faire envoler les oiseaux
des nids, puis un bruit de pas dans I' herbe,

puis un grand cri, puis une chute de quelque



chose ou de quelqu' un qui tombe comme une grosse
pierre au fond de I' eau, a soixante pieds sous les
arbres ! Puis, rien, monsieur !

Denise se jeta vers moi en poussant aussi un petit
cri de peur, et moi vers elle. Une pensée lui

vinta I' instant : " si c' était I' aveugle ? " je

courus devant elle chercher, a six pas de |3,

I' entrée du sentier en corniche que mon pére
avait fait dans le temps a ma meére pour descendre
sans danger a |' abime afin d'y laver les

agneaux. Denise me suivait en me tenant la veste
d' une main et en se retenant de I' autre aux
mousses et aux lierres de la pente. Nous
entendions en approchant un bruit de bras qui

s' agitaient convulsivement dans I' eau peu
profonde, et un gémissement étouffé comme de
quelqu' un qui ne peut pas avoir son souffle.

" Gratien, mon Gratien, est-ce toi ? " lui cria
Denise.

Je le tenais déja dans mes bras, moi, monsieur, mon
pauvre frére a demi mort : ¢' était lui ! ...

nous le déposames sur le bord. |l reprit la
connaissance et la parole. Mais croiriez-vous

qu' au lieu de remercier Dieu et nous, monsieur,

il dit a demi-voix, ne croyant pas étre entendu :

" quel malheur ! " on ne savait pas bien s'il

parlait du malheur d' étre tombé ou du malheur

d' étre relevé de la chute. ga me donna un
soupcon plus tard qu' il avait voulu se détruire,

ne pouvant plus supporter son
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isolement ; mais peut-étre aussi qu' il était
tombé de lui-méme en nous cherchant et en prenant
un arbre pour un autre. Quand j' en parlai le
surlendemain a ma mére, elle me mit le doigt sur
les levres et elle me dit : " ne le crois jamais,
Claude ! On offenserait le bon Dieu rien que

d'y songer. "

il n' était pas brisé de ses membres, monsieur, le
pauvre Gratien ; mais il était tellement étourdi

et meurtri de tout son corps par sa chute au

fond de I' abime , qu' il ne pouvait faire

aucun mouvement pour s' aider un peu a sortir
de I' eau et a remonter les degrés sur les bords
escarpeés. Je le pris sur mon épaule comme une
pierre dans la carriére ; Denise lui soutenait

la téte par derriere moi. Nous remontames ainsi
jusqu' aux arbres du bord ; nous le rapportames
évanoui et grelottant a la maison, et nous le
couchames dans |' écurie, entre les moutons, qui



le réchaufférent de leur corps et de leur souffle.
Ma mere, Annette et Denise poussaient des cris
comme si le loup avait emporté les agneaux.
Tout était désolation et confusion dans la hutte.
alafin, la chaleur de I' étable et les
embrassements des femmes rappelérent entiérement
Gratien a la vie. Il dit que, voyant sa mére
inquiéte de notre absence prolongeée, il était

allé le long du ravin pour nous chercher, et

qu' en nous cherchant il s' était trompé de

sentier ; le bord lui avait manqué, il avait

roulé jusqu' au fond du précipice.

Cependant, s' il nous et effectivement cherchés, il
aurait sans doute huché ou crié pour étre
entendu au loin, dans la nuit, de Denise et de
moi. Mais nous n' avions entendu aucun cri avant
le bruit de sa chute ; il n' avait donc pas crié.

¢a m' augmentait toujours le soupgon que le
malheureux s' était jeté expres dans le

précipice, faute de pouvoir supporter I' isolement
auquel mon mariage avec Denise allait le
condamner.

Denise semblait tellement, de son cété, avoir le
méme soupgon, que le lendemain, quand vint le
jour et que nous
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revinmes devant I' aveugle encore couché avec la
fievre dans I' étable, elle devint rouge de feu,

puis pale comme une morte au son de ma voix.
Elle ne leva pas les yeux sur moi, et ma
présence parut lui donner comme un coup mortel
dans la poitrine. Quand je voulus m' approcher

d' elle en traversant la cour : " ah ! Claude,

me dit-elle tout bas, quel malheur ! Et dire

qgue c¢' est moi qui en suis cause pour avoir eu
trop de complaisance a me rencontrer toujours
avec vous, et pour avoir trop abandonné votre
fréere a son malheur et a son chagrin ! Votre

meére me |' a reproché toute la nuit, pendant que
Gratien, brdlant de fiévre, révait tout haut

dans ' étable et que nous lui donnions a boire.

" Denise ! Criait-il, Denise ! C' est elle qui

me tue ! Pourquoi m' a-t-elle éclairé mon chemin
avec sa main toute ma vie, puisqu' elle devait

m' abandonner ensuite a ma nuit sur la montagne ?
Que deviendrai-je quand ma mére sera morte, et
que Denise sera occupée tout le jour a son
ménage, a son mari, a ses enfants ? ... oh!
Pourquoi m' ont-ils rapporté de I' abime ?

Qu'on m'y rejette ! Qu' on m' y rejette, ma mere !



a quoi bon me rapporter au soleil, puisque je ne
dois plus jamais revoir le jour, ni par le

soleil ni par ses yeux ? " et votre mére, entendant
cela, me disait : " malheureuse ! C' est toi qui as
tout fait ! Qu' avais-tu besoin d' étre tout le

jour pendue a la veste ou a I' ombre de ton
fiancé, sans plus penser a I' aveugle que s' |l

n' existait pas ? Est-ce pour cela que Dieu et

moi nous te |' avons confié ? " elle a raison,
Claude, nous sommes bien coupables d' avoir
tant pensé, vous a moi, moi a vous, que nous ne
pensions plus a personne autre ! |l faut nous
punir, ou le bon Dieu nous punira! ... "

a ces mots, un frisson de terreur me courut sur le
coeur, et je fis signe a Denise de s' arréter,
comme si la peur me faisait deviner ce qu' elle
voulait me dire. J' entrevis soudain mon malheur,
mais je n' osai me I' avouer, tremblant d'y
regarder, et fermant mes yeux et mon coeur
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comme lorsque je venais au bord de I' abime ,
et que, me penchant pour voir le fond, je
reculais effrayé.

Nous nous regardames, Denise et moi, en nous
serrant les mains et en pleurant ; puis nous
rentrames a |' étable.

Gratien était toujours faible et pris par la

fievre ; mais le jour et le bon air du matin

I' avaient un peu soulagé. Il ne criait plus,

et il semblait chercher a nous fixer avec ses
yeux d' aveugle, si aimants et si pleins de
larmes, qu' ils faisaient pitié. Denise s' approcha
de lui, lui prit la main, et lui causa avec des
paroles si douces que le pauvre Gratien se mit
a sourire et sembla se tranquilliser. Et moi
alors, un peu apaisé par le mieux qu' il sentait,
je le quittai pour aller a mon ouvrage.

Je descendis a la carriére avec un peu de
soulagement, et je me mis a travailler a force pour
tromper mon chagrin ; mais je m' arrétais souvent
au milieu de mon travail, agité par les pensées
tristes que je roulais en moi. Renoncer a
Denise, cela me désespérait. Je me disais :

" ¢a n' est pas possible ; Gratien ira mieux ;

c' est la fievre qui I' a fait parler ; ca

passera avec la maladie ; puis, quand il sera
guéri, nous ne |I' abandonnerons plus, Denise

et moi ; elle sera prés de lui quand je serai

au travail, et le dimanche nous lui tiendrons
bien compagnie. " enfin, je tachais, monsieur,



de faire entrer un peu de consolation dans mon
esprit. Il faisait tour a tour jour et nuit

dans mes réflexions ; des fois le découragement
était le plus fort, des fois I' espérance

I' emportait, et, malgreé tout, je remontais le

soir aux Huttes un peu réconforté.

Mais I' état de Gratien chassait mon espoir. II
maigrissait a vue d' oeil, et tout son pauvre
corps dépérissait ; les soins de Denise n'y
pouvaient rien. Je vis bien alors, malgré mon
envie, que ce n' était pas le corps seul qui

était malade, mais que le mal était surtout au
coeur.

La fievre empirait toujours ; elle revenait le
reprendre toutes les nuits avec plus de force

et le rejeter dans le
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délire. Gratien se remettait alors a appeler
Denise, toujours Denise. Et moi, je pleurais
auprés de notre pauvre aveugle comme toute la
maison, et je me disais tout bas bien

tristement : " il faudra donc lui faire le

sacrifice. "

je restai deux mois ainsi combattu par mon chagrin
et par mon devoir, résigné un jour, découragé

le lendemain, et ne pouvant prendre sur moi de
renoncer a Denise. Ma mére avait beau me
supplier chaque jour, je cédais un moment,
attendri par ses larmes et le mal de Gratien,
puis je résistais. J' avais beau prier le bon

Dieu, rien n' y faisait. Je ne travaillais

plus, et je demeurais dans la carriere les bras
pendants et les yeux tristement fixés sur les
Huttes.

J' avais passeé ainsi bien des journées, lorsqu' un
soir, en remontant, ' entendis sonner la cloche
de Saint-Point, qui met si bien dans le coeur

la pensée du bon Dieu. J' étais si attendri par mes
pensées du jour, que je fus saisi de piété

en |' entendant. Je priai a chaudes larmes

en songeant a Gratien, a mon frére malade,

en pensant que ma résistance faisait durer sa
maladie et sa peine, et mettait le chagrin a

la maison. Je me dis que c' était mal de retarder
ainsi sa guérison, qu' il fallait bien renoncer

a Denise, et que Dieu le voulait.

J' arrivai aux Huttes ainsi préparé a mon devaoir,
lorsque je rencontrai dans la cour Denise qui
semblait m' attendre. " eh bien, Claude, me
dit-elle, Gratien souffre toujours ; j' ai peur



que Dieu nous maudisse, si nous le laissons
ainsi dépérir. |l faut sauver notre frére

aveugle. Vous étes clairvoyant, vous : vous étes
capable de gagner votre vie avec vos deux bras ;
les filles ne vous manqueront pas pour fiancée
dans le pays ; tout le monde vous estime comme
un premier ouvrier et comme un brave garcon !
Allons, tachez de ne plus penser a moi ; mais

il faut que je reste ici pour faire mon devorr,

pour servir de servante a votre mére et de

soeur ou de... a Gratien ! " elle ne put jamais
dire le mot de femme !
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Elle fondit en larmes a ces mots et se sauva dans le
grenier a foin pour pleurer tout le jour. On

I' entendait sangloter de la maison a travers les
claies du plancher.

Alors ma mere vint a son tour et me dit :

" -Claude, je t' avais dit qu' il fallait vous

fiancer, Denise et toi. Je croyais que c' était

la volonté de Dieu et le bien de la maison ;

mais je vois bien que ce serait une faute

que le bon Dieu punit, et que ¢a ferait le

malheur de celui qui est déja le plus malheureux
de tous, de mon pauvre Gratien ! Il aime

Denise autant que toi, vois-tu ! Peut-étre

encore davantage, parce qu' elle n' est que ton
plaisir, et qu' elle est sa lumiére, a lui ! Que
veux-tu faire ? Veux-tu que ton frére n' ait plus
de baton vivant toute sa vie pour conduire ses
pas, et qu' il tombe a chaque pas dans le creux
des chemins ou dans le creux de son coeur ?

Ou bien veux-tu sentir toujours Ia, tout seul,

au coin du foyer de la maison, un malheureux dont
chaque respiration sera un reproche et une
condamnation de ta dureté pour lui ? Encore une
fois, que veux-tu faire ?

-je veux faire ce que vous commandez, ma mere,
colte que colte. J' aime mieux Denise que la
clarté du ciel dans mes yeux, c' est vrai ! Mais

j' aime mieux la paix dans la maison, I' obéissance
a votre volonté et la grace de Dieu que mon
bonheur méme. Ainsi, commandez, ma meére,

et je ferai sans murmure ce que vous

aurez dit.

-eh bien ! Va-t' en, dit-elle en me passant

les deux bras autour du cou en sanglotant

sur ma téte ! Va-t' en, mon pauvre Claude ! "

et elle me retenait pourtant tout en me

serrant sur sa poitrine. En levant les



yeux vers la fenétre du fenil, je vis Denise
qui avait tout vu, tout entendu, qui

s' essuyait les yeux avec le bord de son
tablier. J' entendis le mot : " adieu, Claude ! "
a travers la toile et a travers son sanglot.

¢a fut dit, monsieur ; je pris mon coeur

a deux mains, je pris mon sac au clou, et je
descendis la montagne sans me retourner,
de peur de ne pas pouvoir
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en arracher mes pieds, ou de revoir la fumée
des Huttes. Voila, monsieur. Trois mois

apres, Denise fut mariée, par obéissance,

avec |' aveugle. Elle ne pensa plus a moi,

et elle fut une bonne femme de Gratien. "
chapitre ix.

Moi. -et vous, Claude, que devintes-vous apres
ce déchirement de vos deux coeurs ?

Lui. -moi, monsieur, je commengai ce jour-la

mon tour de France.

Moi. -racontez-le-moi, si cela ne vous fait pas

de peine, et si le soleil qui baisse nous en

laisse le temps.

Lui. -oh ! ¢ca sera bientét dit. Je n' étais plus

avec moi-méme, je n' étais plus la ou j' étais ;

j' étais tout entier ou je n' étais plus. Mon

corps allait et venait dans ces pays, mais

mon coeur et mon esprit étaient restés sur la
montagne. Denise, ma meére, Gratien et Annette
y étaient. Le reste du monde m' était tout un.
Mais, par exemple, c' est alors que je commencgai
a penser davantage et quasi toujours au bon Dieu.
Ce sacrifice que j' avais été contraint de faire

de tout mon bonheur en ce bas monde m' avait
attendri I' @me et comme retourné le coeur en
haut. Le seigneur me récompensait en me faisant
comprendre a moi, ignorant, que son amour pouvait
encore remplir un coeur vide. Et puis je me

dis : " puisque ta mere t' a commandé de faire le
plus grand des sacrifices a ton frere I' aveugle,
tous les autres sacrifices que tu pourras faire
aux autres seront bien faciles et bien légers.

Eh bien, fais-les tous autant que tu en

trouveras a faire sur ta route. Dieu te
récompensera aussi, pas dans ce monde, parce
qu'il n"a plus rien a t' y donner a présent

qu' il t' a repris Denise, mais dans I' autre

vie. " et ¢a dit, monsieur, je m' en allai pendant
sept ans de ville en ville,
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de chantier en chantier, avec ma boucharde et ma
tétue, demandant de I' ouvrage la ou il y en avait,
et me perfectionnant dans mon état autant que
¢a se peut a un pauvre garcon trop agé deéja pour
apprendre a lire, a écrire et a tracer des

profils au crayon sur le papier. Mais la pierre,

par exemple, je la pliais et la dépliais ainsi

qu' un papier. Les maitres m' aimaient et les
camarades aussi, parce que j' étais fidéle avec
les uns, et, tant que je pouvais, serviable

avec les autres. Ce fut de ce moment, monsieur,
que je pris la résolution de ne gagner que juste
ce qui m' était nécessaire pour mon pain, pour mes
habits, pour I' usure de mes outils et pour ma
place sous une tuile dans les villages, dans les
chantiers ou dans les maisons pour lesquels je
travaillais. Seulement, je ne le disais pas, de
peur qu' on me prit pour un homme qui voulait se
rendre singulier. Je prenais des maitres le prix
de ma journée comme un autre. Mais ensuite,
quand je voyais un camarade vieilli, casse,
chargé de famille ; ou bien quand un des jeunes
ouvriers avait pére, mére et soeurs a nourrir

de son marteau ; ou bien, enfin, quand un

d' entre eux avait un accident, une maladie,

une absence forcée, alors je travaillais pour

eux au chantier, je faisais leur ouvrage, et ils
touchaient leur solde comme a I' ordinaire. On

m' avait donné le sobriquet du remplagcant dans
tous les chantiers, et, si quelqu' un avait

un jour a se reposer, il venait naturellement

a moi et il me disait : " allons, Claude, il faut

un bon gargon a ma place. " et j' y allais,
monsieur. Vous me direz : " pourquoi aviez-vous
ainsi renoncé a vous-méme, et usiez-vous vos
outils, votre temps et votre jeunesse sans songer
un peu a I' avenir ? " voici, monsieur : ¢' est que,
perdant I' espérance d' épouser Denise, je

m' étais bien résolu de ne jamais me marier,
parce qu' une autre comme Denise pour moi,

j' aurais bien fait dix fois le tour de France

et de plus loin encore, sans jamais la rencontrer.
Que voulez-vous ? Quand méme il y en aurait

d' aussi avenante et de plus belle, ca
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n' était toujours pas elle. Nous étions deux
grains de la méme paille. Tous les autres grains



de la gerbe peuvent bien étre aussi bons ;

mais il n' y a que ceux-la pourtant qui se
rencontrent, qui s' ajustent et qui se connaissent
sur ' épi. Denise de moins pour moi dans le monde,
il n'y avait plus de femme. Toutes celles que je
voyais passer les dimanches, allant aux danses
ou aux églises, je disais : " ce n' est pas la
Denise. " elle m' était restée dans les yeux
comme un grain qui vous fait voir mille étoiles,
mais qui aussi vous fait pleurer. " puisque tu

as fait ce sacrifice au pauvre aveugle et a la

paix de la maison, que je me disais, tu peux

bien en faire d' autres toute ta vie ! " et en

vérité, ce peu que je faisais maintenant pour le
pauvre monde ne me codtait rien. Quand on a
donné le coeur qu' on a sous les cétes, qu' est-ce
que c' est donc que de donner son bras ou sa
main ? Et encore que j' avais I' amitié de tout le
monde, dans les chantiers, pour ma récompense.
C' est comme cela que j' ai mis sept ans a faire
mon tour de France, prenant toujours un chemin
qui me menait plus loin toutes les fois que

j' étais tenté, par le mal du pays, de revoir la
montagne et la vallée de Saint-Point.

-mais qu' est-ce qui vous consolait dans votre
éloignement, dans votre isolement et dans vos
peines ? Dis-je a Claude. Vous aviez donc des
nouvelles de votre mere et de Denise ? Vous leur
écriviez donc ? Vous aviez donc un ami avec qui
vous parliez des Huttes, de votre enfance, de
votre amour, de votre malheur ?

-non, monsieur ; personne ne m' écrivait et je

n' écrivais a personne, parce que nous ne savions
ni lire ni écrire dans la famille. Je ne parlais
jamais d' elle ni de moi ; on ne savait

seulement pas de quelle montagne je venais.

J' étais de bonne grace avec tous les camarades,
sans avoir d' attachement particulier avec aucun,
excepté qu' il ne fat tombé de I' échelle ou qu' |l
ne se fat cassé un membre dans le chantier. Et
pourtant j' avais un ami qui me consolait et
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qui me soutenait contre tout ! Dit-il en levant
imperceptiblement pour tout autre que pour moi ses
yeux vers le soleil qui baissait.

-vous me raconterez cela dimanche, lui dis-je en

me levant pour redescendre, n' est-ce pas, Claude ?
Vous m' en avez déja assez dit pour m' attrister
toute la semaine.

-oh ! Monsieur, il ne faut jamais étre



triste, reprit-il avec un sourire de contentement
qui contrastait avec son récit, avec sa

solitude et avec les tombes vertes éparses sous
nos pas autour de lui. Il ne faut jamais étre

triste, car la tristesse enléve la force des

bras ; et puis la vie est si peu de chose, que

¢a ne mérite pas seulement qu' on s' arréte pour
pleurer dessus. Tout finit bien, allez, monsieur,
soyez-en sar. Il ne s' agit que d' attendre son
heure, ici-bas ou dans |' autre temps.

-qu' appelez-vous I' autre temps ? Lui dis-je.
-celui qui ne finit pas, " répondit-il.

Nous nous séparames comme deux amis qui se sont
donné rendez-vous de I' oeil en se disant adieu.
Chapitre x.

J' aimais ce pauvre homme, et ce pauvre homme
m' aimait. Bien que si inférieur a lui en
philosophie, en sentiment des choses surnaturelles,
en détachement, en résignation, et bien que
plongé dans ce courant des pensées humaines
au-dessus desquelles il rayonnait, sans s' en
douter, comme une dme au-dessus du brouillard,
il y avait cependant quelque chose de commun
entre nous deux : le sentiment de Dieu a travers
la nature. C' était la I' aimant qui m' attirait

vers les Huttes et qui faisait supporter mes
longues visites a Claude. Je remontai vers sa
retraite huit jours aprés.

Je le trouvai occupé a rappeler un essaim de ses
ruches.
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L' essaim s' en allait en tourbillonnant dans I' air
limpide au-dessus de sa téte, cherchant a la fois
a fuir et a rester dans I' enclos. Il semblait
combattre entre deux instincts contraires :

I' un de liberté, I' autre de regret. Claude

prit I' essaim a deux mains quand il fut posé

sur un prunier, et il le logea sans étre piqué
dans le tronc creusé d' un sapin qu' il avait
préparé a ses mouches.

" voila une nouvelle famille qui m' est venue cette
semaine, monsieur, me dit-il. Elle n' est pas
venue sans que quelqu' un |' ait appelée et lui
ait dit I' heure. Voyez, ajouta-t-il en me

montrant une vingtaine de plantes de sainfoin
en fleur : la table était mise pour tous ces

invités a la noce du bon Dieu, n' est-ce pas ?
Ajouta-t-il.

-et la maison aussi, lui dis-je en lui montrant le
tronc d' arbre creusé et dressé par lui sur deux



pierres. Mais comment, Claude, retirez-vous
votre visage intact et vos mains sauves de cette
nuée d' aiguillons volants qui me perceraient, moi,
de mille et mille dards ?

-eh ! C' est qu' elles me connaissent de mére en
filles, de ruches en essaims, et méme avant que de
sortir au soleil pour la premiére fois. Il parait

que leur mére ou bien Dieu leur dit d' avance :

" ne faites pas de mal a celui qui vous veut du
bien. " on croit que ¢ca n' a pas d' éducation,

les bétes ; on se trompe, allez. Pourquoi donc
est-ce que les volées de corneilles se laissent
approcher par celui qui porte un soc de charrue
luisant sur I' épaule, et se sauvent de celui qui
porte un fusil sous le bras ? Est-ce que vous
croyez que leurs péere et mére ne leur ont pas
appris ce que c' était que la poudre ? Et les
petits poissons, monsieur, je me suis bien
souvent amusé les dimanches, quand j' étais
petit, a en prendre, au bord du ruisseau, avec

la main, a les mettre dans mon chapeau et a les
verser bien loin, bien loin sur I' herbe. Eh bien,
quoique si loin du lit du ruisseau, et quoique

la hauteur de I' herbe leur cachét la vue de |' eau,
ils y retournaient tous d' eux-mémes sans se
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tromper de route, monsieur. Comment I' auraient-ils
fait si on ne le leur avait pas appris en sortant

des oeufs ? "

nous causames longtemps ainsi de ces phénoménes de
I'intelligence des animaux, puis je donnai un

tour insensiblement plus sérieux a la conversation.
Il s"y prétait, car il sentait bien que ce n' était

pas tant la curiosité humaine qui m' amenait

pres de lui que la curiosité divine, c' est-a-dire

le bonheur de parler de Dieu.

Tel était I' aimant entre cet homme et moi. Je

n' en détachais pas aisément ma pensée. Quand,
du fond de mon jardin ou des hauteurs de mes bois
situés sur I' autre revers de la vallée, j' entendais
dans le silence du milieu du jour retentir le

coup de marteau regulier du tailleur de pierre,

mon oreille écoutait ce bruit comme un
bourdonnement de plus d' un pauvre insecte
appelé homme qui creuse le rocher, qui sonde la
terre, qui perce le ciel pour y chercher ce

qui I' appelle sans cesse et ce qui lui échappe
éternellement ici-bas, son Dieu ! Je me disais :

" chaque coup de ciseau de cet homme est aussi
un coup de sa pensée dans ses tempes pour les



eélargir a la proportion de la grande idée dont il

est malade. " je me demandais a moi-méme
consciencieusement, a moi qui ai usé ma langue
sous mon palais et mes yeux sous mes paupiéres a
lire, a écrire et a parler de ce Dieu dans toutes

les fois et dans toutes les langues, quelles
pouvaient étre les notions que cette ame

inculte avait pu concevoir a elle seule du souverain
étre.

J' étais donc naturellement porté, quand je me
retrouvais avec lui, a faire revenir I' entretien

sur ce sujet. D' ailleurs, je voyais que c' était

la pente aussi de son ame débordante de piété
instinctive, et que, pour peu qu' on I' y inclinat,

elle y versait. Je m' assis donc a la méme place

ou ' avais parlé avec lui de Denise, et, quand

il eut fini de mettre sa ruche d' aplomb sur ses
cales, il revint s' y asseoir lui-méme a une

certaine distance en face de moi ; car, bien que
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Claude fGt confiant et simple dans son attitude et
dans son langage, il n' était point familier. Il

avait cette convenance naturelle qui commande
tous les respects en les observant. || maintenait
ses distances comme un bon fantassin, qui ne doit
ni se laisser atteindre par celui qui marche

derriére lui, ni marcher lui-méme sur le pied de
celui qui le devance. Il sentait et il marquait

sa place dans la création, comme il sentait et
marquait la place des autres. Une décence
souveraine et non apprise I' enveloppait d' une
naturelle dignité. On voyait qu' il se trouvait

petit parmi les hommes, mais qu' il se respectait
en Dieu. Voici a peu pres notre entretien de ce
jour-la.

Moi. -vous m' avez dit, Claude, il y a huit jours,

en me racontant vos peines, que vous aviez un ami
dans le sein de qui vous les versiez toutes, et

qui les adoucissait un peu pendant votre longue
absence des Huttes. Quel était donc cet ami

qui vous tenait lieu de votre meére, de Denise,

de votre montagne, de votre coeur méme que vous
y aviez laissé ?

Lui. -je suis bien hardi, monsieur, peut-étre,

d' avoir osé me servir de ce nom ; il me le
pardonnera ; cet ami, monsieur, c' était le

bon Dieu.

Moi. -et qui est-ce qui vous avait parlé de lui ?

Lui. -sauf ma mére, quasi personne, monsieur ; mais
c' était lui-méme qui m' avait toute ma vie parlé



dans le coeur.

Moi. -et qu' est-ce qu' il vous disait ? Et

qu' est-ce que vous lui disiez vous-méme dans
ces rapprochements intérieurs qui vous rendaient
si patient envers vous-méme et si serviable
envers les autres ?

Lui. -ce qu' il me disait, monsieur, il me serait
bien impossible de vous le redire : car Dieu ne
parle pas la langue des savants comme vous, ni
le patois des simples comme moi. Je ne sais pas
comment il se faisait entendre a mon faible
esprit ; mais je I' entendais en moi, quand je me
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retirais du bruit de mes camarades pour I' écouter,
comme nous entendons d' ici, monsieur, ce grand
murmure général qui monte de la vallée, sans
savoir si ce sont les personnes, les voix, les

pas, les feuilles, les eaux, les plantes en
germant, les oiseaux en chantant, les hommes en
respirant qui le font ; mais nous savons que

¢’ est quelque chose qui vit, n' est-ce pas,
puisque ¢a bruit ? Eh bien, ce bruit sourd de la
présence du seigneur dans les créatures et en
moi, je I' ai toujours heureusement entendu,
comme je vous dis, et je dis heureusement pour
MOoi, monsieur ; car sans cela je me serais

pensé mort, ' aurais cru que ma poitrine

était une biére ou I' on avait enseveli une ame

qui vivait encore, avec les vers de terre pour
compagnie. Je me serais jeté dans la premiere
carriere que j' aurais rencontrée, pour écraser

ma pensée avec ma téte contre les pointes du
rocher. Mais, grace a ce sentiment de la présence
de Dieu et a son bruit sourd, mais clair, que

j entendais, surtout quand je n' avais rien a

faire, que je rentrais au logement ou que je
couchais au chantier sous I' appentis ; grace a
cette bonté qu' il avait et qu' il a toujours eue

de me dire quelques paroles douces au coeur,

je me suis toujours reconsolé. L' homme est comme
un enfant qu' on berce en chantant avec des
paroles qu' il ne comprend pas, et qui sourit
apres avoir pleuré. N' est-il pas vrai, monsieur ?
J' étais comme cela. Je n' ai jamais su ce que le
bon Dieu me disait ; mais, rien que de I' entendre
de si loin, ga me soulageait, ca me soutenait,

¢a me faisait patienter et espérer. |l parait,
monsieur, que la moindre parole de la-haut

dans nous, cela répand, rien que par I' écho

de notre poitrine, bien du jour, bien de la



comprehension, bien de la croyance et bien de
la paix dans notre imbécillité, dans notre
brouillard et dans notre trouble. Cela doit

étre, je pense ; car cette parole qui a fait

tout le monde en appelant seulement toutes les
créatures les unes apres les autres, et en les
faisant paraitre et répondre rien qu' a la voix,
bien
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qu' elles ne fussent pas encore, jugez donc quelle
force cela doit avoir ! Et quand cela daigne se
faire entendre a un pauvre ver de terre comme
nous, jugez donc comme cela doit le réconforter dans
son néant ?

Moi. -oh ! Oui, Claude, je n' en doute pas,

vous entendiez en vous I' écho de la parole
éternelle, mieux qu' un autre peut-étre, tout
ignorant que vous étes, selon les hommes de
bruit. Vous n' aviez entre cette parole et vous

que le bruit de votre marteau : nous avons celui
du monde. Mais enfin, comment connaissiez-vous
que Dieu parlait a votre pauvre ame, et a

quels signes sentiez-vous qu' il s' entretenait

ainsi seul a seul avec vous ?

Lui. -voila, monsieur. Il me venait des idées

qgue je n' avais pas congues de moi-méme et que
personne ne m' avait dites ; il me montait des
chaleurs du coeur qu' aucune main n' avait touché ;
il se répandait en moi comme une fagon d' ivresse,
bien que je n' eusse pas godté de vin. Alors

j' entendais toutes sortes de choses sourdes,
impossibles a rendre avec le peu de mots que ma
mére m' a appris en venant au monde. Je ne sais
pas en quelles paroles ¢a disait, mais ca me
disait : " je suis, je vis, je dure, je crée, je

Vois, j' écoute, j' aime, je console, je viens, et

tout vient a moi, et tout ce qui a commencé en moi
finit en moi ! Et, quand tout ce qui a commencé
en moi se sera refondu avec moi, tout sera
puissant, heureux et éternel par moi et avec

moi ! Et je ne suis ni grand ni petit, car

je suis tout pour toute chose et pour toute
créature ! Et je ne méprise rien, et je ne

mesure rien ; et il n' y a devant moi ni chose
petite ni chose grande : car le grand ou le

petit, ca n' existe pas pour moi qui suis sans
mesure ! Et je suis ton pére, comme je suis le
pére du soleil qui est sur ta téte ! Et je suis

ta mére, comme je suis la mere des étoiles

qui sont au fond de ton firmament ! Et je suis



ton juge, comme je suis le juge de tout ce qui
accomplit ou transgresse mes lois en intention !
Et je suis ton ami, comme je
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suis |' ami de tout ce qui est sorti de ma propre
vie pour vivre ! Et je suis ton consolateur,

car ¢' est par ma volonté et pour ma volonté que
tu souffres ! Et tu peux me parler comme a un
confident, car je t' entends sans que tu parles !

Et je suis en haut et je suis en bas, et je suis
avant et je suis apres, et je suis la mer ou tu
peux tout jeter de tes désirs, de tes peines,

de tes espérances, sans crainte de ne pas
retrouver une de tes respirations, une de tes
gouttes de sueur, une de tes larmes : car je
rends tout, je suis le ciel de tout, le fond de

tout, le bord de tout, je suis tout, et rien ne

peut fuir de moi, excepté dans le néant, et le
néant, ¢' est un mot des hommes bornés ! lin'y a
pas de néant ! Je le remplis ! Mon vrai nom,

c' est vie . " et mille choses comme cela,
monsieur, que j' écoutais et que je croyais un

peu comprendre, bien qu' elles fussent tant
au-dessus de ma compréhension. Et, aprés que
cette parole m' avait remué un moment comme le
battant de la cloche remue I' air en y donnant

un coup de marteau avant d' y répandre la musique
de I' angelus a travers les feuilles que

cette musique fait frissonner en passant ; apres,
disais-je, monsieur, que cette parole m' avait
remué un moment, elle répandait en moi une
musique, une paix, une lumiere, tellement qu' on
aurait dit, tant je me sentais bien, qu' on

avait descendu une étoile du ciel pour m' éclairer
I' esprit en dedans, ou qu' une main avait accorde
toutes les cordes de mon coeur, de ma téte et de
mon corps, comme |' organiste accorde ses fils de
laiton et ses tuyaux, de maniére que je devenais
moi-méme un instrument qui chantait juste et sur
lequel les mains de Dieu pouvaient quasiment
jouer en moi ! C' étaient de doux moments a travers
mes peines, monsieur : ¢ca me faisait quelquefois
pleurer des yeux du corps ; mais ¢ga me séchait
bien les yeux de |' @me, quand la mémoire de
Denise pleurait trop dans mon pauvre coeur.

Et puis je m' habituai ainsi a prier sans fin.

Moi. -vous croyez donc que le seigneur est comme

p505



un homme qui ne sait pas ce qu' il veut et qui se
laisse fléchir d' un cété ou de I' autre par la
priere, par les larmes du dernier qui

parle ?

Lui. -oh ! Non, monsieur ; mais je crois que le
bon Dieu, en nous créant pour faire sa volonté,

a prévu que nous aurions besoin de ceci, de
cela, pendant notre passage sur la terre ou
ailleurs, et qu' il a lui-méme donné a ses

pauvres créatures I' instinct de lui demander

ce que nous désirons, ne flt-ce que pour nous
maintenir en adoration, en désir et en
reconnaissance, perpétuellement devant lui.

Il fait ce qu' il veut ; mais, nous autres, nous
faisons ce qu' il nous inspire en le priant.
Demander et recevoir, est-ce que ce n' est pas
tout I' homme, monsieur ? Pourquoi donc, nous
qui demandons tout a ceux qui ont si peu a
donner, ne demanderions-nous pas sans cesse a
celui qui a tout ? Je sais bien qu' on dit :

" mais toute volonté du bon Dieu est éternelle

et immuable comme lui-méme ; donc c' est
inutile de chercher a la changer par la priere. "
mais moi, je pense qu' il a prévu de toute
éternité que nous lui demanderions par la priere
telle ou telle grace, et qu' il I' a aussi

accordée d' avance de toute éternité a la priere
qgue nous lui ferions, de maniére que ce changement
soi-disant de sa volonté n' en est au fond que
I'accomplissement éternel. Je me dis quelquefois :
" le seigneur est semblable a I' architecte d' un
doéme de fer comme j' en ai vu, qui laisse du

jeu entre les matériaux qui forment sa charpente,
afin que le fer s' allonge ou se raccourcisse
librement, selon les saisons, sans que ¢a rompe
son mécanisme. " ce jeu de |' architecte de
la-haut, monsieur, qui laisse son effet a sa
volonté immuable, en laissant son effet a
I'invocation des hommes, je me figure que

c' est la priére. C' est bien béte, n' est-ce pas ?
Mais, que voulez-vous ? Nous sommes tous bétes
quand nous parlons du bon Dieu. D' ailleurs,
continua-t-il, quand méme cela serait inutile,

c' est égal, c' est toujours si consolant de

parler la-haut !
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Moi. -et quelles priéres lui faisiez-vous le
plus souvent, Claude ?
Lui. -oh ! Je me rappellerais plutét, monsieur,



I'impression de tous les souffles qui ont traversé
mes lévres depuis que je respire, que les mots
et les sons de toutes les prieres que je lui

ai adressées ; car il en est bien, sans mentir,
sorti de mon coeur a peu prés autant qu' il est
sorti de souffles de ma respiration. Tenez, mon
coeur en est devenu gros de soupirs. D' abord,
je savais la priére que ma mére m' avait apprise
par coeur quand j' étais petit, la priere de
Jésus-Christ, qu' il laissa aux hommes comme
une langue qu' on entendait la-haut : " notre
pére, qui étes au ciel ! " vous savez ? Il y a

a peu pres la tout ce qu' on peut demander. C' est
comme un gros sou dans la poche, contre lequel
on vous donne partout un morceau de pain.

Moi. -mais chacun doit se faire sa priére a
soi-méme, Claude, car les besoins de I' un ne
sont pas ceux de I' autre. Quelles priéres
faisiez-vous le plus habituellement pour vous ?
Lui. -oh ! C' était aussi différent que le jour

est différent de la nuit ; ¢' était selon I' heure,

le vent, le soleil, la pluie, selon I' impression

que je ressentais en moi de toutes choses ;

c' était plutdt une conversation qu' une priere : je
respirais tout haut, voila tout.

Moi. -et que demandiez-vous le plus souvent dans
VoS priéres ?

Lui. -ah ! Monsieur, vous le savez bien sans que
je vous le dise : je demandais d' abord le pain

et la paix du coeur pour ma mére, mon frere,

ma soeur et pour Denise ; que le bon Dieu les
visitat aux Huttes nuit et jour, et qu' il

répandit une bénédiction sur chacun de leurs
jours ! Surtout qu' ils n' eussent pas de chagrin

a cause de moi.

Moi. -et pour vous, qu' est-ce que vous demandiez ?
Lui. -oh ! Pour moi, pas grand' chose ; il me

faut si peu ! Je demandais seulement de vivre
en rendant service
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aux plus malheureux que moi, de passer mon temps
honnétement dans I' état ou Dieu m' avait mis

sur cette terre, et d' étre réuni aprés avec

Denise dans son sein, pour I' aimer et pour nous
aimer sans fin. Quant a tout le reste, cela

m' était bien égal ; un Dieu, un amour, une

éternité, cela suffisait bien a un pauvre

paysan comme moi. Je n' ai jamais eu |' ambition

de la richesse, ni de la science, ni de

commander aux autres. Je ne me suis jamais



senti que le besoin d' aimer et de rendre

heureux, selon mes forces, autour de moi.

Moi. -vous dites que vous n' avez jamais eu

I' ambition de la science ; cependant cet étre,
auquel vous avez pensé depuis que vous étes né,
est la science supréme. Est-ce que vous n' avez
jamais cherché a entendre parler de lui par de
plus savants que vous ; a savoir les différents
noms qu' on lui a donnés dans les différents

ages de la terre, dans les différentes langues

et dans les différents cultes ? En un mot, vous

qui étiez tout amour et tout priere devant

notre souverain maitre a tous, ne lui

récitiez-vous pas aussi un acte de foi en lui,

un credo , comme on dit en latin a I' église ?

Et quel était ce credo , que vous vous étiez

sans doute fait a vous-méme par votre perpétuelle
adoration ?

Lui. -oh ! Monsieur, mon credo , il n' était

pas long ! Il consistait en peu de paroles :

" vous étes avant tout, vous étes partout et

vous serez apreés tout. Je sors de vous, je serai
appelé a vous, je ne puis rien savoir hors de
vous. Je désire croire de vous ce qu' il vous

plaira de m' en faire connaitre, je ne puis pas
avoir le regard plus long que les yeux. C' est a
vous d'y peindre votre image comme vous voulez
que je I' adore ! Mon esprit est petit ; j' aurai

beau I' étendre, vous le déborderez toujours !
Faites-moi croire vous-méme ce que vous voudrez ! "
la béte du bon Dieu que vous voyez |3, et qui

s' épanouit des ailes sur cette mousse, ne peut
pas faire son credo au soleil ; elle ne peut

pas lui dire : " tes rayons sont ceci ou cela ; "
mais elle lui
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dit : " je sens que tu me chauffes et je te bénis ! "
j' étais aussi simple que cette béte du bon Dieu,
monsieur, et mon credo était, je pense, a
proportion de I' homme a I' insecte, comme le
sien.

Moi. -mais est-ce que personne ne vous parlait
de ce Dieu que vous aimiez tant, et ne vous
enseignait-on pas a |' adorer et a le

servir ?

Lui. -non, monsieur ; il n'y avait pas

d' églises ouvertes et de prétres payés par la
république en ce temps-la. Tout le monde croyait
ce qu' il voulait ; on adorait le bon Dieu

a sa fantaisie. Il y en avait méme qui ne



I' adoraient pas du tout, parce qu' ils disaient
que les prétres s' étaient entendus avec les rois
ou les chefs pour les mettre dans leur parti,

et pour posséder ainsi la terre en son nom.

" et quand ca serait, que je leur disais,

est-ce une raison pour renier votre peére,

parce qu' on lui a donné un autre nom que le
sien, ou parce qu' on aura fait un faux en son
nom ? " ces hommes, qu' on appelait des athées,
me faisaient bien de la compassion, croyez-le.
Il me semblait qu' ils étaient plus privés de

vue dans leur ame que mon frére Gratien

dans les yeux. Je les évitais tant que je

pouvais et je priais pour eux en particulier,
comme pour des créatures plus malheureuses
que les autres. Au contraire, je me sentais
attiré vers ceux qui avaient une religion, et

qui se mettaient a genoux devant quelque chose,
pourvu que ce f(t de bon coeur et de bonne foi,
parce que je me disais a moi-méme : " ceux-la
ont deux yeux de dedans comme moi ; ils voient
le bon Dieu sous une figure ou sous une autre ;
ils cherchent a le voir, a le connaitre et a

I' adorer, du moins ! ¢a leur fait honneur et ¢ca
les rend bons ; car on peut bien étre faible,
mais on ne peut pas étre méchant quand on

se croit en présence de la supréme bonte. "

je fus content, sans savoir de quoi, quand on
rouvrit les temples, et que la nation reconnut

un Dieu et tous les cultes qu' on voudrait
librement lui rendre. " ah ! Que je me dis, voila
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un peuple ; auparavant nous n' étions qu' un
troupeau. "

Moi. -et vous étiez-vous donc fait une religion

a vous-méme, alors, pour honorer et servir
Dieu avec ceux-ci ou avec ceux-la, dans une
église, dans un temple ou dans une association
de fréres s' entendant entre eux pour rendre
hommage et obéissance au souverain maitre ?
Lui. -non, monsieur, je ne m' en étais pas fait
encore en ce temps-la, ni avec moi-méme ni avec
les autres ; je priais et je servais tout seul,
selon mon idée, parce que, voyez-vous, j' allais
continuellement de chantier en chantier, de ville
en ville, d' un pays a un autre, et que je
fréquentais toute espéece de société parmi mes
pareils, qui avaient toute espece de religion,

ici philosophes, ici catholiques, ici protestants,
ici rien du tout. Chacun disait ses raisons et



maudissait les autres. Je n' étais pas capable

de juger entre eux. Seulement, je me disais en
moi-méme : " quel malheur et quelle honte que
tous ces gens-la se repoussent ainsi les uns

les autres au nom de leur pére a tous ! Et quel
crime et quelle impiété qu' ils invoquent tous

les gendarmes, les bourreaux, les échafauds,
pour emprisonner, torturer, tuer ceux qui ne
voient pas le ciel de la méme couleur qu' eux !

Si quelqu' un est véritablement du bon Dieu
parmi eux, c' est bien sar le plus miséricordieux. "
je n' avais donc pas d' autre catéchisme alors,
monsieur, que celui-la pour m' éclairer a travers
toutes ces religions que je traversais de contrée
en contrée : " adore et prie avec tout le monde,
et ne crois qu' avec toi-méme. " car c' est toujours
bon d' adorer et de prier avec les hommes ;

mais quelquefois c' est mauvais de croire

comme eux quand ils croient des choses contre
nature, contre la grandeur et contre la bonté de
Dieu ! " en un mot, que je me disais, laisse

dire ceux-ci et ceux-la, sans te disputer avec

eux sur ce que tu ne sais pas, ni eux non plus.
Crois avec tous ce qui est bien, et ne crois

avec personne ce qui est mal ! " voila le
catéchisme d' un pauvre homme que je m' étais fait,
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monsieur. Et si vous me dites : " mais qui est-ce
qui t' apprenait a distinguer ce qui était bien

de ce qui était mal ? " ah | Dame, monsieur, je
ne saurais pas trop quoi vous répondre. C' était
une voix en dedans de moi que je ne faisais

pas parler, mais qui parlait de soi-méme pour
dire oui ou non, sans réplique. C' est cette voix
que les savants appellent conscience , et que
nous autres, pauvres gens, nous appelons le gros
bon sens. ¢ca ne dispute pas, mais ¢a ne se
trompe pas pourtant ; ¢a ne sait rien dire, mais
¢a sait tout juger, voyez-vous ! |l faut bien

un dernier mot au fond de I' homme, monsieur,
quand il débat avec lui-méme et qu' il ne sait

pas a qui entendre. Eh bien, cette conscience,

c' est le dernier mot ! Et ce dernier mot de tout,
c' est Dieu qui I' a écrit en nous, comme on

écrit la route de temps en temps, sur les poteaux
du chemin, pour qu' on ne se trompe pas de route.
Il y avait, par exemple, un vieux tailleur de
pierre, hongrois de nation, qui avait travaillé

a je ne sais pas combien d' églises, de temples,
de chapelles, de minarets, de mosquées, de



pagodes, de pyramides dans toute la terre,
depuis un pays qu' il appelait I' Inde, jusqu' a

I' égypte, la Turquie, la Hongrie, I' Allemagne,
Rome et Strasbourg. Il n' y avait pas de dieu
pour lequel il n' et taillé une pierre, de sorte

qu' il était bien sar, comme il le disait parfois

en riant, d' avoir un ami partout dans le paradis.
[ m' avait pris en amitié a cause de ma jeunesse,
de mon ignorance et de ma bonne conduite, qui me
faisait rechercher plutét les vieux que les

jeunes parmi les compagnons, parce qu'ily a
toujours plus de sucre dans le fruit mdr que dans
le fruit vert. Il savait lire, et moi non. Il

avait la complaisance de me lire le dimanche
ses livres de priéres et d' anciennes histoires
des premiers temps, que j' écoutais avec un
plaisir et avec un étonnement toujours nouveaux.
II'y avait de ces histoires qui faisaient

adorer les bontés de Dieu et qui faisaient

pleurer d' attendrissement sur les aventures

de pauvres familles comme les nétres. |l y en
avait d' autres
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qui faisaient lever les épaules, parce qu' elles
racontaient des quantités de dieux, des mariages
de dieux avec les filles de la terre, des
tromperies, des méchancetés de tel ou tel

dieu faisant des ruses, des malices, des
noirceurs aux hommes. Ces livres, qui venaient
de I' Inde, de I' Arabie, de la Gréce, de je ne

sais ou, me faisaient penser et repenser a ces
tas de mensonges mélés a ces tas de vérités que
le bon Dieu a permis qui fussent jetés ainsi

par les anciens devant nous, afin que nous
eussions éternellement a chercher ces paillettes
d' or dans ces monceaux de sable a la sueur de
nos fronts. Je me disais : " ¢' est donc la volonté
divine que I' @me travaille comme le corps a se
chercher sa nourriture, puisqu' il n' a pas vanné
lui-méme le grain, qu' il nous I' a jeté mélé

avec la paille, et que dans ces champs les mieux
cultivés il fait pousser autant de mauvaises
herbes que d' épis ? " ca m' étonnait, mais ¢a ne me
scandalisait pas, monsieur ; le bon Dieu est le
maitre, il sait pourquoi il a fait comme cela :

c' est peut-&tre pour que nous pensions toujours
et toujours a lui, avancgant vers sa

connaissance parfaite un pas apreés |' autre ;

car enfin, si nous étions arrivés a sa
connaissance parfaite du premier pas, nous ne



marcherions plus, nous ne chercherions plus.
Or, vivre, c' est chercher, n' est-ce pas ? Pourtant
on trouve quelquefois, a travers les temps, de
loin en loin, des vérités et des saintetés qui
nourrissent pendant des siecles et des siécles
la faim de vérité et de sainteté que Dieu a mise
dans les hommes. Ainsi ce vieillard me lisait par
aventure des pensées, comme il les appelait, de
grands sages anciens inspirés de la sagesse

d' en haut plus que les autres. Il y en avait
dont ' ai retenu les noms, comme Pythagore,
Socrate, Platon, Confucius, Cicéron. Ces
hommes-la, monsieur, avaient des pensées sur
Dieu qui éclairaient pour ainsi dire toute la

nuit de mon esprit, comme la neige tombée du
ciel, il y a peut-étre plusieurs fois mille

ans, la-bas, sur le mont Blanc que vous voyez
d'ici, et qui n' a pas

p512

plus fondu, éclaire le soir et le matin la plaine
encore sombre du plat pays. Mais il y avait
surtout un petit livre dont les pages étaient
toutes recoquillées et toutes déchirées a force
d' avoir été lues et relues par ce vieillard, et
dans lequel il me lisait toujours pour finir des
sermons si doux qu' il semblait que c¢' était un
frére ainé qui parlait a ses petits freres, et des
paraboles si simples, si prés de terre, qu' il
semblait que c' était une mere qui baissait la
branche pour faire cueillir des noisettes a son
enfant ! C' était le nouveau testament, monsieur,
que j' ai bien connu et bien mieux pratiqué
encore depuis que j' en ai entendu réciter des
pages et tirer des lecons de bonne conduite
dans les paroisses. Ah ! Que ' aimais cet
homme divin, monsieur, qui venait se méler tout
petit au pauvre monde, ne rejeter personne,
causer avec les pécheurs et les jardiniers,
tout comme avec les savants, pardonner au
nom de Dieu aux femmes méprisées, mais
repentantes, jouer avec les petits enfants,
enseigner infatigablement son peuple, se
sacrifier a la vengeance des prétres juifs

qui le persécutaient parce qu' ils étaient
I'ombre et qu' il était la lumiére, puis enfin

se laisser crucifier par les juges du pays.
Pourquoi ? Pour ne pas mentir a son pére qui
parlait en lui, et pour acheter au prix de son
sang un peu d' adoration plus pure au créateur.
Ah ! Quelles belles idées il leur apportait de



Dieu sur la montagne ! Comme on sentait que

c' était la une parole, un verbe , comme on

dit, un lever de soleil sur I' ame d' un monde

ou tous les songes d' une longue nuit s' étaient
changés en faux dieux ! Comme celui qu' il
annongait était bien le vrai Dieu, le seul Dieu !

Et comme son prophéte était bien de lui ! Comme
il était bien animé de tout son amour pour sa
création ! Car il aurait voulu recréer le monde
corrompu, plein de mensonges et de faux dieux,
en lui redonnant la vie de sa propre vie. Peut-on
aimer plus que cela le créateur et les hommes ?
Mourir pour que les hommes adorent plus saintement
Dieu ! Mourir
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pour qu' il luise plus clairement sur le monde !
Quoi de plus ? a la chaleur on connait le feu.

Il faut que celui-la ait eu une bien claire vue

de Dieu dans son ame, pour que cette clarté

qui le bralait intérieurement lui ait inspiré un

tel sacrifice a son peére, pour ses fréres et par

la main de ses freres ! " voila le verbe de

Dieu ! Voila le fils du pére ! Voila le frere

de tous ceux qui sont nés ou qui naitront de

la femme ! Me disais-je, quand le vieillard
finissait de lire. Aussi, voyez comme une goutte
de son sang, en tombant seulement du haut d' une
croix sur le sable, a tellement pénétre jusqu' au
noyau de la terre, qu' elle en tressaille encore
depuis deux mille ans, et que sa parole n' a pas
encore fini de retentir, et qu' elle sera mélée a
jamais a toutes les destinées humaines, jusqu' a
ce que le nom de Dieu soit achevé sur ce globe
de terre et dans ces globes de feu ! " le vieillard
souriait en m' entendant, moi, ignorant, parler
comme cela du nouveau testament. |l était bien
aise de voir ce bon grain fermenter dans mon
pauvre esprit. Voila comment nous parlions en
lisant, et je me sentais tout retentissant au
dedans de moi, comme une nef d' église vide, ou
les pierres qui résonnent a la voix du prétre
paraissent répéter par leurs mille échos des
paroles saintes. Plus tard je compris mieux ce que
me disait le vieillard. En attendant, ses
réflexions me calmaient tout en m' étonnant.

Ne sachant rien des religions des autres, je me
fis @ moi-méme une régle pour en juger tant bien
que mal. Je me dis : " il y a du vrai et du faux
dans tout cela ; il y a de Dieu, il y a des
hommes. Comment faire pour séparer ces vérités



de ces mensonges, pour connaitre que le seigneur
est ici et que I' homme est la ? Mon dieu ! C' est
bien simple, méme pour un pauvre homme : il

n'y a qu' a voir avec sa conscience ou est le

bien, ou est le mal. La ou est le bien, la est

le bon Dieu ; la ou est le mal, la est I' homme.

La vérité ne peut pas produire le mal, pas plus

que la lumiére ne peut produire la nuit, ou que

la colombe ne peut
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couver la vipére. La haine, la persécution, le
mépris, |' extermination des hommes, rien de cela
n' est de Dieu. L' amour du prochain, le support
les uns des autres, la compassion, le sacrifice
de soi-méme, |' adoration d' un seul Dieu d' esprit
et de vérité, tout cela est de lui ! Et je

plaindrai les premiers sans leur vouloir du mal,

et je croirai et |' adorerai avec les seconds. "

c' est ainsi, monsieur, que dans ma bassesse,

je tachais de me faire ma religion a moi-méme

et de servir mon créateur de mes petits moyens,
selon sa volonté. Et ¢' est alors que je me dis :

" mais ¢a ne suffit pas de penser a lui et de le
prier comme tu fais en te levant, en te couchant
et en te reposant a midi, il faut encore lui

montrer que tu es un fidéle ouvrier de sa maison,
sur terre, que tu veux servir sans gage, rien

que pour ton pain, et que ton gage, tu le
donneras a ceux qui sont plus faibles, ou plus
malades, ou plus nécessiteux que toi. " et

VOUS ne sauriez croire, monsieur, combien le
seigneur me payait ma journée dans mon coeur
mieux que le bourgeois ou I' entrepreneur dans la
bourse. Il me semblait que toute la monnaie que
je ne prenais pas pour moi ou que je prenais
pour la reporter le soir au blessé, au malade,

a la femme, aux enfants, au pére ou a la mére
infirme des compagnons, ¢a formait toute la nuit
dans mon oreille une bourse pleine d' argent et
d' or, que le bon Dieu m' aurait versée lui-méme
dans la main ! Et ca me donnait toujours un
nouveau coeur a |' ouvrage. Et quand les camarades
me disaient : " mais si tu ne ramasses rien pour
toi, que feras-tu, Claude, dans ta vieillesse ? "

oh ! Alors, je répondais : " j' ai un frére et une
soeur aux Huttes, qui me retireront et qui me
nourriront dans mes vieux jours. Voila pourquoi
je n' ai pas besoin de penser a moi : mon pére

y a pensé. J' ai un petit bien. Je ne veux pas

me marier. Sans cela, il faudrait bien que je



gagne et que j' économise pour ma femme et mes
enfants a mon tour. " et quand les camarades

et les jeunes filles, leurs soeurs, me disaient :

" pourquoi
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donc que tu ne veux pas te marier, Claude ?

Il y en a bien dans le pays qui te prendraient
pour ton bon coeur et pour tes deux bras
encore ! " alors, monsieur, je ne répondais

rien, je devenais tout rouge ou tout pale en
pensant a Denise, et je m' en allais regarder
couler la riviere ou courir les nuages sur les
hautes montagnes.

Je revins réveur au village, n' ayant pas osé, ce
jour-la, sonder plus avant dans le coeur du
pauvre tailleur de pierre.

Chapitre xi.

Je remontai le dimanche suivant ; je le trouvai
au fond du ravin, a peu prés a I' endroit ou son
fréere I' aveugle était tombé ou s' était jeté

dans la nuit de son désespoir. Il était assis

non loin de ses chevres, qui broutaient. Le

bruit qu' elles faisaient en secouant les jeunes
branches, en détachant le gravier sous leurs
sabots de corne, et le petit gazouillement du
ruisseau sur les cailloux de son lit, empéchaient
Claude de m' entendre. |l était au pied d' un
sorbier dont les feuilles Iégéres et découpées
laissaient pleuvoir sur lui et sur I' herbe autour
de lui de légers rayons du soleil dans |' ombre,
comme des lucioles vivantes se poursuivant

la nuit sur le bord d' un large fossé.

Au milieu de ce site, bien plus enchanté pour
Claude que pour moi, puisqu' il était la scéne
de son enfance, de toute sa vie, et qu' il le
revétait, pour ainsi dire, de toutes ses impressions,
de tous ses souvenirs, Claude semblait
absorbé dans la contemplation de ce qui I' entourait.
On edt dit qu' il faisait partie vivante,

végétante ou pétrifiée de la terre, et qu' il y
était aussi enraciné que le tronc du sorbier
contre lequel il s' appuyait. Je me gardai bien
de le déranger par aucun bruit importun et
prémature ; j' étais
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curieux de voir vivre et d' entendre respirer cet
homme devant Dieu seul.

Il'y était, en effet, comme toujours, par la pensée
et par I' adoration ; mais il ne se doutait pas

qu' il y avait un regard et une oreille entre son
ame et Dieu.

Il tragait avec distraction des lignes sur le

sable avec une branche de noisetier qu' il tenait

a la main. Il faisait rouler du pied des grains

de sable ou de petits graviers dans I' eau, en
paraissant écouter avec un certain charme le petit
bruit de cloche plaintive que ces chutes faisaient
rendre au bassin. Il appelait par son nom tantot
une chévre, tantét I' autre ; il sifflait son

chien ; il suivait de I' oeil le papillotement des
rayons sur |' eau ; il s' accoudait tantot sur un
bras, tantét sur I' autre ; il fermait et il

rouvrait tour a tour sa lourde paupiére, comme
pour contenir ou pour laisser évaporer ses pensées.
[l avait de longs intervalles pendant lesquels on
ne |' entendait pas plus aspirer son souffle que

s' il eqt été mort, puis de longues et inépuisables
respirations, comme s' il e(t voulu épancher
toute sa vie dans une haleine. On voyait qu' il

y avait a la fois du calme et du mouvement dans
cette ame, et qu' elle ressemblait a la mer,

qui coupe ses majestueux silences par de
majestueuses ondulations. L' enthousiasme intérieur
pesait évidemment sur lui comme Dieu, pére
invisible, sur son océan. Il priait.

Que n' aurais-je pas donné pour traduire en paroles
cette priere sourde, cette invocation muette qui
se passait toute ainsi entre ses Iévres et son
coeur ? On n' a jamais noté les palpitations d' une
ame simple, plus belles sans doute mille fois

que les hymnes des poétes et les priéres
savantes et étudiées de ceux qui font profession
d' enthousiasme et de contemplation. Il ne me fut
pas donné d' en saisir autre chose que la
contre-empreinte sur sa physionomie, dans son
attitude, dans ses gestes, et quelquefois le

nom de Dieu qu' il pronongait en inclinant le

front ou en
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élevant ses regards vers la cime des arbres. Mais
dans I' accent avec lequel il pronongait ce nom,

il y avait toute une révélation de la présence

et de la sainteté de son créateur. J' entendis
distinctement aussi le nom de Denise, et

ces mots huit ou dix fois répétés : " es-tu la ?



Me vois-tu ? Est-ce toi, Denise, qui me réponds
dans I' @me ? Dis-moi donc quand il plaira au
bon Dieu de nous réunir. Je suis bien impatient
peut-étre, n' est-ce pas ? C' est bien mal a

moi de ne pas savoir attendre la volonté de
la-haut, que tu sais, toi | Mais la montagne

est si seule sans toi ! Obtiens donc du bon

Dieu qu' il ait pitié de Claude ! Denise !

Denise ! ... que la vie me dure ! " et quelques
autres paroles confuses et entrecoupées comme
celles-la. Puis, comme s' il e(t eu honte de son
impatience et comme s' il e(t rougi de s' attendrir
ainsi sur lui-méme, il se leva, s' essuya les

yeux, sourit tristement au soleil qu' il apercevait
en haut sur I' extrémité du ravin, et remonta
lentement la pente de mon c6té. Je fis alors du
bruit dans les feuilles et quelques pas, comme

si je venais d' arriver seulement aux Huttes,

et comme si je cherchais Claude vers |' enclos
de roches. a ce bruit, il me reconnut, remonta
tout a fait, me salua son bonnet a la main et

ses cheveux au vent. Je lui serrai la main

avec un sentiment d' amitié véritable, que je
reconnus dans ' impression forte et confiante de
sa propre main. Nous allames, en causant de la
beauté de la saison et de la sérénité du jour,
nous asseoir sous le grand chataignier, dont

ses feux de berger dans son enfance avaient
creusé le tronc et calciné les racines.

Aprés avoir ramené insensiblement et par de longs
et flexibles détours la conversation sur lui-méme
et sur sa vie passée :

" eh bien ! Claude, lui dis-je, étiez-vous
suffisamment heureux dans cette vie de dévouement
a vos fréres pendant votre tour de France, et ne
pensiez-vous jamais qu' a soulager vos camarades,
a Dieu et aux livres que le vieillard

p518

vous lisait sur ses perfections et sur votre
destinée apres cette existence ?

-oh ! Monsieur, me répondit-il, je pensais bien
aussi trop souvent a autre chose, au pays, a la
montagne, a ma mére, a mon frére, a ma petite
soeur et a Denise. Plus ' essayais de chasser
ces idées, qui me rendaient le marteau si lourd
dans la main et le golt du pain si amer, plus
elles me revenaient toujours malgré moi. Mes
camarades se moquaient de moi en badinant et
m' appelaient le songeur . " dis donc, Claude !
Me disaient-ils, est-ce que tu as oublié



quelqu' un dans les étoiles, ou est-ce que tu as
perdu quelque chose dans les montagnes, que tu
regardes ainsi, en soupirant, toujours en haut ? "
je devenais tout rouge, monsieur, et je ne

savais quoi répondre. Hélas ! Ce n' était que

trop vrai que j' avais tout laissé et tout perdu

sur les hauteurs ; et toutes les fois qu' en

sortant des villes pour me promener les dimanches,
ou en traversant les plaines d' un pays, je voyais
des cimes de montagnes comme celle-ci et une
fumée de hutte ou de blcheron montant de derriére
des sapins, je ne pouvais en détacher mes yeux.
Quand je portais la main pour mieux voir, je
ramenais mes doigts tout mouillés. Je me disais :
" ¢' est comme chez nous ! Il y a peut-étre des
ravins, des roches, des chevreaux qui broutent,
des eaux qui coulent en chantant par les rigoles,
un foyer ou I' on jette les fagots fleuris pour

faire la soupe de la famille ; une vieille

mére, une belle fiancée, une Denise ! ... " et

puis, je me sentais les jambes si lasses que je

ne pouvais plus marcher, et que j' étais forcé

de m' asseoir sur le revers du fossé, en face

de ces chaines hautes d' ou me descendaient ces
penseées au coeur. En un mot, monsieur, j' avais
ce que nous appelons, nous autres, le mal du
pays, la maladie, presque la seule que nous
ayons, la maladie du pauvre monde qui, n' ayant
pas grand' chose a aimer autour d' eux, se mettent
a aimer le coin de terre qui les a portés. Je

pense que c' est
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comme ce chataignier, si on le transplantait, qui
regretterait et qui aimerait la motte de terre qui
a nourri ses racines !

Et alors, monsieur, et a chaque moment, le jour
et la nuit, je me donnais tout seul un moment
de peine et de plaisir en me disant :

" pensons librement a eux. Qu' est-ce qu' ils
disent ? Qu' est-ce qu' ils font la-haut, juste au
moment ou je pense ? Voila la nuit, ils rentrent
a la hutte, ils rallument le feu pour le souper ;
voila le matin, ils sortent avec leurs rateaux

et leurs sarcloirs sur |' épaule pour aller
nettoyer le pré ou I' auge ; voila midi, ils
mangent ensemble a I' ombre du soyard, au coin du
champ ; voila le soir, ils se reposent sur la

porte et ils font peut-étre leurs priéres en
pensant a moi ! Voila le printemps, ils lavent
les agneaux a la fontaine ; voila I' été, ils



rapportent sur |' aire devant la maison les gerbes
d' ou pendent des pavots coupés, et qui sonnent
comme des fils de laiton quand elles sont séches
et que le fléau tombe dessus. Denise, ma mére
et ma soeur les foulent les pieds nus, pendant
gue mon pauvre frere écosse les pois tout seul
dans un coin de la cour, de peur qu' il ne blesse
quelqu' un avec son fléau. Voila I' automne, ils
battent les chataigniers. Voila I' hiver, ils se
chauffent a la lueur du creusieu , a la chaleur
des moutons dans I' écurie, en tillant le chanvre
ou en cassant les noisettes pour faire I' huile.
Mais combien sont-ils ? Ma mére y est-elle
encore ? Est-elle bien voltée ? Ses mains, qui
commengaient a maigrir, tremblent-elles ? Y a-t-il
de nouveaux enfants autour des tabliers des
femmes ou dans des berceaux au pied du lit ? "
ah ! Monsieur, je ne pouvais plus jamais m' arréter,
une fois que je me dessinais en idée toutes ces
choses devant les yeux, et que je me faisais

en moi-méme toutes ces questions auxquelles je me
répondais sans savoir, tantét d' une maniére,
tant6t d' une autre. C' étaient comme des réves
réveillés, quoi !
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Et plus le temps s' écoulait, et plus ces pensées

se cramponnaient a mon esprit, comme ces lierres
qui se cramponnent d' autant plus a ces murs

qu' ils vieillissent plus. Enfin je n' y pouvais
quelquefois plus tenir. Je me disais :

" allons, retournons-y demain ; n'y a-t-il pas

sept ans ? N' est-il pas tombé assez de neige

et de feuilles mortes sur le sentier ou nous

nous sommes dit adieu, Denise et moi ?
Pense-t-elle a moi seulement, maintenant,
autrement que comme une soeur pense a un frére
absent ? N' est-elle pas mariée et heureuse depuis
si longtemps ? N' a-t-elle pas plusieurs petits

qui pendent a sa robe ou qu' elle porte sur son
sein en allant aux roches ? Cette idée, que nous
avions eue autrefois I' un pour I' autre, n' est-elle
pas passée des milliers de fois de son coeur,
comme |' eau de la neige fondue au printemps a
passé des milliers de fois dans le lit du ravin ?
Peut-étre qu' ils seront bien aises de me revoir,

au contraire ? Peut-étre que ma mére me demande
a son lit de mort ? Peut-étre qu' ils ont plus de
bouches a nourrir a la maison qu' ils n' ont de

bras pour piocher, pour semer et pour moissonner ?
Peut-étre qu' ils ont besoin d' un ouvrier, qu' ils



n' ont point de gages a donner a un valet ou a
une servante, et qu' ils disent entre eux :

ah ! Si Claude était la ! "

il me semblait les entendre, monsieur, tout comme
s' ils avaient parlé a coté de moi, a mon oreille.
a la fin, sans m' en rendre bien compte a
moi-méme, je me rapprochai insensiblement du
pays. Je vins travailler de Toulon a
Barcelonnette dans les Basses-Alpes, puis a
Grenoble, puis aux carrieres de Vienne en
Dauphiné, puis aux carriéres du Couson sur la
Sabne, ou I' on taille des pierres pour la

ville de Lyon, puis a Belleville, puis a
Villefranche en Beaujolais, puis a Macon,

d' ou I' on voit les revers des montagnes ou sont
les Huttes, noircies le soir comme un mur a
moitié démoli, contre le ciel. Ah ! Une fois
que je fus 14, je retenais bien encore mes pieds
par ma volonté, monsieur,
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mais je ne pouvais plus retenir mes yeux. Aussitot
que je les levais de dessus ma pierre de taille,

ils voyageaient d' eux-mémes vers ces montagnes.
C' était si dur, monsieur, de me dire : " dans

sept heures de marche tu te contenterais, tu

serais ou tu voudrais étre, tu verrais ce que tu
veux voir ! Eh bien, non ! Tu n' iras pas, tu te
borneras a regarder de loin ton pays ! On ne

saura pas encore que tu en es et que tu as passeé
sipréesd eux!"

vous me direz : " mais vous ne donniez donc aucune
nouvelle de vous, et vous ne receviez donc aucune
nouvelle des autres ! " d' abord, monsieur, ni moi

ni personne de la maison nous ne savions lire

ou écrire ; et puis je n' avais jamais rencontré

un gargon de la montagne dans les chantiers qui
pat me dire ceci ou cela du pays. Ensuite,

faut-il vous le dire ? Tout en désirant tant

savoir ce qui était arrivé depuis mon tour de
France a la maison, j' avais peur de I' apprendre.
Je sais bien que c' est une contradiction,

mais c' est comme ¢a. Est-ce que vous n' avez pas
senti quelquefois que I' homme était, pour ainsi
parler, double, et que, pendant que I' un désirait
une chose, I' autre craignait en lui-méme ?

Donc, pas un mot des Huttes n' était venu a moi
depuis si longtemps, et pas un mot de moi

n' était arrivé aux Huttes. C' était pour moi

comme un autre monde ou j' aurais vécu avant la
mort, et que je ne reverrais jamais qu' aprés ma



résurrection.

Mais, depuis que je m' étais laissé entrainer par
moi-méme, et comme malgré moi, a revenir si pres,
et depuis que je mesurais des yeux, tout le jour,

le nombre de pas que ' avais seulement a faire
pour arriver a ces montagnes et pour revoir la
famille, je n' étais plus si maitre de mes

jambes ni de ma volonté. J' étais quelquefois
comme fou de désir, monsieur ; mon coeur battait
comme s' il avait voulu s' échapper de ma veste

et aller sans moi la-bas.

Je ne dormais plus, ou je dormais quasi éveillé, en
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voyant en songe toutes sortes de choses de la
maison, que je ne pouvais plus effacer de mes
yeux quand j' étais réellement réveillé. Je
devenais encore plus silencieux que d' habitude ;
je n" avais plus godt méme a soulager celui-ci ou
celui-la par mon travail, et, pour comble, je ne
priais quasi plus le bon Dieu, ou du moins je ne
m' entendais pas moi-méme quand je marmottais mes
prieres. Oh ! Ce fut un terrible temps de ma vie !
Je me repentis bien d' &tre venu si pres, et je
formai bien souvent la nuit le projet de

retourner a Toulon ou a Bayonne, et de rester

a jamais si loin, si loin, que je n' eusse pas

la tentation qui me travaillait I' esprit. Mais,

bah ! Quand le jour revenait et que je revoyais

la montagne, c' était fini, c' était comme si

j avais eu des semelles de plomb aux deux pieds ;
je ne pouvais plus partir.

Voila exactement comme je vivais pendant ces
quinze malheureux jours, et plit a Dieu que

j eusse écouté la voix qui me retenait, au lieu

d' écouter celle qui m' appelait aux Huttes !

Mais Dieu sait le meilleur ! Ce fut plus fort que
moi. Une nuit que je ne pouvais pas absolument
m' endormir et que les tempes me battaient sur
I' oreiller comme les ailes d' un oiseau qui veut
briser sa cage, je me relevai en sursaut, je

m' habillai sans me donner le temps de penser

a ceci ou a cela ; je pris mon sac sur mon dos

et je me mis a marcher a travers la campagne et
la nuit sombre sans sentir la terre sous mes
pieds, comme on dit que les fantbmes marchent.
J' étais tout en sueur ; mais ma sueur était
froide comme si on m' avait jeté un seau d' eau
sur la téte. Avant que le jour se fit la-bas

sur le mont Blanc, j' étais déja au pied des
montagnes. Je montai par les sentiers et par les



bois de sapins sans souffler seulement et sans
m' asseoir sur aucune pierre. || me semblait que
je monterais toujours, toujours, sans jamais
atteindre. Pourtant, quand le soleil en plein

vint me réchauffer un peu et que le grand

jour me rendit un peu de raison, je me dis :

" ou est-ce
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que tu vas, et qu' est-ce que tu vas faire ?
Sais-tu seulement si ta mere vit ? Si ton frére,
heureux avec Denise, ne te verra pas avec
jalousie a la maison, sachant que Denise t' avait
donné son coeur avant que ta mére lui donnat
sa main ? Sais-tu si tu ne troubleras pas le
coeur de Denise par ta vue ? Sais-tu si tout

le bonheur de la maison ne disparaitra pas a ton
arrivée ? Et si cela est, de quoi t' aura servi

d' avoir été courageux et bon une fois, et

absent tant d' années de ta jeunesse, pour perdre
en une heure tout le fruit de ta peine ? Ne

vaut-il pas mieux qu' ils te croient tous mort,
comme ils doivent le croire, n' ayant jamais

plus entendu parler de toi ? " enfin, mille

choses comme cela, monsieur. De telle sorte que
je faisais un pas et puis que je reculais de deux,
que je reprenais mon élan et puis que je

m' arrétais, regardant la terre et le bout de

mes souliers, immobile, sans respiration, comme
un mort debout. Ah ! Monsieur, quelle marche
douloureuse ! Comme si j' avais monté un calvaire,
voyez-vous !

Ne pouvant ni me résoudre a revenir sur mes pas
ni me décider a continuer plus avant, et voyant
le soleil de midi tellement clair que les bergers
pourraient me reconnaitre de loin et porter la
nouvelle de mon retour au pays, aux Huttes, je
m' enfongai un peu a I' écart du sentier contre
une roche, et je me mis la téte dans mes mains
pour réfléchir. " non, que je me dis, je ne peux
pas retourner, c' est trop avancé ; il y a des
cordes qui me tirent le coeur, tellement que mon
coeur y resterait si j' essayais de tirer de

I' autre cbté. Je verrai demain la maison de ma
meére, je saurai qui vit ou qui meurt sous le toit
de mon pére ; je ne m' en irai pas sans que la
voix de Denise ait encore une fois réjoui mon
oreille, si Denise vit encore du moins ! Mais

je ne me ferai pas voir, j' attendrai ici que la

nuit soit venue, je marcherai nu-pieds, je
retiendrai mon souffle pour ne pas éveiller le



chien, je m' approcherai comme un voleur, hélas !
Pour voler un seul coup
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d' oeil sur ceux que j' ai tant aimés et tant
regrettés. "

comme je parlais ainsi en dedans de moi, le visage
vers la terre, sans rien voir et sans rien écouter
du dehors, voila que ' entends une voix toute
cassée qu' il me semble reconnaitre et qui me
crie du sentier : " c' est donc vous,

Monsieur Claude ? On disait que vous étiez

mort et qu' on ne vous reverrait plus jamais au
pays ! Ce n' était donc pas vrai ! Comme vous
avez ' air riche a présent | Une bonne veste,

un chapeau encore bon, et de fort bons souliers
a clous ! Donnez-moi donc un sou par charité. Je
suis le vieux sans aime . " je levai la téte

tout tremblant a cette voix et je reconnus le
pauvre idiot qui courait les montagnes, sa
besace sur le dos, depuis son enfance, et

qu' on appelait dans le pays I' innocent ou le
sans aime . Les années ne |' avaient guére
changé, si ce n' est que les cheveux qui sortaient
de son bonnet de laine déchiré étaient blancs au
lieu d' étre gris, comme ils étaient déja quand

j' étais petit. Le temps glisse sur ces hommes
innocents, voyez-vous, monsieur, comme la pluie
sur ces roches, parce qu' ils ne le sentent pas
passer. lIs ne sont jamais vieux, parce qu' ils
sont toujours enfants.

-ah ! Bonjour, mon pauvre innocent, que je lui
dis ; tu m' as donc bien reconnu tout de méme ?
Mais qu' est-ce qu' ils font aux Huttes ? "

je tremblais de sa réponse.

" -aux Huttes ? Me répondit-il. Ah ! Je ne sais
pas ; il y a bien six ans que je n' ai pas passé
par les Huttes, voyez-vous, parce qu' ils ont un
nouveau chien qui aboie comme un loup. Je

m' écarte quand |' ai a passer la montagne, et je
regarde de loin leur fumée, de peur que les
enfants ne me lancent le chien. Je ne sais ce

qu' est devenu I' aveugle, ni la mere, ni Denise,
ni la petite ; j' ai bien seulement vu les débris

de loin sur les rochers ; mais voila tout. Mais

que vous avez donc de beaux habits et de beaux
souliers !'"
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cette admiration obstinée de I' innocent pour ma
veste et pour mes souliers me fit venir une idée,
monsieur. Je me dis : " si je changeais avec lui,
et si je me servais de sa besace, de sa chemise
de toile, de son bonnet et de ses sabots pour

m' approcher des Huttes sans qu' on soupgonnat
autre chose de loin que I' innocent, je pourrais
voir et entendre sans étre reconnu, et, si je vois
qu' ils n' ont pas besoin de moi a la maison,

eh bien, je m' en retournerai sans avoir rien
dérangé dans le coeur de personne. " je n' eus pas
de peine a persuader a I' innocent de changer ses
sabots contre mes souliers, sa tunique de toile
contre ma veste, son manteau troué et sa besace
vide contre mon chapeau. Cela fait, je lui donnai
cing sous pour aller me faire une commission
soi-disant dans un village a huit lieues de

la montagne, afin de I' éloigner pour deux ou
trois jours des Huttes. Il partit content sans

se douter de rien, la pauvre ame, et moi je

m' enfongai davantage sous les sapins, de peur
d' étre vu par quelque berger. Je mangeai des
croltes de pain que I' innocent avait laissées
dans sa besace, et je bus dans le creux de ma
main a une source que j' avais trouvee quand je
gardais les chevreaux. J' attendis ainsi, en

priant Dieu et en pensant a la maison, que

la nuit bien noire elt enveloppé les sapins.

Je mis les sabots de I' idiot sur le sentier,

afin qu' il pat les retrouver a son retour, et je

m' avangai nu-pieds et sans bruit vers les

Huttes.

Le hasard voulut qu' en approchant de la maison,
ou je voyais briller une petite lumiére, je fus
rencontré par le chien, qui revenait de chasser
tout seul un liévre ou un lapin dans les roches.

Il jeta deux ou trois voix au bruit et s' élanga

sur les haillons de I' innocent pour les mordre.
Mais je lui laissai la besace dans les dents, et,
I'ayant appelé a demi-voix par son nom, il lacha
le haillon, se rapprocha peu a peu, en grondant
de moins en moins, comme quelqu' un qui n' est pas
sr s' il faut se facher ou rire ; puis,
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m' ayant flairé de plus prés, il me reconnut a son
tour, me couvrit de caresses et s' attacha a moi
sans plus vouloir me quitter. Cela fit que
personne dans la maison ne fut avisé de mon
approche.



Il pouvait étre a peu prés deux heures avant
minuit. Il n' y avait ni lune ni étoiles dans le

ciel ; des nuages noirs couvraient tout. On ne
voyait rien qu' une petite étincelle sortant

d' une vitre d' une lucarne basse qui ouvrait dans
le mur de fond de la maison, du c6té du rocher qui
domine le ravin. On n' entendait rien que quelques
petits frissons de vent dans les bruyeres, le
travail précautionneux des taupes sous les
buissons et le marmottement de I' eau courante
au fond du grand abime ou j' étais tout a

I' heure, monsieur. Je marchai doucement,
doucement, faisant bien attention a ne pas

faire rouler un caillou et a ne pas faire

bruire une herbe sous mes pieds nus. a mesure
que j' approchais, je me sentais plus envie de

m' en retourner, sans avoir été plus avant,

de peur de savoir ce qui me ferait ensuite trop
de chagrin d' avoir appris. " dieu ! Me disais-je,

si je n' allais revoir ni ma mére, ni mon frére,

ni Denise autour du foyer, mais quelques
visages de femme et d' homme et d' enfants
étrangers, entrés, comme les fourmis que vous
voyez la, dans la maison vide de |' escargot !

Qu' est-ce que je deviendrais ? Oui, oui, il vaut
mieux s' en aller, avoir revu le mur, la fumée

et la lueur du creusieu , et croire que tout

est encore la comme de mon temps. "

deux ou trois fois je m' arrétai, et je fis un pas
pour remonter d' ou je descendais. Vous ne croiriez
jamais, monsieur, que ce fut le chien qui me
retint et qui me forga a redescendre. Il grondait,
il me léchait les pieds, il me mordait le bord

de mes haillons comme pour me forcer a revenir
avec lui. Je craignais le bruit qu' il allait

faire, et je continuai a le suivre. Mais, pour

dire vrai, je ne savais déja plus ce que je

faisais ou ce que je ne faisais pas.
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J' étais comme ces hommes qui marchent et qui
pensent, dit-on, en dormant.

Je n' osai pourtant jamais, malgreé le chien, me
diriger du cété de la cour de I' étable et de la
porte de la maison. Je descendis dans le ravin,
je remontai I' autre bord en me tenant avec les
orteils aux racines et avec les mains aux
herbes. Arrivé en haut, je grimpai encore le
rocher que vous voyez qui sert de base a la
hutte, et je me trouvai droit contre le mur,

tout a coté de la petite lucarne éclairée, qui



était encore toute comme grillée en dehors par les
fils des feuilles et des grappes de notre lierre.

J' écoutai un peu ; mais je n' entendais rien que les
coups sourds de mon coeur dans ma poitrine, comme
ceux du blutoir d' un moulin qu' on a détraqué.

J' écartai petit a petit les grappes et les

feuilles du lierre, et je parvins, sans étre

entendu, a faire a ma téte une étroite ouverture
par laquelle je pouvais voir a travers la vitre

ce qui se faisait dans la maison. Mais, au

premier moment, j' avais beau regarder, je ne
voyais qu' un brouillard de feu, tant le trouble

et I'impatience de mon esprit m' avaient jeté un
nuage sur la vue. Peu a peu, ¢a se débrouilla
pourtant, et je commencai a apercevoir un feu
dans I' atre et des figures qui allaient et qui
venaient autour de la flamme, en faisant résonner
leurs sabots sur les cadettes de pierre du

plancher. Mais je ne pouvais me dire encore si

c' étaient des hommes ou des femmes, des vieillards
ou des enfants. " 6 ciel ! Me disais-je, si

j avais tant seulement une fois entrevu le

corsage de Denise, ¢ga me soulagerait, et je
pourrais mieux voir les autres. " puis je me

sentais froid a tous les membires, et je me

disais : " mais si elle n"y était plus ! " ah !

Quel moment, monsieur, quel moment ! Une éternité
ne dure pas plus qu' une minute comme celle-1a !

a la fin, mes yeux ou les vitres s' éclairérent ;

un gros fagot de genéts jeta une grande flamme
dans le foyer et illumina toute la chambre...

" Denise ! Denise ! "
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m' écriai-je tout bas. C' était elle, monsieur, je

I' avais bien vue passer a la lueur du feu.

Elle portait quelque chose a la main comme une
tasse qu' elle était venue prendre sur le feu, et
elle la portait du cété de I' ombre, vers un lit

qui était au fond de la chambre. Je tombai un
instant a la renverse sur un tas de fagots qui
étaient sur le rocher, et il me fallut un

effort et du temps pour me remettre sur mes
jambes et pour reprendre ma place a la lucarne.
Alors non-seulement je vis, mais j' entendis
distinctement une voix cassée et amicale, la voix
de ma mére, qui disait du fond du lit : " merci,

ma pauvre Denise ! Je te donne bien des ennuis et
je te fais coucher bien tard et lever matin ;

mais, grace a Dieu, tu n' auras pas longtemps a
prendre ces peines ; le bon Dieu ne tardera pas



a me mettre en repos. "

ah ! Monsieur, je compris que ma mere était bien
malade, mais qu' au moins je pourrais lui dire
adieu et recevoir sa bénédiction avant son
déces. Le coeur me fendit et je me pris a
pleurer.

Je passai la main contre la vitre pour effacer le
brouillard de mon souffle qui m' empéchait de
nouveau de tout voir dans la chambre, et voila
ce que je vis :

d' abord, I' escabeau de ma meére aupres du feu était
vide : on avait mis dessus le coffre a sel et le
sac de farine de blé noir. Je compris que ma
mére ne sortait plus du lit depuis longtemps,

et que sa place était pour jamais vacante au
coin de la cendre.

Ensuite, je vis le petit trépied de bois de noyer
sur lequel s' asseyait tous les soirs mon fréere
pour tiller le chanvre, renversé, les pieds en

I' air, dans un coin de la chambre. Son baton

d' aveugle, qu' il tenait toujours entre les
jambes, méme a la maison, pour toucher de loin
ceci ou cela, était rangé avec des manches de
pioche et de rateau contre le mur, le long de la
pierre de la cheminée, et il y avait dessus de la
poussiere et des toiles d' araignée. Je me doutai
gue mon pauvre frére était mort, puisque
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I' aveugle n' avait plus besoin de baton. Dieu !
Déja deux places vides en si peu de temps. Je
fondis en larmes, et je m' écartai un moment de la
lucarne, de peur qu' on ne m' entendit sangloter du
dedans.

Ce que c' est que de nous, monsieur ! Essayez
donc de vous en aller huit ans de votre chateau,
qu' on dit si plein de monde, de tendresse, de
richesse, et puis revenez-y, vous verrez. Ah !
Non, monsieur, je ne vous souhaite pas un quart
d' heure comme celui-la !

Je revins a la fenétre aprés avoir pleuré. Denise
venait de se rasseoir devant le feu pour
déshabiller les enfants : car il y avait deux

petits enfants de quatre a six ans qui allaient

et venaient a travers la maison, pendus a son
tablier ; j' avais oublié de vous le dire.

Donc, je pus voir Denise tout a mon aise, monsieur ;
car elle avait le dos de sa chaise tourné contre

la porte, et le visage, bien éclairé par la flamme,
tourné du cété de la lucarne. Ah ! Monsieur, ce

n' était plus la méme Denise que j' avais laissée.



Elle était tout autre, mais on reconnaissait

bien toujours la méme sous I' autre, la belle
jeune fille de dix-huit ans sous la jeune veuve

de vingt-six ans. Il semblait qu'il n'y elt qu' a
passer la main sur |' ombre de son visage pour la
retrouver tout comme elle avait été avant

mon tour de France. Elle avait sa robe de laine
galonnée de noir, ses joues plus blanches, les
coins de la bouche un peu plus abaissés vers

le menton, le tour des yeux un peu plus taché
de bleu, comme quelqu' un qui a regu une légere
meurtrissure au-dessous des paupieres, le corsage
un peu plus bas, les bras encore plus blancs

de peau et tant soit peu plus maigres.

Une personne qui n' a pas vieilli, mais qui a
souffert ou qui a pleuré les nuits, enfin ! Voila
comme était Denise ! Ah ! Je ne pouvais pas en
détacher mes yeux, et je me disais : " pauvre
Denise ! Pauvre Denise ! Que n' étais-je la

pour t' épargner des peines et de I' ouvrage ! Je
t' aime
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encore mieux comme cela que quand il n' y avait pas
une larme dans le coin de tes yeux et pas un
coup de doigt de chagrin sur la peau de tes
joues ! Dieu ! Que tu me plais mieux encore
ainsi que plus jeune et plus avenante ! Ah ! Je
ne pourrai plus étre ton fiancé ! Mais que je
voudrais étre ton secours et ton serviteur,

sans autre gage que de voir et de tenir tes

petits enfants orphelins sur mes genoux ! "
quand elle les eut a moitié déshabillés, ses deux
petits, je veux dire un gargon de six ou sept

ans et une petite fille de quatre ou cing ans,

et qu' on vit leurs jolies petites épaules roses

qui sortaient de leurs chemises de toile bien
propre, elle les fit mettre a genoux devant son
tablier, et je I' entendis qui marmottait a demi

le pater, dont elle leur faisait répéter les

mots, les mains jointes, presque endormis qu' ils
étaient déja. Dieu ! Que c' était joli a voir,
monsieur, cette jeune femme avec ces petits dont
le bon Dieu avait pris le péere, toute seule
abandonnée au milieu de la montagne, la nuit,

a cbté d' une vieille mére mourante faisant parler
ses deux jolis enfants du pére qu' ils ne

voyaient pas dans le ciel, tout comme s' ils

I' avaient vu, et les embrassant apres sur le

front ou sur la bouche, pour les récompenser

d' avoir bien dit son nom aprés elle !



Quand ¢a fut fini, elle leur dit : " a présent que
vous avez bien dit votre priére au bon Dieu pour
nous, mes petits, il faut que nous la disions en
finissant pour les autres. " et, comme pour mieux
fixer leur attention par quelque chose de

visible, elle tendit le bras gauche contre

le mur, et elle en détacha quelque chose qui
pendait a un clou a c6té de la cheminée. C' était
mon sac de tailleur de pierre, monsieur, que

j' avais laissé a la maison par oubli le jour

ou je m' étais sauve sans dire adieu a mon frére,
et qui était resté la, comme un souvenir de moi,
juste ou je I' avais mis. Elle le prit donc et le

mit sur ses genoux devant les mains jointes des
deux enfants. Je vis briller quelque chose sur le
sac, monsieur : ¢' était la croix de laiton de
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son ancien collier, qu' elle m' avait voulu donner
en partant et que je n' avais pas voulu prendre.

Il parait que depuis ce jour elle n' avait pas
voulu remettre ce collier et cette croix a son

cou, et qu' elle les avait laissés attachés avec
une épingle sur mon petit sac de cuir.

" -allons, mes enfants, dit-elle, maintenant

faites une priére devant ce crucifix au bon Dieu,
pour qu' il mette I' @me de votre pére dans son
paradis. "

et les petits baissérent la téte comme elle.

" -faites une priére pour que le bon Dieu soulage
et guérisse votre grand' mere, qui est malade,

et pour qu' il nous la conserve au moins jusqu' a
ce que vous soyez grands. "

et ils baissérent la téte comme elle.

" -faites une priere pour votre oncle Claude,

dont nous parlons tous les jours, et dont voila

le sac sous ce crucifix, afin que, s' il est mort,

le bon Dieu lui fasse grace et miséricorde parmi
ses anges, et que, s' il est vivant, le bon Dieu
prenne soin de lui dans les pays bien loin,

bien loin, ou il voyage, qu' il lui fasse trouver
une bonne femme et des enfants comme vous, qui
I' aiment bien et qui le soulagent dans ses
travaux. "

et ils baisserent la téte comme elle, mais elle la
tint plus longtemps baissée encore que pour les
autres ; et, en approchant le crucifix et le

sac de ses lévres pour baiser la croix, elle
toucha le sac de ses levres avant de le rependre
au clou. Et je connus que Denise avait encore son
amitié pour moi. Je n' en voulus pas voir davantage,



monsieur.

Chapitre xii.

Le feu s' éteignit bientét dans la chambre, le
silence du sommeil s' établit dans la maison. Moi
seul je rédais dehors a tatons et a la faible

clarté du croissant de la lune,
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qui venait de se lever derriére les chataigniers.

Je ne savais pas ce que je voulais faire, mais il

m' était impossible de m' écarter. C' étaient comme
des cordes qui me tiraient le coeur. Je fis

quelques pas d'ici et de Ia ; je reconnus tous

les endroits ou j' avais été, enfant, avec ma

mére et mon frére, jeune berger, avec Denise :

le puits, la source, les pruniers, le verger,

le pré, les meules de paille. Il me semblait que
tout me disait : " bonjour, Claude, il y a

longtemps que nous ne t' avons pas vu ! Mais nous
te reconnaissons toujours, comme la chataigne
reconnait la coque ou elle a été formée, quand

on la remet dedans pour I' hiver. " la clarté si
douce de la lune en pleuvant sur les feuilles

était comme une illumination secréte que les
esprits de la montagne auraient allumée pour

féter en silence le retour de I' enfant de la
montagne. J' étais calme, et je ne pouvais pourtant
pas m' endormir.

Aprés avoir tout parcouru et tout reconnu, et méme,
il faut que je vous avoue toute ma bétise,

apres avoir embrassé bien des pruniers, des
cerisiers et des sureaux, comme s' ils avaient

eu un coeur sous I' écorce pour me rendre mon
embrassement, je me rapprochai de nouveau de la
hutte, et j' en fis le tour. Puis, lassé d' errer

ainsi de droite et de gauche, je m' assis sur

un tas de paille qu' on avait laissé le soir,

pour litiere, entre la porte de I' étable des

chevres et |' escalier de la maison. étendu I3,
monsieur, je ne saurais pas vous dire combien

de pensées et de pensées me roulérent dans la
téte, pendant que le croissant de la lune passait

d' une colline a I' autre sur mes yeux. Le lit

de I' abime , que j' entendais murmurer en bas
sous la nuit des feuilles, ne roula pas plus de
gouttes d' eau cette nuit-la. C' était si triste et

c' était si doux tout a la fois !

Quand je pensais que mon pauvre frére aveugle

n' était plus la, que ma mere était peut-étre

sur son lit de mort, tout inconsolée de ne pas

voir au moins un de ses deux enfants a son



chevet, le coeur me fendait. Puis, quand je
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pensais que Denise était la-haut, toujours si
charmante et si tendre, veillant aupres de ma
meére ou dormant a cété des berceaux de ses
deux petits, et qu' elle m' aimait encore d' assez
d' amitié pour avoir appris mon nom de Claude

a ses enfants et pour leur faire prier le bon

Dieu pour moi sur son crucifix et sur quelque
chose qui venait de moi, je me trouvais néanmoins
le plus heureux des hommes qui étaient sur la
terre. Dans ce combat si long et si indécis de la
peine et du contentement, mes idées se
brouillerent, mes yeux se fermeérent ; je

rabattis le manteau de mendiant de I' idiot sur

ma téte, comme nous faisons de nos vestes,

nous autres, quand nous voulons dormir ; je me
tournai le visage du cété du mur, et je

m' endormis en me disant en moi-méme : " tu te
réveilleras avant le jour, et tu t' en iras

la-haut te cacher sous les chéataigniers, pour

n' entrer a la maison qu' aprés que le soleil

sera bien haut et que ta mére sera bien réveillée,
la pauvre femme !'"

je croyais me reposer seulement quelques heures,
et ne pas m' endormir assez pour ne pas entendre
le coq chanter.

Mais, monsieur, la lassitude du corps, et encore
plus la lassitude de I' esprit et du coeur par
toutes les idées qui m' avaient battu le front
depuis deux longues journées, tromperent mon
espeérance, et je m' endormis si fort et si

bien que ni le chant de I' alouette, ni le
quiqui-riqui du coq, ni le mugissement de

cent boeufs appelant le bouvier dans ' étable,

ne m' auraient pas tant seulement réveillé. Le

bon Dieu le voulait, quoi ! J' étais aussi mort

et aussi sourd que les pierres de I' escalier que

j avais taillées.

Hélas ! Ce fut peut-étre un grand malheur. Il aurait
mieux valu pour tous que j' eusse été sous les
chataigniers et que j' eusse reculé dans mon
envie de rentrer a la hutte, méme pour recevoir

la derniére bénédiction de ma mere.

Je ne sais combien de temps je dormis, monsieur,
mais voila que tout a coup j' entends de légers
sabots descendre les marches de ' escalier de la
maison, droit au-dessus
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de ma téte, puis des sabots plus Iégers et plus
petits qui descendent apres, puis qu' en ouvrant
les yeux je vois le grand jour a travers les

fentes de mon manteau, puis que j' entends deux
petites voix d' enfants effrayés qui disent :

" mere, regarde donc, voila I' innocent couché
contre le mur ; nous n' osons pas passer. -passez,
passez, mes petits, répond une voix douce de
femme (c' était celle de Denise) ; venez, venez,
I'innocent ne fait de mal a personne. |l dort 13,

le pauvre homme, parce qu' il n' aura pas trouvé de
grange ouverte cette nuit ; ne le dérangez pas

de son sommeil, vous lui porterez une écuelle

de lait et du pain quand j' aurai trait les

chevres. "

et elle entra a I' écurie pour traire le troupeau,

en passant si prés de moi que je sentis le vent

de son tablier sur mon visage.

Je vous laisse a penser, monsieur, ce que j' étais
dans ce moment. J' aurais voulu étre a cent pieds
sous la terre et m' en sauver bien loin, bien loin,
de peur d' étre vu par Denise dans ces habits de
mendiant. Qu' allait-elle penser de moi ? Mais

les deux petits étaient restés la, dehors, a

c6té de moi, ne faisant quasi pas de bruit par
respect pour la mére, et se mettant leurs petits
doigts sur la bouche en me regardant dormir,

de peur de moi et de peur de désobeéir a Denise.
Je n' osais donc pas remuer. Je me disais :

" quand elle aura repassé avec le seau de sapin
a la main pour remonter a la maison chercher

I' écuelle et le pain, et que ses petits I' auront
suivie en haut, je me sauverai, et on ne saura
pas ce que je suis devenu quand ils redescendront
pour me réveiller. "

mais malheureusement il y avait une écuelle a

I' écurie et un morceau de pain du petit berger
sur la planche au-dessus de ma téte, a c6té de la
porte. Donc, en sortant de traire les chévres,
Denise, toujours aussi compatissante qu' autrefois
au pauvre monde, tenant a la main une écuelle
pleine de lait, et prenant sur la planche un
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morceau de mie de pain qu' elle trempa dedans,
s' approcha de moi tout pres, se pencha avec
bonté, et, me parlant de sa voix la plus douce :
" réveillez-vous, pauvre Benoit, qu' elle me dit,



il fait grand soleil, il y a bien longtemps

que vous dormez ; vous devez avoir besoin de
déjeuner. Voila une écuelle de lait et du pain ;
prenez, et vous prierez le bon Dieu pour toute

la maison... et pour Claude ! ... " ajouta-t-elle
encore d' une voix plus tendre.

Ah ! Monsieur, mon nom dans ses levres et ne pas
oser embrasser le bout de ses sabots ! Vous
figurez-vous ?

Mais je me sentis comme foudroyé de je ne sais
quoi au front, au coeur et dans tous les membres.
Le bon Dieu m' aurait, je crois, dit de bouger,
que je n' aurais pas fait un mouvement. Je n' en
fis aucun, monsieur ; j' espérais qu' elle s' en

irait sans m' avoir réveillé.

Mais Denise, inquiéte de ce que je ne lui
répondais pas et de ce que je retenais méme mon
souffle pour ne pas remuer, croyant sans doute
que j' étais tombé la, malade ou exténué faute de
nourriture, m' appela encore plus haut, et, ne
recevant pas toujours de réponse, mit son seau a
terre, prit I' écuelle de la main gauche, et de la
main droite tira mon manteau de dessus mon
visage pour que le soleil m' entrat dans les

yeux et me réveillat.

Qu' est-ce que je devins, monsieur, et qu' est-ce
qu' elle devint elle-méme, quand mon manteau
soulevé par sa main lui laissa voir en plein

soleil, au lieu du visage de I' idiot qu' elle

s' attendait a trouver la, quoi ? Le visage et la
figure de son fiancé Claude, couvert des haillons
d' un mendiant !

Elle jeta un cri qui fit sauver les enfants et les
poules par toute la cour ; elle laissa tomber

de ses doigts I' écuelle et le lait sur I' herbe,

et elle tomba elle-méme a la renverse, la main
droite soutenant a peine son pauvre corps sur la
premiére marche de |' escalier.

Je me levai pour courir a son secours.

Les enfants revinrent regarder et pleurer a grands
cris.
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La vieille mére sortit au bruit, a moitié vétue,
sur la galerie, pour voir quel malheur était

arrivé a Denise.

Elle me reconnut, jeta un cri, étendit les bras.
J'y courus, je I' embrassai, je la reportai sur son
lit de mort. Puis je vins relever et reconsoler
Denise a moitié évanouie de sa peur, et je la
soutins dans mes bras pour la ramener toute



tremblante a la maison et pour la rasseoir sur le
banc de bois aupres de la nappe.

" -est-ce bien vous, Claude, sous ces pauvres
habits ? Me dit-elle.

-est-ce bien toi, mon pauvre enfant, sous cette
besace de mendiant ? Est-ce que la maison est
assez malheureuse pour qu' un enfant des Huttes
si gentil au travail et si serviable aux autres
cherche aujourd' hui son pain de porte en porte ?
Ah!Mon dieu! ... "

je les rassurai bien vite en leur avouant pourquoi
j' avais changé d' habits avec I' idiot sur la cbte
de Milly, afin de ne pas étre reconnu des bergers
et de savoir des nouvelles de la maison, sans y
rentrer pourtant si... je n' osai pas achever toute
ma pensée, de peur de rappeler le passé a Denise ;
mais je tirai du gousset de mon gilet une

poignée de pieces de trente sous que j' avais
gagnées et mises de cbté cette fois, a Lyon

et a Macon, pour la maison, si on avait besoin

d' argent, et je montrai a ma mére et a Denise
les manches de ma chemise, qui était de belle
toile de coton rayée, comme les plus fiéres

filles du pays auraient été bien heureuses d' en
avoir de pareille pour se faire des gorgeres

ou des tabliers.

a ces signes les deux femmes restérent convaincues
que je n' étais pas devenu un mauvais sujet et un
mendiant rentrant chez lui pour avilir sa

famille.

Elles me firent boire et manger avec les enfants,
qui s' accoutumaient a moi et qui riaient en

s' affublant du manteau et de la besace du
mendiant. Je leur racontai en peu de mots mes
voyages de tour de France. " mon dieu !
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Que le monde est grand ! " disaient-elles a mes
racontances. Denise devint toute pale quand ma
mére me demanda si je n' avais pas fait rencontre
d' une fille qui me plat et si je n' étais fiancé

avec aucune. Puis Denise devint toute rouge et
sortit, sous couleur d' aller donner de I' herbe

aux cabris, quand j' eus répondu que non, et que je
n' avais jamais penseé a me marier.

Alors, quand je fus seul avec ma mere, elle profita
de ce que nous n' étions que nous deux, et elle
me raconta ce qui s' était passé pendant mon
absence a la maison, en se dépéchant et en
parlant bas pour ne pas faire pleurer Denise.

" -ah ! Mon pauvre Claude, commenca-t-elle par



me dire, que j' ai donc eu tort et que j' ai besoin
d' étre pardonnée par toi ! Il ne faut jamais
vouloir autrement que le bon Dieu veut, vois-tu,
mon gargon, ou bien t6t ou tard notre volonté
est écrasée sous la sienne. Tu aimais Denise,
Denise t' aimait ; j' ai voulu autrement que vous :
j' ai trop aimé mon pauvre Gratien. C' était bien
naturel, puisqu' il était le plus affligé de mes
enfants ; j' ai pensé qu' il n' y avait que Denise
qui pat le reconsoler dans sa triste vie. Elle m' a
obéi par sacrifice, la bonne fille ! Elle m' a

dit : -ma tante, j' épouserai celui que vous me
direz, puisque je vous dois tout et que vous

étes comme ma mere. -je t' ai fait partir,
pensant que toi, qui étais un fort gargon et qui
avais tes bras et tes yeux, tu trouverais assez

d' autres fiancées, pendant qu'il n'y en avait
qu' une pour I' aveugle. Et qu' est-ce qui est
arrivé ? Le voila, mon gargon.

Le chagrin est entré par la porte de la maison avant
que tu I' eusses refermée, vois-tu ! Denise a

d' abord fait une maladie qui a duré six mois

et qui lui a enlevé les bras, la force et les
couleurs : elle était devenue pale comme les
violettes a |I' ombre sous les coudriers.

L' aveugle ne pouvait pas s' en douter, puisqu' on
ne le lui disait pas, et il la croyait le

lendemain comme la veille.
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Sa complaisance et sa douceur étaient toujours
les mémes, et le son de sa voix avait pris
quelque chose de plus tendre qu' autrefois.

On aurait dit le son d' une cloche félée par le
marteau. Il croyait que c¢' était un signe de

son amitié augmentée pour lui, le pauvre innocent !
[l attendait impatiemment le moment ou je lui
dirais : -tu peux parler a Denise.

a la fin, je le lui dis. Denise consentit sans
murmure a ce que je lui commandai. Elle n' avait
rien contre Gratien : au contraire, elle

I' aimait comme un frére malheureux.

Elle se consacrait a son coeur toute sa vie, comme
le chien que nous lui avions donné quand il était
enfant s' était attaché a ses jambes, qu' il ne
voulait plus quitter. Je les fiangai un an apres
ton départ, et ils ne tardérent que jusqu' apres

la saint-Jean a se marier. Cela ne fit ni

bruit, ni joie, ni changement dans la maison, pas
plus que s'il y était entré une nouvelle servante.
Gratien était bien heureux, et Denise ne montrait



point sa pensée. Seulement, si ton sac venait a
tomber du clou a terre ou si quelque parent
passant par les Huttes demandait de tes nouvelles
et disait ton nom, elle s' en allait appeler ses
poules ou balayer le palier de I' escalier. Mais
jamais un mot plus haut que I' autre entre nous
trois.

Trois ans passérent comme ¢a, et Denise eut

d' abord sa fille, puis son gargon. Il semblait

que ¢a devait mettre du bonheur de plus a la
maison. Eh bien ! Non, ¢a ne fut pas comme je
croyais.

Voila qu' un soir qu' on parlait de toi dans le pays,
un garcon de Saint-Point revenant de I' armée
passa aux Huttes, rencontra I' aveugle sur le pas
de la porte, et lui dit : -je reviens de

Toulon sur mer ; ton frére Claude travaille

au chantier du fort, mais il ne travaillera pas
longtemps, le malheureux : ses camarades disent
qu' il a le chagrin au coeur, qu' il ne veut ni se
divertir, ni boire, ni rire avec eux, qu' il est

plus sec que son marteau et
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plus maigre que sa scie, et qu' il ne passera pas

I' hiver en vie. Il vient de partir. On ne sait

pas pour quel autre chantier. Je n' ai pas pu le
trouver pour lui demander ses commissions pour le
pays. "

ce pauvre soldat ne savait pas le mal qu' il faisait.
¢a fut le coup de mort pour I' aveugle. Denise,

qui était dans le fond de la maison a donner le
sein a sa petite, avait tout entendu aussi ;

elle ne fit semblant de rien, mais ¢a lui tourna

son lait tellement que nous fmes obligés de

faire nourrir la petite par une de nos chévres.
Quant a I' aveugle, il jeta un cri et se battit

le front avec les deux mains, comme s' il avait

vu, pour la premiére fois, un éclair du bon

Dieu. -ah ! J' ai tué mon frére ! Qu' il me dit

le soir tout bas en rentrant ; ¢' est mon bonheur
qui lui colte le sien : je ne puis plus vivre !

Depuis ce jour il n' eut plus un moment de paix ;
Denise elle-méme n' en pouvait obtenir un mot de
consolation. Sa voix méme, autrefois si nécessaire
a son oreille, sembilait lui faire mal. Il ne

dormait plus, il ne mangeait plus de bon coeur,

il ne voulait plus que les enfants ni Denise
restassent aupres de lui dans la cour ou dans la
maison. Il alla coucher tout seul avec les moutons
dans I' écurie. Il ne voulait pas méme de moi pour



le consoler. Il me disait : -c' est vous qui les

avez sacrifiés pour mon bonheur ; vous avez eu
tort, et moi j' ai été un Cain ! Que le bon

Dieu nous pardonne a tous et qu' il me prenne
vite | Je veux aller la-haut demander pardon a
mon frére ! -je fis venir le médecin ; le

médecin me dit : -cet homme n' a point de mal,

c' est le moral ; il faut s' en rapporter au temps, et
lui complaire en tout, pauvre femme ! "

" au bout de six mois, il mourut, sans maladie, en
te demandant pardon, comme si tu avais éte Ia,
devant son lit, et en disant : -Denise, Denise,

ne me reproche pas dans I' éternité de t' avoir
aimée a la place d' un autre ! J' ai volé le
bonheur d' un autre a ton coeur ! Je suis content
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de mourir pour punition de mon malheur ! -et tant
d' autres choses comme celle-la, mon pauvre
Claude.

Denise, les enfants et moi, nous le pleurames
pourtant bien ! Il était si bon, ¢' est sa bonté qui

I' avait tué.

Il'y a de cela prés de deux ans, mon pauvre enfant.
Depuis ce moment le temps a été dur pour nous,
vois-tu ! Le mal me reprit avec les remords de ton
malheur, de celui de Denise, et avec le chagrin
de la mort de ton frére. Mes bras perdirent leur
force comme mon coeur ; mes jambes ne me
supportaient plus pour aller aux champs ; a peine
mon orne commencé, il fallait m' appuyer sur

le manche de mon rateau. Je n' étais plus bonne
qu' a filer ma quenouille, assise sur le buisson,
en gardant les bétes.

La Denise, assez occupée a ses deux petits déja,
était donc obligée de se lever avant le jour et de
se coucher aprés minuit pour tout faire : les
orges, les foins, les chataignes, piocher, sarcler,
moissonner, rapporter les gerbes, égrener les
épis, battre les chataigniers, enfin tout. Elle

n'y pouvait pas suffire, la pauvre enfant, et le
pain commengait a devenir rare sur la nappe.

J' ai été forcée de m' aliter il y a trois semaines.

Il a fallu que les bétes se gardent toutes seules
avec le chien. Denise passe les jours a mon
chevet pour me soigner. La misére était a la porte
aussi bien que le chagrin et la mort, quand le

bon Dieu t' a envoyé. Qu' il te bénisse comme je
te bénis, mon pauvre Claude ! Peut-étre il y

aura du reméde a tout, si tu peux rester avec nous
maintenant, devenir |' ouvrier de ta mere, le pére



des petits, et qui sait, ajouta-t-elle en pleurant,
une seconde fois le fiancé de Denise.

-ah ! Que oui, répondis-je, ma mére ! Si Denise

ne me meprise pas, a présent qu' elle m' a vu sous
ces habits de mendiant, je resterai, je ne m' en

irai plus jamais. J' aimerai ces petits comme les
fils de mon frére et comme les miens ; j' aimerai
Denise comme je I' ai aimée toujours et comme
elle consentira que je I' aime. "
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chapitre xiii.

" ¢a fut dit, et je partis pour aller acheter a

Macon une veste et du linge de ma condition,

a la place des haillons de I' idiot.

a mon retour, le lendemain, ma mere avait tout dit
a Denise. Elle me fit bonne grace en rentrant et

me trempa la soupe au bout de la table, a

I' endroit ou elle me la trempait quand elle

était fille et que j' étais son fiancé. Je

prenais le petit et la petite sur mes genoux,

et je les embrassais bien fort, afin qu' elle

comprit que c' était pour elle que je les aimais

tant. C' est qu' en effet la petite lui ressemblait,
monsieur, et qu' en |' embrassant, il me semblait en
embrasser deux.

Mais nous ne nous parlions pas, parce que ma mere
disait qu' il fallait avant une permission du

maire et une dispense du curé pour se marier entre
beau-frére et belle-soeur.

C' est alors que je descendis au chateau, monsieur,
et que votre meére, qui était si serviable et si

aimée dans toute la montagne, me regut gracieusement
et me fit avoir les papiers. Je vous vis bien

alors tout jeune dans le jardin avec vos soeurs.

Je ne savais pas que vous viendriez un jour si
souvent sur ces roches, vous entretenir avec un
pauvre homme comme moi.

Quand j' eus les papiers, monsieur, alors nous nous
parlames comme nous nous étions parlé autrefois
sous les noisetiers et le long des buissons.
Seulement les enfants cueillaient des coquelicots
ou dénichaient des nids de rossignols autour

de nous, en revenant a chaque instant les

montrer a moi et a leur mére. Denise souriait

en pleurant et pleurait en souriant, comme une
nuée d' avril. Elle était
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encore plus jolie qu' a dix-huit ans, depuis qu' elle
dormait toute sa nuit, que le pain et le laitage
abondaient sur la table, grace a mon économie,
et qu' elle me sentait Ia, a cote d' elle, sans

que personne pat jamais y trouver a redire

et nous séparer. Je lui avais acheté des habits
de laine bleue galonnés de rouge, avec des
tabliers de coton rayé et des souliers a boucles
de laiton, aussi luisants que son crucifix. Ses
joues étaient devenues roses comme des pommes
d' oiseau. Elle courait sur la pente des prés
aprés sa petite, aussi Iégére que si elle avait

été sa soeur. étions-nous jeunes ! étions-nous
fous ! étions-nous heureux, monsieur ! Le jour
approchait ou nous devions descendre avec toute
la famille pour nous marier au village. Ma mere
en avait rajeuni elle-méme, et commencait a revoir
le soleil dans la cour. Ces neuf ans n' étaient rien
qu' un mauvais réve qui semblait n' avoir duré

qu' une nuit.

En attendant, j' avais repris mon état pour
remettre un peu d' aisance dans la maison et pour
acheter le cabinet et le linge qui fait dans le

pays le mobilier des nouveaux mariés. Comme

j' avais été si longtemps absent de la vallée

de Saint-Point, et que les autres tailleurs

de pierre ne travaillaient pas a si bon marché
pour le pauvre monde, le pauvre monde des
hameaux de la montagne avait bien de I' ouvrage
a me commander. Celui-ci avait marié sa fille,

et il voulait batir une chambre de plus pour son
gendre ; celui-la avait vu s' écrouler sa grange,
son évier ou son pigeonnier. Les femmes me
demandaient des mortiers a sel, les hommes des
meules, les bergers des auges pour leurs boeufs,
les laboureurs des bouts de roue pour leurs
portes. Je gagnais, en gagnant petit, plus qu' il
ne fallait pour fonder notre ménage. J' avais
déblayé ma vieille carriére, entre les Huttes et la
vallée, de tous les gravois que les éboulements
et les pluies y avaient accumulés depuis neuf
ans, et de toutes les ronces qui avaient poussé

a travers. J' avais fait, sous les beaux sapins ou
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Denise venait autrefois m' apporter ma mérende ,
un découvert en volte creux comme une caverne,
d' ou je tirais des blocs épais, carrés, sains et
jaunes comme du beurre, qui auraient suffi a
construire un pilier de cathédrale. J' avais



retrouvé mes bras de dix-huit ans. a chaque
coup de pic, je me disais, en voyant tomber ma
sueur en gouttes de pluie sur la pierre :

" c' est pour elle ! " et je me sentais plus
vigoureux le soir que le matin. Ah ! C' est un

bon repos que I' amour tranquille dans le

coeur !

Et a la maison tout le monde était gai, jusqu' aux
petits.

Ma mere avait fait des beignets et des gaufres de
sarrasin pour le jour de la noce, qui était le

mardi de la saint-Jean d' été. Elle avait invité

les parents, garcons et filles, qui étaient au
village ou répandus ici et la dans les hameaux.
Il'y en avait une douzaine, petits ou grands,

tant fils et filles du coquetier que d' autres.

Les tailleuses étaient venues faire la robe et

la coiffe de noces a Denise, et elles lui
essayaient tout le jour tant6t ceci, tantot cela.
Vous auriez entendu jaboter et rire dans la
maison du matin au soir.

Moi, monsieur, je riais un moment avec eux, et puis
je redescendais travailler, mais sans tenir
longtemps au travail depuis les derniers jours.
Mon coeur était trop avec Denise. Pourtant

j' avais prépareé aussi une surprise a la noce et
un bouquet, comme on dit, au feu d' artifice de la
saint-dean, qu' on a coutume d' allumer sur nos
montagnes la veille de cette féte, et un coup de
boite plus fort que ceux qu' on tire chez nous

aux noces en signe de réjouissance. Je travaillais
secretement depuis huit jours a creuser une mine
comme j' en avais vu creuser dans les rochers
de Toulon, capable de faire sauter toute la

volte sous les sapins de ma carriére, et de me
donner sans peine des matériaux pour tailler
pendant plus de six mois.

Je n' en avais rien dit a personne, pas méme a
Denise,
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pour que ¢a partit a la fin du repas des noces, et
que chacun a une lieue de la, sur les montagnes
et dans la vallée, dit en I' entendant éclater :

" voila le coup de noce du tailleur de pierre. "

je I"avais remplie d' un demi-quintal de poudre
bien bourrée avec de la sciure de pierre
par-dessus. De peur de malheur j' y avais
attaché une meche qui brdlait lentement et que
j' avais recouverte de gravier, de poussiere

et d' herbe séche, pour que les pieds des bétes



ne la dérangeassent pas. Il n' y avait que moi

qui connusse la touffe d' orties ou le bout de la
meéche était enroulé en sortant de terre prés de la
carriére, au bord du chemin.

Le matin de la veille des noces, j' allai encore

a la carriére pour ne pas me casser les bras,
comme on dit ; je donnai quelques coups de pic
et de levier dans mes pierres, je visitai ma
méche, je préparai mon amadou avec une trainée
de poudre arrivant jusqu' au chemin, et je me dis
en remontant : " tu battras le briquet, la poudre
prendra feu, I' amadou s' allumera, il communiquera
lentement le feu a la meche ; tu auras le temps,
sans te presser, de remonter jusqu' aux Huttes, tu
prendras un verre pour boire a la santé des parents
en embrassant Denise, et le coup partira. "

c' était mon idée, monsieur.

Cela fait, je descendis, tout courant, au village

de Saint-Point pour acheter six bouteilles de

vin blanc, afin de faire boire le lendemain a la
noce. Je m' amusai un peu avec ' un, avec |' autre,
avec le cabaretier, avec le sonneur, avec le curé
et sa servante. Chacun m' arrétait, me faisant
compliment sur le bonheur que j' avais d' épouser
une si brave et une si belle veuve ; car elle

était bien aimée et connue, quoiqu' on ne la vit
que par hasard a I' église, aux grandes fétes,

et jamais aux danses. On |' appelait, comme je
vous ai dit, la sauvage des Huttes ; mais

on ne |' estimait que plus. On m' offrait un verre
de vin partout, je ne pouvais pas refuser sans
étre malhonnéte ; je bus
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quelques coups de trop. La preuve, ¢' est que moi,
qui ne faisais que siffler en travaillant dans mon
chantier, je remontai aux Huttes qu' il était

déja quasi nuit, et en chantant si haut que ma
voix faisait sauver les oiseaux déja couchés dans
les buissons et sur les arbres.

Je ne pensais qu' a mon bonheur d' étre le lendemain
le compére de Denise, et de redescendre la avec
elle, qui aurait un gros bouquet a sa gorgeére,

et un autre d' oeillets rouges sur sa coiffe. Je

la voyais d' avance a mon bras, avec ses beaux
souliers aux pieds ou a la main, de peur de les
déchirer sur les cailloux. J' avais tout a fait

oublié que c' était aussi la veille de la

saint-Jean, le soir ou I' on proméne des torches
de paille enflammée et des mats de sapin allumés
sur les montagnes.



En approchant de mon chantier dans I' ombre,

j' entendis quelques bruits dans les feuilles, et
comme un chuchotement de voix de femmes et
d' enfants de I' autre c6té de la carriére,

tout en haut, sous le grand sapin. Je m' arrétai
et je me dis : " ce sera Denise, les tailleuses

et les enfants qui seront venus a ma rencontre,
par surprise et par badinage, ne me voyant pas
remonter si tard. " et ce n' était que trop vrai ;
car, au moment ou je pensais cela, j' entendis
la voix claire et tremblante de Denise qui

me huchait de toute sa force, tout en riant,

d' un bord de la clairiére a I' autre. Les enfants
hucherent de leur jolie petite voix comme

elle, en criant gaiement : " Claude ! Claude ! "

a travers les bois.

Je répondis en huchant aussi pour que ma Vvoix
montat bien fort vers eux, qui étaient en haut

et moi en bas : " Denise ! Denise ! C' est toi !

C' est moi ! " et je fis quelques pas en courant
pour aller les embrasser en contournant les bords
escarpés de ma carriére.

Mais a ce moment, monsieur, une grande lueur
m' entra tout a coup dans les yeux, et une douzaine
de voix de garcgons, de jeunes filles et d' enfants
se mirent a hucher
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aussi du coté oppose a I' élévation ou j' avais
entendu Denise. C' étaient les garcons, les filles
et les enfants de la noce du lendemain qui

étaient venus, pour me faire féte et surprise,
passer la nuit aux Huttes et promener en signe

de réjouissance leurs torches de paille et leurs
mats de sapin allumés autour de Denise et de moi.
lIs venaient d' y mettre le feu en m' entendant
répondre a Denise, et ils s' avancaient en poussant
des cris de joie et en secouant leurs flammes

et leurs étincelles au-dessus de leurs tétes dans
la nuit.

a la réverbération de ces torches enflammeées, je
vis clairement Denise au sommet de la carriére,
droit sur la volte en face de moi. Son gargon

la tenait par la main, et sa petite fille était

pendue a son cou, assise sur son bras, comme on
représente la sainte vierge portant I' enfant

Jésus. Elle regardait vers moi avec un visage de
bonheur et d' amour, tout illuminé en rouge par le
feu des bordes . Je lui tendis les bras,

puis tout a coup je poussai un grand cri, et je lui
fis signe de se sauver de la ou elle était.



Ma pensée venait de me frapper comme un coup de
marteau dans la téte. Les gargons et les jeunes
filles s' approchaient d' abord du chemin ou

j' avais semé mon amorce sur mon amadou le matin.
Une étincelle emportée par le vent suffisait

pour allumer la méche et pour faire sauter le

rocher sur la caverne ou était Denise !

Hélas ! Monsieur, je pensais trop tard. Je n' avais
pas eu le temps de décoller ma langue de mon
palais et d' étendre la main vers Denise, qu' un
coup de tonnerre souterrain éclata sous ses pieds,
et que je la vis lancée avec ses deux petits

enfants encore a son cou a la hauteur de la téte

du sapin, et retomber au-dessus d' un nuage de
fumée comme une sainte descendant du ciel,

s' engloutir avec eux dans la voQte qui venait

de s' entr' ouvrir et de se refermer avec le

bruit de I' écroulement du monde surelle ! ...

grand dieu ! Que ne se referma-t-il du méme coup
surmoi!..."
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je ne pus retenir un cri d' horreur et une larme de
pitié.

Je vis que le pauvre homme ne pouvait plus
poursuivre. J' eus compassion de son déchirement.
Je me héatai de I' entrainer vers un autre site

et de détourner sa pensée de cet horrible dénoiment
de son amour, remettant a un autre jour les

détails de I' événement dont on s' entretenait
encore dans toutes nos montagnes. Il me comprit,

il se leva tremblant, pleurant et priant.

" ¢' était la volonté de Dieu, monsieur. " il

s' inclina comme sous la main divine qu' il aurait
sentie sur sa téte.

Nous reprimes tous deux en silence le chemin de la
vallée. En passant au bord de la carriére
abandonnée, il détourna la téte. J' apergus une
croix de pierre contre un vieux tronc de sapin

que je n' avais pas encore remarque, au-dessus

d' un large éboulement. C' était sans doute la

place ou il avait vu, aprés I' explosion, Denise
soulevée vers le ciel comme une sainte au-dessus
du nuage.

Il m' accompagna cette fois jusqu' au bord des prés.
Je semblais lui étre devenu plus cher depuis que

j' avais pleuré Denise avec lui.

Quand je le revis le dimanche suivant : " hélas !
Monsieur, me dit-il, que venez-vous chercher ?

Je n' ai plus rien a vous dire. Denise fut

retrouvée morte, avec ses deux enfants, par les



pionniers, dans les débris de la caverne.

Le médecin dit qu' ils étaient déja morts
asphyxiés et foudroyés par la fumée et le feu
de la mine, avant de retomber dans le sépulcre
que je leur avais creusé. On les reporta 13,

a la place ou vous étes, a coté de ma mere,
qui n' avait pas pu survivre un seul jour

a notre malheur. Si vous dépliiez cette
couverture de gazon sur ce lit de terre, vous
reverriez toute une famille. lls me gardent

la place, comme vous voyez, monsieur : voila
mon lit de noce a c6té de Denise. "

je vis un vide entre deux tombeaux.

p548

" et vous vivez 13, lui dis-je avec pitié, toujours
face a face avec votre amour évanoui ?

-je ne pourrais plus vivre ailleurs, me dit-il ;

mon coeur y a pris racine comme ce buis, qui
puise sa séve dans la mort.

-et ne murmurez-vous donc jamais en vous-méme,
Claude, contre cette providence qui vous a
montré le bonheur de si prés deux fois, pour

vous le ravir lorsque vous croyiez le tenir

dans vos bras ?

-moi murmurer contre le bon Dieu, monsieur ?

S' écria-t-il. Oh ! Non ! Il sait ce qu' il fait,

et nous, nous ne savons que ce que nous souffrons.
Mais je me suis toujours imaginé que les souffrances,
c' étaient les désirs du coeur de I' homme écrasés
dans son coeur jusqu' a ce qu' il en sortit la
résignation, c' est-a-dire la priére parfaite,

la volonté humaine pliée sous la main d' en

haut.

-mais ce désir plié sous la main d' en haut ne se
redressera-t-il jamais, Claude, comme le ressort
comprimé, quand on enléve le poids qui le

courbe ?

-oui, monsieur ; mais s' il se redresse dans ce
monde, c' est la révolte, et, s'il se redresse
la-haut, ¢' est le paradis.

-et qu' est-ce que le paradis, selon vous ?

Claude ?

-c' est la volonté de Dieu dans le ciel comme

sur la terre, monsieur.

-mais, si cette volonté se trouvait contraire a la
votre la-haut encore, et vous séparait de nouveau
de ce que vous aimez ?

-eh bien, j' attendrais encore, oui, monsieur,

j' attendrais une éternité sans murmurer, jusqu' a
ce que le bon Dieu me dit : voila ce que tu



cherches!

-vous croyez donc fermement retrouver Denise ?
-0Oui, monsieur.

-et quand ?

-quand il plaira a Dieu.

-et, en attendant, souffrez-vous ?
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-je ne souffre plus, monsieur, j' aime et j' espere.
-et vous croyez, n' est-ce pas, aussi ?

-non, monsieur, je n' ai pas la peine de croire.
Je vis de deux amours ; I' amour, n' est-ce pas la
foi ? J' en ai pour deux.

-ainsi, vous n' étes pas trop malheureux ?

-pas du tout, monsieur : Dieu m' a fait la grace
de le voir partout, méme dans mes peines.
Peut-on étre malheureux dans la compagnie du
bon Dieu ? "

je revins encore souvent pendant le méme été
visiter Claude et m' entretenir avec lui de
choses et d' autres, mais surtout des choses d' en
haut. Je trouvais toujours le méme godt a sa
simplicité et a I' onction de ses paroles. ||

était pour moi comme un de ces troncs d' arbres
ou les mouches a miel ont laissé un rayon sous
la rude écorce, et qu' on va sucer avec deélices
quand on le découvre, apres une longue marche au
soleil, au bord d' un bois.

Je passai quelque temps sans revenir a Saint-Point.
J'y revins en 18.., je montai aux Huttes, je

n'y trouvai qu' un chevreau sauvage qui broutait
I' herbe poussée sur le seuil de la cabane

vide et abandonnée. Un monticule de plus

s' élevait dans I' enclos, a coté de celui ou
dormait Denise.

Je rencontrai en redescendant un des fils du
coquetier, qui allait ramasser des prunes
tombées sous le vent dans le verger des Huttes,
pour en remplir les paniers de son ane.

" Claude est donc mort ? Lui dis-je.

-oui, monsieur, il y a deux ans a la saint-Martin,
me répondit ce pauvre boiteux.

-et de quoi est-il mort ?

-oh ! Il est mort de I' amour de Dieu, a ce que

dit monsieur le curé.

-comment, de I' amour de Dieu, Benoit ? On en
vit, mais on n' en meurt pas, lui dis-je ; c' est
peut-étre aussi de I' amour de Denise ?

-ah ! Monsieur, voila ! Il aimait tant le bon

Dieu, celui-la, qu' il ne pensait plus a lui,

pas plus qu' une hirondelle
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qui vient de sortir de sa coquille, et qui ne
saurait pas manger si sa mére ne lui apportait
pas un moucheron dans le nid. Il n' avait rien
ramassé pour les années de maladie ; il
travaillait pour I' amour de Dieu dans tous les
hameaux. Il disait seulement a ceux dont il
avait fait I' ouvrage : " si je viens a devenir
infirme ou malade, vous me nourrirez,

n' est-ce pas ? " et en effet, monsieur, il eut la
jambe cassée et I' épaule démise en relevant
le toit de la cabane de la veuve Baptistine,

qui s' était éboulée la nuit sur elle et sur

ses enfants ; et en leur sauvant la vie, il

perdit la sienne.

-mais tout le monde eut bien soin de lui, n' est-ce
pas, dans sa derniére maladie ? Car on est
bien charitable dans le pays, surtout quand

il ne faut pas débourser un pauvre liard.

-oh ! Oui, monsieur, on le reporta sur un
brancard dans sa cabane, et un jour I' un, un
jour I' autre, on y montait pour lui porter son
pain et pour le retourner sur sa paille. |l

n' aurait manqué de rien s' il avait voulu ; mais
il avait si peur de faire tort au monde et de
prendre quelque chose qui ne lui était pas da,
gu' il ne recevait absolument que son morceau
de pain juste pour lui et pour son chien. Et
quand on voulait lui faire accepter autre chose,
comme un peu de viande ou un peu de bouillon
pour le soutenir, ou une goutte de vin pour

I' égayer, il disait : " non, je n' ai pas gagneé
cela de vous, je n' en veux pas ; je ferais tort

a vos enfants. " enfin, il n' y avait ni raisons

ni prieres qui fissent ; il fallait tout

remporter.

Un jour qu' il paraissait plus faible que de
coutume, nous y allames, ma femme et moi, et nous
lui portames une écuelle de bouillon de poulet
qgue nous avions tué pour lui, et je lui dis :

" prends, Claude ; nous avons tué notre
nourrin , et nous en avons fait la soupe.

-oh ! Que non, nous dit-il en regardant

I' écuelle ; ce n' est pas la du bouillon de
nourrin . Vous avez tué une poule pour me
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régaler ; mais je ne prendrai pas votre bien,



parce que je ne pourrais jamais vous le

rendre. "

" nous elimes beau dire, monsieur, rien n'y fit ;
il ne voulut pas boire le bouillon qui I' aurait
fortifié ; il n' accepta que du pain. Ma femme
laissa I' écuelle pleine sur la planche de son

lit, et nous nous en allames. Le lendemain,
quand je revins pour lui tenir compagnie le
dimanche, I' écuelle pleine était encore ou nous
I' avions laissée, et lui, monsieur, il était

mort de faiblesse avec son chien noir sur ses
pieds. Ah ! Celui-la était bien un saint du bon
Dieu, allez ! "

maintenant, quand I' automne me raméne a Saint-Point,
je remonte une fois aux Huttes, au moment ou
les feuilles des chataigniers tombent. La
tombe du pauvre Claude m' inspire la priére,

la résignation et la paix. J' aime a m' y asseoir
au coucher du soleil, a penser a Denise et a

lui réunis sous les rayons du soleil qui ne se
couche plus.

Et cet homme me manque dans la vallée. La
petite lampe que je voyais de ma fenétre luire
la nuit a travers les brumes de la montagne est
comme une étoile qui se serait éteinte dans le
pan du ciel, ou comme un ver luisant qu' on a

I' habitude de voir éclairer I' herbe sous le
buisson, et qui tout a coup s' obscurcit sous les
pieds. Ce n' était qu' un ver de terre, mais ce
ver de terre contenait une parcelle du feu des
soleils. Ainsi était le pauvre Claude.
Quelquefois, au milieu des champs, quand tout
fait silence dans la vallée sous la brllante
atmosphére du midi, un jour d' été, j' écoute
involontairement, I' oreille inclinée du cété

de la montagne, et je crois entendre son
marteau régulier et lointain tomber et retomber
sur la pierre sonore, comme un balancier rustique
du cadran de I' éternité.



