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chapitre i : 
mon avis est qu' on ne peut créer des personnages
que lorsque l' on a beaucoup étudié les hommes,
comme on ne peut parler une langue qu' à la
condition de l' avoir sérieusement apprise.
N' ayant pas encore l' âge où l' on invente, je me
contente de raconter.
J' engage donc le lecteur à être convaincu de la
réalité de cette histoire dont tous les personnages,
à l' exception de l' héroïne, vivent encore.
D' ailleurs, il y a à Paris des témoins de la
plupart des faits que je recueille ici, et qui
pourraient les confirmer, si mon témoignage ne
suffisait pas. Par une circonstance particulière,
seul je pouvais les
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écrire, car seul j' ai été le confident des derniers
détails sans lesquels il eût été impossible de
faire un récit intéressant et complet.
Or, voici comment ces détails sont parvenus à ma
connaissance. -le 12 du mois de mars 1847, je lus,
dans la rue Laffitte, une grande affiche jaune
annonçant une vente de meubles et de riches objets
de curiosité. Cette vente avait lieu après décès.
L' affiche ne nommait pas la personne morte, mais
la vente devait se faire rue d' Antin, n 9, le
16, de midi à cinq heures.
L' affiche portait en outre que l' on pourrait, le
13 et le 14, visiter l' appartement et les meubles.
J' ai toujours été amateur de curiosités. Je me
promis de ne pas manquer cette occasion, sinon
d' en acheter, du moins d' en voir.
Le lendemain, je me rendis rue d' Antin, n 9.



Il était de bonne heure, et cependant il y avait
déjà dans l' appartement des visiteurs et même des
visiteuses, qui, quoique vêtues de velours,
couvertes de cachemires et attendues à la porte
par leurs élégants coupés, regardaient avec
étonnement, avec admiration même, le luxe qui
s' étalait sous leurs yeux.
Plus tard je compris cette admiration et cet
étonnement, car m' étant mis aussi à examiner, je
reconnus aisément que j' étais dans l' appartement
d' une femme entretenue. Or, s' il y a une chose que
les femmes du monde désirent voir, et il y avait
là des femmes du monde, c' est l' intérieur de ces
femmes, dont les équipages éclaboussent chaque
jour le leur, qui ont,
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comme elles et à côté d' elles, leur loge à l' opéra
et aux italiens, et qui étalent, à Paris,
l' insolente opulence de leur beauté, de leurs
bijoux et de leurs scandales.
Celle chez qui je me trouvais était morte : les
femmes les plus vertueuses pouvaient donc pénétrer
jusque dans sa chambre. La mort avait purifié l' air
de ce cloaque splendide, et d' ailleurs elles avaient
pour excuse, s' il en était besoin, qu' elles venaient
à une vente sans savoir chez qui elles venaient.
Elles avaient lu des affiches, elles voulaient
visiter ce que ces affiches promettaient et faire
leur choix à l' avance ; rien de plus simple ;
ce qui ne les empêchait pas de chercher, au milieu
de toutes ces merveilles, les traces de cette vie
de courtisane dont on leur avait fait, sans doute,
de si étranges récits.
Malheureusement les mystères étaient morts avec
la déesse, et, malgré toute leur bonne volonté, ces
dames ne surprirent que ce qui était à vendre depuis
le décès, et rien de ce qui se vendait du vivant
de la locataire.
Du reste, il y avait de quoi faire des emplettes.
Le mobilier était superbe. Meubles de bois de rose
et de boule, vases de Sèvres et de Chine,
statuettes de Saxe, satin, velours et dentelle,
rien n' y manquait.
Je me promenai dans l' appartement et je suivis les
nobles curieuses qui m' y avaient précédé. Elles
entrèrent dans une chambre tendue d' étoffe perse,
et j' allais y entrer aussi, quand elles en
sortirent presque
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aussitôt en souriant et comme si elles eussent
eu honte de cette nouvelle curiosité. Je n' en
désirai que plus vivement pénétrer dans cette
chambre. C' était le cabinet de toilette, revêtu de
ses plus minutieux détails, dans lesquels paraissait
s' être développée au plus haut point la prodigalité
de la morte.
Sur une grande table, adossée au mur, table de
trois pieds de large sur six de long, brillaient
tous les trésors d' Aucoc et d' Odiot. C' était
là une magnifique collection, et pas un de ces
mille objets, si nécessaires à la toilette d' une
femme comme celle chez qui nous étions, n' était
en autre métal qu' or ou argent. Cependant cette
collection n' avait pu se faire que peu à peu, et
ce n' était pas le même amour qui l' avait complétée.
Moi qui ne m' effarouchais pas à la vue du cabinet
de toilette d' une femme entretenue, je m' amusais
à en examiner les détails, quels qu' ils fussent,
et je m' aperçus que tous ces ustensiles
magnifiquement ciselés portaient des initiales
variées et des couronnes différentes.
Je regardais toutes ces choses dont chacune me
représentait une prostitution de la pauvre fille,
et je me disais que Dieu avait été clément pour
elle, puisqu' il n' avait pas permis qu' elle en
arrivât au châtiment ordinaire, et qu' il l' avait
laissée mourir dans son luxe et sa beauté, avant
la vieillesse, cette première mort des courtisanes.
En effet, quoi de plus triste à voir que la
vieillesse du vice, surtout chez la femme ? Elle
ne renferme
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aucune dignité et n' inspire aucun intérêt. Ce
repentir éternel, non pas de la mauvaise route
suivie, mais des calculs mal faits et de l' argent
mal employé, est une des plus attristantes choses
que l' on puisse entendre. J' ai connu une ancienne
femme galante à qui il ne restait plus de son passé
qu' une fille presque aussi belle que, au dire de
ses contemporains, avait été sa mère. Cette pauvre
enfant à qui sa mère n' avait jamais dit : tu es
ma fille, que pour lui ordonner de nourrir sa
vieillesse comme elle-même avait nourri son
enfance, cette pauvre créature se nommait Louise,
et, obéissant à sa mère, elle se livrait sans
volonté, sans passion, sans plaisir, comme elle
eût fait un métier si l' on eût songé à lui en



apprendre un.
La vue continuelle de la débauche, une débauche
précoce, alimentée par l' état continuellement
maladif de cette fille, avaient éteint en elle
l' intelligence du mal et du bien que Dieu lui
avait donnée peut-être, mais qu' il n' était venu
à l' idée de personne de développer.
Je me rappellerai toujours cette jeune fille, qui
passait sur les boulevards presque tous les jours
à la même heure. Sa mère l' accompagnait sans cesse,
aussi assidument qu' une vraie mère eût accompagné
sa vraie fille. J' étais bien jeune alors, et prêt
à accepter pour moi la facile morale de mon siècle.
Je me souviens cependant que la vue de cette
surveillance scandaleuse m' inspirait le mépris et
le dégoût.
Joignez à cela que jamais visage de vierge n' eût
un pareil sentiment d' innocence, une pareille
expression de souffrance mélancolique.
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On eût dit une figure de la résignation.
Un jour, le visage de cette fille s' éclaira. Au
milieu des débauches dont sa mère tenait le
programme, il sembla à la pécheresse que Dieu
lui permettait un bonheur. Et pourquoi, après tout,
Dieu qui l' avait faite sans force, l' aurait-il
laissée sans consolation, sous le poids douloureux
de sa vie ? Un jour donc, elle s' aperçut qu' elle
était enceinte, et ce qu' il y avait en elle de
chaste encore tressaillit de joie. L' âme a
d' étranges refuges. Louise courut annoncer à sa
mère cette nouvelle qui la rendait si joyeuse.
C' est honteux à dire, cependant nous ne faisons pas
ici de l' immoralité à plaisir, nous racontons un
fait vrai, que nous ferions peut-être mieux de
taire, si nous ne croyions qu' il faut de temps en
temps révéler les martyres de ces êtres, que l' on
condamne sans les entendre, que l' on méprise sans
les juger ; c' est honteux, disons-nous, mais la
mère répondit à sa fille qu' elles n' avaient déjà
pas trop pour deux et qu' elles n' auraient pas assez
pour trois ; que de pareils enfants sont inutiles
et qu' une grossesse est du temps perdu.
Le lendemain, une sage-femme, que nous signalons
seulement comme l' amie de la mère, vint voir
Louise qui resta quelques jours au lit, et s' en
releva plus pâle et plus faible qu' autrefois.
Trois mois après, un homme se prit de pitié pour
elle et entreprit sa guérison morale et physique ;
mais la dernière secousse avait été trop violente,



et Louise mourut des suites de la fausse couche
qu' elle avait faite.
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La mère vit encore : comment ? Dieu le sait.
Cette histoire m' était revenue à l' esprit pendant
que je contemplais les nécessaires d' argent, et
un certain temps s' était écoulé, à ce qu' il paraît,
dans ces réflexions, car il n' y avait plus dans
l' appartement que moi et un gardien qui, de la
porte, examinait avec attention si je ne dérobais
rien.
Je m' approchai de ce brave homme à qui j' inspirais
de si graves inquiétudes.
-monsieur, lui dis-je, pourriez-vous me dire le
nom de la personne qui demeurait ici ?
-Mademoiselle Marguerite Gautier.
Je connaissais cette fille de nom et de vue.
-comment ! Dis-je au gardien, Marguerite Gautier
est morte ?
-oui, monsieur.
-et quand cela ?
-il y a trois semaines, je crois.
-et pourquoi laisse-t-on visiter l' appartement ?
-les créanciers ont pensé que cela ne pouvait
que faire monter la vente. Les personnes peuvent
voir d' avance l' effet que font les étoffes et les
meubles ; vous comprenez, cela encourage à acheter.
-elle avait donc des dettes ?
-oh ! Monsieur, en quantité.
-mais la vente les couvrira sans doute ?
-et au delà.
-à qui reviendra le surplus, alors ?
-à sa famille.
-elle a donc une famille ?
-à ce qu' il paraît.
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-merci, monsieur.
Le gardien, rassuré sur mes intentions, me salua,
et je sortis.
-pauvre fille ! Me disais-je en rentrant chez moi,
elle a dû mourir bien tristement, car, dans son
monde, on n' a d' amis qu' à la condition qu' on se
portera bien. Et malgré moi je m' apitoyais sur le
sort de Marguerite Gautier.
Cela paraîtra peut-être ridicule à bien des gens,
mais j' ai une indulgence inépuisable pour les
courtisanes, et je ne me donne même pas la peine



de discuter cette indulgence.
Un jour, en allant prendre un passeport à la
préfecture, je vis dans une des rues adjacentes
une fille que deux gendarmes emmenaient. J' ignore
ce qu' avait fait cette fille, tout ce que je puis
dire, c' est qu' elle pleurait à chaudes larmes en
embrassant un enfant de quelques mois dont son
arrestation la séparait. Depuis ce jour, je n' ai
plus su mépriser une femme à première vue.
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chapitre ii : 
la vente était pour le 16.
Un jour d' intervalle avait été laissé entre les
visites et la vente pour donner aux tapissiers le
temps de déclouer les tentures, rideaux, etc.
à cette époque, je revenais de voyage. Il était
assez naturel que l' on ne m' eût pas appris la mort
de Marguerite comme une de ces grandes nouvelles
que ses amis apprennent toujours à celui qui revient
dans la capitale des nouvelles. Marguerite était
jolie, mais autant la vie recherchée de ces femmes
fait de bruit, autant leur mort en fait peu. Ce
sont de ces soleils qui se couchent comme ils se
sont levés, sans éclat. Leur mort, quand elles
meurent jeunes, est apprise de tous leurs amants
en même temps, car à Paris presque tous les amants
d' une fille connue vivent en intimité.
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Quelques souvenirs s' échangent à son sujet, et la
vie des uns et des autres continue sans que cet
incident la trouble même d' une larme.
Aujourd' hui quand on a vingt-cinq ans, les larmes
deviennent une chose si rare qu' on ne peut les
donner à la première venue. C' est tout au plus si
les parents qui payent pour être pleurés le sont
en raison du prix qu' ils y mettent.
Quant à moi, quoique mon chiffre ne se retrouvât
sur aucun des nécessaires de Marguerite, cette
indulgence instinctive, cette pitié naturelle que
je viens d' avouer tout à l' heure me faisaient songer
à sa mort plus longtemps qu' elle ne méritait
peut-être que j' y songeasse.
Je me rappelais avoir rencontré Marguerite très
souvent aux champs-élysées, où elle venait
assidument, tous les jours, dans un petit coupé



bleu attelé de deux magnifiques chevaux bais, et
avoir alors remarqué en elle une distinction peu
commune à ses semblables, distinction que rehaussait
encore une beauté vraiment exceptionnelle.
Ces malheureuses créatures sont toujours, quand
elles sortent, accompagnées on ne sait de qui.
Comme aucun homme ne consent à afficher publiquement
l' amour nocturne qu' il a pour elles, comme elles
ont horreur de la solitude, elles emmènent ou
celles qui, moins heureuses, n' ont pas de voiture,
ou quelques-unes de ces vieilles élégantes dont
rien ne motive l' élégance, et à qui l' on peut
s' adresser sans crainte, quand on veut avoir
quelques détails que ce soient sur la femme qu' elles
accompagnent.
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Il n' en était pas ainsi pour Marguerite. Elle
arrivait aux champs-élysées toujours seule, dans
sa voiture, où elle s' effaçait le plus possible,
l' hiver enveloppée d' un grand cachemire, l' été
vêtue de robes fort simples ; et quoiqu' il y eût
sur sa promenade favorite bien des gens qu' elle
connût, quand par hasard elle leur souriait, le
sourire était visible pour eux seuls, et une
duchesse eût pu sourire ainsi.
Elle ne se promenait pas du rond-point à l' entrée
des champs-élysées, comme le font et le faisaient
toutes ses collègues. Ses deux chevaux l' emportaient
rapidement au bois. Là, elle descendait de voiture,
marchait pendant une heure, remontait dans son
coupé, et rentrait chez elle au grand trot de son
attelage.
Toutes ces circonstances, dont j' avais quelquefois
été le témoin, repassaient devant moi et je
regrettais la mort de cette fille comme on regrette
la destruction totale d' une belle oeuvre.
Or, il était impossible de voir une plus charmante
beauté que celle de Marguerite.
Grande et mince jusqu' à l' exagération, elle
possédait au suprême degré l' art de faire disparaître
cet oubli de la nature par le simple arrangement
des choses qu' elle revêtait. Son cachemire, dont
la pointe touchait à terre, laissait échapper de
chaque côté les larges volants d' une robe de soie,
et l' épais manchon qui cachait ses mains et qu' elle
appuyait contre sa poitrine, était entouré de plis
si habilement ménagés, que l' oeil n' avait rien à
redire, si exigeant qu' il fut, au contour des
lignes.
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La tête, une merveille, était l' objet d' une
coquetterie particulière. Elle était toute petite,
et sa mère, comme dirait De Musset, semblait
l' avoir faite ainsi pour la faire avec soin.
Dans un ovale d' une grâce indescriptible, mettez
des yeux noirs surmontés de sourcils d' un arc si
pur qu' il semblait peint ; voilez ces yeux de grands
cils qui, lorsqu' ils s' abaissaient, jetaient de
l' ombre sur la teinte rose des joues ; tracez un
nez fin, droit, spirituel, aux narines un peu
ouvertes par une aspiration ardente vers la vie
sensuelle ; dessinez une bouche régulière, dont
les lèvres s' ouvraient gracieusement sur des dents
blanches comme du lait ; colorez la peau de ce
velouté qui couvre les pêches qu' aucune main n' a
touchées, et vous aurez l' ensemble de cette
charmante tête.
Les cheveux noirs comme du jais, ondés naturellement
ou non, s' ouvraient sur le front en deux larges
bandeaux, et se perdaient derrière la tête, en
laissant voir un bout des oreilles, auxquelles
brillaient deux diamants d' une valeur de quatre à
cinq mille francs chacun.
Comment sa vie ardente laissait-elle au visage de
Marguerite l' expression virginale, enfantine même
qui le caractérisait, c' est ce que nous sommes forcé
de constater sans le comprendre.
Marguerite avait d' elle un merveilleux portrait
fait par Vidal, le seul homme dont le crayon
pouvait la reproduire. J' ai eu depuis sa mort ce
portrait pendant quelques jours à ma disposition,
et il était d' une si étonnante ressemblance qu' il
m' a servi
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à donner les renseignements pour lesquels ma
mémoire ne m' eût peut-être pas suffi.
Parmi les détails de ce chapitre, quelques-uns ne
me sont parvenus que plus tard, mais je les écris
tout de suite pour n' avoir pas à y revenir, lorsque
commencera l' histoire anecdotique de cette femme.
Marguerite assistait à toutes les premières
représentations et passait toutes ses soirées au
spectacle ou au bal. Chaque fois que l' on jouait
une pièce nouvelle, on était sûr de l' y voir, avec
trois choses qui ne la quittaient jamais, et qui
occupaient toujours le devant de sa loge de
rez-de-chaussée : sa lorgnette, un sac de bonbons
et un bouquet de camélias.
Pendant vingt-cinq jours du mois, les camélias



étaient blancs, et pendant cinq ils étaient rouges ;
on n' a jamais su la raison de cette variété de
couleurs, que je signale sans pouvoir l' expliquer
et que les habitués des théâtres où elle allait
le plus fréquemment et ses amis avaient remarquée
comme moi.
On n' avait jamais vu à Marguerite d' autres fleurs
que des camélias. Aussi chez Madame Barjon, sa
fleuriste, avait-on fini par la surnommer la
dame aux camélias, et ce surnom lui était resté.
Je savais en outre, comme tous ceux qui vivent
dans un certain monde, à Paris, que Marguerite
avait été la maîtresse des jeunes gens les plus
élégants, qu' elle le disait hautement, et qu' eux-mêmes
s' en vantaient, ce qui prouvait qu' amants et
maîtresse étaient contents l' un de l' autre.
Cependant, depuis trois ans environ, depuis un
voyage à Bagnères, elle ne vivait plus, disait-on,
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qu' avec un vieux duc étranger, énormément riche et
qui avait essayé de la détacher le plus possible de
sa vie passée, ce que du reste elle avait paru se
laisser faire d' assez bonne grâce.
Voici ce qu' on m' a raconté à ce sujet.
Au printemps de 1842, Marguerite était si faible,
si changée que les médecins lui ordonnèrent les
eaux, et qu' elle partit pour Bagnères.
Là, parmi les malades, se trouvait la fille de ce
duc, laquelle avait non seulement la même maladie,
mais encore le même visage que Marguerite, au point
qu' on eût pu les prendre pour les deux soeurs.
Seulement la jeune duchesse était au troisième degré
de la phtisie, et peu de jours après l' arrivée de
Marguerite elle succombait.
Un matin le duc, resté à Bagnères comme on reste
sur le sol qui ensevelit une partie du coeur,
aperçut Marguerite au détour d' une allée.
Il lui sembla voir passer l' ombre de son enfant et,
marchant vers elle, il lui prit les mains,
l' embrassa en pleurant, et, sans lui demander qui
elle était, implora la permission de la voir et
d' aimer en elle l' image vivante de sa fille morte.
Marguerite, seule à Bagnères avec sa femme de
chambre, et d' ailleurs n' ayant aucune crainte de
se compromettre, accorda au duc ce qu' il lui
demandait.
Il se trouvait à Bagnères des gens qui la
connaissaient, et qui vinrent officiellement avertir
le duc de la véritable position de Mademoiselle
Gautier. Ce fut un coup pour le vieillard, car là



cessait la ressemblance avec sa fille, mais il
était trop tard.
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La jeune femme était devenue un besoin de son
coeur et son seul prétexte, sa seule excuse de
vivre encore.
Il ne lui fit aucun reproche, il n' avait pas le
droit de lui en faire, mais il lui demanda si elle
se sentait capable de changer sa vie, lui offrant
en échange de ce sacrifice toutes les compensations
qu' elle pourrait désirer. Elle promit.
Il faut dire qu' à cette époque, Marguerite, nature
enthousiaste, était malade. Le passé lui apparaissait
comme une des causes principales de sa maladie, et
une sorte de superstition lui fit espérer que Dieu
lui laisserait la beauté et la santé, en échange
de son repentir et de sa conversion.
En effet, les eaux, les promenades, la fatigue
naturelle et le sommeil l' avaient à peu près
rétablie quand vint la fin de l' été.
Le duc accompagna Marguerite à Paris, où il
continua de venir la voir comme à Bagnères.
Cette liaison, dont on ne connaissait ni la véritable
origine, ni le véritable motif, causa une grande
sensation ici, car le duc, connu par sa grande
fortune, se faisait connaître maintenant par sa
prodigalité.
On attribua au libertinage, fréquent chez les
vieillards riches, ce rapprochement du vieux duc
et de la jeune femme. On supposa tout, excepté ce
qui était.
Cependant le sentiment de ce père pour Marguerite
avait une cause si chaste, que tout autre rapport
que des rapports de coeur avec elle lui eût semblé
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un inceste, et jamais il ne lui avait dit un mot
que sa fille n' eût pu entendre.
Loin de nous la pensée de faire de notre héroïne
autre chose que ce qu' elle était. Nous dirons donc
que tant qu' elle était restée à Bagnères, la
promesse faite au duc n' avait pas été difficile
à tenir, et qu' elle avait été tenue ; mais une fois
de retour à Paris, il avait semblé à cette fille
habituée à la vie dissipée, aux bals, aux orgies
même, que sa solitude, troublée seulement par les



visites périodiques du duc, la ferait mourir
d' ennui, et les souffles brûlants de sa vie
d' autrefois passaient à la fois sur sa tête et sur
son coeur.
Ajoutez que Marguerite était revenue de ce voyage
plus belle qu' elle n' avait jamais été, qu' elle
avait vingt ans, et que la maladie endormie, mais
non vaincue, continuait à lui donner ces désirs
fiévreux qui sont presque toujours le résultat
des affections de poitrine.
Le duc eut donc une grande douleur le jour où
ses amis, sans cesse aux aguets pour surprendre un
scandale de la part de la jeune femme avec laquelle
il se compromettait, disaient-ils, vinrent lui
dire et lui prouver qu' à l' heure où elle était sûre
de ne pas le voir venir, elle recevait des visites,
et que ces visites se prolongeaient souvent
jusqu' au lendemain.
Interrogée, Marguerite avoua tout au duc, lui
conseillant, sans arrière-pensée, de cesser de
s' occuper d' elle, car elle ne se sentait pas la
force de tenir les engagements pris, et ne voulait
pas recevoir plus longtemps les bienfaits d' un
homme qu' elle trompait.
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Le duc resta huit jours sans paraître, ce fut tout
ce qu' il put faire, et, le huitième jour, il vint
supplier Marguerite de l' admettre encore, lui
promettant de l' accepter telle qu' elle serait,
pourvu qu' il la vît, et lui jurant que, dût-il
mourir, il ne lui ferait jamais un reproche.
Voilà où en étaient les choses trois mois après
le retour de Marguerite, c' est-à-dire en novembre
ou décembre 1842.
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chapitre iii : 
le 16, à une heure, je me rendis rue d' Antin.
De la porte cochère on entendait crier les
commissaires-priseurs.
L' appartement était plein de curieux.
Il y avait là toutes les célébrités du vice élégant,
sournoisement examinées par quelques grandes
dames qui avaient pris encore une fois le prétexte
de la vente, pour avoir le droit de voir de près
des femmes avec qui elles n' auraient jamais eu



occasion de se retrouver, et dont elles enviaient
peut-être en secret les faciles plaisirs.
Madame la duchesse de F... coudoyait Mademoiselle
A..., une des plus tristes épreuves de nos
courtisanes modernes ; madame la marquise de T...
hésitait pour acheter un meuble sur lequel
enchérissait
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Madame D..., la femme adultère la plus élégante
et la plus connue de notre époque ; le duc d' Y...
qui passe à Madrid pour se ruiner à Paris, à
Paris pour se ruiner à Madrid, et qui, somme
toute, ne dépense même pas son revenu, tout en
causant avec Madame M..., une de nos plus
spirituelles conteuses qui veut bien de temps en
temps écrire ce qu' elle dit et signer ce qu' elle
écrit, échangeait des regards confidentiels avec
Madame De N..., cette belle promeneuse des
champs-élysées, presque toujours vêtue de rose ou
de bleu et qui fait traîner sa voiture par deux
grands chevaux noirs, que Tony lui a vendus
dix mille francs et... qu' elle lui a payés ; enfin
Mademoiselle R... qui se fait avec son seul talent
le double de ce que les femmes du monde se font
avec leur dot, et le triple de ce que les autres
se font avec leurs amours, était, malgré le froid,
venue faire quelques emplettes, et ce n' était pas
elle qu' on regardait le moins.
Nous pourrions citer encore les initiales de bien
des gens réunis dans ce salon, et bien étonnés de
se trouver ensemble ; mais nous craindrions de
lasser le lecteur.
Disons seulement que tout le monde était d' une
gaieté folle, et que parmi toutes celles qui se
trouvaient là beaucoup avaient connu la morte, et
ne paraissaient pas s' en souvenir.
On riait fort ; les commissaires criaient à tue-tête ;
les marchands qui avaient envahi les bancs disposés
devant les tables de vente essayaient en vain
d' imposer silence, pour faire leurs affaires
tranquillement.
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Jamais réunion ne fut plus variée, plus bruyante.
Je me glissai humblement au milieu de ce tumulte
attristant quand je songeais qu' il avait lieu près



de la chambre où avait expiré la pauvre créature
dont on vendait les meubles pour payer les dettes.
Venu pour examiner plus que pour acheter, je
regardais les figures des fournisseurs qui faisaient
vendre, et dont les traits s' épanouissaient chaque
fois qu' un objet arrivait à un prix qu' ils n' eussent
pas espéré.
Honnêtes gens qui avaient spéculé sur la
prostitution de cette femme, qui avaient gagné
cent pour cent sur elle, qui avaient poursuivi de
papiers timbrés les derniers moments de sa vie, et
qui venaient après sa mort recueillir les fruits
de leurs honorables calculs en même temps que les
intérêts de leur honteux crédit.
Combien avaient raison les anciens qui n' avaient
qu' un même dieu pour les marchands et pour les
voleurs !
Robes, cachemires, bijoux se vendaient avec une
rapidité incroyable. Rien de tout cela ne me
convenait, et j' attendais toujours.
Tout à coup j' entendis crier :
-un volume, parfaitement relié, doré sur tranche,
intitulé : Manon Lescaut. il y a quelque
chose d' écrit sur la première page : dix francs.
-douze, dit une voix après un silence assez long.
-quinze, dis-je.
Pourquoi ? Je n' en savais rien. Sans doute pour ce
quelque chose d' écrit. 
-quinze, répéta le commissaire-priseur.
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-trente, fit le premier enchérisseur d' un ton qui
semblait défier qu' on mît davantage.
Cela devenait une lutte.
-trente-cinq ! Criai-je alors du même ton.
-quarante.
-cinquante.
-soixante.
-cent.
J' avoue que si j' avais voulu faire de l' effet,
j' aurais complétement réussi, car à cette enchère
un grand silence se fit, et l' on me regarda pour
savoir quel était ce monsieur qui paraissait si
résolu à posséder ce volume.
Il paraît que l' accent donné à mon dernier mot
avait convaincu mon antagoniste : il préféra donc
abandonner un combat qui n' eût servi qu' à me faire
payer ce volume dix fois sa valeur, et, s' inclinant,
il me dit fort gracieusement, quoique un peu tard :
-je cède, monsieur.
Personne n' ayant plus rien dit, le livre me fut



adjugé.
Comme je redoutais un nouvel entêtement que mon
amour-propre eût peut-être soutenu, mais dont ma
bourse se fût certainement trouvée très mal, je fis
inscrire mon nom, mettre de côté le volume, et je
descendis. Je dus donner beaucoup à penser aux gens
qui, témoins de cette scène, se demandèrent sans
doute dans quel but j' étais venu payer cent francs
un livre que je pouvais avoir partout pour dix ou
quinze francs au plus.
Une heure après j' avais envoyé chercher mon achat.
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Sur la première page était écrite à la plume, et
d' une écriture élégante, la dédicace du donataire
de ce livre. Cette dédicace portait ces seuls mots :
Manon à Marguerite,
humilité. 
elle était signée : Armand Duval.
Que voulait dire ce mot : humilité ?
Manon reconnaissait-elle dans Marguerite, par
l' opinion de ce M Armand Duval, une supériorité
de débauche ou de coeur ?
La seconde interprétation était la plus vraisemblable,
car la première n' eût été qu' une impertinente
franchise que n' eût pas acceptée Marguerite,
malgré son opinion sur elle-même.
Je sortis de nouveau et je ne m' occupai plus de
ce livre que le soir lorsque je me couchai.
Certes, Manon Lescaut est une touchante
histoire dont pas un détail ne m' est inconnu, et
cependant lorsque je trouve ce volume sous ma main,
ma sympathie pour lui m' attire toujours, je l' ouvre
et pour la centième fois je revis avec l' héroïne
de l' abbé Prévost. Or, cette héroïne est tellement
vraie, qu' il me semble l' avoir connue. Dans ces
circonstances nouvelles, l' espèce de comparaison
faite entre elle et Marguerite donnait pour moi
un attrait inattendu à cette lecture, et mon
indulgence s' augmenta de pitié, presque d' amour
pour la pauvre fille à l' héritage de laquelle je
devais ce volume. Manon était morte dans un désert,
il est vrai, mais dans les bras de l' homme qui
l' aimait avec toutes les énergies de
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l' âme, qui, morte, lui creusa une fosse, l' arrosa



de ses larmes et y ensevelit son coeur ; tandis
que Marguerite, pécheresse comme Manon, et
peut-être convertie comme elle, était morte au sein
d' un luxe somptueux, s' il fallait en croire ce que
j' avais vu, dans le lit de son passé, mais aussi
au milieu de ce désert du coeur, bien plus aride,
bien plus vaste, bien plus impitoyable que celui
dans lequel avait été enterrée Manon.
Marguerite, en effet, comme je l' avais appris de
quelques amis informés des dernières circonstances
de sa vie, n' avait pas vu s' asseoir une réelle
consolation à son chevet, pendant les deux mois
qu' avait duré sa lente et douloureuse agonie.
Puis de Manon et de Marguerite ma pensée se
reportait sur celles que je connaissais et que je
voyais s' acheminer en chantant vers une mort presque
toujours invariable.
Pauvres créatures ! Si c' est un tort de les aimer,
c' est bien le moins qu' on les plaigne. Vous plaignez
l' aveugle qui n' a jamais vu les rayons du jour, le
sourd qui n' a jamais entendu les accords de la
nature, le muet qui n' a jamais pu rendre la voix
de son âme, et, sous un faux prétexte de pudeur,
vous ne voulez pas plaindre cette cécité du coeur,
cette surdité de l' âme, ce mutisme de la conscience
qui rendent folle la malheureuse affligée et qui
la font malgré elle incapable de voir le bien,
d' entendre le seigneur et de parler la langue pure
de l' amour et de la foi.
Hugo a fait Marion Delorme, Musset a fait
Bernerette, 
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Alexandre Dumas a fait Fernande, les
penseurs et les poètes de tous les temps ont apporté
à la courtisane l' offrande de leur miséricorde, et
quelquefois un grand homme les a réhabilitées de
son amour et même de son nom. Si j' insiste ainsi
sur ce point, c' est que parmi ceux qui vont me
lire, beaucoup peut-être sont déjà prêts à rejeter
ce livre, dans lequel ils craignent de ne voir
qu' une apologie du vice et de la prostitution, et
l' âge de l' auteur contribue sans doute encore à
motiver cette crainte. Que ceux qui penseraient
ainsi se détrompent, et qu' ils continuent, si cette
crainte seule les retenait.
Je suis tout simplement convaincu d' un principe
qui est que : pour la femme à qui l' éducation n' a
pas enseigné le bien, Dieu ouvre presque toujours
deux sentiers qui l' y ramènent ; ces sentiers sont
la douleur et l' amour. Ils sont difficiles ; celles



qui s' y engagent s' y ensanglantent les pieds, s' y
déchirent les mains, mais elles laissent en même
temps aux ronces de la route les parures du vice et
arrivent au but avec cette nudité dont on ne rougit
pas devant le seigneur.
Ceux qui rencontrent ces voyageuses hardies
doivent les soutenir et dire à tous qu' ils les ont
rencontrées, car en le publiant ils montrent la
voie.
Il ne s' agit pas de mettre tout bonnement à
l' entrée de la vie deux poteaux, portant l' un cette
inscription : route du bien, l' autre cet
avertissement : route du mal, et de dire à
ceux qui se présentent : choisissez ; il faut, comme
le Christ, montrer des chemins qui ramènent de la
seconde route
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à la première ceux qui s' étaient laissé tenter par
les abords ; et il ne faut pas surtout que le
commencement de ces chemins soit trop douloureux,
ni paraisse trop impénétrable.
Le christianisme est là avec sa merveilleuse
parabole de l' enfant prodigue pour nous conseiller
l' indulgence et le pardon. Jésus était plein
d' amour pour ces âmes blessées par les passions
des hommes, et dont il aimait à panser les plaies
en tirant le baume qui devait les guérir des plaies
elles-mêmes. Ainsi, il disait à Madeleine :
" il te sera beaucoup remis parce que tu as
beaucoup aimé " , sublime pardon qui devait éveiller
une foi sublime.
Pourquoi nous ferions-nous plus rigides que le
Christ ? Pourquoi, nous en tenant obstinément aux
opinions de ce monde qui se fait dur pour qu' on
le croie fort, rejetterions-nous avec lui des âmes
saignantes souvent de blessures par où, comme le
mauvais sang d' un malade, s' épanche le mal de leur
passé, et n' attendant qu' une main amie qui les panse
et leur rende la convalescence du coeur ?
C' est à ma génération que je m' adresse, à ceux
pour qui les théories de M De Voltaire n' existent
heureusement plus, à ceux qui, comme moi,
comprennent que l' humanité est depuis quinze ans dans
un de ses plus audacieux élans. La science du bien
et du mal est à jamais acquise ; la foi se
reconstruit, le respect des choses saintes nous est
rendu, et si le monde ne se fait pas tout à fait
bon, il se fait du moins meilleur. Les efforts de
tous les hommes intelligents tendent au même but,
et toutes les
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grandes volontés s' attellent au même principe :
soyons bons, soyons jeunes, soyons vrais ! Le mal
n' est qu' une vanité, ayons l' orgueil du bien, et
surtout ne désespérons pas. Ne méprisons pas la
femme qui n' est ni mère, ni soeur, ni fille, ni
épouse. Ne réduisons pas l' estime à la famille,
l' indulgence à l' égoïsme. Puisque le ciel est plus
en joie pour le repentir d' un pécheur que pour cent
justes qui n' ont jamais péché, essayons de réjouir
le ciel. Il peut nous le rendre avec usure. Laissons
sur notre chemin l' aumône de notre pardon à ceux
que les désirs terrestres ont perdus, que sauvera
peut-être une espérance divine, et, comme disent
les bonnes vieilles femmes quand elles conseillent
un remède de leur façon, si cela ne fait pas de bien,
cela ne peut pas faire de mal.
Certes, il doit paraître bien hardi à moi de
vouloir faire sortir ces grands résultats du mince
sujet que je traite ; mais je suis de ceux qui
croient que tout est dans peu. L' enfant est petit,
et il renferme l' homme ; le cerveau est étroit, et
il abrite la pensée ; l' oeil n' est qu' un point, et
il embrasse des lieues.
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chapitre iv : 
deux jours après, la vente était complétement
terminée. Elle avait produit cent cinquante mille
francs.
Les créanciers s' en étaient partagé les deux tiers,
et la famille, composée d' une soeur et d' un
petit-neveu, avait hérité du reste.
Cette soeur avait ouvert de grands yeux quand
l' homme d' affaires lui avait écrit qu' elle héritait
de cinquante mille francs.
Il y avait six ou sept ans que cette jeune fille
n' avait vu sa soeur, laquelle avait disparu un jour
sans que l' on sût, ni par elle ni par d' autres, le
moindre détail sur sa vie depuis le moment de sa
disparition.
Elle était donc arrivée en toute hâte à Paris, et
l' étonnement de ceux qui connaissaient Marguerite
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avait été grand quand ils avaient vu que son unique
héritière était une grosse et belle fille de
campagne qui jusqu' alors n' avait jamais quitté
son village.
Sa fortune se trouva faite d' un seul coup, sans
qu' elle sût même de quelle source lui venait cette
fortune inespérée.
Elle retourna, m' a-t-on dit depuis, à sa campagne,
emportant de la mort de sa soeur une grande
tristesse que compensait néanmoins le placement à
quatre et demi qu' elle venait de faire.
Toutes ces circonstances répétées dans Paris, la
ville mère du scandale, commençaient à être oubliées
et j' oubliais même à peu près en quoi j' avais pris
part à ces événements, quand un nouvel incident me
fit connaître toute la vie de Marguerite et m' apprit
des détails si touchants, que l' envie me prit
d' écrire cette histoire et que je l' écris.
Depuis trois ou quatre jours l' appartement, vide
de tous ses meubles vendus, était à louer, quand
on sonna un matin chez moi.
Mon domestique, ou plutôt mon portier qui me
servait de domestique, alla ouvrir et me rapporta
une carte, en me disant que la personne qui la lui
avait remise désirait me parler.
Je jetai les yeux sur cette carte et j' y lus ces
deux mots :
Armand Duval. 
je cherchai où j' avais déjà vu ce nom, et je me
rappelai la première feuille du volume de
Manon Lescaut. 
que pouvait me vouloir la personne qui avait donné
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ce livre à Marguerite ? Je dis de faire entrer tout
de suite celui qui attendait.
Je vis alors un jeune homme blond, grand, pâle,
vêtu d' un costume de voyage qu' il semblait ne pas
avoir quitté depuis quelques jours et ne s' être
même pas donné la peine de brosser en arrivant à
Paris, car il était couvert de poussière.
M Duval, fortement ému, ne fit aucun effort
pour cacher son émotion, et ce fut des larmes dans
les yeux et un tremblement dans la voix qu' il me
dit :
-monsieur, vous excuserez, je vous prie, ma
visite et mon costume ; mais outre qu' entre jeunes
gens on ne se gêne pas beaucoup, je désirais tant
vous voir aujourd' hui, que je n' ai pas même pris
le temps de descendre à l' hôtel où j' ai envoyé mes



malles et je suis accouru chez vous craignant encore,
quoiqu' il soit de bonne heure, de ne pas vous
rencontrer.
Je priai M Duval de s' asseoir auprès du feu, ce
qu' il fit tout en tirant de sa poche un mouchoir avec
lequel il cacha un moment sa figure.
-vous ne devez pas comprendre, reprit-il en
soupirant tristement, ce que vous veut ce visiteur
inconnu, à pareille heure, dans une pareille tenue
et pleurant comme il le fait.
Je viens tout simplement, monsieur, vous demander
un grand service.
-parlez, monsieur, je suis tout à votre disposition ?
-vous avez assisté à la vente de Marguerite
Gautier ?
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à ce mot, l' émotion dont ce jeune homme avait
triomphé un instant fut plus forte que lui, et il
fut forcé de porter les mains à ses yeux.
-je dois vous paraître bien ridicule, ajouta-t-il,
excusez-moi encore pour cela, et croyez que je
n' oublierai jamais la patience avec laquelle vous
voulez bien m' écouter.
-monsieur, répliquai-je, si le service que je
parais pouvoir vous rendre doit calmer un peu le
chagrin que vous éprouvez, dites-moi vite à quoi
je puis vous être bon, et vous trouverez en moi un
homme heureux de vous obliger.
La douleur de M Duval était sympathique, et
malgré moi j' aurais voulu lui être agréable.
Il me dit alors :
-vous avez acheté quelque chose à la vente de
Marguerite ?
-oui, monsieur, un livre.
- Manon Lescaut ? 
-justement.
-avez-vous encore ce livre ?
-il est dans ma chambre à coucher.
Armand Duval, à cette nouvelle, parut soulagé d' un
grand poids et me remercia comme si j' avais déjà
commencé à lui rendre un service en gardant ce
volume.
Je me levai alors, j' allai dans ma chambre prendre
le livre et je le lui remis.
-c' est bien cela, fit-il en regardant la dédicace
de la première page et en feuilletant, c' est bien
cela.
Et deux grosses larmes tombèrent sur les pages.
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-eh bien, monsieur, dit-il en relevant la tête sur
moi, en n' essayant même plus de me cacher qu' il
avait pleuré et qu' il était près de pleurer encore,
tenez-vous beaucoup à ce livre ?
-pourquoi, monsieur ?
-parce que je viens vous demander de me le céder.
-pardonnez-moi ma curiosité, dis-je alors ; mais
c' est donc vous qui l' avez donné à Marguerite
Gautier ?
-c' est moi-même.
-ce livre est à vous, monsieur, reprenez-le, je
suis heureux de pouvoir vous le rendre.
-mais, reprit M Duval avec embarras, c' est bien
le moins que je vous en donne le prix que vous
l' avez payé.
-permettez-moi de vous l' offrir. Le prix d' un seul
volume dans une vente pareille est une bagatelle,
et je ne me rappelle plus combien j' ai payé
celui-ci.
-vous l' avez payé cent francs.
-c' est vrai, fis-je embarrassé à mon tour,
comment le savez-vous ?
-c' est bien simple, j' espérais arriver à Paris à
temps pour la vente de Marguerite, et je ne suis
arrivé que ce matin. Je voulais absolument avoir
un objet qui vînt d' elle et je courus chez le
commissaire-priseur lui demander la permission de
visiter la liste des objets vendus et des noms
des acheteurs. Je vis que ce volume avait été
acheté par vous, je me résolus à vous prier de me
le céder, quoique le prix que vous y aviez mis
me fît craindre que vous n' eussiez attaché
vous-même un souvenir quelconque à la possession
de ce volume.
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En parlant ainsi, Armand paraissait évidemment
craindre que je n' eusse connu Marguerite comme
lui l' avait connue.
Je m' empressai de le rassurer.
-je n' ai connu Mademoiselle Gautier que de vue,
lui dis-je ; sa mort m' a fait l' impression que fait
toujours sur un jeune homme la mort d' une jolie
femme qu' il avait du plaisir à rencontrer. J' ai
voulu acheter quelque chose à sa vente et je me
suis entêté à renchérir sur ce volume, je ne sais
pourquoi, pour le plaisir de faire enrager un
monsieur qui s' acharnait dessus et semblait me
défier de l' avoir. Je vous le répète donc, monsieur,



ce livre est à votre disposition et je vous prie
de nouveau de l' accepter pour que vous ne le teniez
pas de moi comme je le tiens d' un commissaire-priseur,
et pour qu' il soit entre nous l' engagement d' une
connaissance plus longue et de relations plus
intimes.
-c' est bien, monsieur, me dit Armand en me
tendant la main et en serrant la mienne, j' accepte
et je vous serai reconnaissant toute ma vie.
J' avais bien envie de questionner Armand sur
Marguerite, car la dédicace du livre, le voyage
du jeune homme, son désir de posséder ce volume
piquaient ma curiosité ; mais je craignais en
questionnant mon visiteur de paraître n' avoir
refusé son argent que pour avoir le droit de me
mêler de ses affaires.
On eût dit qu' il devinait mon désir, car il me dit :
-vous avez lu ce volume ?
-en entier.
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-qu' avez-vous pensé des deux lignes que j' ai
écrites ?
-j' ai compris tout de suite qu' à vos yeux la
pauvre fille à qui vous aviez donné ce volume
sortait de la catégorie ordinaire, car je ne voulais
pas ne voir dans ces lignes qu' un compliment banal.
-et vous aviez raison, monsieur. Cette fille était
un ange. Tenez, me dit-il, lisez cette lettre.
Et il me tendit un papier qui paraissait avoir été
relu bien des fois.
Je l' ouvris, voici ce qu' il contenait :
" mon cher Armand, j' ai reçu votre lettre, vous
êtes resté bon et j' en remercie Dieu. Oui, mon ami,
je suis malade, et d' une de ces maladies qui ne
pardonnent pas ; mais l' intérêt que vous voulez
bien prendre encore à moi diminue beaucoup ce que
je souffre. Je ne vivrai sans doute pas assez
longtemps pour avoir le bonheur de serrer la main
qui a écrit la bonne lettre que je viens de recevoir
et dont les paroles me guériraient, si quelque chose
pouvait me guérir. Je ne vous verrai pas, car je
suis tout près de la mort, et des centaines de
lieues vous séparent de moi. Pauvre ami ! Votre
Marguerite d' autrefois est bien changée, et il
vaut peut-être mieux que vous ne la revoyiez plus
que de la voir telle qu' elle est. Vous me demandez
si je vous pardonne ; oh ! De grand coeur, ami,
car le mal que vous avez voulu me faire n' était
qu' une preuve de l' amour que vous aviez pour moi.
Il y a un mois que je suis au lit, et je tiens tant



à votre estime que chaque jour j' écris le journal
de ma vie, depuis le moment où nous nous sommes
quittés
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jusqu' au moment où je n' aurai plus la force d' écrire.
" si l' intérêt que vous prenez à moi est réel,
Armand, à votre retour, allez chez Julie Duprat.
Elle vous remettra ce journal. Vous y trouverez
la raison et l' excuse de ce qui s' est passé entre
nous. Julie est bien bonne pour moi ; nous causons
souvent de vous ensemble. Elle était là quand votre
lettre est arrivée, nous avons pleuré en la lisant.
" dans le cas où vous ne m' auriez pas donné de vos
nouvelles, elle était chargée de vous remettre ces
papiers à votre arrivée en France. Ne m' en soyez
pas reconnaissant. Ce retour quotidien sur les
seuls moments heureux de ma vie me fait un bien
énorme, et si vous devez trouver dans cette lecture
l' excuse du passé, j' y trouve, moi, un continuel
soulagement.
" je voudrais vous laisser quelque chose qui me
rappelât toujours à votre esprit, mais tout est
saisi chez moi, et rien ne m' appartient.
" comprenez-vous, mon ami ? Je vais mourir, et
de ma chambre à coucher j' entends marcher dans
le salon le gardien que mes créanciers ont mis là
pour qu' on n' emporte rien et qu' il ne me reste rien
dans le cas où je ne mourrais pas. Il faut espérer
qu' ils attendront la fin pour vendre.
" oh ! Les hommes sont impitoyables ! Ou plutôt,
je me trompe, c' est Dieu qui est juste et inflexible.
" eh bien, cher aimé, vous viendrez à ma vente,
et vous achèterez quelque chose, car si je mettais
de côté le moindre objet pour vous et qu' on l' apprît,
on serait capable de vous attaquer en détournement
d' objets saisis.
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" triste vie que celle que je quitte !
" que Dieu serait bon, s' il permettait que je vous
revisse avant de mourir ! Selon toutes probabilités,
adieu, mon ami ; pardonnez-moi si je ne vous en
écris pas plus long, mais ceux qui disent qu' ils
me guériront m' épuisent de saignées, et ma main
se refuse à écrire davantage.
" Marguerite Gautier. "



en effet, les derniers mots étaient à peine lisibles.
Je rendis cette lettre à Armand qui venait de la
relire sans doute dans sa pensée comme moi je l' avais
lue sur le papier, car il me dit en la reprenant :
-qui croirait jamais que c' est une fille entretenue
qui a écrit cela ! Et tout ému de ses souvenirs, il
considéra quelque temps l' écriture de cette lettre
qu' il finit par porter à ses lèvres.
-et quand je pense, reprit-il, que celle-ci est
morte sans que j' aie pu la revoir et que je ne la
reverrai jamais ; quand je pense qu' elle a fait pour
moi ce qu' une soeur n' eût pas fait, je ne me
pardonne pas de l' avoir laissée mourir ainsi.
Morte ! Morte ! En pensant à moi, en écrivant et en
disant mon nom, pauvre chère Marguerite !
Et Armand, donnant un libre cours à ses pensées
et à ses larmes, me tendait la main et continuait :
-on me trouverait bien enfant, si l' on me voyait
me lamenter ainsi sur une pareille morte ; c' est
que l' on ne saurait pas ce que je lui ai fait
souffrir à cette femme, combien j' ai été cruel,
combien elle a été bonne et résignée. Je croyais
qu' il m' appartenait
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de lui pardonner, et aujourd' hui, je me trouve
indigne du pardon qu' elle m' accorde. Oh ! Je
donnerais dix ans de ma vie pour pleurer une heure
à ses pieds.
Il est toujours difficile de consoler une douleur
que l' on ne connaît pas, et cependant j' étais pris
d' une si vive sympathie pour ce jeune homme, il
me faisait avec tant de franchise le confident de
son chagrin, que je crus que ma parole ne lui serait
pas indifférente, et je lui dis :
-n' avez-vous pas des parents, des amis ? Espérez,
voyez-les, et ils vous consoleront, car moi je ne
puis que vous plaindre.
-c' est juste, dit-il en se levant et en se
promenant à grands pas dans ma chambre, je vous
ennuie. Excusez-moi, je ne réfléchissais pas que ma
douleur doit vous importer peu, et que je vous
importune d' une chose qui ne peut et ne doit vous
intéresser en rien.
-vous vous trompez au sens de mes paroles,
je suis tout à votre service ; seulement je
regrette mon insuffisance à calmer votre chagrin.
Si ma société et celle de mes amis peuvent vous
distraire, si enfin vous avez besoin de moi en
quoi que ce soit, je veux que vous sachiez bien
tout le plaisir que j' aurai à vous être agréable.



-pardon, pardon, me dit-il, la douleur exagère
les sensations. Laissez-moi rester quelques minutes
encore, le temps de m' essuyer les yeux, pour que
les badauds de la rue ne regardent pas comme une
curiosité ce grand garçon qui pleure. Vous venez de
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me rendre bien heureux en me donnant ce livre ;
je ne saurai jamais comment reconnaître ce que je
vous dois.
-en m' accordant un peu de votre amitié, dis-je
à Armand, et en me disant la cause de votre
chagrin. On se console en racontant ce qu' on
souffre.
-vous avez raison ; mais aujourd' hui j' ai trop
besoin de pleurer, et je ne vous dirais que des
paroles sans suite. Un jour, je vous ferai part de
cette histoire, et vous verrez si j' ai raison de
regretter la pauvre fille. Et maintenant,
ajouta-t-il en se frottant une dernière fois les
yeux et en se regardant dans la glace, dites-moi
que vous ne me trouvez pas trop niais, et
permettez-moi de revenir vous voir.
Le regard de ce jeune homme était bon et doux ;
je fus au moment de l' embrasser.
Quant à lui, ses yeux commençaient de nouveau
à se voiler de larmes ; il vit que je m' en apercevais,
et il détourna son regard de moi.
-voyons, lui dis-je, du courage.
-adieu, me dit-il alors.
Et faisant un effort inouï pour ne pas pleurer, il
se sauva de chez moi plutôt qu' il n' en sortit.
Je soulevai le rideau de ma fenêtre, et je le vis
remonter dans le cabriolet qui l' attendait à la
porte ; mais à peine y était-il qu' il fondit en
larmes et cacha son visage dans son mouchoir.
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chapitre v : 
un assez long temps s' écoula sans que j' entendisse
parler d' Armand, mais en revanche il avait souvent
été question de Marguerite.
Je ne sais pas si vous l' avez remarqué, il suffit
que le nom d' une personne qui paraissait devoir
vous rester inconnue ou tout au moins indifférente
soit prononcé une fois devant vous, pour que des
détails viennent peu à peu se grouper autour de



ce nom, et pour que vous entendiez alors tous vos
amis vous parler d' une chose dont ils ne vous
avaient jamais entretenu auparavant. Vous
découvrez alors que cette personne vous touchait
presque, vous vous apercevez qu' elle a passé bien
des fois dans votre vie sans être remarquée ; vous
trouvez dans les événements que l' on vous raconte
une coïncidence, une
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affinité réelles avec certains événements de votre
propre existence. Je n' en étais pas positivement là
avec Marguerite, puisque je l' avais vue, rencontrée,
et que je la connaissais de visage et d' habitudes ;
cependant, depuis cette vente, son nom était
revenu si fréquemment à mes oreilles, et dans la
circonstance que j' ai dite au dernier chapitre,
ce nom s' était trouvé mêlé à un chagrin si profond,
que mon étonnement en avait grandi, en augmentant
ma curiosité.
Il en était résulté que je n' abordais plus mes
amis auxquels je n' avais jamais parlé de Marguerite,
qu' en disant :
-avez-vous connu une nommée Marguerite Gautier ?
-la dame aux camélias ?
-justement.
-beaucoup !
Ces : beaucoup ! étaient quelquefois accompagnés
de sourires incapables de laisser aucun doute sur
leur signification.
-eh bien, qu' est-ce que c' était que cette
fille-là ? Continuais-je.
-une bonne fille.
-voilà tout ?
-mon dieu ! Oui, plus d' esprit et peut-être un
peu plus de coeur que les autres.
-et vous ne savez rien de particulier sur elle ?
-elle a ruiné le baron de G...
-seulement ?
-elle a été la maîtresse du vieux duc de...
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-était-elle bien sa maîtresse ?
-on le dit : en tous cas, il lui donnait beaucoup
d' argent.
Toujours les mêmes détails généraux.
Cependant j' aurais été curieux d' apprendre quelque



chose sur la liaison de Marguerite et d' Armand.
Je rencontrai un jour un de ceux qui vivent
continuellement dans l' intimité des femmes connues.
Je le questionnai.
-avez-vous connu Marguerite Gautier ?
Le même beaucoup me fut répondu.
-quelle fille était-ce ?
-belle et bonne fille. Sa mort m' a fait une grande
peine.
-n' a-t-elle pas eu un amant nommé Armand Duval ?
-un grand blond ?
-oui.
-c' est vrai.
-qu' est-ce que c' était que cet Armand ?
-un garçon qui a mangé avec elle le peu qu' il
avait, je crois, et qui a été forcé de la quitter.
On dit qu' il en a été fou.
-et elle ?
-elle l' aimait beaucoup aussi, dit-on toujours,
mais comme ces filles-là aiment. Il ne faut pas leur
demander plus qu' elles ne peuvent donner.
-qu' est devenu Armand ?
-je l' ignore. Nous l' avons très peu connu. Il
est resté cinq ou six mois avec Marguerite, mais
à la campagne. Quand elle est revenue, il est parti.
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-et vous ne l' avez pas revu depuis ?
-jamais.
Moi non plus je n' avais pas revu Armand. J' en
étais arrivé à me demander si, lorsqu' il s' était
présenté chez moi, la nouvelle récente de la mort
de Marguerite n' avait pas exagéré son amour
d' autrefois et par conséquent sa douleur, et je me
disais que peut-être il avait déjà oublié avec la
morte la promesse faite de revenir me voir.
Cette supposition eût été assez vraisemblable à
l' égard d' un autre, mais il y avait eu dans le
désespoir d' Armand des accents sincères, et passant
d' un extrême à l' autre, je me figurai que le
chagrin s' était changé en maladie, et que si je
n' avais pas de ses nouvelles, c' est qu' il était
malade et peut-être bien mort.
Je m' intéressais malgré moi à ce jeune homme.
Peut-être dans cet intérêt y avait-il de l' égoïsme ;
peut-être avais-je entrevu sous cette douleur une
touchante histoire de coeur, peut-être enfin mon
désir de la connaître était-il pour beaucoup dans
le souci que je prenais du silence d' Armand.
Puisque M Duval ne revenait pas chez moi, je
résolus d' aller chez lui. Le prétexte n' était pas



difficile à trouver ; malheureusement je ne savais
pas son adresse, et parmi tous ceux que j' avais
questionnés, personne n' avait pu me la dire.
Je me rendis rue d' Antin. Le portier de Marguerite
savait peut-être où demeurait Armand. C' était
un nouveau portier. Il l' ignorait comme moi. Je
m' informai alors du cimetière où avait été enterrée
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Mademoiselle Gautier. C' était le cimetière
Montmartre.
Avril avait reparu, le temps était beau, les
tombes ne devaient plus avoir cet aspect douloureux
et désolé que leur donne l' hiver ; enfin, il
faisait déjà assez chaud pour que les vivants se
souvinssent des morts et les visitassent. Je me
rendis au cimetière, en me disant : à la seule
inspection de la tombe de Marguerite, je verrai
bien si la douleur d' Armand existe encore, et
j' apprendrai peut-être ce qu' il est devenu.
J' entrai dans la loge du gardien, et je lui
demandai si le 22 du mois de février une femme
nommée Marguerite Gautier n' avait pas été enterrée
au cimetière Montmartre.
Cet homme feuilleta un gros livre où sont inscrits
et numérotés tous ceux qui entrent dans ce dernier
asile, et me répondit qu' en effet le 22 février, à
midi, une femme de ce nom avait été inhumée.
Je le priai de me faire conduire à la tombe, car
il n' y a pas moyen de se reconnaître, sans cicerone,
dans cette ville des morts qui a ses rues comme la
ville des vivants. Le gardien appela un jardinier
à qui il donna les indications nécessaires et qui
l' interrompit en disant : " je sais, je sais... oh !
La tombe est bien facile à reconnaître, "
continua-t-il en se tournant vers moi.
-pourquoi ? Lui dis-je.
-parce qu' elle a des fleurs bien différentes des
autres.
-c' est vous qui en prenez soin ?
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-oui, monsieur, et je voudrais que tous les
parents eussent soin des décédés comme le jeune
homme qui m' a recommandé celle-là.
Après quelques détours, le jardinier s' arrêta et
me dit :



-nous y voici.
En effet, j' avais sous les yeux un carré de fleurs
qu' on n' eût jamais pris pour une tombe, si un
marbre blanc portant un nom ne l' eût constaté.
Ce marbre était posé droit, un treillage de fer
limitait le terrain acheté, et ce terrain était
couvert de camélias blancs.
-que dites-vous de cela ? Me dit le jardinier.
-c' est très beau.
-et chaque fois qu' un camélia se fane, j' ai
ordre de le renouveler.
-et qui vous a donné cet ordre ?
-un jeune homme qui a bien pleuré, la première
fois qu' il est venu ; un ancien à la morte, sans
doute, car il paraît que c' était une gaillarde,
celle-là. On dit qu' elle était très jolie. Monsieur
l' a-t-il connue ?
-oui.
-comme l' autre, me dit le jardinier avec un
sourire malin.
-non, je ne lui ai jamais parlé.
-et vous venez la voir ici ; c' est bien gentil de
votre part, car ceux qui viennent voir la pauvre
fille n' encombrent pas le cimetière.
-personne ne vient donc ?
-personne, excepté ce jeune monsieur qui est
venu une fois.
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-une seule fois ?
-oui, monsieur.
-et il n' est pas revenu depuis ?
-non, mais il reviendra à son retour.
-il est donc en voyage ?
-oui.
-et vous savez où il est ?
-il est, je crois, chez la soeur de Mademoiselle
Gautier.
-et que fait-il là ?
-il va lui demander l' autorisation de faire
exhumer la morte, pour la faire mettre autre part.
-pourquoi ne la laisserait-il pas ici ?
-vous savez, monsieur, que pour les morts on
a des idées. Nous voyons cela tous les jours, nous
autres. Ce terrain n' est acheté que pour cinq ans,
et ce jeune homme veut une concession à perpétuité
et un terrain plus grand ; dans le quartier neuf
ce sera mieux.
-qu' appelez-vous le quartier neuf ?
-les terrains nouveaux que l' on vend maintenant,
à gauche. Si le cimetière avait toujours été



tenu comme maintenant, il n' y en aurait pas un
pareil au monde ; mais il y a encore bien à faire
avant que ce soit tout à fait comme ce doit être.
Et puis les gens sont si drôles.
-que voulez-vous dire ?
-je veux dire qu' il y a des gens qui sont fiers
jusqu' ici. Ainsi, cette Demoiselle Gautier, il
paraît qu' elle a fait un peu la vie, passez-moi
l' expression. Maintenant, la pauvre demoiselle,
elle est morte ;
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et il en reste autant que de celles dont on n' a
rien à dire et que nous arrosons tous les jours ;
eh bien, quand les parents des personnes qui sont
enterrées à côté d' elle ont appris qui elle était,
ne se sont-ils pas imaginé de dire qu' ils
s' opposeraient à ce qu' on la mît ici, et qu' il
devait y avoir des terrains à part pour ces sortes
de femmes comme pour les pauvres. A-t-on jamais
vu cela ? Je les ai joliment relevés, moi ;
des gros rentiers qui ne viennent pas quatre
fois l' an visiter leurs défunts, qui apportent
leurs fleurs eux-mêmes, et voyez quelles fleurs !
Qui regardent à un entretien pour ceux qu' ils
disent pleurer, qui écrivent sur leurs tombes des
larmes qu' ils n' ont jamais versées, et qui viennent
faire les difficiles pour le voisinage. Vous me
croirez si vous voulez, monsieur, je ne connaissais
pas cette demoiselle, je ne sais pas ce qu' elle
a fait ; eh bien, je l' aime, cette pauvre petite,
et j' ai soin d' elle, et je lui passe les camélias
au plus juste prix. C' est ma morte de prédilection.
Nous autres, monsieur, nous sommes bien forcés
d' aimer les morts, car nous sommes si occupés,
que nous n' avons presque pas le temps d' aimer autre
chose.
Je regardais cet homme, et quelques-uns de mes
lecteurs comprendront, sans que j' aie besoin de le
leur expliquer, l' émotion que j' éprouvais à
l' entendre.
Il s' en aperçut sans doute, car il continua :
-on dit qu' il y avait des gens qui se ruinaient
pour cette fille-là, et qu' elle avait des amants
qui l' adoraient, eh bien, quand je pense qu' il n' y
en a
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pas un qui vienne lui acheter une fleur seulement,
c' est cela qui est curieux et triste. Et encore,
celle-ci n' a pas à se plaindre, car elle a sa tombe,
et s' il n' y en a qu' un qui se souvienne d' elle,
il fait les choses pour les autres. Mais nous
avons ici de pauvres filles du même genre et du
même âge qu' on jette dans la fosse commune, et
cela me fend le coeur quand j' entends tomber leurs
pauvres corps dans la terre. Et pas un être ne
s' occupe d' elles, une fois qu' elles sont mortes !
Ce n' est pas toujours gai, le métier que nous
faisons, surtout tant qu' il nous reste un peu de
coeur. Que voulez-vous ? C' est plus fort que moi.
J' ai une belle grande fille de vingt ans, et quand
on apporte ici une morte de son âge je pense à elle,
et, que ce soit une grande dame ou une vagabonde,
je ne peux pas m' empêcher d' être ému.
Mais je vous ennuie sans doute avec mes histoires
et ce n' est pas pour les écouter que vous voilà ici.
On m' a dit de vous amener à la tombe de Mademoiselle
Gautier, vous y voilà ; puis-je vous être bon
encore à quelque chose ?
-savez-vous l' adresse de M Armand Duval ?
Demandai-je à cet homme.
-oui, il demeure rue de... c' est là du moins que
je suis allé toucher le prix de toutes les fleurs
que vous voyez.
-merci, mon ami.
Je jetai un dernier regard sur cette tombe fleurie,
dont malgré moi j' eusse voulu sonder les profondeurs
pour voir ce que la terre avait fait de la belle
créature qu' on lui avait jetée, et je m' éloignai
tout triste.
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-est-ce que monsieur veut voir M Duval ? Reprit
le jardinier qui marchait à côté de moi.
-oui.
-c' est que je suis bien sûr qu' il n' est pas
encore de retour, sans quoi je l' aurais déjà vu ici.
-vous êtes donc convaincu qu' il n' a pas oublié
Marguerite ?
-non seulement j' en suis convaincu, mais je
parierais que son désir de la changer de tombe
n' est que le désir de la revoir.
-comment cela ?
-le premier mot qu' il m' a dit en venant au
cimetière a été : comment faire pour la voir encore ?
Cela ne pouvait avoir lieu que par le changement
de tombe, et je l' ai renseigné sur toutes les



formalités à remplir pour obtenir ce changement,
car vous savez que pour transférer les morts d' un
tombeau dans un autre, il faut les reconnaître, et
la famille seule peut autoriser cette opération
à laquelle doit présider un commissaire de police.
C' est pour avoir cette autorisation que M Duval
est allé chez la soeur de Mademoiselle Gautier
et sa première visite sera évidemment pour nous.
Nous étions arrivés à la porte du cimetière ; je
remerciai de nouveau le jardinier en lui mettant
quelques pièces de monnaie dans la main et je me
rendis à l' adresse qu' il m' avait donnée.
Armand n' était pas de retour.
Je laissai un mot chez lui, le priant de me venir
voir dès son arrivée, ou de me faire dire où je
pourrais le trouver.
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Le lendemain, au matin, je reçus une lettre de
Duval, qui m' informait de son retour, et me priait
de passer chez lui, ajoutant qu' épuisé de fatigue,
il lui était impossible de sortir.
chapitre vi : 
je trouvai Armand dans son lit.
En me voyant il me tendit sa main brûlante.
-vous avez la fièvre, lui dis-je.
-ce ne sera rien, la fatigue d' un voyage rapide,
voilà tout.
-vous venez de chez la soeur de Marguerite ?
-oui, qui vous l' a dit ?
-je le sais, et vous avez obtenu ce que vous
vouliez ?
-oui encore ; mais qui vous a informé du voyage
et du but que j' avais en le faisant ?
-le jardinier du cimetière.
-vous avez vu la tombe ?
C' est à peine si j' osais répondre, car le ton de
cette phrase me prouvait que celui qui me l' avait
dite était
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toujours en proie à l' émotion dont j' avais été le
témoin, et que chaque fois que sa pensée ou la
parole d' un autre le reporterait sur ce douloureux
sujet, pendant longtemps encore cette émotion
trahirait sa volonté.
Je me contentai donc de répondre par un signe



de tête.
-il en a eu bien soin ? Continua Armand.
Deux grosses larmes roulèrent sur les joues du
malade qui détourna la tête pour me les cacher.
J' eus l' air de ne pas les voir et j' essayai de
changer la conversation.
-voilà trois semaines que vous êtes parti, lui
dis-je.
Armand passa la main sur ses yeux et me répondit :
-trois semaines juste.
-votre voyage a été long.
-oh ! Je n' ai pas toujours voyagé, j' ai été malade
quinze jours, sans quoi je fusse revenu depuis
longtemps ; mais à peine arrivé là-bas, la fièvre
m' a pris et j' ai été forcé de garder la chambre.
-et vous êtes reparti sans être bien guéri.
-si j' étais resté huit jours de plus dans ce pays,
j' y serais mort.
-mais maintenant que vous voilà de retour, il
faut vous soigner ; vos amis viendront vous voir.
Moi, tout le premier, si vous me le permettez.
-dans deux heures je me lèverai.
-quelle imprudence !
-il le faut.
-qu' avez-vous donc à faire de si pressé ?

p51

-il faut que j' aille chez le commissaire de police.
-pourquoi ne chargez-vous pas quelqu' un de cette
mission qui peut vous rendre plus malade encore ?
-c' est la seule chose qui puisse me guérir. Il
faut que je la voie. Depuis que j' ai appris sa mort,
et surtout depuis que j' ai vu sa tombe, je ne dors
plus. Je ne peux pas me figurer que cette femme que
j' ai quittée si jeune et si belle est morte. Il
faut que je m' en assure par moi-même. Il faut que
je voie ce que Dieu a fait de cet être que j' ai
tant aimé, et peut-être le dégoût du spectacle
remplacera-t-il le désespoir du souvenir ; vous
m' accompagnerez, n' est-ce pas... si cela ne vous
ennuie pas trop ?
-que vous a dit sa soeur ?
-rien. Elle a paru fort étonnée qu' un étranger
voulût acheter un terrain et faire faire une tombe
à Marguerite, et elle m' a signé tout de suite
l' autorisation que je lui demandais.
-croyez-moi, attendez pour cette translation
que vous soyez bien guéri.
-oh ! Je serai fort, soyez tranquille. D' ailleurs
je deviendrais fou, si je n' en finissais au plus
vite avec cette résolution dont l' accomplissement



est devenu un besoin de ma douleur. Je vous jure que
je ne puis être calme que lorsque j' aurai vu
Marguerite. C' est peut-être une soif de la fièvre
qui me brûle, un rêve de mes insomnies, un résultat
de mon délire ; mais dussé-je me faire trappiste,
comme M De Rancé, après avoir vu, je verrai.
-je comprends cela, dis-je à Armand, et je suis
tout à vous ; avez-vous vu Julie Duprat ?
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-oui. Oh ! Je l' ai vue le jour même de mon
premier retour.
-vous a-t-elle remis les papiers que Marguerite
lui avait laissés pour vous ?
-les voici.
Armand tira un rouleau de dessous son oreiller,
et l' y replaça immédiatement.
-je sais par coeur ce que ces papiers renferment,
me dit-il. Depuis trois semaines je les ai relus
dix fois par jour. Vous les lirez aussi, mais plus
tard, quand je serai plus calme et quand je pourrai
vous faire comprendre tout ce que cette confession
révèle de coeur et d' amour.
Pour le moment, j' ai un service à réclamer de vous.
-lequel ?
-vous avez une voiture en bas ?
-oui.
-eh bien, voulez-vous prendre mon passeport et
aller demander à la poste restante s' il y a des
lettres pour moi ? Mon père et ma soeur ont dû
m' écrire à Paris, et je suis parti avec une telle
précipitation que je n' ai pas pris le temps de m' en
informer avant mon départ. Lorsque vous reviendrez,
nous irons ensemble prévenir le commissaire de
police de la cérémonie de demain.
Armand me remit son passeport, et je me rendis
rue Jean-Jacques-Rousseau.
Il y avait deux lettres au nom de Duval, je les
pris et je revins.
Quand je reparus, Armand était tout habillé et
prêt à sortir.
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-merci, me dit-il en prenant ses lettres. Oui,
ajouta-t-il après avoir regardé les adresses, oui,
c' est de mon père et de ma soeur. Ils ont dû ne
rien comprendre à mon silence.



Il ouvrit les lettres, et les devina plutôt qu' il
ne les lut, car elles étaient de quatre pages
chacune, et au bout d' un instant il les avait repliées.
-partons, me dit-il, je répondrai demain.
Nous allâmes chez le commissaire de police, à
qui Armand remit la procuration de la soeur de
Marguerite.
Le commissaire lui donna en échange une lettre
d' avis pour le gardien du cimetière ; il fut
convenu que la translation aurait lieu le lendemain,
à dix heures du matin, que je viendrais le prendre
une heure auparavant, et que nous nous rendrions
ensemble au cimetière.
Moi aussi, j' étais curieux d' assister à ce spectacle,
et j' avoue que la nuit je ne dormis pas.
à en juger par les pensées qui m' assaillirent, ce
dut être une longue nuit pour Armand.
Quand le lendemain à neuf heures j' entrai chez
lui, il était horriblement pâle, mais il paraissait
calme.
Il me sourit et me tendit la main.
Ses bougies étaient brûlées jusqu' au bout, et,
avant de sortir, Armand prit une lettre fort
épaisse, adressée à son père, et confidente sans
doute de ses impressions de la nuit.
Une demi-heure après nous arrivions à Montmartre.
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Le commissaire nous attendait déjà.
On s' achemina lentement dans la direction de la
tombe de Marguerite. Le commissaire marchait le
premier, Armand et moi nous le suivions à
quelques pas.
De temps en temps je sentais tressaillir
convulsivement le bras de mon compagnon, comme si
des frissons l' eussent parcouru tout à coup. Alors,
je le regardais ; il comprenait mon regard et me
souriait, mais depuis que nous étions sortis de
chez lui, nous n' avions pas échangé une parole.
Un peu avant la tombe, Armand s' arrêta pour
essuyer son visage qu' inondaient de grosses gouttes
de sueur.
Je profitai de cette halte pour respirer, car
moi-même j' avais le coeur comprimé comme dans un
étau.
D' où vient le douloureux plaisir qu' on prend à ces
sortes de spectacles ! Quand nous arrivâmes à la
tombe, le jardinier avait retiré tous les pots de
fleurs, le treillage de fer avait été enlevé, et
deux hommes piochaient la terre.
Armand s' appuya contre un arbre et regarda.



Toute sa vie semblait être passée dans ses yeux.
Tout à coup une des deux pioches grinça contre
une pierre.
à ce bruit Armand recula comme à une commotion
électrique, et me serra la main avec une telle
force qu' il me fit mal.
Un fossoyeur prit une large pelle et vida peu à
peu la fosse ; puis, quand il n' y eut plus que les
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pierres dont on couvre la bière, il les jeta dehors
une à une.
J' observais Armand, car je craignais à chaque
minute que ses sensations qu' il concentrait
visiblement ne le brisassent ; mais il regardait
toujours ; les yeux fixes et ouverts comme dans la
folie, et un léger tremblement des joues et des
lèvres prouvait seul qu' il était en proie à une
violente crise nerveuse.
Quant à moi, je ne puis dire qu' une chose, c' est
que je regrettais d' être venu.
Quand la bière fut tout à fait découverte, le
commissaire dit aux fossoyeurs :
-ouvrez.
Ces hommes obéirent, comme si c' eût été la chose
du monde la plus simple.
La bière était en chêne, et ils se mirent à
dévisser la paroi supérieure qui faisait couvercle.
L' humidité de la terre avait rouillé les vis et
ce ne fut pas sans efforts que la bière s' ouvrit.
Une odeur infecte s' en exhala, malgré les plantes
aromatiques dont elle était semée.
-ô mon dieu ! Mon dieu ! Murmura Armand, et
il pâlit encore.
Les fossoyeurs eux-mêmes se reculèrent.
Un grand linceul blanc couvrait le cadavre dont il
dessinait quelques sinuosités. Ce linceul était
presque complètement mangé à l' un des bouts, et
laissait passer un pied de la morte.
J' étais bien près de me trouver mal, et à l' heure
où j' écris ces lignes, le souvenir de cette scène
m' apparaît encore dans son imposante réalité.
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-hâtons-nous, dit le commissaire.
Alors un des deux hommes étendit la main, se
mit à découdre le linceul, et le prenant par le



bout, découvrit brusquement le visage de Marguerite.
C' était terrible à voir, c' est horrible à raconter.
Les yeux ne faisaient plus que deux trous, les
lèvres avaient disparu, et les dents blanches
étaient serrées les unes contre les autres. Les
longs cheveux noirs et secs étaient collés sur
les tempes et voilaient un peu les cavités vertes
des joues, et cependant je reconnaissais dans ce
visage le visage blanc, rose et joyeux que j' avais
vu si souvent.
Armand, sans pouvoir détourner son regard de
cette figure, avait porté son mouchoir à sa bouche
et le mordait.
Pour moi, il me sembla qu' un cercle de fer
m' étreignait la tête, un voile couvrit mes yeux,
des bourdonnements m' emplirent les oreilles, et
tout ce que je pus faire fut d' ouvrir un flacon
que j' avais apporté à tout hasard et de respirer
fortement les sels qu' il renfermait.
Au milieu de cet éblouissement, j' entendis le
commissaire dire à M Duval :
-reconnaissez-vous ?
-oui, répondit sourdement le jeune homme.
-alors fermez et emportez, dit le commissaire.
Les fossoyeurs rejetèrent le linceul sur le visage
de la morte, fermèrent la bière, la prirent chacun
par un bout et se dirigèrent vers l' endroit que
leur avait été désigné.
Armand ne bougeait pas. Ses yeux étaient rivés
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à cette fosse vide ; il était pâle comme le cadavre
que nous venions de voir... on l' eût dit pétrifié.
Je compris ce qui allait arriver lorsque la douleur
diminuerait par l' absence du spectacle, et par
conséquent ne le soutiendrait plus.
Je m' approchai du commissaire.
-la présence de monsieur, lui dis-je en montrant
Armand, est-elle nécessaire encore ?
-non, me dit-il, et même je vous conseille de
l' emmener, car il paraît malade.
-venez, dis-je alors à Armand en lui prenant le
bras.
-quoi ? Fit-il en me regardant comme s' il ne
m' eût pas reconnu.
-c' est fini, ajoutai-je, il faut vous en aller,
mon ami, vous êtes pâle, vous avez froid, vous
vous tuerez avec ces émotions-là.
-vous avez raison, allons-nous-en, répondit-il
machinalement, mais sans faire un pas.
Alors je le saisis par le bras et je l' entraînai.



Il se laissait conduire comme un enfant, murmurant
seulement de temps à autre :
-avez-vous vu les yeux ?
Et il se retournait comme si cette vision l' eût
rappelé.
Cependant sa marche devint saccadée ; il semblait
ne plus avancer que par secousses ; ses dents
claquaient, ses mains étaient froides, une violente
agitation nerveuse s' emparait de toute sa personne.
Je lui parlai, il ne me répondit pas.
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Tout ce qu' il pouvait faire, c' était de se laisser
conduire.
à la porte nous retrouvâmes une voiture. Il était
temps.
à peine y eut-il pris place, que le frisson
augmenta et qu' il eut une véritable attaque de
nerfs, au milieu de laquelle la crainte de
m' effrayer lui faisait murmurer en me pressant
la main :
-ce n' est rien, ce n' est rien, je voudrais pleurer.
Et j' entendais sa poitrine se gonfler, et le sang
se portait à ses yeux, mais les larmes n' y
venaient pas.
Je lui fis respirer le flacon qui m' avait servi, et
quand nous arrivâmes chez lui, le frisson seul se
manifestait encore.
Avec l' aide du domestique, je le couchai, je fis
allumer un grand feu dans sa chambre, et je courus
chercher mon médecin à qui je racontai ce qui
venait de se passer.
Il accourut.
Armand était pourpre, il avait le délire, et
bégayait des mots sans suite, à travers lesquels
le nom seul de Marguerite se faisait entendre
distinctement.
-eh bien ? Dis-je au docteur quand il eut examiné
le malade.
-eh bien, il a une fièvre cérébrale ni plus ni
moins, et c' est bien heureux, car je crois, Dieu
me pardonne, qu' il serait devenu fou. Heureusement
la maladie physique tuera la maladie morale, et
dans un mois il sera sauvé de l' une et de l' autre
peut-être.
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chapitre vii : 
les maladies comme celle dont Armand avait été
atteint ont cela d' agréable qu' elles tuent sur
le coup ou se laissent vaincre très vite.
Quinze jours après les événements que je viens de
raconter, Armand était en pleine convalescence,
et nous étions liés d' une étroite amitié. à peine
si j' avais quitté sa chambre tout le temps qu' avait
duré sa maladie.
Le printemps avait semé à profusion ses fleurs, ses
feuilles, ses oiseaux, ses chansons, et la fenêtre
de mon ami s' ouvrait gaiement sur son jardin dont
les saines exhalaisons montaient jusqu' à lui.
Le médecin avait permis qu' il se levât, et nous
restions souvent à causer, assis auprès de la
fenêtre ouverte à l' heure où le soleil est le plus
chaud, de midi à deux heures.
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Je me gardais bien de l' entretenir de Marguerite,
craignant toujours que ce nom ne réveillât un
triste souvenir endormi sous le calme apparent du
malade ; mais Armand, au contraire, semblait
prendre plaisir à parler d' elle, non plus comme
autrefois, avec des larmes dans les yeux, mais
avec un doux sourire qui me rassurait sur l' état
de son âme.
J' avais remarqué que, depuis sa dernière visite au
cimetière, depuis le spectacle qui avait déterminé
en lui cette crise violente, la mesure de la
douleur morale semblait avoir été comblée par la
maladie, et que la mort de Marguerite ne lui
apparaissait plus sous l' aspect du passé. Une sorte
de consolation était résultée de la certitude
acquise, et pour chasser l' image sombre qui se
représentait souvent à lui, il s' enfonçait dans
les souvenirs heureux de sa liaison avec Marguerite,
et ne semblait plus vouloir accepter que ceux-là.
Le corps était trop épuisé par l' atteinte et même
par la guérison de la fièvre pour permettre à
l' esprit une émotion violente, et la joie
printanière et universelle dont Armand était
entouré reportait malgré lui sa pensée aux
images riantes.
Il s' était toujours obstinément refusé à informer
sa famille du danger qu' il courait, et lorsqu' il
avait été sauvé, son père ignorait encore sa
maladie.
Un soir, nous étions restés à la fenêtre plus tard
que de coutume ; le temps avait été magnifique et
le soleil s' endormait dans un crépuscule éclatant



d' azur et d' or. Quoique nous fussions dans Paris,
la verdure qui nous entourait semblait nous isoler du
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monde, et à peine si de temps en temps le bruit
d' une voiture troublait notre conversation.
-c' est à peu près à cette époque de l' année et le
soir d' un jour comme celui-ci que je connus
Marguerite, me dit Armand, écoutant ses propres
pensées et non ce que je lui disais.
Je ne répondis rien.
Alors, il se retourna vers moi, et me dit :
-il faut pourtant que je vous raconte cette
histoire ; vous en ferez un livre auquel on ne
croira pas, mais qui sera peut-être intéressant à
faire.
-vous me conterez cela plus tard, mon ami, lui
dis-je, vous n' êtes pas encore assez bien rétabli.
-la soirée est chaude, j' ai mangé mon blanc de
poulet, me dit-il en souriant ; je n' ai pas la
fièvre, nous n' avons rien à faire, je vais tout
vous dire.
-puisque vous le voulez absolument, j' écoute.
-c' est une bien simple histoire, ajouta-t-il alors,
et que je vous raconterai en suivant l' ordre des
événements. Si vous en faites quelque chose plus
tard, libre à vous de la conter autrement.
Voici ce qu' il me raconta, et c' est à peine si j' ai
changé quelques mots à ce touchant récit.
-oui, reprit Armand, en laissant retomber sa
tête sur le dos de son fauteuil, oui, c' était par
une soirée comme celle-ci ! J' avais passé ma journée
à la campagne avec un de mes amis, Gaston R...
le soir nous étions revenus à Paris, et ne sachant
que faire, nous étions entrés au théâtre des
variétés.
Pendant un entr' acte nous sortîmes, et, dans le
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corridor nous vîmes passer une grande femme que
mon ami salua.
-qui saluez-vous donc là ? Lui demandai-je.
-Marguerite Gautier, me dit-il.
-il me semble qu' elle est bien changée, car je
ne l' ai pas reconnue, dis-je avec une émotion que
vous comprendrez tout à l' heure.
-elle a été malade ; la pauvre fille n' ira pas



loin.
Je me rappelle ces paroles comme si elles m' avaient
été dites hier.
Il faut que vous sachiez, mon ami, que depuis
deux ans la vue de cette fille, lorsque je la
rencontrais, me causait une impression étrange.
Sans que je susse pourquoi, je devenais pâle et
mon coeur battait violemment. J' ai un de mes amis
qui s' occupe de sciences occultes, et qui appellerait
ce que j' éprouvais l' affinité des fluides ; moi,
je crois tout simplement que j' étais destiné à
devenir amoureux de Marguerite, et que je le
pressentais.
Toujours est-il qu' elle me causait une impression
réelle, que plusieurs de mes amis en avaient été
témoins, et qu' ils avaient beaucoup ri en
reconnaissant de qui cette impression me venait.
La première fois que je l' avais vue, c' était place
de la bourse, à la porte de susse. Une calèche
découverte y stationnait, et une femme vêtue de
blanc en était descendue. Un murmure d' admiration
avait accueilli son entrée dans le magasin. Quant
à moi, je restai cloué à ma place, depuis le moment
où elle entra jusqu' au moment où elle sortit. à
travers les vitres, je la regardai choisir dans
la boutique ce
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qu' elle venait y acheter. J' aurais pu entrer, mais
je n' osais. Je ne savais quelle était cette femme,
et je craignais qu' elle ne devinât la cause de mon
entrée dans le magasin et ne s' en offensât.
Cependant je ne me croyais pas appelé à la revoir.
Elle était élégamment vêtue ; elle portait une
robe de mousseline toute entourée de volants, un
châle de l' Inde carré aux coins brodés d' or et de
fleurs de soie, un chapeau de paille d' Italie et
un unique bracelet, grosse chaîne d' or dont la
mode commençait à cette époque.
Elle remonta dans sa calèche et partit.
Un des garçons du magasin resta sur la porte,
suivant des yeux la voiture de l' élégante acheteuse.
Je m' approchai de lui et le priai de me dire le
nom de cette femme.
-c' est Mademoiselle Marguerite Gautier, me
répondit-il.
Je n' osai pas lui demander l' adresse, et je
m' éloignai.
Le souvenir de cette vision, car c' en était une
véritable, ne me sortit pas de l' esprit comme bien
des visions que j' avais eues déjà, et je cherchais



partout cette femme blanche si royalement belle.
à quelques jours de là, une grande représentation
eut lieu à l' opéra-comique. J' y allai. La première
personne que j' aperçus dans une loge d' avant-scène
de la galerie fut Marguerite Gautier.
Le jeune homme avec qui j' étais la reconnut aussi,
car il me dit, en me la nommant :
-voyez donc cette jolie fille.
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En ce moment, Marguerite lorgnait de notre côté
elle aperçut mon ami, lui sourit et lui fit signe
de venir lui faire visite.
-je vais lui dire bonsoir, me dit-il, et je reviens
dans un instant.
Je ne pus m' empêcher de lui dire : " vous êtes
bien heureux ! "
-de quoi ?
-d' aller voir cette femme.
-est-ce que vous en êtes amoureux ?
-non, dis-je en rougissant, car je ne savais
vraiment pas à quoi m' en tenir là-dessus ; mais je
voudrais bien la connaître.
-venez avec moi, je vous présenterai.
-demandez-lui-en d' abord la permission.
-ah ! Pardieu, il n' y a pas besoin de se gêner
avec elle ; venez.
Ce qu' il disait là me faisait peine. Je tremblais
d' acquérir la certitude que Marguerite ne méritait
pas ce que j' éprouvais pour elle.
Il y a dans un livre d' Alphonse Karr, intitulé :
am rauchen, un homme qui suit, le soir, une
femme très élégante, et dont, à la première vue,
il est devenu amoureux, tant elle est belle. Pour
baiser la main de cette femme, il se sent la force
de tout entreprendre, la volonté de tout conquérir,
le courage de tout faire. à peine s' il ose regarder
le bas de jambe coquet qu' elle dévoile pour ne pas
souiller sa robe au contact de la terre. Pendant
qu' il rêve à tout ce qu' il ferait pour posséder
cette femme, elle l' arrête au coin d' une rue et
lui demande s' il veut monter chez elle.
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Il détourne la tête, traverse la rue et rentre tout
triste chez lui.
Je me rappelais cette étude, et moi qui aurais



voulu souffrir pour cette femme, je craignais qu' elle
ne m' acceptât trop vite et ne me donnât trop
promptement un amour que j' eusse voulu payer d' une
longue attente ou d' un grand sacrifice. Nous
sommes ainsi, nous autres hommes ; et il est bien
heureux que l' imagination laisse cette poésie aux
sens, et que les désirs du corps fassent cette
concession aux rêves de l' âme.
Enfin, on m' eût dit : vous aurez cette femme ce
soir, et vous serez tué demain, j' eusse accepté.
On m' eût dit : donnez dix louis, et vous serez son
amant, j' eusse refusé et pleuré, comme un enfant
qui voit s' évanouir au réveil le château entrevu
la nuit.
Cependant, je voulais la connaître ; c' était un
moyen, et même le seul, de savoir à quoi m' en
tenir sur son compte.
Je dis donc à mon ami que je tenais à ce qu' elle
lui accordât la permission de me présenter, et je
rôdai dans les corridors, me figurant qu' à partir
de ce moment elle allait me voir, et que je ne
saurais quelle contenance prendre sous son regard.
Je tâchais de lier à l' avance les paroles que
j' allais lui dire.
Quel sublime enfantillage que l' amour !
Un instant après mon ami redescendit.
-elle nous attend, me dit-il.
-est-elle seule ? Demandai-je.
-avec une autre femme.
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-il n' y a pas d' hommes ?
-non.
-allons.
Mon ami se dirigea vers la porte du théâtre.
-eh bien, ce n' est pas par là, lui dis-je.
-nous allons chercher des bonbons. Elle m' en a
demandé.
Nous entrâmes chez un confiseur du passage de
l' opéra.
J' aurais voulu acheter toute la boutique, et je
regardais même de quoi l' on pouvait composer le
sac, quand mon ami demanda :
-une livre de raisins glacés.
-savez-vous si elle les aime ?
-elle ne mange jamais d' autres bonbons, c' est
connu.
-ah ! Continua-t-il quand nous fûmes sortis,
savez-vous à quelle femme je vous présente ? Ne
vous figurez pas que c' est à une duchesse, c' est
tout simplement à une femme entretenue, tout ce



qu' il y a de plus entretenue, mon cher ; ne vous
gênez donc pas, et dites tout ce qui vous passera
par la tête.
-bien, bien, balbutiai-je, et je le suivis, en me
disant que j' allais me guérir de ma passion.
Quand j' entrai dans la loge, Marguerite riait aux
éclats.
J' aurais voulu qu' elle fût triste.
Mon ami me présenta. Marguerite me fit une légère
inclination de tête, et dit :
-et mes bonbons ?
-les voici.
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En les prenant elle me regarda. Je baissai les yeux,
je rougis.
Elle se pencha à l' oreille de sa voisine, lui dit
quelques mots tout bas, et toutes deux éclatèrent
de rire.
Bien certainement j' étais la cause de cette
hilarité ; mon embarras en redoubla. à cette
époque, j' avais pour maîtresse une petite bourgeoise
fort tendre et fort sentimentale, dont le sentiment
et les lettres mélancoliques me faisaient rire.
Je compris le mal que j' avais dû lui faire par
celui que j' éprouvais, et pendant cinq minutes,
je l' aimai comme jamais on n' aima une femme.
Marguerite mangeait ses raisins sans plus
s' occuper de moi.
Mon introducteur ne voulut pas me laisser dans
cette position ridicule.
-Marguerite, fit-il, il ne faut pas vous
étonner si M Duval ne vous dit rien, vous le
bouleversez tellement qu' il ne trouve pas un mot.
-je crois plutôt que monsieur vous a accompagné
ici parce que cela vous ennuyait d' y venir seul.
-si cela était vrai, dis-je à mon tour, je
n' aurais pas prié Ernest de vous demander la
permission de me présenter.
-ce n' était peut-être qu' un moyen de retarder
le moment fatal.
Pour peu que l' on ait vécu avec les filles du
genre de Marguerite, on sait le plaisir qu' elles
prennent à faire de l' esprit à faux et à taquiner
les gens qu' elles voient pour la première fois.
C' est sans doute une
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revanche des humiliations qu' elles sont souvent
forcées de subir de la part de ceux qu' elles
voient tous les jours.
Aussi faut-il pour leur répondre une certaine
habitude de leur monde, habitude que je n' avais
pas ; puis, l' idée que je m' étais faite de
Marguerite m' exagéra sa plaisanterie. Rien ne
m' était indifférent de la part de cette femme.
Aussi je me levai en lui disant, avec une altération
de voix qu' il me fut impossible de cacher complétement :
-si c' est là ce que vous pensez de moi, madame,
il ne me reste plus qu' à vous demander pardon de
mon indiscrétion, et à prendre congé de vous en vous
assurant qu' elle ne se renouvellera pas.
Là-dessus, je saluai et je sortis.
à peine eus-je fermé la porte, que j' entendis un
troisième éclat de rire. J' aurais bien voulu que
quelqu' un me coudoyât en ce moment.
Je retournai à ma stalle.
On frappa le lever de la toile.
Ernest revint auprès de moi.
-comme vous y allez ! Me dit-il en s' asseyant ;
elles vous croient fou.
-qu' a dit Marguerite, quand j' ai été parti ?
-elle a ri, et m' a assuré qu' elle n' avait jamais
rien vu d' aussi drôle que vous. Mais il ne faut
pas vous tenir pour battu ; seulement ne faites
pas à ces filles-là l' honneur de les prendre au
sérieux. Elles ne savent pas ce que c' est que
l' élégance et la politesse ; c' est comme les chiens
auxquels on met des parfums, ils trouvent que cela
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sent mauvais et vont se rouler dans le ruisseau.
-après tout, que m' importe ? Dis-je en essayant
de prendre un ton dégagé, je ne reverrai jamais
cette femme, et si elle me plaisait avant que je
la connusse, c' est bien changé maintenant que je
la connais.
-bah ! Je ne désespère pas de vous voir un jour
dans le fond de sa loge, et d' entendre dire que
vous vous ruinez pour elle. Du reste, vous aurez
raison, elle est mal élevée, mais c' est une jolie
maîtresse à avoir.
Heureusement, on leva le rideau et mon ami se tut.
Vous dire ce que l' on jouait me serait impossible.
Tout ce que je me rappelle, c' est que de temps
en temps je levais les yeux sur la loge que j' avais
si brusquement quittée, et que des figures de
visiteurs nouveaux s' y succédaient à chaque instant.



Cependant, j' étais loin de ne plus penser à
Marguerite. Un autre sentiment s' emparait de moi.
Il me semblait que j' avais son insulte et mon
ridicule à faire oublier ; je me disais que,
dussé-je y dépenser ce que je possédais, j' aurais
cette fille et prendrais de droit la place que
j' avais abandonnée si vite.
Avant que le spectacle fût terminé, Marguerite et
son amie quittèrent leur loge.
Malgré moi, je quittai ma stalle.
-vous vous en allez ? Me dit Ernest.
-oui.
-pourquoi ?
En ce moment, il s' aperçut que la loge était vide.
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-allez, allez, dit-il, et bonne chance, ou plutôt
meilleure chance.
Je sortis.
J' entendis dans l' escalier des frôlements de robes
et des bruits de voix. Je me mis à l' écart et je
vis passer, sans être vu, les deux femmes et les
deux jeunes gens qui les accompagnaient.
Sous le péristyle du théâtre se présenta à elles
un petit domestique.
-va dire au cocher d' attendre à la porte du café
anglais, dit Marguerite, nous irons à pied
jusque-là.
Quelques minutes après, en rôdant sur le
boulevard, je vis à une fenêtre d' un des grands
cabinets du restaurant, Marguerite, appuyée sur
le balcon, effeuillant un à un les camélias de
son bouquet.
Un des deux hommes était penché sur son épaule
et lui parlait tout bas.
J' allai m' installer à la maison-d' or, dans les
salons du premier étage, et je ne perdis pas de
vue la fenêtre en question.
à une heure du matin, Marguerite remontait dans
sa voiture avec ses trois amis.
Je pris un cabriolet et je la suivis.
La voiture s' arrêta rue d' Antin, numéro 9.
Marguerite en descendit et rentra seule chez elle.
C' était sans doute un hasard, mais ce hasard me
rendit bien heureux.
à partir de ce jour, je rencontrai souvent
Marguerite au spectacle, aux champs-élysées.
Toujours même gaieté chez elle, toujours même
émotion chez moi.
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Quinze jours se passèrent cependant sans que je
la revisse nulle part. Je me trouvai avec Gaston
à qui je demandai de ses nouvelles.
-la pauvre fille est bien malade, me répondit-il.
-qu' a-t-elle donc ?
-elle a qu' elle est poitrinaire, et que, comme
elle a fait une vie qui n' est pas destinée à la
guérir, elle est dans son lit et qu' elle se meurt.
Le coeur est étrange ; je fus presque content de
cette maladie.
J' allai tous les jours savoir des nouvelles de la
malade, sans cependant m' inscrire, ni laisser ma
carte. J' appris ainsi sa convalescence et son
départ pour Bagnères.
Puis, le temps s' écoula, l' impression, sinon le
souvenir, parut s' effacer peu à peu de mon esprit.
Je voyageai ; des liaisons, des habitudes, des
travaux prirent la place de cette pensée, et
lorsque je songeais à cette première aventure, je
ne voulais voir ici qu' une de ces passions comme
on en a lorsque l' on est tout jeune, et dont on rit
peu de temps après.
Du reste, il n' y aurait pas eu de mérite à triompher
de ce souvenir, car j' avais perdu Marguerite de
vue depuis son départ, et, comme je vous l' ai dit,
quand elle passa près de moi, dans le corridor des
variétés, je ne la reconnus pas.
Elle était voilée, il est vrai ; mais si voilée
qu' elle eût été, deux ans plus tôt, je n' aurais
pas eu besoin de la voir pour la reconnaître :
je l' aurais devinée.
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Ce qui n' empêcha pas mon coeur de battre quand
je sus que c' était elle ; et les deux années passées
sans la voir et les résultats que cette séparation
avait paru amener s' évanouirent dans la même
fumée au seul toucher de sa robe.
chapitre viii : 
cependant, continua Armand après une pause,
tout en comprenant que j' étais encore amoureux,
je me sentais plus fort qu' autrefois, et dans mon
désir de me retrouver avec Marguerite, il y avait
aussi la volonté de lui faire voir que je lui étais
devenu supérieur.
Que de routes prend et que de raisons se donne
le coeur pour en arriver à ce qu' il veut !
Aussi, je ne pus rester longtemps dans les corridors,



et je retournai prendre ma place à l' orchestre,
en jetant un coup d' oeil rapide dans la salle, pour
voir dans quelle loge elle était.
Elle était dans l' avant-scène du rez-de-chaussée,
et toute seule. Elle était changée, comme je vous
l' ai dit, je ne retrouvais plus sur sa bouche son
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sourire indifférent. Elle avait souffert, elle
souffrait encore.
Quoiqu' on fût déjà en avril, elle était encore
vêtue comme en hiver et toute couverte de velours.
Je la regardais si obstinément que mon regard
attira le sien.
Elle me considéra quelques instants, prit sa
lorgnette pour mieux me voir, et crut sans doute
me reconnaître, sans pouvoir positivement dire
qui j' étais, car lorsqu' elle reposa sa lorgnette,
un sourire, ce charmant salut des femmes, erra
sur ses lèvres, pour répondre au salut qu' elle
avait l' air d' attendre de moi ; mais je n' y
répondis point, comme pour prendre barres sur elle
et paraître avoir oublié, quand elle se souvenait.
Elle crut s' être trompée et détourna la tête.
On leva le rideau.
J' ai vu bien des fois Marguerite au spectacle,
je ne l' ai jamais vue prêter la moindre attention
à ce qu' on jouait.
Quant à moi, le spectacle m' intéressait aussi fort
peu, et je ne m' occupais que d' elle, mais en faisant
tous mes efforts pour qu' elle ne s' en aperçût pas.
Je la vis ainsi échanger des regards avec la
personne occupant la loge en face de la sienne ;
je portai mes yeux sur cette loge, et je reconnus
dedans une femme avec qui j' étais assez familier.
Cette femme était une ancienne femme entretenue,
qui avait essayé d' entrer au théâtre, qui n' y
avait pas réussi, et qui, comptant sur ses relations
avec
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les élégantes de Paris, s' était mise dans le
commerce et avait pris un magasin de modes.
Je vis en elle un moyen de me rencontrer avec
Marguerite, et je profitai d' un moment où elle
regardait de mon côté pour lui dire bonsoir de la
main et des yeux.



Ce que j' avais prévu arriva, elle m' appela dans sa
loge.
Prudence Duvernoy, c' était l' heureux nom de la
modiste, était une de ces grosses femmes de
quarante ans avec lesquelles il n' y a pas besoin
d' une grande diplomatie pour leur faire dire ce que
l' on veut savoir, surtout quand ce que l' on veut
savoir est aussi simple que ce que j' avais à lui
demander.
Je profitai d' un moment où elle recommençait ses
correspondances avec Marguerite pour lui dire :
-qui regardez-vous ainsi ?
-Marguerite Gautier.
-vous la connaissez ?
-oui ; je suis sa modiste, et elle est ma voisine.
-vous demeurez donc rue d' Antin ?
-numéro 7. La fenêtre de son cabinet de toilette
donne sur la fenêtre du mien.
-on dit que c' est une charmante fille.
-vous ne la connaissez pas ?
-non, mais je voudrais bien la connaître.
-voulez-vous que je lui dise de venir dans notre
loge ?
-non, j' aime mieux que vous me présentiez à elle.
-chez elle ?
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-oui.
-c' est plus difficile.
-pourquoi ?
-parce qu' elle est protégée par un vieux duc
très jaloux.
- protégée est charmant.
-oui, protégée, reprit Prudence. Le pauvre vieux,
il serait bien embarrassé d' être son amant.
Prudence me raconta alors comment Marguerite
avait fait connaissance du duc à Bagnères.
-c' est pour cela, continuai-je, qu' elle est seule
ici ?
-justement.
-mais, qui la reconduira ?
-lui.
-il va donc venir la prendre ?
-dans un instant.
-et vous, qui vous reconduit ?
-personne.
-je m' offre.
-mais vous êtes avec un ami, je crois.
-nous nous offrons alors.
-qu' est-ce que c' est que votre ami ?
-c' est un charmant garçon, fort spirituel, et qui



sera enchanté de faire votre connaissance.
-eh bien, c' est convenu, nous partirons tous
les quatre après cette pièce, car je connais la
dernière.
-volontiers, je vais prévenir mon ami.
-allez.
-ah ! Me dit Prudence au moment où j' allais
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sortir, voilà le duc qui entre dans la loge de
Marguerite.
Je regardai.
Un homme de soixante-dix ans, en effet, venait
de s' asseoir derrière la jeune femme et lui
remettait un sac de bonbons dans lequel elle
puisa aussitôt en souriant, puis elle l' avança
sur le devant de sa loge en faisant à Prudence
un signe qui pouvait se traduire par :
-en voulez-vous ?
-non, fit Prudence.
Marguerite reprit le sac et, se retournant, se mit
à causer avec le duc.
Le récit de tous ces détails ressemble à de
l' enfantillage, mais tout ce qui avait rapport à
cette fille est si présent à ma mémoire, que je
ne puis m' empêcher de le rappeler aujourd' hui.
Je descendis prévenir Gaston de ce que je venais
d' arranger pour lui et pour moi.
Il accepta.
Nous quittâmes nos stalles pour monter dans la
loge de Madame Duvernoy.
à peine avions-nous ouvert la porte des orchestres
que nous fûmes forcés de nous arrêter pour
laisser passer Marguerite et le duc qui s' en
allaient.
J' aurais donné dix ans de ma vie pour être à la
place de ce vieux bonhomme.
Arrivé sur le boulevard, il lui fit prendre place
dans un phaéton qu' il conduisait lui-même, et ils
disparurent emportés au trot de deux superbes
chevaux.
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Nous entrâmes dans la loge de Prudence.
Quand la pièce fut finie, nous descendîmes prendre
un simple fiacre qui nous conduisit rue d' Antin
numéro 7. à la porte de sa maison, Prudence nous



offrit de monter chez elle pour nous faire voir
ses magasins que nous ne connaissions pas et dont
elle paraissait être très fière. Vous jugez avec
quel empressement j' acceptai.
Il me semblait que je me rapprochais peu à peu de
Marguerite. J' eus bientôt fait retomber la
conversation sur elle.
-le vieux duc est chez votre voisine ? Dis-je
à Prudence.
-non pas ; elle doit être seule.
-mais elle va s' ennuyer horriblement, dit Gaston.
-nous passons presque toutes nos soirées ensemble,
ou, lorsqu' elle rentre, elle m' appelle. Elle ne
se couche jamais avant deux heures du matin. Elle
ne peut pas dormir plus tôt.
-pourquoi ?
-parce qu' elle est malade de la poitrine et qu' elle
a presque toujours la fièvre.
-elle n' a pas d' amants ? Demandai-je.
-je ne vois jamais personne rester quand je m' en
vais ; mais je ne réponds pas qu' il ne vient
personne quand je suis partie ; souvent je
rencontre chez elle, le soir, un certain comte
de N... qui croit avancer ses affaires en faisant
ses visites à onze heures, en lui envoyant des
bijoux tant qu' elle en veut ; mais elle ne peut
pas le voir en peinture. Elle a tort, c' est un
garçon très riche. J' ai beau lui dire de temps en
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temps : ma chère enfant, c' est l' homme qu' il vous
faut ! Elle qui m' écoute assez ordinairement, elle
me tourne le dos et me répond qu' il est trop bête.
Qu' il soit bête, j' en conviens ; mais ce serait
pour elle une position, tandis que ce vieux duc
peut mourir d' un jour à l' autre. Les vieillards
sont égoïstes ; sa famille lui reproche sans cesse
son affection pour Marguerite : voilà deux raisons
pour qu' il ne lui laisse rien. Je lui fais de la
morale, à laquelle elle répond qu' il sera toujours
temps de prendre le comte à la mort du duc.
Cela n' est pas toujours drôle, continua Prudence,
de vivre comme elle vit. Je sais bien, moi, que
cela ne m' irait pas et que j' enverrais bien vite
promener le bonhomme. Il est insipide, ce vieux ;
il l' appelle sa fille, il a soin d' elle comme d' un
enfant, il est toujours sur son dos. Je suis sûre
qu' à cette heure un de ses domestiques rôde dans
la rue pour voir qui sort, et surtout qui entre.
-ah ! Cette pauvre Marguerite ! Dit Gaston en se
mettant au piano et en jouant une valse, je ne



savais pas cela, moi. Cependant je lui trouvais
l' air moins gai depuis quelque temps.
-chut ! Dit Prudence en prêtant l' oreille.
Gaston s' arrêta.
-elle m' appelle, je crois.
Nous écoutâmes.
En effet, une voix appelait Prudence.
-allons, messieurs, allez-vous-en, nous dit
Madame Duvernoy.
-ah ! C' est comme cela que vous entendez l' hospitalité,
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dit Gaston en riant, nous nous en irons quand
bon nous semblera.
-pourquoi nous en irions-nous ?
-je vais chez Marguerite.
-nous attendrons ici.
-cela ne se peut pas.
-alors, nous irons avec vous.
-encore moins.
-je connais Marguerite, moi, fit Gaston, je puis
bien aller lui faire une visite.
-mais Armand ne la connaît pas.
-je le présenterai.
-c' est impossible.
Nous entendîmes de nouveau la voix de Marguerite
appelant toujours Prudence.
Celle-ci courut à son cabinet de toilette. Je l' y
suivis avec Gaston. Elle ouvrit la fenêtre.
Nous nous cachâmes de façon à ne pas être vus du
dehors.
-il y a dix minutes que je vous appelle, dit
Marguerite de sa fenêtre et d' un ton presque
impérieux.
-que me voulez-vous ?
-je veux que vous veniez tout de suite.
-pourquoi ?
-parce que le comte de N... est encore là et qu' il
m' ennuie à périr.
-je ne peux pas maintenant.
-qui vous en empêche ?
-j' ai chez moi deux jeunes gens qui ne veulent
pas s' en aller.
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-dites-leur qu' il faut que vous sortiez.
-je le leur ai dit.



-eh bien, laissez-les chez vous ; quand ils vous
verront sortie, ils s' en iront.
-après avoir mis tout sens dessus dessous !
-mais qu' est-ce qu' ils veulent ?
-ils veulent vous voir.
-comment se nomment-ils ?
-vous en connaissez un, M Gaston R...
-ah ! Oui, je le connais ; et l' autre ?
-M Armand Duval. Vous ne le connaissez pas ?
-non ; mais amenez-les toujours, j' aime mieux
tout que le comte. Je vous attends, venez vite.
Marguerite referma sa fenêtre, Prudence la
sienne.
Marguerite, qui s' était un instant rappelé mon
visage, ne se rappelait pas mon nom. J' aurais mieux
aimé un souvenir à mon désavantage que cet oubli.
-je savais bien, dit Gaston, qu' elle serait
enchantée de nous voir.
-enchantée n' est pas le mot, répondit Prudence
en mettant son châle et son chapeau, elle vous
reçoit pour faire partir le comte. Tâchez d' être
plus aimables que lui, ou, je connais Marguerite,
elle se brouillera avec moi.
Nous suivîmes Prudence qui descendait.
Je tremblais ; il me semblait que cette visite allait
avoir une grande influence sur ma vie.
J' étais encore plus ému que le soir de ma
présentation dans la loge de l' opéra-comique.
En arrivant à la porte de l' appartement que vous
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connaissez, le coeur me battait si fort que la
pensée m' échappait.
Quelques accords de piano arrivaient jusqu' à nous.
Prudence sonna.
Le piano se tut.
Une femme qui avait plutôt l' air d' une dame de
compagnie que d' une femme de chambre vint nous ouvrir.
Nous passâmes dans le salon, du salon dans le
boudoir qui était à cette époque ce que vous
l' avez vu depuis.
Un jeune homme était appuyé contre la cheminée.
Marguerite, assise devant son piano, laissait
courir ses doigts sur les touches, et commençait
des morceaux qu' elle n' achevait pas.
L' aspect de cette scène était l' ennui, résultant
pour l' homme de l' embarras de sa nullité, pour la
femme de la visite de ce lugubre personnage.
à la voix de Prudence, Marguerite se leva, et
venant à nous après avoir échangé un regard de
remerciements avec Madame Duvernoy, elle nous dit :



-entrez, messieurs, et soyez les bienvenus.
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chapitre ix : 
-bonsoir, mon cher Gaston, dit Marguerite à
mon compagnon, je suis bien aise de vous voir.
Pourquoi n' êtes-vous pas entré dans ma loge aux
variétés ?
-je craignais d' être indiscret.
-les amis, et Marguerite appuya sur ce mot,
comme si elle eût voulu faire comprendre à ceux
qui étaient là que malgré la façon familière dont
elle l' accueillait, Gaston n' était et n' avait
toujours été qu' un ami, les amis ne sont jamais
indiscrets.
-alors, vous me permettez de vous présenter
M Armand Duval !
-j' avais déjà autorisé Prudence à le faire.
-du reste, madame, dis-je alors en m' inclinant
et en parvenant à rendre des sons à peu près
intelligibles,
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j' ai déjà eu l' honneur de vous être présenté.
L' oeil charmant de Marguerite sembla chercher
dans son souvenir, mais elle ne se souvint point,
ou parut ne point se souvenir.
-madame, repris-je alors, je vous suis reconnaissant
d' avoir oublié cette première présentation, car
j' y fus très ridicule et dus vous paraître très
ennuyeux. C' était, il y a deux ans, à
l' opéra-comique ; j' étais avec Ernest De...
-ah ! Je me rappelle ! Reprit Marguerite avec un
sourire. Ce n' est pas vous qui étiez ridicule, c' est
moi qui étais taquine, comme je le suis encore un
peu, mais moins cependant. Vous m' avez pardonné,
monsieur ?
Et elle me tendit sa main que je baisai.
-c' est vrai, reprit-elle. Figurez-vous que j' ai
la mauvaise habitude de vouloir embarrasser les gens
que je vois pour la première fois. C' est très sot.
Mon médecin dit que c' est parce que je suis
nerveuse et toujours souffrante : croyez mon médecin.
-mais vous paraissez très bien portante.
-oh ! J' ai été bien malade.
-je le sais.
-qui vous l' a dit ?



-tout le monde le savait ; je suis venu souvent
savoir de vos nouvelles, et j' ai appris avec
plaisir votre convalescence.
-on ne m' a jamais remis votre carte.
-je ne l' ai jamais laissée.
-serait-ce vous ce jeune homme qui venait tous
les jours s' informer de moi pendant ma
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maladie, et qui n' a jamais voulu dire son nom ?
-c' est moi.
-alors, vous êtes plus qu' indulgent, vous êtes
généreux. Ce n' est pas vous, comte, qui auriez fait
cela, ajouta-t-elle en se tournant vers M De
N..., et après avoir jeté sur moi un de ces
regards par lesquels les femmes complètent leur
opinion sur un homme.
-je ne vous connais que depuis deux mois,
répliqua le comte.
-et monsieur qui ne me connaît que depuis cinq
minutes. Vous répondez toujours des niaiseries.
Les femmes sont impitoyables avec les gens qu' elles
n' aiment pas.
Le comte rougit et se mordit les lèvres.
J' eus pitié de lui, car il paraissait être amoureux
comme moi, et la dure franchise de Marguerite
devait le rendre bien malheureux, surtout en
présence de deux étrangers.
-vous faisiez de la musique quand nous sommes
entrés, dis-je alors pour changer la conversation,
ne me ferez-vous pas le plaisir de me traiter en
vieille connaissance, et ne continuerez-vous pas ?
-oh ! Fit-elle en se jetant sur le canapé et en
nous faisant signe de nous y asseoir, Gaston sait
bien quel genre de musique je fais. C' est bon
quand je suis seule avec le comte, mais je ne
voudrais pas vous faire endurer pareil supplice.
-vous avez cette préférence pour moi ? Répliqua
M De N... avec un sourire qu' il essaya de rendre
fin et ironique.
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-vous avez tort de me la reprocher ; c' est la
seule.
Il était décidé que ce pauvre garçon ne dirait pas
un mot. Il jeta sur la jeune femme un regard
vraiment suppliant.



-dites donc, Prudence, continua-t-elle,
avez-vous fait ce que je vous avais priée de faire ?
-oui.
-c' est bien, vous me conterez cela plus tard.
Nous avons à causer, vous ne vous en irez pas sans
que je vous parle.
-nous sommes sans doute indiscrets, dis-je
alors, et maintenant que nous avons ou plutôt que
j' ai obtenu une seconde présentation pour faire
oublier la première, nous allons nous retirer,
Gaston et moi.
-pas le moins du monde ; ce n' est pas pour vous
que je dis cela. Je veux au contraire que vous
restiez.
Le comte tira une montre fort élégante, à laquelle
il regarda l' heure :
-il est temps que j' aille au club, dit-il.
Marguerite ne répondit rien.
Le comte quitta alors la cheminée, et venant à
elle :
-adieu, madame.
Marguerite se leva.
-adieu, mon cher comte, vous vous en allez déjà ?
-oui, je crains de vous ennuyer.
-vous ne m' ennuyez pas plus aujourd' hui que
les autres jours. Quand vous verra-t-on ?
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-quand vous le permettrez.
-adieu, alors !
C' était cruel, vous l' avouerez.
Le comte avait heureusement une fort bonne éducation
et un excellent caractère. Il se contenta de
baiser la main que Marguerite lui tendait assez
nonchalamment, et de sortir après nous avoir
salués.
Au moment où il franchissait la porte, il regarda
Prudence.
Celle-ci leva les épaules d' un air qui signifiait :
-que voulez-vous j' ai fait tout ce que j' ai pu.
-Nanine ! Cria Marguerite, éclaire m le comte.
Nous entendîmes ouvrir et fermer la porte.
-enfin ! S' écria Marguerite en reparaissant, le
voilà parti ; ce garçon-là me porte horriblement
sur les nerfs.
-ma chère enfant, dit Prudence, vous êtes
vraiment trop méchante avec lui, lui qui est si bon
et si prévenant pour vous. Voilà encore sur votre
cheminée une montre qu' il vous a donnée, et qui lui
a coûté au moins mille écus, j' en suis sûre.
Et Madame Duvernoy, qui s' était approchée de la



cheminée, jouait avec le bijou dont elle parlait,
et jetait dessus des regards de convoitise.
-ma chère, dit Marguerite en s' asseyant à son
piano quand je pèse d' un côté ce qu' il me donne et
de l' autre ce qu' il me dit, je trouve que je lui
passe ses visites bon marché.
-ce pauvre garçon est amoureux de vous.
-s' il fallait que j' écoutasse tous ceux qui sont
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amoureux de moi, je n' aurais seulement pas le temps
de dîner.
Et elle fit courir ses doigts sur le piano, après
quoi se retournant elle nous dit :
-voulez-vous prendre quelque chose ? Moi, je
boirais bien un peu de punch.
-et moi, je mangerais bien un peu de poulet,
dit Prudence ; si nous soupions ?
-c' est cela, allons souper, dit Gaston.
-non, nous allons souper ici.
Elle sonna. Nanine parut.
-envoie chercher à souper.
-que faut-il prendre ?
-ce que tu voudras, mais tout de suite, tout de
suite.
Nanine sortit.
-c' est cela, dit Marguerite en sautant comme une
enfant, nous allons souper. Que cet imbécile de
comte est ennuyeux !
Plus je voyais cette femme, plus elle m' enchantait.
Elle était belle à ravir. Sa maigreur même était
une grâce.
J' étais en contemplation.
Ce qui se passait en moi, j' aurais peine à
l' expliquer. J' étais plein d' indulgence pour sa vie,
plein d' admiration pour sa beauté. Cette preuve
de désintéressement qu' elle donnait en n' acceptant
pas un homme jeune, élégant et riche, tout prêt
à se ruiner pour elle, excusait à mes yeux toutes
ses fautes passées.
Il y avait dans cette femme quelque chose comme
de la candeur.
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On voyait qu' elle en était encore à la virginité
du vice. Sa marche assurée, sa taille souple, ses
narines roses et ouvertes, ses grands yeux



légèrement cerclés de bleu, dénotaient une de ces
natures ardentes qui répandent autour d' elles un
parfum de volupté, comme ces flacons d' Orient qui,
si bien fermés qu' ils soient, laissent échapper
le parfum de la liqueur qu' ils renferment.
Enfin, soit nature, soit conséquence de son état
maladif, il passait de temps en temps dans les
yeux de cette femme des éclairs de désirs dont
l' expansion eût été une révélation du ciel pour
celui qu' elle eût aimé. Mais ceux qui avaient aimé
Marguerite ne se comptaient plus, et ceux qu' elle
avait aimés ne se comptaient pas encore.
Bref, on reconnaissait dans cette fille la vierge
qu' un rien avait faite courtisane, et la courtisane
dont un rien eût fait la vierge la plus amoureuse
et la plus pure. Il y avait encore chez Marguerite
de la fierté et de l' indépendance : deux sentiments
qui, blessés, sont capables de faire ce que fait
la pudeur. Je ne disais rien, mon âme semblait être
passée toute dans mon coeur et mon coeur dans
mes yeux.
-ainsi, reprit-elle tout à coup, c' est vous qui
veniez savoir de mes nouvelles quand j' étais
malade ?
-oui.
-savez-vous que c' est très beau, cela ! Et que
puis-je faire pour vous remercier !
-me permettre de venir de temps en temps vous voir.
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-tant que vous voudrez, de cinq heures à six,
de onze heures à minuit. Dites donc, Gaston,
jouez-moi l' invitation à la valse. 
-pourquoi ?
-pour me faire plaisir d' abord, et ensuite parce
que je ne puis pas arriver à la jouer seule.
-qu' est-ce qui vous embarrasse donc ?
-la troisième partie, le passage en dièse.
Gaston se leva, se mit au piano et commença
cette merveilleuse mélodie de Weber, dont la
musique était ouverte sur le pupitre.
Marguerite, une main appuyée sur le piano,
regardait le cahier, suivait des yeux chaque note
qu' elle accompagnait tout bas de la voix, et quand
Gaston en arriva au passage qu' elle lui avait
indiqué, elle chantonna en faisant aller ses doigts
sur le dos du piano :
-ré, mi, ré, do, ré, fa, mi, ré, voilà ce que je
ne puis faire. Recommencez.
Gaston recommença, après quoi Marguerite lui dit :
-maintenant laissez-moi essayer.



Elle prit sa place et joua à son tour ; mais ses
doigts rebelles se trompaient toujours sur l' une
des notes que nous venons de dire.
-est-ce incroyable, dit-elle avec une véritable
intonation d' enfant, que je ne puisse pas arriver à
jouer ce passage ! Croiriez-vous que je reste
quelquefois jusqu' à deux heures du matin dessus !
Et quand je pense que cet imbécile de comte le
joue sans musique et admirablement, c' est cela qui
me rend furieuse contre lui, je crois.
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Et elle recommença, toujours avec les mêmes
résultats.
-que le diable emporte Weber, la musique et
les pianos ! Dit-elle en jetant le cahier à l' autre
bout de la chambre ; comprend-on que je ne puisse
pas faire huit dièses de suite ?
Et elle se croisait les bras en nous regardant et
en frappant du pied.
Le sang lui monta aux joues et une toux légère
entr' ouvrit ses lèvres.
-voyons, voyons, dit Prudence, qui avait ôté
son chapeau et qui lissait ses bandeaux devant la
glace, vous allez encore vous mettre en colère et
vous faire mal, allons souper, cela vaudra mieux ;
moi, je meurs de faim.
Marguerite sonna de nouveau, puis elle se remit
au piano et commença à demi-voix une chanson
libertine, dans l' accompagnement de laquelle elle
ne s' embrouilla point.
Gaston savait cette chanson, et ils en firent une
espèce de duo.
-ne chantez donc pas ces saletés-là, dis-je
familièrement à Marguerite et avec un ton de prière.
-oh ! Comme vous êtes chaste ! Me dit-elle en
souriant et en me tendant la main.
-ce n' est pas pour moi, c' est pour vous.
Marguerite fit un geste qui voulait dire : oh ! Il
y a longtemps que j' en ai fini, moi, avec la
chasteté.
En ce moment Nanine parut.
-le souper est-il prêt ? Demanda Marguerite.
-oui, madame, dans un instant.
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-à propos, me dit Prudence, vous n' avez pas vu



l' appartement ; venez, que je vous le montre.
Vous le savez, le salon était une merveille.
Marguerite nous accompagna un peu, puis elle
appela Gaston et passa avec lui dans la salle à
manger pour voir si le souper était prêt.
-tiens, dit tout haut Prudence en regardant sur
une étagère et en y prenant une figure de Saxe,
je ne vous connaissais pas ce petit bonhomme-là !
-lequel ?
-un petit berger qui tient une cage avec un
oiseau.
-prenez-le, s' il vous fait plaisir.
-ah ! Mais je crains de vous en priver.
-je voulais le donner à ma femme de chambre,
je le trouve hideux ; mais puisqu' il vous plaît,
prenez-le.
Prudence ne vit que le cadeau et non la manière
dont il était fait. Elle mit son bonhomme de côté,
et m' emmena dans le cabinet de toilette, où me
montrant deux miniatures qui se faisaient pendant,
elle me dit :
-voilà le comte de G... qui a été très amoureux
de Marguerite ; c' est lui qui l' a lancée. Le
connaissez-vous.
-non. Et celui-ci ? Demandai-je en montrant
l' autre miniature.
-c' est le petit vicomte de L... il a été forcé
de partir.
-pourquoi ?
-parce qu' il était à peu près ruiné. En voilà un
qui aimait Marguerite !
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-et elle l' aimait beaucoup sans doute.
-c' est une si drôle de fille, on ne sait jamais à
quoi s' en tenir. Le soir du jour où il est parti,
elle était au spectacle, comme d' habitude, et
cependant elle avait pleuré au moment du départ.
En ce moment Nanine parut, nous annonçant que
le souper était servi.
Quand nous entrâmes dans la salle à manger,
Marguerite était appuyée contre le mur, et Gaston,
lui tenant les mains, lui parlait tout bas.
-vous êtes fou, lui répondait Marguerite, vous
savez bien que je ne veux pas de vous. Ce n' est
pas au bout de deux ans que l' on connaît une femme
comme moi, qu' on lui demande à être son amant.
Nous autres, nous nous donnons tout de suite ou
jamais. Allons, messieurs, à table.
Et s' échappant des mains de Gaston, Marguerite
le fit asseoir à sa droite, moi à sa gauche, puis



elle dit à Nanine :
-avant de t' asseoir, recommande à la cuisine
que l' on n' ouvre pas si l' on vient sonner.
Cette recommandation était faite à une heure du
matin.
On rit, on but et l' on mangea beaucoup à ce souper.
Au bout de quelques instants, la gaieté était
descendue aux dernières limites, et ces mots qu' un
certain monde trouve plaisants et qui salissent
toujours la bouche qui les dit éclataient de temps
à autre, aux grandes acclamations de Nanine, de
Prudence et de Marguerite. Gaston s' amusait
franchement ; c' était un garçon plein de coeur,
mais dont
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l' esprit avait été un peu faussé par les premières
habitudes. Un moment, j' avais voulu m' étourdir,
faire mon coeur et ma pensée indifférents au
spectacle que j' avais sous les yeux et prendre
ma part de cette gaieté qui semblait un des mets
du repas ; mais peu à peu, je m' étais isolé de ce
bruit, mon verre était resté plein, et j' étais
devenu presque triste en voyant cette belle créature
de vingt ans, boire, parler comme un portefaix, et
rire d' autant plus que ce que l' on disait était
plus scandaleux.
Cependant cette gaieté, cette façon de parler et
de boire, qui me paraissaient chez les autres
convives les résultats de la débauche, de l' habitude
ou de la force, me semblaient chez Marguerite un
besoin d' oublier, une fièvre, une irritabilité
nerveuse. à chaque verre de vin de Champagne, ses
joues se couvraient d' un rouge fiévreux, et une
toux, légère au commencement du souper, était
devenue à la longue assez forte pour la forcer à
renverser sa tête sur le dos de sa chaise et à
comprimer sa poitrine dans ses mains toutes les
fois qu' elle toussait.
Je souffrais du mal que devaient faire à cette
frêle organisation ces excès de tous les jours.
Enfin, arriva une chose que j' avais prévue et que
je redoutais. Vers la fin du souper, Marguerite
fut prise d' un accès de toux plus fort que tous
ceux qu' elle avait eus depuis que j' étais là.
Il me sembla que sa poitrine se déchirait
intérieurement. La pauvre fille devint pourpre,
ferma les yeux sous la douleur et porta à ses
lèvres sa serviette qu' une
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goutte de sang rougit. Alors elle se leva et
courut dans son cabinet de toilette.
-qu' a donc Marguerite ? Demanda Gaston.
-elle a qu' elle a trop ri et qu' elle crache le
sang, fit Prudence. Oh ! Ce ne sera rien, cela
lui arrive tous les jours. Elle va revenir.
Laissons-la seule, elle aime mieux cela.
Quant à moi, je ne pus y tenir, et au grand
ébahissement de Prudence et de Nanine qui me
rappelaient, j' allai rejoindre Marguerite.
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chapitre x : 
la chambre où elle s' était réfugiée n' était éclairée
que par une seule bougie posée sur une table.
Renversée sur un grand canapé, sa robe défaite,
elle tenait une main sur son coeur et laissait
pendre l' autre. Sur la table il y avait une
cuvette d' argent à moitié pleine d' eau ; cette
eau était marbrée de filets de sang.
Marguerite, très pâle et la bouche entr' ouverte,
essayait de reprendre haleine. Par moments, sa
poitrine se gonflait d' un long soupir qui, exhalé,
paraissait la soulager un peu, et la laissait
pendant quelques secondes dans un sentiment de
bien-être.
Je m' approchai d' elle, sans qu' elle fît un
mouvement, je m' assis et pris celle de ses mains
qui reposait sur le canapé.
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-ah ! C' est vous ? Me dit-elle avec un sourire.
Il paraît que j' avais la figure bouleversée, car
elle ajouta :
-est-ce que vous êtes malade aussi ?
-non ; mais vous, souffrez-vous encore ?
-très peu ; et elle essuya avec son mouchoir les
larmes que la toux avait fait venir à ses yeux ;
je suis habituée à cela maintenant.
-vous vous tuez, madame, lui dis-je alors d' une
voix émue ; je voudrais être votre ami, votre
parent, pour vous empêcher de vous faire mal ainsi.
-ah ! Cela ne vaut vraiment pas la peine que vous
vous alarmiez, répliqua-t-elle d' un ton un peu



amer ; voyez si les autres s' occupent de moi :
c' est qu' ils savent bien qu' il n' y a rien à faire
à ce mal-là.
Après quoi elle se leva et, prenant la bougie, elle
la mit sur la cheminée et se regarda dans la glace.
-comme je suis pâle ! Dit-elle en rattachant sa
robe et en passant ses doigts sur ses cheveux
délissés. Ah ! Bah ! Allons nous remettre à table.
Venez-vous ?
Mais j' étais assis et je ne bougeais pas.
Elle comprit l' émotion que cette scène m' avait
causée, car elle s' approcha de moi et, me tendant
la main, elle me dit :
-voyons, venez.
Je pris sa main, je la portai à mes lèvres en la
mouillant malgré moi de deux larmes longtemps
contenues.
-eh bien, mais êtes-vous enfant ! Dit-elle en se
rasseyant auprès de moi ; voilà que vous pleurez !
Qu' avez-vous ?
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-je dois vous paraître bien niais, mais ce que
je viens de voir m' a fait un mal affreux.
-vous êtes bien bon ! Que voulez-vous ? Je ne
puis pas dormir, il faut bien que je me distraie
un peu. Et puis des filles comme moi, une de plus
ou de moins, qu' est-ce que cela fait ? Les médecins
me disent que le sang que je crache vient des
bronches ; j' ai l' air de les croire, c' est tout
ce que je puis faire pour eux.
-écoutez, Marguerite, dis-je alors avec une
expansion que je ne pus retenir, je ne sais pas
l' influence que vous devez prendre sur ma vie, mais
ce que je sais, c' est qu' à l' heure qu' il est, il
n' y a personne, pas même ma soeur, à qui je
m' intéresse comme à vous. C' est ainsi depuis que
je vous ai vue. Eh bien, au nom du ciel, soignez-vous,
et ne vivez plus comme vous le faites.
-si je me soignais, je mourrais. Ce qui me
soutient, c' est la vie fiévreuse que je mène. Puis,
se soigner, c' est bon pour les femmes du monde
qui ont une famille et des amis ; mais nous, dès
que nous ne pouvons plus servir à la vanité ou au
plaisir de nos amants, ils nous abandonnent, et les
longues soirées succèdent aux longs jours. Je le
sais bien, allez, j' ai été deux mois dans mon lit ;
au bout de trois semaines, personne ne venait plus
me voir.
-il est vrai que je ne vous suis rien, repris-je,
mais si vous le vouliez je vous soignerais comme



un frère, je ne vous quitterais pas, et je vous
guérirais. Alors, quand vous en auriez la force, vous
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reprendriez la vie que vous menez, si bon vous
semblait ; mais j' en suis sûr, vous aimeriez mieux
une existence tranquille qui vous ferait plus
heureuse et vous garderait jolie.
-vous pensez comme cela ce soir, parce que vous
avez le vin triste, mais vous n' auriez pas la
patience dont vous vous vantez.
-permettez-moi de vous dire, Marguerite, que
vous avez été malade pendant deux mois, et que,
pendant ces deux mois, je suis venu tous les jours
savoir de vos nouvelles.
-c' est vrai ; mais pourquoi ne montiez-vous pas ?
-parce que je ne vous connaissais pas alors.
-est-ce qu' on se gêne avec une fille comme moi ?
-on se gêne toujours avec une femme ; c' est
mon avis du moins.
-ainsi, vous me soigneriez ?
-oui.
-vous resteriez tous les jours auprès de moi ?
-oui.
-et même toutes les nuits ?
-tout le temps que je ne vous ennuierais pas.
-comment appelez-vous cela ?
-du dévouement.
-et d' où vient ce dévouement ?
-d' une sympathie irrésistible que j' ai pour vous.
-ainsi vous êtes amoureux de moi ? Dites-le tout
de suite, c' est bien plus simple.
-c' est possible ; mais si je dois vous le dire un
jour, ce n' est pas aujourd' hui.
-vous ferez mieux de ne me le dire jamais.
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-pourquoi ?
-parce qu' il ne peut résulter que deux choses de
cet aveu.
-lesquelles ?
-ou que je ne vous accepte pas, alors vous m' en
voudrez, ou que je vous accepte, alors vous aurez
une triste maîtresse ; une femme nerveuse, malade,
triste, ou gaie d' une gaieté plus triste que le
chagrin, une femme qui crache le sang et qui
dépense cent mille francs par an, c' est bon pour un



vieux richard comme le duc, mais c' est bien
ennuyeux pour un jeune homme comme vous, et la
preuve, c' est que tous les jeunes amants que j' ai
eus m' ont bien vite quittée.
Je ne répondais rien : j' écoutais. Cette franchise
qui tenait presque de la confession, cette vie
douloureuse que j' entrevoyais sous le voile doré
qui la couvrait, et dont la pauvre fille fuyait
la réalité dans la débauche, l' ivresse et
l' insomnie, tout cela m' impressionnait tellement
que je ne trouvais pas une seule parole.
-allons, continua Marguerite, nous disons là des
enfantillages. Donnez-moi la main et rentrons dans
la salle à manger. On ne doit pas savoir ce que
notre absence veut dire.
-rentrez, si bon vous semble, mais je vous
demande la permission de rester ici.
-pourquoi ?
-parce que votre gaieté me fait trop de mal.
-eh bien, je serai triste.
-tenez, Marguerite, laissez-moi vous dire une
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chose que l' on vous a dite souvent sans doute, et à
laquelle l' habitude de l' entendre vous empêchera
peut-être d' ajouter foi, mais qui n' en est pas
moins réelle, et que je ne vous répéterai jamais.
-c' est ? ... dit-elle avec le sourire que prennent
les jeunes mères pour écouter une folie de leur
enfant.
-c' est que depuis que je vous ai vue, je ne sais
comment ni pourquoi, vous avez pris une place dans
ma vie, c' est que j' ai eu beau chasser votre image
de ma pensée, elle y est toujours revenue, c' est
qu' aujourd' hui quand je vous ai rencontrée, après
être resté deux ans sans vous voir, vous avez pris
sur mon coeur et mon esprit un ascendant plus grand
encore, c' est qu' enfin, maintenant que vous m' avez
reçu, que je vous connais, que je sais tout ce
qu' il y a d' étrange en vous, vous m' êtes devenue
indispensable, et que je deviendrai fou, non pas
seulement si vous ne m' aimez pas, mais si vous ne
me laissez pas vous aimer.
-mais, malheureux que vous êtes, je vous dirai
ce que disait Madame D... : vous êtes donc bien
riche ! Mais vous ne savez donc pas que je dépense
six ou sept mille francs par mois, et que cette
dépense est devenue nécessaire à ma vie ; mais vous
ne savez donc pas, mon pauvre ami, que je vous
ruinerais en un rien de temps, et que votre famille
vous ferait interdire pour vous apprendre à vivre



avec une créature comme moi. Aimez-moi bien, comme
un bon ami, mais pas autrement. Venez me voir, nous
rirons, nous causerons, mais ne vous exagérez pas
ce que je vaux, car je ne vaux pas grand' chose.
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Vous avez un bon coeur, vous avez besoin d' être
aimé, vous êtes trop jeune et trop sensible pour
vivre dans notre monde. Prenez une femme mariée.
Vous voyez que je suis une bonne fille et que
je vous parle franchement.
-ah çà ! Que diable faites-vous là ? Cria Prudence
que nous n' avions pas entendue venir, et qui
apparaissait sur le seuil de la chambre avec
ses cheveux à moitié défaits et sa robe ouverte.
Je reconnaissais dans ce désordre la main de Gaston.
-nous parlons raison, dit Marguerite, laissez-nous
un peu, nous vous rejoindrons tout à l' heure.
-bien, bien, causez, mes enfants, dit Prudence
en s' en allant et en fermant la porte comme pour
ajouter encore au ton dont elle avait prononcé ces
dernières paroles.
-ainsi, c' est convenu, reprit Marguerite, quand
nous fûmes seuls, vous ne m' aimerez plus.
-je partirai.
-c' est à ce point-là ?
J' étais trop avancé pour reculer, et d' ailleurs
cette fille me bouleversait. Ce mélange de gaieté,
de tristesse, de candeur, de prostitution, cette
maladie même qui devait développer chez elle la
sensibilité des impressions comme l' irritabilité
des nerfs, tout me faisait comprendre que si, dès
la première fois, je ne prenais pas d' empire sur
cette nature oublieuse et légère, elle était
perdue pour moi.
-voyons, c' est donc sérieux ce que vous dites !
Fit-elle.
-très sérieux.
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-mais pourquoi ne m' avez-vous pas dit cela plus
tôt ?
-quand vous l' aurais-je dit ?
-le lendemain du jour où vous m' avez été présenté
à l' opéra-comique.
-je crois que vous m' auriez fort mal reçu, si
j' étais venu vous voir.



-pourquoi ?
-parce que j' avais été stupide la veille.
-cela, c' est vrai. Mais cependant vous m' aimiez
déjà à cette époque.
-oui.
-ce qui ne vous a pas empêché d' aller vous coucher
et de dormir bien tranquillement après le spectacle.
Nous savons ce que sont ces grands amours-là.
-eh bien, c' est ce qui vous trompe. Savez-vous
ce que j' ai fait le soir de l' opéra-comique ?
-non.
-je vous ai attendue à la porte du café anglais.
J' ai suivi la voiture qui vous a emmenés, vous et
vos trois amis, et quand je vous ai vue descendre
seule et rentrer seule chez vous, j' ai été bien
heureux.
Marguerite se mit à rire.
-de quoi riez-vous ?
-de rien.
-dites-le-moi, je vous en supplie, ou je vais
croire que vous vous moquez encore de moi.
-vous ne vous fâcherez pas ?
-de quel droit me fâcherais-je ?
-eh bien, il y avait une bonne raison pour que
je rentrasse seule.
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-laquelle ?
-on m' attendait ici.
Elle m' eût donné un coup de couteau qu' elle ne
m' eût pas fait plus de mal. Je me levai, et,
lui tendant la main :
-adieu, lui dis-je.
-je savais bien que vous vous fâcheriez, dit-elle.
Les hommes ont la rage de vouloir apprendre ce qui
doit leur faire de la peine.
-mais je vous assure, ajoutai-je d' un ton froid,
comme si j' avais voulu prouver que j' étais à jamais
guéri de ma passion, je vous assure que je ne suis
pas fâché. Il était tout naturel que quelqu' un vous
attendît, comme il est tout naturel que je m' en
aille à trois heures du matin.
-est-ce que vous avez aussi quelqu' un qui vous
attend chez vous ?
-non, mais il faut que je parte.
-adieu, alors.
-vous me renvoyez.
-pas le moins du monde.
-pourquoi me faites-vous de la peine ?
-quelle peine vous ai-je faite ?
-vous me dites que quelqu' un vous attendait.



-je n' ai pas pu m' empêcher de rire à l' idée que
vous aviez été si heureux de me voir rentrer seule,
quand il y avait une si bonne raison pour cela.
-on se fait souvent une joie d' un enfantillage,
et il est méchant de détruire cette joie, quand,
en la laissant subsister, on peut rendre plus
heureux encore celui qui la trouve.
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-mais à qui croyez-vous donc avoir affaire ? Je
ne suis ni une vierge ni une duchesse. Je ne vous
connais que d' aujourd' hui et ne vous dois pas
compte de mes actions. En admettant que je devienne
un jour votre maîtresse, il faut que vous sachiez
bien que j' ai eu d' autres amants que vous. Si vous
me faites déjà des scènes de jalousie avant,
qu' est-ce que ce sera donc après, si jamais l' après
existe ! Je n' ai jamais vu un homme comme vous.
-c' est que personne ne vous a jamais aimée
comme je vous aime.
-voyons, franchement, vous m' aimez donc bien ?
-autant qu' il est possible d' aimer, je crois.
-et cela dure depuis... ?
-depuis un jour que je vous ai vue descendre de
calèche et entrer chez Susse, il y a trois ans.
-savez-vous que c' est très beau ? Eh bien, que
faut-il que je fasse pour reconnaître ce grand
amour ?
-il faut m' aimer un peu, dis-je avec un battement
de coeur qui m' empêchait presque de parler ;
car, malgré les sourires demi-moqueurs dont elle
avait accompagné toute cette conversation, il me
semblait que Marguerite commençait à partager mon
trouble, et que j' approchais de l' heure attendue
depuis si longtemps.
-eh bien, et le duc ?
-quel duc ?
-mon vieux jaloux.
-il n' en saura rien.
-et s' il le sait ?
-il vous pardonnera.
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-hé non ! Il m' abandonnera, et qu' est-ce que je
deviendrai ?
-vous risquez bien cet abandon pour un autre.
-comment le savez-vous ?



-par la recommandation que vous avez faite de
ne laisser entrer personne cette nuit.
-c' est vrai ; mais celui-là est un ami sérieux.
-auquel vous ne tenez guère, puisque vous lui
faites défendre votre porte à pareille heure.
-ce n' est pas à vous de me le reprocher, puisque
c' était pour vous recevoir, vous et votre ami.
Peu à peu je m' étais rapproché de Marguerite,
j' avais passé mes mains autour de sa taille et je
sentais son corps souple peser légèrement sur mes
mains jointes.
-si vous saviez comme je vous aime ! Lui disais-je
tout bas.
-bien vrai ?
-je vous jure.
-eh bien, si vous me promettez de faire toutes
mes volontés sans dire un mot, sans me faire une
observation, sans me questionner, je vous aimerai
peut-être.
-tout ce que vous voudrez !
-mais je vous en préviens, je veux être libre de
faire ce que bon me semblera, sans vous donner le
moindre détail sur ma vie. Il y a longtemps que je
cherche un amant jeune, sans volonté, amoureux sans
défiance, aimé sans droits. Je n' ai jamais pu en
trouver un. Les hommes, au lieu d' être satisfaits
qu' on leur accorde longtemps ce qu' ils eussent à
peine espéré
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obtenir une fois, demandent à leur maîtresse compte
du présent, du passé et de l' avenir même. à mesure
qu' ils s' habituent à elle, ils veulent la dominer,
et ils deviennent d' autant plus exigeants qu' on
leur donne tout ce qu' ils veulent. Si je me décide
à prendre un nouvel amant maintenant, je veux qu' il
ait trois qualités bien rares, qu' il soit confiant,
soumis et discret.
-eh bien, je serai tout ce que vous voudrez.
-nous verrons.
-et quand verrons-nous ?
-plus tard.
-pourquoi ?
-parce que, dit Marguerite en se dégageant de
mes bras et en prenant dans un gros bouquet de
camélias rouges apporté le matin un camélia qu' elle
passa à ma boutonnière, parce qu' on ne peut pas
toujours exécuter les traités le jour où on les signe.
C' est facile à comprendre.
-et quand vous reverrai-je ? Dis-je en la pressant
dans mes bras.



-quand ce camélia changera de couleur.
-et quand changera-t-il de couleur ?
-demain, de onze heures à minuit. êtes-vous content ?
-vous me le demandez ?
-pas un mot de tout cela ni à votre ami, ni à
Prudence, ni à qui que ce soit.
-je vous le promets.
-maintenant, embrassez-moi et rentrons dans la
salle à manger.
Elle me tendit ses lèvres, lissa de nouveau ses
cheveux,
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et nous sortîmes de cette chambre, elle en chantant,
moi à moitié fou.
Dans le salon elle me dit tout bas, en s' arrêtant :
-cela doit vous paraître étrange que j' aie l' air
d' être prête à vous accepter ainsi tout de suite ;
savez-vous d' où cela vient ?
Cela vient, continua-t-elle en prenant ma main et
en la posant contre son coeur dont je sentis les
palpitations violentes et répétées, cela vient de
ce que, devant vivre moins longtemps que les autres,
je me suis promis de vivre plus vite.
-ne me parlez plus de la sorte, je vous en supplie.
-oh ! Consolez-vous, continua-t-elle en riant. Si
peu de temps que j' aie à vivre, je vivrai plus
longtemps que vous ne m' aimerez.
Et elle entra en chantant dans la salle à manger.
-où est Nanine ? Dit-elle en voyant Gaston et
Prudence seuls.
-elle dort dans votre chambre, en attendant que
vous vous couchiez, répondit Prudence.
-la malheureuse ! Je la tue ! Allons, messieurs,
retirez-vous, il est temps.
Dix minutes après, Gaston et moi nous sortions.
Marguerite me serrait la main en me disant adieu
et restait avec Prudence.
-eh bien, me demanda Gaston, quand nous fûmes
dehors, que dites-vous de Marguerite ?
-c' est un ange, et j' en suis fou.
-je m' en doutais ; le lui avez-vous dit ?
-oui.
-et vous a-t-elle promis de vous croire.
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-non.



-ce n' est pas comme Prudence.
-elle vous l' a promis ?
-elle a fait mieux, mon cher ! On ne le croirait
pas, elle est encore très bien, cette grosse
Duvernoy !
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chapitre xi : 
en cet endroit de son récit, Armand s' arrêta.
-voulez-vous fermer la fenêtre ? Me dit-il, je
commence à avoir froid. Pendant ce temps, je vais
me coucher.
Je fermai la fenêtre. Armand, qui était très faible
encore, ôta sa robe de chambre et se mit au lit,
laissant pendant quelques instants reposer sa tête
sur l' oreiller comme un homme fatigué d' une longue
course ou agité de pénibles souvenirs.
-vous avez peut-être trop parlé, lui dis-je,
voulez-vous que je m' en aille et que je vous laisse
dormir ? Vous me raconterez un autre jour la fin
de cette histoire.
-est-ce qu' elle vous ennuie ?
-au contraire.
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-je vais continuer alors ; si vous me laissiez
seul, je ne dormirais pas.
-quand je rentrai chez moi, reprit-il, sans avoir
besoin de se recueillir, tant tous ces détails
étaient encore présents à sa pensée, je ne me
couchai pas, je me mis à réfléchir sur l' aventure
de la journée. La rencontre, la présentation,
l' engagement de Marguerite vis-à-vis de moi, tout
avait été si rapide, si inespéré, qu' il y avait
des moments où je croyais avoir rêvé. Cependant
ce n' était pas la première fois qu' une fille comme
Marguerite se promettait à un homme pour le
lendemain du jour où il le lui demandait.
J' avais beau me faire cette réflexion, la première
impression produite par ma future maîtresse sur moi
avait été si forte qu' elle subsistait toujours.
Je m' entêtais encore à ne pas voir en elle une fille
semblable aux autres, et avec la vanité si
commune à tous les hommes, j' étais prêt à croire
qu' elle partageait invinciblement pour moi
l' attraction que j' avais pour elle.
Cependant j' avais sous les yeux des exemples bien



contradictoires, et j' avais entendu dire souvent que
l' amour de Marguerite était passé à l' état de
denrée plus ou moins chère, selon la saison.
Mais comment aussi, d' un autre côté, concilier
cette réputation avec les refus continuels faits au
jeune comte que nous avions trouvé chez elle ? Vous
me direz qu' il lui déplaisait et que, comme elle
était splendidement entretenue par le duc, pour
faire tant que de prendre un autre amant, elle
aimait mieux un homme qui lui plût. Alors, pourquoi
ne voulait-elle
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pas de Gaston, charmant, spirituel, riche, et
paraissait-elle vouloir de moi qu' elle avait
trouvé si ridicule la première fois qu' elle m' avait
vu ?
Il est vrai qu' il y a des incidents d' une minute
qui font plus qu' une cour d' une année.
De ceux qui se trouvaient au souper, j' étais le
seul qui se fût inquiété en la voyant quitter la
table. Je l' avais suivie, j' avais été ému à ne
pouvoir le cacher, j' avais pleuré en lui baisant
la main. Cette circonstance, réunie à mes visites
quotidiennes pendant les deux mois de sa maladie,
avait pu lui faire voir en moi un autre homme que
ceux connus jusqu' alors, et peut-être s' était-elle
dit qu' elle pouvait bien faire pour un amour
exprimé de cette façon ce qu' elle avait fait tant
de fois, que cela n' avait déjà plus de conséquence
pour elle.
Toutes ces suppositions, comme vous le voyez,
étaient assez vraisemblables ; mais quelle que fût
la raison à son consentement, il y avait une chose
certaine, c' est qu' elle avait consenti.
Or, j' étais amoureux de Marguerite, j' allais
l' avoir, je ne pouvais rien lui demander de plus.
Cependant, je vous le répète, quoique ce fût une
fille entretenue, je m' étais tellement, peut-être
pour la poétiser, fait de cet amour un amour sans
espoir, que plus le moment approchait où je
n' aurais même plus besoin d' espérer, plus je doutais.
Je ne fermai pas les yeux de la nuit.
Je ne me reconnaissais pas. J' étais à moitié fou.
Tantôt je ne me trouvais ni assez beau, ni assez
riche, ni assez élégant pour posséder une pareille
femme,
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tantôt je me sentais plein de vanité à l' idée de
cette possession : puis je me mettais à craindre
que Marguerite n' eût pour moi qu' un caprice de
quelques jours, et, pressentant un malheur dans une
rupture prompte, je ferais peut-être mieux, me
disais-je, de ne pas aller le soir chez elle, et
de partir en lui écrivant mes craintes. De là, je
passais à des espérances sans limites, à une
confiance sans bornes. Je faisais des rêves
d' avenir incroyables ; je me disais que cette fille
me devrait sa guérison physique et morale, que
je passerais toute ma vie avec elle, et que son
amour me rendrait plus heureux que les plus
virginales amours.
Enfin, je ne pourrais vous répéter les mille pensées
qui montaient de mon coeur à ma tête et qui
s' éteignirent peu à peu dans le sommeil qui me
gagna au jour.
Quand je me réveillai, il était deux heures. Le
temps était magnifique. Je ne me rappelle pas que
la vie m' ait jamais paru aussi belle et aussi
pleine. Les souvenirs de la veille se représentaient
à mon esprit, sans ombres, sans obstacles et
gaiement escortés des espérances du soir. Je
m' habillai à la hâte. J' étais content et capable
des meilleures actions. De temps en temps mon
coeur bondissait de joie et d' amour dans ma
poitrine. Une douce fièvre m' agitait. Je ne
m' inquiétais plus des raisons qui m' avaient
préoccupé avant que je m' endormisse. Je ne voyais
que le résultat, je ne songeais qu' à l' heure où
je devais revoir Marguerite.
Il me fut impossible de rester chez moi. Ma
chambre
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me semblait trop petite pour contenir mon bonheur ;
j' avais besoin de la nature entière pour m' épancher.
Je sortis.
Je passai par la rue d' Antin. Le coupé de
Marguerite l' attendait à sa porte ; je me dirigeai
du côté des champs-élysées. J' aimais, sans même
les connaître, tous les gens que je rencontrais.
Comme l' amour rend bon !
Au bout d' une heure que je me promenais des
chevaux de Marly au rond-point et du rond-point
aux chevaux de Marly, je vis de loin la voiture
de Marguerite ; je ne la reconnus pas, je la devinai.
Au moment de tourner l' angle des champs-élysées,
elle se fit arrêter, et un grand jeune homme se



détacha d' un groupe où il causait pour venir
causer avec elle.
Ils causèrent quelques instants ; le jeune homme
rejoignit ses amis, les chevaux repartirent, et moi,
qui m' étais approché du groupe, je reconnus dans
celui qui avait parlé à Marguerite ce comte de
G... dont j' avais vu le portrait et que Prudence
m' avait signalé comme celui à qui Marguerite
devait sa position.
C' était à lui qu' elle avait fait défendre sa porte,
la veille ; je supposai qu' elle avait fait arrêter
sa voiture pour lui donner la raison de cette
défense, et j' espérai qu' en même temps elle avait
trouvé quelque nouveau prétexte pour ne pas le
recevoir la nuit suivante.
Comment le reste de la journée se passa, je
l' ignore ; je marchai, je fumai, je causai, mais
de ce que je dis, de ceux que je rencontrai, à
dix heures du soir, je n' avais aucun souvenir.
Tout ce que je me rappelle, c' est que je rentrai chez
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moi, que je passai trois heures à ma toilette, et
que je regardai cent fois ma pendule et ma montre, qui
malheureusement allaient l' une comme l' autre.
Quand dix heures et demie sonnèrent, je me dis
qu' il était temps de partir.
Je demeurais à cette époque rue de provence : je
suivis la rue du Mont-Blanc, je traversai le
boulevard, pris la rue Louis-Le-Grand, la rue
de Port-Mahon, et la rue d' Antin. Je regardai
aux fenêtres de Marguerite.
Il y avait de la lumière.
Je sonnai.
Je demandai au portier si Mademoiselle Gautier
était chez elle.
Il me répondit qu' elle ne rentrait jamais avant
onze heures ou onze heures un quart.
Je regardai ma montre.
J' avais cru venir tout doucement, je n' avais mis que
cinq minutes pour venir de la rue de provence chez
Marguerite.
Alors, je me promenai dans cette rue sans boutiques,
et déserte à cette heure.
Au bout d' une demi-heure Marguerite arriva. Elle
descendit de son coupé en regardant autour d' elle
comme si elle eût cherché quelqu' un.
La voiture repartit au pas, les écuries et la
remise n' étant pas dans la maison. Au moment où
Marguerite allait sonner, je m' approchai et lui dis :
-bonsoir.



-ah ! C' est vous ? Me dit-elle d' un ton peu
rassurant sur le plaisir qu' elle avait à me
trouver là.
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-ne m' avez-vous pas permis de venir vous faire
visite aujourd' hui ?
-c' est juste ; je l' avais oublié.
Ce mot renversait toutes mes réflexions du matin,
toutes mes espérances de la journée. Cependant,
je commençais à m' habituer à ces façons et je ne
m' en allai pas, ce que j' eusse évidemment fait
autrefois.
Nous entrâmes.
Nanine avait ouvert la porte d' avance.
-Prudence est-elle rentrée ? Demanda Marguerite.
-non, madame.
-va dire que dès qu' elle rentrera elle vienne.
Auparavant, éteins la lampe du salon, et, s' il
vient quelqu' un, réponds que je ne suis pas rentrée
et que je ne rentrerai pas.
C' était bien là une femme préoccupée de quelque
chose et peut-être ennuyée d' un importun. Je ne
savais quelle figure faire ni que dire. Marguerite
se dirigea du côté de sa chambre à coucher ; je
restai où j' étais.
-venez, me dit-elle.
Elle ôta son chapeau, son manteau de velours et
les jeta sur son lit, puis se laissa tomber dans
un grand fauteuil, auprès du feu qu' elle faisait
faire jusqu' au commencement de l' été, et me dit
en jouant avec la chaîne de sa montre :
-eh bien, que me conterez-vous de neuf ?
-rien, sinon que j' ai eu tort de venir ce soir.
-pourquoi ?
-parce que vous paraissez contrariée et que sans
doute je vous ennuie.
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-vous ne m' ennuyez pas ; seulement je suis
malade, j' ai souffert toute la journée, je n' ai pas
dormi et j' ai une migraine affreuse.
-voulez-vous que je me retire pour vous laisser
mettre au lit ?
-oh ! Vous pouvez rester, si je veux me coucher
je me coucherai bien devant vous.
En ce moment on sonna.



-qui vient encore ? Dit-elle avec un mouvement
d' impatience.
Quelques instants après on sonna de nouveau.
-il n' y a donc personne pour ouvrir ; il va falloir
que j' ouvre moi-même.
En effet, elle se leva en me disant :
-attendez ici.
Elle traversa l' appartement, et j' entendis ouvrir
la porte d' entrée. -j' écoutai.
Celui à qui elle avait ouvert s' arrêta dans la
salle à manger. Aux premiers mots, je reconnus la
voix du jeune comte de N...
-comment vous portez-vous ce soir ? Disait-il.
-mal, répondit sèchement Marguerite.
-est-ce que je vous dérange ?
-peut-être.
-comme vous me recevez ! Que vous ai-je fait,
ma chère Marguerite ?
-mon cher ami, vous ne m' avez rien fait. Je
suis malade, il faut que je me couche, ainsi vous
allez me faire le plaisir de vous en aller. Cela
m' assomme de ne pas pouvoir rentrer le soir sans
vous voir apparaître cinq minutes après. Qu' est-ce
que
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vous voulez ? Que je sois votre maîtresse ? Eh
bien, je vous ai déjà dit cent fois que non, que
vous m' agacez horriblement, et que vous pouvez
vous adresser autre part. Je vous le répète
aujourd' hui pour la dernière fois : je ne veux
pas de vous, c' est bien convenu ; adieu. Tenez,
voici Nanine qui rentre ; elle va vous éclairer.
Bonsoir.
Et sans ajouter un mot, sans écouter ce que
balbutiait le jeune homme, Marguerite revint dans
sa chambre et referma violemment la porte, par
laquelle Nanine, à son tour, rentra presque
immédiatement.
-tu m' entends, lui dit Marguerite, tu diras
toujours à cet imbécile que je n' y suis pas ou
que je ne veux pas le recevoir. Je suis lasse,
à la fin, de voir sans cesse des gens qui viennent
me demander la même chose, qui me payent et qui se
croient quittes avec moi. Si celles qui commencent
notre honteux métier savaient ce que c' est, elles
se feraient plutôt femmes de chambre. Mais non ;
la vanité d' avoir des robes, des voitures, des
diamants nous entraîne ; on croit à ce que l' on
entend, car la prostitution a sa foi, et l' on use
peu à peu son coeur, son corps, sa beauté ; on est



redoutée comme une bête fauve, méprisée comme un
paria, on n' est entourée que de gens qui vous
prennent toujours plus qu' ils ne vous donnent, et
on s' en va un beau jour crever comme un chien,
après avoir perdu les autres et s' être perdue
soi-même.
-voyons, madame, calmez-vous, dit Nanine, vous
avez mal aux nerfs ce soir.
-cette robe me gêne, reprit Marguerite en
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faisant sauter les agrafes de son corsage,
donne-moi un peignoir. Eh bien, et Prudence ?
-elle n' était pas rentrée, mais on l' enverra à
madame dès qu' elle rentrera.
-en voilà encore une, continua Marguerite en
ôtant sa robe et en passant un peignoir blanc, en
voilà encore une qui sait bien me trouver quand
elle a besoin de moi, et qui ne peut pas me
rendre un service de bonne grâce. Elle sait que
j' attends cette réponse ce soir, qu' il me la faut,
que je suis inquiéte, et je suis sûre qu' elle est
allée courir sans s' occuper de moi.
-peut-être a-t-elle été retenue.
-fais-nous donner le punch.
-vous allez encore vous faire du mal, dit Nanine.
-tant mieux. Apporte-moi aussi des fruits, du
pâté ou une aile de poulet, quelque chose tout de
suite, j' ai faim.
Vous dire l' impression que cette scène me causait,
c' est inutile ; vous le devinez, n' est-ce pas ?
-vous allez souper avec moi, me dit-elle ; en
attendant, prenez un livre, je vais passer un
instant dans mon cabinet de toilette.
Elle alluma les bougies d' un candélabre, ouvrit
une porte au pied de son lit et disparut.
Pour moi, je me mis à réfléchir sur la vie de cette
fille, et mon amour s' augmenta de pitié.
Je me promenais à grands pas dans cette chambre,
tout en songeant, quand Prudence entra.
-tiens, vous voilà ? Me dit-elle : où est
Marguerite ?
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-dans son cabinet de toilette.
-je vais l' attendre. Dites donc, elle vous
trouve charmant ; saviez-vous celà ?



-non.
-elle ne vous l' a pas dit un peu ?
-pas du tout.
-comment êtes-vous ici ?
-je viens lui faire une visite.
-à minuit ?
-pourquoi pas ?
-farceur !
-elle m' a même très mal reçu.
-elle va mieux vous recevoir.
-vous croyez ?
-je lui apporte une bonne nouvelle.
-il n' y a pas de mal ; ainsi elle vous a parlé
de moi ?
-hier au soir, ou plutôt cette nuit, quand vous
avez été parti avec votre ami... à propos, comment
va-t-il, votre ami ? C' est Gaston R..., je crois,
qu' on l' appelle ?
-oui, dis-je, sans pouvoir m' empêcher de sourire
en me rappelant la confidence que Gaston m' avait
faite, et en voyant que Prudence savait à peine
son nom.
-il est gentil, ce garçon-là ; qu' est-ce qu' il
fait ?
-il a vingt-cinq mille francs de rente.
-ah ! Vraiment ! Eh bien, pour en revenir à vous,
Marguerite m' a questionnée sur votre compte ;
elle m' a demandé qui vous étiez, ce que vous
faisiez, quelles avaient été vos maîtresses ;
enfin tout ce

p121

qu' on peut demander sur un homme de votre âge.
Je lui ai dit tout ce que je sais, en ajoutant que
vous êtes un charmant garçon, et voilà.
-je vous remercie ; maintenant, dites-moi donc
de quelle commission elle vous avait chargée hier.
-d' aucune ; c' était pour faire partir le comte,
ce qu' elle disait, mais elle m' en a chargée d' une
pour aujourd' hui, et c' est la réponse que je lui
apporte ce soir.
En ce moment Marguerite sortit de son cabinet de
toilette, coquettement coiffée de son bonnet de
nuit orné de touffes de rubans jaunes, appelées
techniquement des choux.
Elle était ravissante ainsi.
Elle avait ses pieds nus dans des pantoufles de
satin, et achevait la toilette de ses ongles.
-eh bien, dit-elle en voyant Prudence, avez-vous
vu le duc ?
-parbleu !



-et que vous a-t-il dit ?
-il m' a donné.
-combien ?
-six mille.
-vous les avez ?
-oui.
-a-t-il eu l' air contrarié ?
-non.
-pauvre homme !
Ce pauvre homme ! Fut dit d' un ton impossible à
rendre. Marguerite prit les six billets de mille
francs.
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-il était temps, dit-elle. Ma chère Prudence,
avez-vous besoin d' argent ?
-vous savez, mon enfant, que c' est dans deux
jours le 15, si vous pouviez me prêter trois ou
quatre cents francs, vous me rendriez service.
-envoyez demain matin, il est trop tard pour
faire changer.
-n' oubliez pas.
-soyez tranquille. Soupez-vous avec nous ?
-non, Charles m' attend chez moi.
-vous en êtes donc toujours folle ?
-toquée, ma chère ! à demain. Adieu, Armand.
Madame Duvernoy sortit.
Marguerite ouvrit son étagère et jeta dedans les
billets de banque.
-vous permettez que je me couche ! Dit-elle en
souriant et en se dirigeant vers son lit.
-non seulement je vous le permets, mais encore
je vous en prie.
Elle rejeta sur le pied de son lit la guipure qui
le couvrait et se coucha.
-maintenant, dit-elle, venez vous asseoir près de
moi et causons.
Prudence avait raison : la réponse qu' elle avait
apportée à Marguerite l' égayait.
-vous me pardonnez ma mauvaise humeur de ce
soir ? Me dit-elle en me prenant la main.
-je suis prêt à vous en pardonner bien d' autres.
-et vous m' aimez ?
-à en devenir fou.
-malgré mon mauvais caractère ?
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-malgré tout.
-vous me le jurez !
-oui, lui dis-je tout bas.
Nanine entra alors portant des assiettes, un
poulet froid, une bouteille de bordeaux, des fraises
et deux couverts.
-je ne vous ai pas fait faire du punch, dit
Nanine, le bordeaux est meilleur pour vous.
N' est-ce pas, monsieur ?
-certainement, répondis-je, tout ému encore des
dernières paroles de Marguerite et les yeux
ardemment fixés sur elle.
-bien, dit-elle, mets tout cela sur la petite
table, approche-la du lit ; nous nous servirons
nous-mêmes. Voilà trois nuits que tu passes, tu
dois avoir envie de dormir, va te coucher ; je
n' ai plus besoin de rien.
-faut-il fermer la porte à double tour ?
-je le crois bien ! Et surtout dis qu' on ne laisse
entrer personne demain avant midi.
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chapitre xii : 
à cinq heures du matin, quand le jour commença
à paraître à travers les rideaux, Marguerite
me dit :
-pardonne-moi si je te chasse, mais il le faut.
Le duc vient tous les matins ; on va lui répondre
que je dors, quand il va venir, et il attendra
peut-être que je me réveille.
Je pris dans mes mains la tête de Marguerite, dont
les cheveux défaits ruisselaient autour d' elle, et
je lui donnai un dernier baiser, en lui disant :
-quand te reverrai-je ?
-écoute, reprit-elle, prends cette petite clef
dorée qui est sur la cheminée, va ouvrir cette
porte ; rapporte la clef ici et va-t' en. Dans la
journée, tu recevras une lettre et mes ordres,
car tu sais que tu dois obéir aveuglément.
-oui, et si je demandais déjà quelque chose ?
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-quoi donc ?
-que tu me laissasses cette clef.
-je n' ai jamais fait pour personne ce que tu me
demandes là.
-eh bien, fais-le pour moi, car je te jure que



moi, je ne t' aime pas comme les autres t' aimaient.
-eh bien, garde-la ; mais je te préviens qu' il
ne dépend que de moi que cette clef ne te serve à
rien.
-pourquoi.
-il y a des verrous en dedans de la porte.
-méchante !
-je les ferai ôter.
-tu m' aimes donc un peu ?
-je ne sais pas comment cela se fait, mais il me
semble que oui. Maintenant va-t' en ; je tombe de
sommeil.
Nous restâmes quelques secondes dans les bras l' un
de l' autre et je partis.
Les rues étaient désertes, la grande ville dormait
encore, une douce fraîcheur courait dans ces
quartiers que le bruit des hommes allait envahir
quelques heures plus tard.
Il me sembla que cette ville endormie m' appartenait ;
je cherchais dans mon souvenir les noms de ceux
dont j' avais jusqu' alors envié le bonheur ; et je
ne m' en rappelais pas un sans me trouver plus
heureux que lui.
être aimé d' une jeune fille chaste, lui révéler le
premier cet étrange mystère de l' amour, certes,
c' est une grande félicité, mais c' est la chose du
monde la
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plus simple. S' emparer d' un coeur qui n' a pas
l' habitude des attaques, c' est entrer dans une
ville ouverte et sans garnison. L' éducation, le
sentiment des devoirs et la famille sont de très
fortes sentinelles, mais il n' y a sentinelles si
vigilantes que ne trompe une fille de seize ans,
à qui, par la voix de l' homme qu' elle aime, la
nature donne ces premiers conseils d' amour qui
sont d' autant plus ardents qu' ils paraissent
plus purs.
Plus la jeune fille croit au bien, plus elle
s' abandonne facilement, sinon à l' amant, du moins à
l' amour, car étant sans défiance elle est sans
force, et se faire aimer d' elle est un triomphe que
tout homme de vingt-cinq ans pourra se donner quand
il voudra. Et cela est si vrai que voyez comme on
entoure les jeunes filles de surveillance et de
remparts ! Les couvents n' ont pas de murs assez
hauts, les mères de serrures assez fortes, la
religion de devoirs assez continus pour renfermer
tous ces charmants oiseaux dans leur cage, sur
laquelle on ne se donne même pas la peine de jeter



des fleurs. Aussi comme elles doivent désirer ce
monde qu' on leur cache, comme elles doivent croire
qu' il est tentant, comme elles doivent écouter la
première voix qui, à travers les barreaux, vient
leur en raconter les secrets, et bénir la main qui
lève, la première, un coin du voile mystérieux.
Mais être réellement aimé d' une courtisane, c' est
une victoire bien autrement difficile. Chez elles,
le corps a usé l' âme, les sens ont brûlé le coeur,
la débauche a cuirassé les sentiments. Les mots
qu' on leur
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dit, elles les savent depuis longtemps, les moyens
que l' on emploie, elles les connaissent, l' amour
même qu' elles inspirent, elles l' ont vendu. Elles
aiment par métier et non par entraînement. Elles
sont mieux gardées par leurs calculs qu' une vierge
par sa mère et son couvent ; aussi ont-elles
inventé le mot caprice pour ces amours sans trafic
qu' elles se donnent de temps en temps comme repos,
comme excuse, ou comme consolation ; semblables à
ces usuriers qui rançonnent mille individus, et qui
croient tout racheter en prêtant un jour vingt francs
à quelque pauvre diable qui meurt de faim, sans
exiger d' intérêt et sans lui demander de reçu.
Puis, quand Dieu permet l' amour à une courtisane,
cet amour, qui semble d' abord un pardon, devient
presque toujours pour elle un châtiment. Il n' y a pas
d' absolution sans pénitence. Quand une créature,
qui a tout son passé à se reprocher, se sent tout
à coup prise d' un amour profond, sincère,
irrésistible, dont elle ne se fût jamais crue
capable ; quand elle a avoué cet amour, comme
l' homme aimé ainsi la domine ! Comme il se sent
fort avec ce droit cruel de lui dire : vous ne
faites pas plus pour de l' amour que vous n' avez
fait pour de l' argent.
Alors elles ne savent quelles preuves donner. Un
enfant, raconte la fable, après s' être longtemps
amusé dans un champ à crier : au secours ! Pour
déranger des travailleurs, fut dévoré un beau
jour par un ours, sans que ceux qu' il avait trompés
si souvent crussent cette fois aux cris réels
qu' il poussait. Il en est de même de ces
malheureuses filles, quand elles aiment
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sérieusement. Elles ont menti tant de fois qu' on ne
veut plus les croire, et elles sont, au milieu de
leurs remords, dévorées par leur amour.
De là, ces grands dévouements, ces austères
retraites dont quelques-unes ont donné l' exemple.
Mais quand l' homme qui inspire cet amour rédempteur
a l' âme assez généreuse pour l' accepter sans se
souvenir du passé, quand il s' y abandonne, quand
il aime enfin, comme il est aimé, cet homme
épuise d' un coup toutes les émotions terrestres,
et après cet amour son coeur sera fermé à
tout autre.
Ces réflexions, je ne les faisais pas le matin où
je rentrais chez moi. Elles n' eussent pu être que
le pressentiment de ce qui allait m' arriver, et
malgré mon amour pour Marguerite, je n' entrevoyais
pas de semblables conséquences ; aujourd' hui je les
fais. Tout étant irrévocablement fini, elles
résultent naturellement de ce qui a eu lieu.
Mais revenons au premier jour de cette liaison.
Quand je rentrai, j' étais d' une gaieté folle. En
songeant que les barrières placées par mon
imagination entre Marguerite et moi avaient
disparu, que je la possédais, que j' occupais un peu
sa pensée, que j' avais dans ma poche la clef de son
appartement et le droit de me servir de cette clef,
j' étais content de la vie, fier de moi, et j' aimais
Dieu qui permettait tout cela.
Un jour un jeune homme passe dans une rue, il y
coudoie une femme, il la regarde, il se retourne,
il passe. Cette femme, il ne la connaît pas, elle
a des
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plaisirs, des chagrins, des amours où il n' a
aucune part. Il n' existe pas pour elle, et
peut-être, s' il lui parlait, se moquerait-elle de
lui comme Marguerite avait fait de moi. Des
semaines, des mois, des années s' écoulent, et
tout à coup, quand ils ont suivi chacun leur
destinée dans un ordre différent, la logique du
hasard les ramène en face l' un de l' autre. Cette
femme devient la maîtresse de cet homme et l' aime.
Comment ? Pourquoi ? Leurs deux existences n' en
font plus qu' une ; à peine l' intimité existe-t-elle,
qu' elle leur semble avoir existé toujours, et
tout ce qui a précédé s' efface de la mémoire des
deux amants. C' est curieux, avouons-le.
Quant à moi, je ne me rappelais plus comment
j' avais vécu avant la veille. Tout mon être



s' exaltait en joie au souvenir des mots échangés
pendant cette première nuit. Ou Marguerite était
habile à tromper, ou elle avait pour moi une de
ces passions subites qui se révèlent dès le premier
baiser, et qui meurent quelquefois, du reste,
comme elles sont nées.
Plus j' y réfléchissais, plus je me disais que
Marguerite n' avait aucune raison de feindre un
amour qu' elle n' aurait pas ressenti, et je me
disais aussi que les femmes ont deux façons d' aimer
qui peuvent résulter l' une de l' autre : elles
aiment avec le coeur ou avec les sens. Souvent une
femme prend un amant pour obéir à la seule volonté
de ses sens, et apprend sans s' y être attendue le
mystère de l' amour immatériel et ne vit plus que
par son coeur ; souvent une jeune fille ne cherchant
dans le mariage que la réunion de deux affections
pures, reçoit cette
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soudaine révélation de l' amour physique, cette
énergique conclusion des plus chastes impressions
de l' âme.
Je m' endormis au milieu de ces pensées. Je fus
réveillé par une lettre de Marguerite, lettre
contenant ces mots :
" voici mes ordres : ce soir au vaudeville. Venez
pendant le troisième entr' acte. M G "
je serrai ce billet dans un tiroir, afin d' avoir
toujours la réalité sous la main, dans le cas où
je douterais, comme cela m' arrivait par moments.
Elle ne me disait pas de l' aller voir dans le jour,
je n' osai me présenter chez elle ; mais j' avais
un si grand désir de la rencontrer avant le soir
que j' allai aux champs-élysées, où, comme la veille,
je la vis passer et redescendre.
à sept heures, j' étais au vaudeville.
Jamais je n' étais entré si tôt dans un théâtre.
Toutes les loges s' emplirent les unes après les
autres. Une seule restait vide : l' avant-scène du
rez-de-chaussée.
Au commencement du troisième acte, j' entendis
ouvrir la porte de cette loge, sur laquelle j' avais
presque constamment les yeux fixés, Marguerite
parut.
Elle passa tout de suite sur le devant, chercha à
l' orchestre, m' y vit et me remercia du regard.
Elle était merveilleusement belle ce soir-là.
étais-je la cause de cette coquetterie ?
M' aimait-elle assez pour croire que, plus je la
trouverais belle, plus je serais heureux ? Je



l' ignorais encore ; mais si telle
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avait été son intention, elle réussissait, car
lorsqu' elle se montra, les têtes ondulèrent les
unes vers les autres, et l' acteur alors en scène
regarda lui-même celle qui troublait ainsi les
spectateurs par sa seule apparition.
Et j' avais la clef de l' appartement de cette femme,
et dans trois ou quatre heures elle allait de
nouveau être à moi.
On blâme ceux qui se ruinent pour des actrices et
des femmes entretenues ; ce qui m' étonne, c' est
qu' ils ne fassent pas pour elles vingt fois plus
de folies. Il faut avoir vécu, comme moi, de cette
vie-là, pour savoir combien les petites vanités de
tous les jours qu' elles donnent à leur amant soudent
fortement dans le coeur, puisque nous n' avons pas
d' autre mot, l' amour qu' il a pour elle.
Prudence prit place ensuite dans la loge, et un
homme que je reconnus pour le comte de G...
s' assit au fond.
à sa vue, un froid me passa sur le coeur.
Sans doute Marguerite s' apercevait de l' impression
produite sur moi par la présence de cet homme dans
sa loge, car elle me sourit de nouveau, et tournant
le dos au comte, elle parut fort attentive à la
pièce. Au troisième entr' acte, elle se retourna,
dit deux mots ; le comte quitta la loge, et
Marguerite me fit signe de venir la voir.
-bonsoir, me dit-elle quand j' entrai, et elle me
tendit la main.
-bonsoir, répondis-je en m' adressant à Marguerite
et à Prudence.
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-asseyez-vous.
-mais je prends la place de quelqu' un. Est-ce que
m le comte de G... ne va pas revenir ?
-si ; je l' ai envoyé me chercher des bonbons pour
que nous puissions causer seuls un instant.
Madame Duvernoy est dans la confidence.
-oui, mes enfants, dit celle-ci ; mais soyez
tranquilles, je ne dirai rien.
-qu' avez-vous donc ce soir ? Dit Marguerite en se
levant et en venant dans l' ombre de la loge
m' embrasser sur le front.



-je suis un peu souffrant.
-il faut aller vous coucher, reprit-elle avec cet
air ironique si bien fait pour sa tête fine et
spirituelle.
-où ?
-chez vous.
-vous savez bien que je n' y dormirai pas.
-alors, il ne faut pas venir nous faire la moue
ici parce que vous avez vu un homme dans ma loge.
-ce n' est pas pour cette raison.
-si fait, je m' y connais, et vous avez tort ;
ainsi ne parlons plus de cela. Vous viendrez après
le spectacle chez Prudence, et vous y resterez
jusqu' à ce que je vous appelle. Entendez-vous ?
-oui.
Est-ce que je pouvais désobéir ?
-vous m' aimez toujours ? Reprit-elle.
-vous me le demandez !
-vous avez pensé à moi ?
-tout le jour.
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-savez-vous que je crains décidément de devenir
amoureuse de vous ? Demandez plutôt à Prudence.
-ah ! Répondit la grosse fille, c' en est
assommant.
-maintenant, vous allez retourner à votre stalle ;
le comte va rentrer, et il est inutile qu' il vous
trouve ici.
-pourquoi ?
-parce que cela vous est désagréable de le voir.
-non ; seulement si vous m' aviez dit désirer venir
au vaudeville ce soir, j' aurais pu vous envoyer
cette loge aussi bien que lui.
-malheureusement, il me l' a apportée sans que
je la lui demande, en m' offrant de m' accompagner.
Vous le savez très bien, je ne pouvais pas refuser.
Tout ce que je pouvais faire, c' était de vous
écrire où j' allais pour que vous me vissiez, et
parce que moi-même j' avais du plaisir à vous revoir
plus tôt ; mais puisque c' est ainsi que vous me
remerciez, je profite de la leçon.
-j' ai tort, pardonnez-moi.
-à la bonne heure, retournez gentiment à votre
place, et surtout ne faites plus le jaloux.
Elle m' embrassa de nouveau, et je sortis.
Dans le couloir, je rencontrai le comte qui revenait.
Je retournai à ma stalle.
Après tout, la présence de M De G... dans la loge
de Marguerite était la chose la plus simple. Il
avait été son amant, il lui apportait une loge, il



l' accompagnait au spectacle, tout cela était fort
naturel, et du moment où j' avais pour maîtresse une
fille comme Marguerite, il me fallait bien
accepter ses habitudes.
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Je n' en fus pas moins très malheureux le reste de
la soirée, et j' étais fort triste en m' en allant,
après avoir vu Prudence, le comte et Marguerite
monter dans la calèche qui les attendait à la porte.
Et cependant un quart d' heure après j' étais chez
Prudence. Elle rentrait à peine.
chapitre xiii : 
-vous êtes venu presque aussi vite que nous,
me dit Prudence.
-oui, répondis-je machinalement. Où est
Marguerite ?
-chez elle.
-toute seule ?
-avec M De G...
je me promenai à grands pas dans le salon.
-eh bien, qu' avez-vous ?
-croyez-vous que je trouve drôle d' attendre ici
que M De G... sorte de chez Marguerite ?
-vous n' êtes pas raisonnable non plus. Comprenez
donc que Marguerite ne peut pas mettre le comte
à la porte. M De G... a été longtemps avec elle,
il lui a toujours donné beaucoup d' argent ; il lui
en donne
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encore. Marguerite dépense plus de cent mille
francs par an ; elle a beaucoup de dettes. Le duc
lui envoie ce qu' elle lui demande, mais elle n' ose
pas toujours lui demander tout ce dont elle a
besoin. Il ne faut pas qu' elle se brouille avec le
comte qui lui fait une dizaine de mille francs
par an au moins. Marguerite vous aime bien, mon
cher ami, mais votre liaison avec elle, dans son
intérêt et dans le vôtre, ne doit pas être sérieuse.
Ce n' est pas avec vos sept ou huit mille francs
de pension que vous soutiendrez le luxe de cette
fille-là ; ils ne suffiraient pas à l' entretien de
sa voiture. Prenez Marguerite pour ce qu' elle est,
pour une bonne fille spirituelle et jolie ; soyez
son amant pendant un mois, deux mois ; donnez-lui
des bouquets, des bonbons et des loges ; mais ne



vous mettez rien de plus en tête, et ne lui faites
pas des scènes de jalousie ridicule. Vous savez bien
à qui vous avez affaire ; Marguerite n' est pas
une vertu. Vous lui plaisez, vous l' aimez bien, ne
vous inquiétez pas du reste. Je vous trouve charmant
de faire le susceptible ! Vous avez la plus
agréable maîtresse de Paris ! Elle vous reçoit
dans un appartement magnifique, elle est couverte
de diamants, elle ne vous coûtera pas un sou,
si vous le voulez, et vous n' êtes pas content. Que
diable ! Vous en demandez trop.
-vous avez raison, mais c' est plus fort que moi,
l' idée que cet homme est son amant me fait un mal
affreux.
-d' abord, reprit Prudence, est-il encore son
amant ? C' est un homme dont elle a besoin, voilà
tout.
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Depuis deux jours, elle lui fait fermer sa porte ;
il est venu ce matin, elle n' a pas pu faire
autrement que d' accepter sa loge et de le laisser
l' accompagner. Il l' a reconduite, il monte un
instant chez elle, il n' y reste pas, puisque vous
attendez ici. Tout cela est bien naturel, il me
semble. D' ailleurs vous acceptez bien le duc ?
-oui, mais celui-là est un vieillard, et je suis
sûr que Marguerite n' est pas sa maîtresse. Puis,
on peut souvent accepter une liaison et n' en pas
accepter deux. Cette facilité ressemble trop à un
calcul et rapproche l' homme qui y consent, même par
amour, de ceux qui, un étage plus bas, font un
métier de ce consentement et un profit de ce métier.
-ah ! Mon cher, que vous êtes arriéré ! Combien
en ai-je vus, et des plus nobles, des plus élégants,
des plus riches, faire ce que je vous conseille
et cela, sans efforts, sans honte, sans remords !
Mais cela se voit tous les jours. Mais comment
voudriez-vous que les femmes entretenues de Paris
fissent pour soutenir le train qu' elles mènent, si
elles n' avaient pas trois ou quatre amants à la fois ?
Il n' y a pas de fortune, si considérable qu' elle
soit, qui puisse subvenir seule aux dépenses d' une
femme comme Marguerite. Une fortune de cinq cent
mille francs de rente est une fortune énorme en
France ; eh bien, mon cher ami, cinq cent mille
francs de rente n' en viendraient pas à bout, et
voici pourquoi : un homme qui a un pareil revenu
a une maison montée, des chevaux, des domestiques,
des voitures, des chasses, des amis ; souvent il
est marié, il a des enfants, il
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fait courir, il joue, il voyage, que sais-je,
moi ! Toutes ces habitudes sont prises de telle
façon qu' il ne peut s' en défaire sans passer pour
être ruiné et sans faire scandale. Tout compte fait,
avec cinq cent mille francs par an, il ne peut pas
donner à une femme plus de quarante ou cinquante
mille francs dans l' année, et encore c' est
beaucoup. Eh bien, d' autres amours complètent la
dépense annuelle de la femme. Avec Marguerite,
c' est encore plus commode ; elle est tombée par
un miracle du ciel sur un vieillard riche à dix
millions, dont la femme et la fille sont mortes,
qui n' a plus que des neveux riches eux-mêmes,
qui lui donne tout ce qu' elle veut sans rien lui
demander en échange ; mais elle ne peut pas lui
demander plus de soixante-dix mille francs par an,
et je suis sûre que si elle lui en demandait
davantage, malgré sa fortune et l' affection qu' il
a pour elle, il le lui refuserait.
Tous ces jeunes gens ayant vingt ou trente mille
livres de rente à Paris, c' est-à-dire à peine de
quoi vivre dans le monde qu' ils fréquentent, savent
très bien, quand ils sont les amants d' une femme
comme Marguerite, qu' elle ne pourrait pas
seulement payer son appartement et ses domestiques
avec ce qu' ils lui donnent. Ils ne lui disent pas
qu' ils le savent, ils ont l' air de ne rien voir,
et quand ils en ont assez ils s' en vont. S' ils
ont la vanité de suffire à tout, ils se ruinent
comme des sots et vont se faire tuer en Afrique
après avoir laissé cent mille francs de dettes à
Paris. Croyez-vous que la femme leur en soit
reconnaissante ? Pas le moins du monde. Au contraire,
elle dit qu' elle leur
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a sacrifié sa position et que pendant qu' elle était
avec eux, elle perdait de l' argent. Ah ! Vous
trouvez tous ces détails honteux, n' est-ce pas ?
Ils sont vrais. Vous êtes un charmant garçon, que
j' aime de tout mon coeur, je vis depuis vingt ans
parmi les femmes entretenues, je sais ce qu' elles
sont et ce qu' elles valent, et je ne voudrais pas
vous voir prendre au sérieux le caprice qu' une
jolie fille a pour vous.
Puis, outre cela, admettons, continua Prudence,
que Marguerite vous aime assez pour renoncer au
comte et au duc, dans le cas où celui-ci



s' apercevrait de votre liaison et lui dirait de
choisir entre vous et lui, le sacrifice qu' elle
vous ferait serait énorme, c' est incontestable.
Quel sacrifice égal pourriez-vous lui faire, vous ?
Quand la satiété serait venue, quand vous n' en
voudriez plus enfin, que feriez-vous pour la
dédommager de ce que vous lui auriez fait perdre ?
Rien. Vous l' auriez isolée du monde dans lequel
étaient sa fortune et son avenir, elle vous aurait
donné ses plus belles années, et elle serait oubliée.
Ou vous seriez un homme ordinaire, alors, lui
jetant son passé à la face, vous lui diriez qu' en
la quittant vous ne faites qu' agir comme ses
autres amants, et vous l' abandonneriez à une
misère certaine ; ou vous seriez un honnête homme,
et vous croyant forcé de la garder auprès de
vous, vous vous livreriez vous-même à un malheur
inévitable, car cette liaison, excusable chez le
jeune homme, ne l' est plus chez l' homme mûr. Elle
devient un obstacle à tout, elle ne permet ni la
famille, ni l' ambition, ces secondes et dernières
amours de l' homme. Croyez-m' en donc, mon ami,
prenez les
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choses pour ce qu' elles valent, les femmes pour ce
qu' elles sont, et ne donnez pas à une fille
entretenue le droit de se dire votre créancière
en quoi que ce soit.
C' était sagement raisonné et d' une logique dont
j' aurais cru Prudence incapable. Je ne trouvai
rien à lui répondre, sinon qu' elle avait raison ;
je lui donnai la main et la remerciai de ses
conseils.
-allons, allons, me dit-elle, chassez-moi ces
mauvaises théories, et riez ; la vie est charmante,
mon cher, c' est selon le verre par lequel on la
regarde. Tenez, consultez votre ami Gaston, en
voilà un qui me fait l' effet de comprendre l' amour
comme je le comprends. Ce dont il faut que vous
soyez convaincu, sans quoi vous deviendrez un
garçon insipide, c' est qu' il y a à côté d' ici une
belle fille qui attend impatiemment que l' homme qui
est chez elle s' en aille, qui pense à vous, qui
vous garde sa nuit et qui vous aime, j' en suis
certaine. Maintenant venez vous mettre à la fenêtre
avec moi, et regardons partir le comte qui ne va
pas tarder à nous laisser la place.
Prudence ouvrit une fenêtre, et nous nous
accoudâmes à côté l' un de l' autre sur le balcon.
Elle regardait les rares passants, moi je rêvais.



Tout ce qu' elle m' avait dit me bourdonnait dans
la tête, et je ne pouvais m' empêcher de convenir
qu' elle avait raison ; mais l' amour réel que j' avais
pour Marguerite avait peine à s' accommoder de cette
raison-là. Aussi poussais-je de temps en temps des
soupirs qui faisaient retourner Prudence, et lui
faisaient hausser les épaules comme un médecin qui
désespère d' un malade.
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" comme on s' aperçoit que la vie doit être courte,
disais-je en moi-même, par la rapidité des
sensations ! Je ne connais Marguerite que depuis
deux jours, elle n' est ma maîtresse que depuis
hier, et elle a déjà tellement envahi ma pensée,
mon coeur et ma vie, que la visite de ce comte
de G... est un malheur pour moi. "
enfin le comte sortit, remonta dans sa voiture et
disparut. Prudence ferma sa fenêtre.
Au même moment Marguerite nous appelait.
-venez vite, on met la table, disait-elle, nous
allons souper.
Quand j' entrai chez elle, Marguerite courut à moi,
me sauta au cou et m' embrassa de toutes ses forces.
-sommes-nous toujours maussade ? Me dit-elle.
-non, c' est fini, répondit Prudence, je lui ai
fait de la morale, et il a promis d' être sage.
-à la bonne heure !
Malgré moi, je jetai les yeux sur le lit, il
n' était pas défait : quant à Marguerite, elle
était déjà en peignoir blanc.
On se mit à table.
Charme, douceur, expansion, Marguerite avait tout,
et j' étais bien forcé de temps en temps de
reconnaître que je n' avais pas le droit de lui
demander autre chose ; que bien des gens seraient
heureux à ma place, et que, comme le berger de
Virgile, je n' avais qu' à jouir des loisirs qu' un
dieu ou plutôt qu' une déesse me faisait.
J' essayai de mettre en pratique les théories de
Prudence et d' être aussi gai que mes deux
compagnes ;
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mais ce qui chez elles était nature, chez moi était
effort, et le rire nerveux que j' avais, et auquel
elles se trompèrent, touchait de bien près aux



larmes.
Enfin le souper cessa, et je restai seul avec
Marguerite. Elle alla, comme elle en avait
l' habitude, s' asseoir sur son tapis devant le feu
et regarder d' un air triste la flamme du foyer.
Elle songeait ! à quoi ? Je l' ignore ; moi, je la
regardais avec amour et presque avec terreur en
pensant à ce que j' étais prêt à souffrir pour elle.
-sais-tu à quoi je pensais ?
-non.
-à une combinaison que j' ai trouvée.
-et quelle est cette combinaison ?
-je ne puis pas encore te la confier, mais je puis
te dire ce qui en résulterait. Il en résulterait
que dans un mois d' ici je serais libre, je ne
devrais plus rien, et nous irions passer ensemble
l' été à la campagne.
-et vous ne pouvez pas me dire par quel moyen ?
-non, il faut seulement que tu m' aimes comme
je t' aime, et tout réussira.
-et c' est vous seule qui avez trouvé cette
combinaison ?
-oui.
-et vous l' exécuterez seule ?
-moi seule aurai les ennuis, me dit Marguerite
avec un sourire que je n' oublierai jamais, mais
nous partagerons les bénéfices.
Je ne pus m' empêcher de rougir à ce mot de
bénéfices ;
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je me rappelai Manon Lescaut mangeant avec
Desgrieux l' argent de M De B...
je répondis d' un ton un peu dur et en me levant :
-vous me permettrez, ma chère Marguerite, de
ne partager les bénéfices que des entreprises que
je conçois et que j' exploite moi-même.
-qu' est-ce que cela signifie ?
-cela signifie que je soupçonne fort m le comte
de G... d' être votre associé dans cette heureuse
combinaison dont je n' accepte ni les charges ni
les bénéfices.
-vous êtes un enfant. Je croyais que vous
m' aimiez, je me suis trompée, c' est bien.
Et, en même temps, elle se leva, ouvrit son piano
et se remit à jouer l' invitation à la valse, 
jusqu' à ce fameux passage en majeur qui l' arrêtait
toujours.
était-ce par habitude, ou pour me rappeler le jour
où nous nous étions connus ? Tout ce que je sais,
c' est qu' avec cette mélodie les souvenirs me



revinrent, et, m' approchant d' elle, je lui pris
la tête entre mes mains et l' embrassai.
-vous me pardonnez ? Lui dis-je.
-vous le voyez bien, me répondit-elle ; mais
remarquez que nous n' en sommes qu' au second jour,
et que déjà j' ai quelque chose à vous pardonner.
Vous tenez bien mal vos promesses d' obéissance
aveugle.
-que voulez-vous, Marguerite, je vous aime trop,
et je suis jaloux de la moindre de vos pensées.
Ce que vous m' avez proposé tout à l' heure me
rendrait fou de joie, mais le mystère qui précède
l' exécution de ce projet me serre le coeur.
-voyons, raisonnons un peu, reprit-elle en me
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prenant les deux mains et en me regardant avec un
charmant sourire auquel il m' était impossible de
résister ; vous m' aimez, n' est-ce pas, et vous
seriez heureux de passer trois ou quatre mois à
la campagne avec moi seule ; moi aussi, je serais
heureuse de cette solitude à deux, non seulement
j' en serais heureuse, mais j' en ai besoin pour ma
santé. Je ne puis quitter Paris pour un si long
temps sans mettre ordre à mes affaires, et les
affaires d' une femme comme moi sont toujours très
embrouillées ; eh bien, j' ai trouvé le moyen de
tout concilier, mes affaires et mon amour pour vous,
oui, pour vous, ne riez pas, j' ai la folie de vous
aimer ! Et voilà que vous prenez vos grands airs
et me dites des grands mots. Enfant, trois fois
enfant, rappelez-vous seulement que je vous aime,
et ne vous inquiétez de rien. -est-ce convenu,
voyons ?
-tout ce que vous voulez est convenu, vous le
savez bien.
-alors, avant un mois, nous serons dans quelque
village, à nous promener au bord de l' eau et à
boire du lait. Cela vous semble étrange que je
parle ainsi, moi, Marguerite Gautier ; cela vient,
mon ami, de ce que quand cette vie de Paris, qui
semble me rendre si heureuse, ne me brûle pas, elle
m' ennuie, et alors j' ai des aspirations soudaines
vers une existence plus calme qui me rappellerait
mon enfance. On a toujours eu une enfance, quoi
que l' on soit devenue. Oh ! Soyez tranquille,
je ne vais pas vous dire que je suis la fille d' un
colonel en retraite et que j' ai été élevée à
Saint-Denis. Je suis une pauvre fille de la
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campagne, et je ne savais pas écrire mon nom il y a
six ans. Vous voilà rassuré, n' est-ce pas ?
Pourquoi est-ce à vous le premier à qui je
m' adresse pour partager la joie du désir qui
m' est venu ? Sans doute parce que j' ai reconnu
que vous m' aimiez pour moi et non pour vous, tandis
que les autres ne m' ont jamais aimée que pour eux.
J' ai été bien souvent à la campagne, mais jamais
comme j' aurais voulu y aller. C' est sur vous que je
compte pour ce bonheur facile, ne soyez donc pas
méchant et accordez-le-moi. Dites-vous ceci :
elle ne doit pas vivre vieille, et je me repentirais
un jour de n' avoir pas fait pour elle la première
chose qu' elle m' a demandée, et qu' il était si
facile de faire.
Que répondre à de pareilles paroles, surtout avec
le souvenir d' une première nuit d' amour, et dans
l' attente d' une seconde ?
Une heure après, je tenais Marguerite dans mes
bras, et elle m' eût demandé de commettre un crime
que je lui eusse obéi.
à six heures du matin je partis, et avant de partir
je lui dis :
-à ce soir ?
Elle m' embrassa plus fort, mais elle ne me
répondit pas.
Dans la journée, je reçus une lettre qui contenait
ces mots :
" cher enfant, je suis un peu souffrante, et le
" médecin m' ordonne le repos. Je me coucherai de
" bonne heure ce soir et ne vous verrai pas. Mais,
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" pour vous récompenser, je vous attendrai demain
" à midi. Je vous aime. "
mon premier mot fut : elle me trompe !
Une sueur glacée passa sur mon front, car j' aimais
déjà trop cette femme pour que ce soupçon ne me
bouleversât point.
Et cependant je devais m' attendre à cet événement
presque tous les jours avec Marguerite, et cela
m' était arrivé souvent avec mes autres maîtresses,
sans que je m' en préoccupasse fort. D' où venait donc
l' empire que cette femme prenait sur ma vie ?
Alors je songeai, puisque j' avais la clef de chez
elle, à aller la voir comme de coutume. De cette
façon je saurais bien vite la vérité, et si je
trouvais un homme, je le souffletterais.



En attendant j' allai aux champs-élysées. J' y
restai quatre heures. Elle ne parut pas. Le soir,
j' entrai dans tous les théâtres où elle avait
l' habitude d' aller. Elle n' était dans aucun.
à onze heures, je me rendis rue d' Antin.
Il n' y avait pas de lumière aux fenêtres de
Marguerite. Je sonnai néanmoins.
Le portier me demanda où j' allais.
-chez Mademoiselle Gautier, lui dis-je.
-elle n' est pas rentrée.
-je vais monter l' attendre.
-il n' y a personne chez elle.
évidemment c' était là une consigne que je pouvais
forcer puisque j' avais la clef, mais je craignis
un esclandre ridicule, et je sortis.
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Seulement, je ne rentrai pas chez moi, je ne
pouvais quitter la rue, et ne perdais pas des yeux
la maison de Marguerite. Il me semblait que
j' avais encore quelque chose à apprendre, ou du
moins que mes soupçons allaient se confirmer.
Vers minuit, un coupé que je connaissais bien
s' arrêta vers le numéro 9.
Le comte de G... en descendit et entra dans la
maison, après avoir congédié sa voiture.
Un moment j' espérai que, comme à moi, on allait
lui dire que Marguerite n' était pas chez elle,
et que j' allais le voir sortir ; mais à quatre
heures du matin j' attendais encore.
J' ai bien souffert depuis trois semaines, mais ce
n' est rien, je crois, en comparaison de ce que je
souffris cette nuit-là.
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chapitre xiv : 
rentré chez moi, je me mis à pleurer comme un
enfant. Il n' y a pas d' homme qui n' ait été trompé
au moins une fois, et qui ne sache ce que l' on
souffre.
Je me dis, sous le poids de ces résolutions de la
fièvre que l' on croit toujours avoir la force de
tenir, qu' il fallait rompre immédiatement avec cet
amour, et j' attendis le jour avec impatience pour
aller retenir ma place, retourner auprès de mon père
et de ma soeur, double amour dont j' étais certain,
et qui ne me tromperait pas, lui.



Cependant je ne voulais pas partir sans que
Marguerite sût bien pourquoi je partais. Seul,
un homme qui n' aime décidément plus sa maîtresse
la quitte sans lui écrire.
Je fis et refis vingt lettres dans ma tête.
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J' avais eu affaire à une fille semblable à toutes
les filles entretenues, je l' avais beaucoup trop
poétisée, elle m' avait traité en écolier, en
employant, pour me tromper, une ruse d' une
simplicité insultante, c' était clair. Mon
amour-propre prit alors le dessus. Il fallait
quitter cette femme sans lui donner la satisfaction
de savoir ce que cette rupture me faisait souffrir,
et voici ce que je lui écrivis de mon écriture la
plus élégante, et des larmes de rage et de douleur
dans les yeux :
" ma chère Marguerite,
" j' espère que votre indisposition d' hier aura été
peu de chose. J' ai été, à onze heures du soir,
demander de vos nouvelles, et l' on m' a répondu que
vous n' étiez pas rentrée. M De G... a été plus
heureux que moi, car il s' est présenté quelques
instants après, et à quatre heures du matin il
était encore chez vous.
" pardonnez-moi les quelques heures ennuyeuses
que je vous ai fait passer, et soyez sûre que je
n' oublierai jamais les moments heureux que je vous
dois.
" je serais bien allé savoir de vos nouvelles
aujourd' hui, mais je compte retourner près de mon
père.
" adieu, ma chère Marguerite ; je ne suis ni assez
riche pour vous aimer comme je le voudrais, ni assez
pauvre pour vous aimer comme vous le voudriez.
Oublions donc, vous, un nom qui doit vous être à
peu près indifférent, moi, un bonheur qui me devient
impossible.
" je vous renvoie votre clef, qui ne m' a jamais
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servi et qui pourra vous être utile, si vous êtes
souvent malade comme vous l' étiez hier. "
vous le voyez, je n' avais pas eu la force de finir
cette lettre sans une impertinente ironie, ce qui
prouvait combien j' étais encore amoureux.



Je lus et relus dix fois cette lettre, et l' idée
qu' elle ferait de la peine à Marguerite me calma
un peu. J' essayai de m' enhardir dans les sentiments
qu' elle affectait, et quand, à huit heures, mon
domestique entra chez moi, je la lui remis pour
qu' il la portât tout de suite.
-faudra-t-il attendre une réponse ? Me demanda
Joseph (mon domestique s' appelait Joseph, comme
tous les domestiques).
-si l' on vous demande s' il y a une réponse, vous
direz que vous n' en savez rien et vous attendrez.
Je me rattachais à cette espérance qu' elle allait
me répondre.
Pauvres et faibles que nous sommes !
Tout le temps que mon domestique resta dehors,
je fus dans une agitation extrême. Tantôt me
rappelant comment Marguerite s' était donnée à moi,
je me demandais de quel droit je lui écrivais une
lettre impertinente, quand elle pouvait me répondre
que ce n' était pas M De G... qui me trompait,
mais moi qui trompais M De G... ; raisonnement
qui permet à bien des femmes d' avoir plusieurs
amants. Tantôt, me rappelant les serments de cette
fille, je voulais me convaincre que ma lettre était
trop douce encore et qu' il n' y avait pas
d' expressions assez fortes pour flétrir une femme
qui se riait d' un amour aussi sincère que le mien.
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Puis, je me disais que j' aurais mieux fait de ne pas
lui écrire, d' aller chez elle dans la journée, et
que, de cette façon, j' aurais joui des larmes que
je lui aurais fait répandre.
Enfin, je me demandais ce qu' elle allait me
répondre, déjà prêt à croire l' excuse qu' elle me
donnerait.
Joseph revint.
-eh bien ? Lui dis-je.
-monsieur, me répondit-il, madame était couchée et
dormait encore, mais dès qu' elle sonnera, on lui
remettra la lettre, et s' il y a une réponse on
l' apportera.
Elle dormait !
Vingt fois je fus sur le point de renvoyer chercher
cette lettre, mais je me disais toujours :
-on la lui a peut-être déjà remise, et j' aurais
l' air de me repentir.
Plus l' heure à laquelle il était vraisemblable
qu' elle me répondît approchait, plus je regrettais
d' avoir écrit.
Dix heures, onze heures, midi sonnèrent.



à midi, je fus au moment d' aller au rendez-vous,
comme si rien ne s' était passé. Enfin, je ne savais
qu' imaginer pour sortir du cercle de fer qui
m' étreignait.
Alors, je crus, avec cette superstition des gens
qui attendent, que, si je sortais un peu, à mon
retour je trouverais une réponse. Les réponses
impatiemment attendues arrivent toujours quand on
n' est pas chez soi.
Je sortis sous prétexte d' aller déjeuner.
Au lieu de déjeuner au café Foy, au coin du
boulevard, comme j' avais l' habitude de le faire,
je préférai
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aller déjeuner au palais-royal et passer par la
rue d' Antin. Chaque fois que de loin j' apercevais
une femme, je croyais voir Nanine m' apportant une
réponse. Je passai rue d' Antin sans avoir même
rencontré un commissionnaire. J' arrivai au
palais-royal, j' entrai chez Véry. Le garçon me
fit manger ou plutôt me servit ce qu' il voulut,
car je ne mangeai pas.
Malgré moi, mes yeux se fixaient toujours sur la
pendule.
Je rentrai, convaincu que j' allais trouver une lettre
de Marguerite.
Le portier n' avait rien reçu. J' espérais encore dans
mon domestique. Celui-ci n' avait vu personne
depuis mon départ.
Si Marguerite avait dû me répondre, elle m' eût
répondu depuis longtemps.
Alors, je me mis à regretter les termes de ma
lettre ; j' aurais dû me taire complètement, ce qui
eût sans doute fait faire une démarche à son
inquiétude ; car, ne me voyant pas venir au
rendez-vous la veille, elle m' eût demandé les
raisons de mon absence, et alors seulement j' eusse
dû les lui donner. De cette façon, elle n' eût pu
faire autrement que de se disculper, et ce que je
voulais, c' était qu' elle se disculpât. Je sentais
déjà que quelques raisons qu' elle m' eût objectées,
je les aurais crues, et que j' aurais mieux tout
aimé que de ne plus la voir.
J' en arrivai à croire qu' elle allait venir
elle-même chez moi, mais les heures se passèrent
et elle ne vint pas.

p153



Décidément, Marguerite n' était pas comme toutes
les femmes, car il y en a bien peu qui, en recevant
une lettre semblable à celle que je venais
d' écrire, ne répondent pas quelque chose.
à cinq heures, je courus aux champs-élysées.
-si je la rencontre, pensais-je, j' affecterai un
air indifférent, et elle sera convaincue que je
ne songe déjà plus à elle.
Au tournant de la rue royale, je la vis passer
dans sa voiture ; la rencontre fut si brusque que
je pâlis. J' ignore si elle vit mon émotion ; moi,
j' étais si troublé que je ne vis que sa voiture.
Je ne continuai pas ma promenade aux champs-élysées.
Je regardai les affiches des théâtres, car
j' avais encore une chance de la voir.
Il y avait une première représentation au
palais-royal. Marguerite devait évidemment y
assister.
J' étais au théâtre à sept heures.
Toutes les loges s' emplirent, mais Marguerite ne
parut pas.
Alors, je quittai le palais-royal, et j' entrai dans
tous les théâtres où elle allait le plus souvent, au
vaudeville, aux variétés, à l' opéra-comique.
Elle n' était nulle part.
Ou ma lettre lui avait fait trop de peine pour
qu' elle s' occupât de spectacle, ou elle craignait
de se trouver avec moi, et voulait éviter une
explication.
Voilà ce que ma vanité me soufflait sur le
boulevard, quand je rencontrai Gaston qui me
demanda d' où je venais.
-du palais-royal.
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-et moi de l' opéra, me dit-il ; je croyais même
vous y voir.
-pourquoi ?
-parce que Marguerite y était.
-ah ! Elle y était ?
-oui.
-seule ?
-non, avec une de ses amies.
-voilà tout ?
-le comte de G... est venu un instant dans sa
loge ; mais elle s' en est allée avec le duc. à
chaque instant je croyais vous voir paraître. Il
y avait à côté de moi une stalle qui est restée
vide toute la soirée, et j' étais convaincu qu' elle
était louée par vous.



-mais pourquoi irais-je où Marguerite va ?
-parce que vous êtes son amant, pardieu !
-et qui vous a dit cela ?
-Prudence, que j' ai rencontrée hier. Je vous en
félicite, mon cher ; c' est une jolie maîtresse que
n' a pas qui veut. Gardez-la, elle vous fera honneur.
Cette simple réflexion de Gaston me montra
combien mes susceptibilités étaient ridicules.
Si je l' avais rencontré la veille et qu' il m' eût
parlé ainsi, je n' eusse certainement pas écrit la
sotte lettre du matin.
Je fus au moment d' aller chez Prudence et de
l' envoyer dire à Marguerite que j' avais à lui
parler ; mais je craignis que pour se venger elle
ne me répondît qu' elle ne pouvait pas me recevoir,
et je rentrai chez moi après être passé par la
rue d' Antin.
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Je demandai de nouveau à mon portier s' il avait
une lettre pour moi.
Rien !
Elle aura voulu voir si je ferais quelque nouvelle
démarche et si je rétracterais ma lettre aujourd' hui,
me dis-je en me couchant, mais voyant que je ne
lui écris pas, elle m' écrira demain.
Ce soir-là surtout je me repentis de ce que
j' avais fait. J' étais seul chez moi, ne pouvant
dormir, dévoré d' inquiétude et de jalousie quand
en laissant suivre aux choses leur véritable cours,
j' aurais dû être auprès de Marguerite et
m' entendre dire les mots charmants que je n' avais
entendus que deux fois, et qui me brûlaient les
oreilles dans ma solitude.
Ce qu' il y avait d' affreux dans ma situation, c' est
que le raisonnement me donnait tort ; en effet, tout
me disait que Marguerite m' aimait. D' abord, ce
projet de passer un été avec moi seul à la
campagne, puis cette certitude que rien ne la
forçait à être ma maîtresse, puisque ma fortune
était insuffisante à ses besoins et même à ses
caprices. Il n' y avait donc eu chez elle que
l' espérance de trouver en moi une affection
sincère, capable de la reposer des amours
mercenaires au milieu desquelles elle vivait, et
dès le second jour je détruisais cette espérance,
et je payais en ironie impertinente l' amour accepté
pendant deux nuits. Ce que je faisais était donc
plus que ridicule, c' était indélicat. Avais-je
seulement payé cette femme, pour avoir le droit
de blâmer sa vie, et n' avais-je pas l' air, en me



retirant dès le second jour, d' un parasite d' amour
qui craint qu' on ne
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lui donne la carte de son dîner ? Comment ! Il y
avait trente-six heures que je connaissais
Marguerite ; il y en avait vingt-quatre que
j' étais son amant, et je faisais le susceptible ;
et au lieu de me trouver trop heureux qu' elle
partageât pour moi, je voulais avoir tout à moi
seul, et la contraindre à briser d' un coup les
relations de son passé qui étaient les revenus de
son avenir. Qu' avais-je à lui reprocher ? Rien. Elle
m' avait écrit qu' elle était souffrante, quand elle
eût pu me dire tout crûment, avec la hideuse
franchise de certaines femmes, qu' elle avait un
amant à recevoir ; et au lieu de croire à sa lettre,
au lieu d' aller me promener dans toutes les rues
de Paris, excepté dans la rue d' Antin ; au lieu
de passer ma soirée avec mes amis et de me
présenter le lendemain à l' heure qu' elle m' indiquait,
je faisais l' Othello, je l' espionnais, et je
croyais la punir en ne la voyant plus. Mais elle
devait être enchantée au contraire de cette
séparation ; mais elle devait me trouver
souverainement sot, et son silence n' était pas même
de la rancune ; c' était du dédain.
J' aurais dû alors faire à Marguerite un cadeau qui
ne lui laissât aucun doute sur ma générosité, et
qui m' eût permis, la traitant comme une fille
entretenue, de me croire quitte avec elle ; mais
j' eusse cru offenser par la moindre apparence de
trafic, sinon l' amour qu' elle avait pour moi, du
moins l' amour que j' avais pour elle, et puisque
cet amour était si pur qu' il n' admettait pas le
partage, il ne pouvait payer par un présent, si
beau qu' il fût, le bonheur qu' on lui avait donné,
si court qu' eût été ce bonheur.

p157

Voilà ce que je me répétais la nuit, et ce qu' à
chaque instant j' étais prêt à aller dire à
Marguerite.
Quand le jour parut, je ne dormais pas encore,
j' avais la fièvre ; il m' était impossible de penser
à autre chose qu' à Marguerite.
Comme vous le comprenez, il fallait prendre un



parti décisif, et en finir avec la femme ou avec
mes scrupules, si toutefois elle consentait encore
à me recevoir.
Mais, vous le savez, on retarde toujours un parti
décisif : aussi, ne pouvant rester chez moi, n' osant
me présenter chez Marguerite, j' essayai un moyen
de me rapprocher d' elle, moyen que mon amour-propre
pourrait mettre sur le compte du hasard, dans le
cas où il réussirait.
Il était neuf heures ; je courus chez Prudence,
qui me demanda à quoi elle devait cette visite
matinale.
Je n' osai pas lui dire franchement ce qui m' amenait.
Je lui répondis que j' étais sorti de bonne heure
pour retenir une place à la diligence de C...
où demeurait mon père.
-vous êtes bien heureux, me dit-elle, de pouvoir
quitter Paris par ce beau temps-là.
Je regardai Prudence, me demandant si elle se
moquait de moi.
Mais son visage était sérieux.
-irez-vous dire adieu à Marguerite ? Reprit-elle
toujours sérieusement.
-non.
-vous faites bien.
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-vous trouvez ?
-naturellement. Puisque vous avez rompu avec
elle, à quoi bon la revoir ?
-vous savez donc notre rupture ?
-elle m' a montré votre lettre.
-et que vous a-t-elle dit ?
-elle m' a dit : " ma chère Prudence, votre protégé
n' est pas poli : on pense ces lettres-là, mais on
ne les écrit pas. "
-et de quel ton vous a-t-elle dit cela ?
-en riant et elle a ajouté :
" il a soupé deux fois chez moi, et il ne me fait
même pas de visite de digestion. "
voilà l' effet que ma lettre et mes jalousies avaient
produit. Je fus cruellement humilié dans la vanité
de mon amour.
-et qu' a-t-elle fait hier au soir ?
-elle est allée à l' opéra.
-je le sais. Et ensuite ?
-elle a soupé chez elle.
-seule ?
-avec le comte de G..., je crois.
Ainsi ma rupture n' avait rien changé dans les
habitudes de Marguerite.



C' est pour ces circonstances-là que certaines gens
vous disent :
-il fallait ne plus penser à cette femme qui ne
vous aimait pas.
-allons, je suis bien aise de voir que Marguerite
ne se désole pas pour moi, repris-je avec un
sourire forcé.
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-et elle a grandement raison. Vous avez fait ce
que vous deviez faire, vous avez été plus
raisonnable qu' elle, car cette fille-là vous aimait,
elle ne faisait que parler de vous, et aurait été
capable de quelque folie.
-pourquoi ne m' a-t-elle pas répondu, puisqu' elle
m' aime ?
-parce qu' elle a compris qu' elle avait tort de vous
aimer. Puis les femmes permettent quelquefois qu' on
trompe leur amour, jamais qu' on blesse leur
amour-propre, et l' on blesse toujours l' amour-propre
d' une femme quand, deux jours après qu' on est son
amant, on la quitte, quelles que soient les raisons
que l' on donne à cette rupture. Je connais
Marguerite, elle mourrait plutôt que de vous
répondre.
-que faut-il que je fasse alors ?
-rien. Elle vous oubliera, vous l' oublierez, et
vous n' aurez rien à vous reprocher l' un à l' autre.
-mais si je lui écrivais pour lui demander pardon ?
-gardez-vous-en bien, elle vous pardonnerait.
Je fus sur le point de sauter au cou de Prudence.
Un quart d' heure après, j' étais rentré chez moi et
j' écrivais à Marguerite :
" quelqu' un qui se repent d' une lettre qu' il a
" écrite hier, qui partira demain si vous ne lui
" pardonnez, voudrait savoir à quelle heure il
" pourra déposer son repentir à vos pieds.
" quand vous trouvera-t-il seule ? Car, vous le
" savez, les confessions doivent être faites sans
" témoins. "
je pliai cette espèce de madrigal en prose, et je
l' envoyai
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par Joseph, qui remit la lettre à Marguerite
elle-même, laquelle lui répondit qu' elle répondrait
plus tard.



Je ne sortis qu' un instant pour aller dîner, et à
onze heures du soir je n' avais pas encore de
réponse.
Je résolus alors de ne pas souffrir plus longtemps
et de partir le lendemain.
En conséquence de cette résolution, convaincu que
je ne m' endormirais pas si je me couchais, je me
mis à faire mes malles.
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chapitre xv : 
il y avait à peu près une heure que Joseph et moi
nous préparions tout pour mon départ, lorsqu' on
sonna violemment à ma porte.
-faut-il ouvrir ? Me dit Joseph.
-ouvrez, lui dis-je, me demandant qui pouvait
venir à pareille heure chez moi, et n' osant croire
que ce fût Marguerite.
-monsieur, me dit Joseph en rentrant, ce sont
deux dames.
-c' est nous, Armand, me cria une voix que je
reconnus pour celle de Prudence.
Je sortis de ma chambre.
Prudence, debout, regardait les quelques curiosités
de mon salon ; Marguerite, assise sur le canapé,
réfléchissait.
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Quand j' entrai, j' allai à elle, je m' agenouillai,
je lui pris les deux mains, et, tout ému, je lui
dis : pardon.
Elle m' embrassa au front et me dit :
-voilà déjà trois fois que je vous pardonne.
-j' allais partir demain.
-en quoi ma visite peut-elle changer votre
résolution ? Je ne viens pas pour vous empêcher de
quitter Paris. Je viens parce que je n' ai pas eu
dans la journée le temps de vous répondre, et que
je n' ai pas voulu vous laisser croire que je fusse
fâchée contre vous. Encore Prudence ne voulait-elle
pas que je vinsse ; elle disait que je vous
dérangerais peut-être.
-vous, me déranger, vous, Marguerite ! Et
comment ?
-dame ! Vous pouviez avoir une femme chez vous,
répondit Prudence, et cela n' aurait pas été
amusant pour elle d' en voir arriver deux.



Pendant cette observation de Prudence, Marguerite
me regardait attentivement.
-ma chère Prudence, répondis-je, vous ne savez
pas ce que vous dites.
-c' est qu' il est très gentil votre appartement,
répliqua Prudence ; peut-on voir la chambre à
coucher !
-oui.
Prudence passa dans ma chambre, moins pour la
visiter que pour réparer la sottise qu' elle venait
de dire, et nous laisser seuls, Marguerite et moi.
-pourquoi avez-vous amené Prudence ? Lui
dis-je alors.
-parce qu' elle était avec moi au spectacle, et
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qu' en partant d' ici je voulais avoir quelqu' un pour
m' accompagner.
-n' étais-je pas là ?
-oui ; mais outre que je ne voulais pas vous
déranger, j' étais bien sûre qu' en venant jusqu' à
ma porte vous me demanderiez à monter chez moi, et,
comme je ne pouvais pas vous l' accorder, je ne
voulais pas que vous partissiez avec le droit de
me reprocher un refus.
-et pourquoi ne pouviez-vous pas me recevoir ?
-parce que je suis très surveillée, et que le
moindre soupçon pourrait me faire le plus grand tort.
-est-ce bien la seule raison ?
-s' il y en avait une autre, je vous la dirais ;
nous n' en sommes plus à avoir des secrets l' un pour
l' autre.
-voyons, Marguerite, je ne veux pas prendre
plusieurs chemins pour en arriver à ce que je veux
vous dire. Franchement, m' aimez-vous un peu ?
-beaucoup.
-alors, pourquoi m' avez-vous trompé ?
-mon ami, si j' étais madame la duchesse telle ou
telle, si j' avais deux cent mille livres de rente,
que je fusse votre maîtresse et que j' eusse un
autre amant que vous, vous auriez le droit de me
demander pourquoi je vous trompe ; mais je suis
Mademoiselle Marguerite Gautier, j' ai quarante
mille francs de dettes, pas un sou de fortune, et
je dépense cent mille francs par an, votre question
devient oiseuse et ma réponse inutile.
-c' est juste, dis-je en laissant tomber ma tête

p164



sur les genoux de Marguerite, mais moi je vous
aime comme un fou.
-eh bien, mon ami, il fallait m' aimer un peu
moins ou me comprendre un peu mieux. Votre lettre
m' a fait beaucoup de peine. Si j' avais été libre,
d' abord je n' aurais pas reçu le comte avant-hier,
ou, l' ayant reçu, je serais venue vous demander le
pardon que vous me demandiez tout à l' heure, et je
n' aurais pas à l' avenir d' autre amant que vous.
J' ai cru un moment que je pourrais me donner ce
bonheur-là pendant six mois ; vous ne l' avez pas
voulu ; vous teniez à connaître les moyens, eh !
Mon dieu, les moyens étaient bien faciles à
deviner. C' était un sacrifice plus grand que vous
ne croyez que je faisais en les employant. J' aurais
pu vous dire : j' ai besoin de vingt mille francs ;
vous étiez amoureux de moi, vous les eussiez
trouvés, au risque de me les reprocher plus tard.
J' ai mieux aimé ne rien vous devoir ; vous n' avez
pas compris cette délicatesse, car c' en est une.
Nous autres, quand nous avons encore un peu de
coeur, nous donnons aux mots et aux choses une
extension et un développement inconnus aux
autres femmes ; je vous répète donc que de la
part de Marguerite Gautier le moyen qu' elle
trouvait de payer ses dettes sans vous demander
l' argent nécessaire pour cela était une délicatesse
dont vous devriez profiter sans rien dire. Si
vous ne m' aviez connue qu' aujourd' hui, vous seriez
trop heureux de ce que je vous promettrais, et
vous ne me demanderiez pas ce que j' ai fait
avant-hier. Nous sommes quelquefois forcées
d' acheter une satisfaction pour notre âme aux dépens
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de notre corps, et nous souffrons bien davantage
quand, après, cette satisfaction nous échappe.
J' écoutais et je regardais Marguerite avec
admiration. Quand je songeais que cette merveilleuse
créature, dont j' eusse envié autrefois de baiser
les pieds, consentait à me faire entrer pour
quelque chose dans sa pensée, à me donner un rôle
dans sa vie, et que je ne me contentais pas encore
de ce qu' elle me donnait, je me demandais si le
désir de l' homme a des bornes, quand, satisfait
aussi promptement que le mien l' avait été, il
tend encore à autre chose.
-c' est vrai, reprit-elle ; nous autres créatures du
hasard, nous avons des désirs fantasques et des
amours inconcevables. Nous nous donnons tantôt



pour une chose, tantôt pour une autre. Il y a des
gens qui se ruineraient sans rien obtenir de nous,
il y en a d' autres qui nous ont avec un bouquet.
Notre coeur a des caprices ; c' est sa seule
distraction et sa seule excuse. Je me suis donnée
à toi plus vite qu' à aucun homme, je te le jure ;
pourquoi ? Parce que me voyant cracher le sang tu
m' as pris la main, parce que tu as pleuré,
parce que tu es la seule créature humaine qui ait
bien voulu me plaindre. Je vais te dire une folie,
mais j' avais autrefois un petit chien qui me
regardait d' un air tout triste quand je toussais ;
c' est le seul être que j' aie aimé.
Quand il est mort, j' ai plus pleuré qu' à la mort
de ma mère. Il est vrai qu' elle m' avait battue
pendant douze ans de sa vie. Eh bien, je t' ai
aimé tout de suite autant que mon chien. Si les
hommes savaient ce qu' on peut avoir avec une larme, ils
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seraient plus aimés et nous serions moins ruineuses.
Ta lettre t' a démenti, elle m' a révélé que tu
n' avais pas toutes les intelligences du coeur, elle
t' a fait plus de tort dans l' amour que j' avais pour
toi que tout ce que tu aurais pu me faire. C' était
de la jalousie, il est vrai, mais de la jalousie
ironique et impertinente. J' étais déjà triste,
quand j' ai reçu cette lettre, je comptais te voir
à midi, déjeuner avec toi, effacer par ta vue une
incessante pensée que j' avais, et qu' avant de te
connaître j' admettais sans effort.
Puis, continua Marguerite, tu étais la seule
personne devant laquelle j' avais cru comprendre
tout de suite que je pouvais penser et parler
librement. Tous ceux qui entourent les filles
comme moi ont intérêt à scruter leurs moindres
paroles, à tirer une conséquence de leurs plus
insignifiantes actions. Nous n' avons naturellement
pas d' amis. Nous avons des amants égoïstes qui
dépensent leur fortune non pas pour nous, comme
ils le disent, mais pour leur vanité.
Pour ces gens-là, il faut que nous soyons gaies
quand ils sont joyeux, bien portantes quand ils
veulent souper, sceptiques comme ils le sont. Il
nous est défendu d' avoir du coeur sous peine d' être
huées et de ruiner notre crédit.
Nous ne nous appartenons plus. Nous ne sommes
plus des êtres, mais des choses. Nous sommes les
premières dans leur amour-propre, les dernières
dans leur estime. Nous avons des amies, mais ce
sont des amies comme Prudence, des femmes jadis



entretenues

p167

qui ont encore des goûts de dépense que leur
âge ne leur permet plus. Alors elles deviennent
nos amies ou plutôt nos commensales. Leur amitié
va jusqu' à la servitude, jamais jusqu' au
désintéressement. Jamais elles ne vous donneront
qu' un conseil lucratif. Peu leur importe que nous
ayons dix amants de plus, pourvu qu' elles y gagnent
des robes ou un bracelet, et qu' elles puissent de
temps en temps se promener dans notre voiture et
venir au spectacle dans notre loge. Elles ont nos
bouquets de la veille et nous empruntent nos
cachemires. Elles ne nous rendent jamais un service,
si petit qu' il soit, sans se le faire payer le
double de ce qu' il vaut. Tu l' as vu toi-même le
soir où Prudence m' a apporté six mille francs que
je l' avais priée d' aller demander pour moi au duc,
elle m' a emprunté cinq cents francs qu' elle ne me
rendra jamais ou qu' elle me payera en chapeaux qui
ne sortiront pas de leurs cartons.
Nous ne pouvons donc avoir, ou plutôt je ne pouvais
donc avoir qu' un bonheur, c' était, triste comme
je le suis quelquefois, souffrante comme je le suis
toujours, de trouver un homme assez supérieur pour
ne pas me demander compte de ma vie, et pour être
l' amant de mes impressions bien plus que de mon
corps. Cet homme, je l' avais trouvé dans le duc,
mais le duc est vieux, et la vieillesse ne protège
ni ne console. J' avais cru pouvoir accepter la vie
qu' il me faisait ; mais que veux-tu ? Je périssais
d' ennui et pour faire tant que d' être consumée,
autant se jeter dans un incendie que de s' asphyxier
avec du charbon.
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Alors je t' ai rencontré, toi, jeune, ardent,
heureux, et j' ai essayé de faire de toi l' homme
que j' avais appelé au milieu de ma bruyante solitude.
Ce que j' aimais en toi, ce n' était pas l' homme qui
était, mais celui qui devait être. Tu n' acceptes
pas ce rôle, tu le rejettes comme indigne de toi,
tu es un amant vulgaire ; fais comme les autres,
paye-moi et n' en parlons plus.
Marguerite, que cette longue confession avait
fatiguée, se rejeta sur le dos du canapé, et pour



éteindre un faible accès de toux, porta son mouchoir
à ses lèvres et jusqu' à ses yeux.
-pardon, pardon, murmurai-je, j' avais compris
tout cela, mais je voulais te l' entendre dire, ma
Marguerite adorée. Oublions le reste et ne nous
souvenons que d' une chose : c' est que nous sommes
l' un à l' autre, que nous sommes jeunes et que nous
nous aimons.
Marguerite, fais de moi tout ce que tu voudras,
je suis ton esclave, ton chien ; mais au nom du ciel
déchire la lettre que je t' ai écrite et ne me laisse
pas partir demain ; j' en mourrais.
Marguerite tira ma lettre du corsage de sa robe,
et me la remettant, me dit avec un sourire d' une
douceur ineffable :
-tiens, je te la rapportais.
Je déchirai la lettre et je baisai avec des larmes
la main qui me la rendait.
En ce moment Prudence reparut.
-dites donc, Prudence, savez-vous ce qu' il me
demande ? Fit Marguerite.
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-il vous demande pardon.
-justement.
-et vous pardonnez ?
-il le faut bien, mais il veut encore autre chose.
-quoi donc ?
-il veut venir souper avec nous.
-et vous y consentez ?
-qu' en pensez-vous ?
-je pense que vous êtes deux enfants, qui n' avez
de tête ni l' un ni l' autre. Mais je pense aussi
que j' ai très faim et que plus tôt vous consentirez,
plus tôt nous souperons.
-allons, dit Marguerite, nous tiendrons trois
dans ma voiture. Tenez, ajouta-t-elle en se
tournant vers moi, Nanine sera couchée, vous
ouvrirez la porte, prenez ma clef, et tâchez de
ne plus la perdre.
J' embrassai Marguerite à l' étouffer.
Joseph entra là-dessus.
-monsieur, me dit-il de l' air d' un homme enchanté
de lui, les malles sont faites.
-entièrement ?
-oui, monsieur.
-eh bien, défaites-les : je ne pars pas.
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chapitre xvi : 
j' aurais pu, me dit Armand, vous raconter en
quelques lignes les commencements de cette liaison,
mais je voulais que vous vissiez bien par quels
événements et par quelle gradation nous en sommes
arrivés, moi, à consentir à tout ce que voulait
Marguerite, Marguerite, à ne plus pouvoir vivre
qu' avec moi.
C' est le lendemain de la soirée où elle était venue
me trouver que je lui envoyai Manon Lescaut. 
à partir de ce moment, comme je ne pouvais changer
la vie de ma maîtresse, je changeai la mienne. Je
voulais avant toute chose ne pas laisser à mon
esprit le temps de réfléchir sur le rôle que je
venais d' accepter, car malgré moi, j' en eusse
conçu une grande tristesse. Aussi ma vie,
d' ordinaire si calme, revêtit-elle tout à coup
une apparence de bruit et de
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désordre. N' allez pas croire que, si désintéressé
qu' il soit, l' amour qu' une femme entretenue a pour
vous ne coûte rien. Rien n' est cher comme les
mille caprices de fleurs, de loges, de soupers, de
parties de campagne qu' on ne peut jamais refuser
à sa maîtresse.
Comme je vous l' ai dit, je n' avais pas de fortune.
Mon père était et est encore receveur général à
G... il y a une grande réputation de loyauté,
grâce à laquelle il a trouvé le cautionnement
qu' il lui fallait déposer pour entrer en fonction.
Cette recette lui donne quarante mille francs par
an, et depuis dix ans qu' il l' a, il a remboursé
son cautionnement et s' est occupé de mettre de
côté la dot de ma soeur. Mon père est l' homme le
plus honorable qu' on puisse rencontrer. Ma mère,
en mourant, a laissé six mille francs de rente
qu' il a partagés entre ma soeur et moi le jour ou
il a obtenu la charge qu' il sollicitait ; puis,
lorsque j' ai eu vingt et un ans, il a joint à ce
petit revenu une pension annuelle de cinq mille
francs, m' assurant qu' avec huit mille francs je
pourrais être très heureux à Paris, si je voulais
à côté de cette rente me créer une position soit
dans le barreau soit dans la médecine. Je suis
donc venu à Paris, j' ai fait mon droit, j' ai été
reçu avocat, et comme beaucoup de jeunes gens, j' ai
mis mon diplôme dans ma poche et me suis laissé aller
un peu à la vie nonchalante de Paris. Mes
dépenses étaient fort modestes ; seulement je



dépensais en huit mois mon revenu de l' année, et
je passais les quatre mois d' été chez mon père, ce
qui me faisait en somme douze mille livres de rente
et me donnait la réputation d' un bon fils. Du
reste pas un sou de dettes.
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Voilà où j' en étais quand je fis la connaissance de
Marguerite.
Vous comprenez que, malgré moi, mon train de vie
augmenta. Marguerite était d' une nature fort
capricieuse, et faisait partie de ces femmes qui
n' ont jamais regardé comme une dépense sérieuse les
mille distractions dont leur existence se compose.
Il en résultait que, voulant passer avec moi le
plus de temps possible, elle m' écrivait le matin
qu' elle dînerait avec moi, non pas chez elle, mais
chez quelque restaurateur, soit de Paris, soit
de la campagne. J' allais la prendre, nous dînions,
nous allions au spectacle, nous soupions souvent,
et j' avais dépensé le soir quatre ou cinq louis,
ce qui faisait deux mille cinq cents ou trois mille
francs par mois, ce qui réduisait mon année à
trois mois et demi, et me mettait dans la
nécessité ou de faire des dettes, ou de quitter
Marguerite.
Or, j' acceptais tout, excepté cette dernière
éventualité.
Pardonnez-moi si je vous donne tous ces détails,
mais vous verrez qu' ils furent la cause des
événements qui vont suivre. Ce que je vous raconte
est une histoire vraie, simple, et à laquelle je
laisse toute la naïveté des détails et toute la
simplicité des développements.
Je compris donc que, comme rien au monde n' aurait
sur moi l' influence de me faire oublier ma
maîtresse, il me fallait trouver un moyen de
soutenir les dépenses qu' elle me faisait faire.
-puis, cet amour me bouleversait au point que
tous les moments que
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je passais loin de Marguerite étaient des années,
et que j' avais ressenti le besoin de brûler ces
moments au feu d' une passion quelconque, et de
les vivre tellement vite que je ne m' aperçusse pas
que je les vivais.



Je commençai à emprunter cinq ou six mille francs
sur mon petit capital, et je me mis à jouer, car
depuis qu' on a détruit les maisons de jeu on
joue partout. Autrefois, quand on entrait à
Frascati, on avait la chance d' y faire sa
fortune : on jouait contre de l' argent, et si
l' on perdait, on avait la consolation de se dire
qu' on aurait pu gagner ; tandis que maintenant,
excepté dans les cercles, où il y a encore une
certaine sévérité pour le paiement, on a presque
certitude, du moment que l' on gagne une somme
importante, de ne pas la recevoir. On comprendra
facilement pourquoi.
Le jeu ne peut être pratiqué que par des jeunes
gens ayant de grands besoins et manquant de la
fortune nécessaire pour soutenir la vie qu' ils
mènent ; ils jouent donc, et il en résulte
naturellement ceci : ou ils gagnent, et alors les
perdants servent à payer les chevaux et les
maîtresses de ces messieurs, ce qui est fort
désagréable. Des dettes se contractent, des
relations commencées autour d' un tapis vert
finissent par des querelles où l' honneur et la vie
se déchirent toujours un peu ; et quand on est
honnête homme, on se trouve ruiné par de très
honnêtes jeunes gens qui n' avaient d' autre défaut
que de ne pas avoir deux cent mille livres de rente.
Je n' ai pas besoin de vous parler de ceux qui volent

p174

au jeu, et dont un jour on apprend le départ
nécessaire et la condamnation tardive.
Je me lançai donc dans cette vie rapide, bruyante,
volcanique, qui m' effrayait autrefois quand j' y
songeais, et qui était devenue pour moi le
complément inévitable de mon amour pour Marguerite.
Que vouliez-vous que je fisse ?
Les nuits que je ne passais pas rue d' Antin, si
je les avais passées seul chez moi, je n' aurais pas
dormi. La jalousie m' eût tenu éveillé et m' eût
brûlé la pensée et le sang ; tandis que le jeu
détournait pour un moment la fièvre qui eût envahi
mon coeur et le reportait sur une passion dont
l' intérêt me saisissait malgré moi, jusqu' à ce que
sonnât l' heure où je devais me rendre auprès de
ma maîtresse. Alors, et c' est à cela que je
reconnaissais la violence de mon amour, que je
gagnasse ou perdisse, je quittais impitoyablement
la table, plaignant ceux que j' y laissais et qui
n' allaient pas trouver comme moi le bonheur en
la quittant.



Pour la plupart, le jeu était une nécessité ; pour
moi c' était un remède.
Guéri de Marguerite, j' étais guéri du jeu.
Aussi, au milieu de tout cela, gardais-je un assez
grand sang-froid ; je ne perdais que ce que je
pouvais payer, et je ne gagnais que ce que j' aurais
pu perdre.
Du reste, la chance me favorisa. Je ne faisais
pas de dettes, et je dépensais trois fois plus
d' argent que lorsque je ne jouais pas. Il n' était
pas facile de résister à une vie qui me permettait de
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satisfaire sans me gêner aux mille caprices de
Marguerite. Quant à elle, elle m' aimait toujours
autant et même davantage.
Comme je vous l' ai dit, j' avais commencé d' abord
par n' être reçu que de minuit à six heures du
matin, puis je fus admis de temps en temps dans les
loges, puis elle vint dîner quelquefois avec moi.
Un matin je ne m' en allai qu' à huit heures, et il
arriva un jour où je ne m' en allai qu' à midi.
En attendant la métamorphose morale, une
métamorphose physique s' était opérée chez
Marguerite. J' avais entrepris sa guérison, et la
pauvre fille devinant mon but, m' obéissait pour
me prouver sa reconnaissance. J' étais parvenu sans
secousses et sans effort à l' isoler presque de ses
anciennes habitudes. Mon médecin, avec qui je
l' avais fait trouver, m' avait dit que le repos seul
et le calme pouvaient lui conserver la santé, de
sorte qu' aux soupers et aux insomnies, j' étais
arrivé à substituer un régime hygiénique et le
sommeil régulier. Malgré elle, Marguerite
s' habituait à cette nouvelle existence dont elle
ressentait les effets salutaires. Déjà elle
commençait à passer quelques soirées chez elle,
ou bien, s' il faisait beau, elle s' enveloppait d' un
cachemire, se couvrait d' un voile, et nous allions
à pied, comme deux enfants, courir le soir dans
les allées sombres des champs-élysées. Elle
rentrait fatiguée, soupait légèrement, se couchait
après avoir fait un peu de musique ou après avoir
lu, ce qui ne lui était jamais arrivé. Les toux, qui,
chaque fois que je les entendais, me déchiraient la

p176



poitrine, avaient disparu presque complètement.
Au bout de six semaines, il n' était plus question
du comte, définitivement sacrifié ; le duc seul me
forçait encore à cacher ma liaison avec Marguerite,
et encore avait-il été congédié souvent pendant
que j' étais là, sous prétexte que madame dormait
et avait défendu qu' on la réveillât.
Il résulta de l' habitude et même du besoin que
Marguerite avait contractés de me voir que
j' abandonnai le jeu juste au moment où un adroit
joueur l' eût quitté. Tout compte fait, je me
trouvais, par suite de mes gains, à la tête d' une
dizaine de mille francs qui me paraissaient un
capital inépuisable.
L' époque à laquelle j' avais l' habitude d' aller
rejoindre mon père et ma soeur était arrivée, et je ne
partais pas ; aussi recevais-je fréquemment des
lettres de l' un et de l' autre, lettres qui me
priaient de me rendre auprès d' eux.
à toutes ces instances je répondais de mon mieux,
en répétant toujours que je me portais bien et que
je n' avais pas besoin d' argent, deux choses qui,
je le croyais, consoleraient un peu mon père du
retard que je mettais à ma visite annuelle.
Il arriva sur ces entrefaites qu' un matin Marguerite
ayant été réveillée par un soleil éclatant, sauta
en bas de son lit, et me demanda si je voulais la
mener toute la journée à la campagne.
On envoya chercher Prudence et nous partîmes
tous trois après que Marguerite eut recommandé à
Nanine de dire au duc qu' elle avait voulu profiter de
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ce beau jour, et qu' elle était allée à la
campagne avec Madame Duvernoy.
Outre que la présence de la Duvernoy était
nécessaire pour tranquilliser le vieux duc,
Prudence était une de ces femmes qui semblent
faites exprès pour ces parties de campagne. Avec
sa gaieté inaltérable et son appétit éternel, elle
ne pouvait pas laisser un moment d' ennui à ceux
qu' elle accompagnait, et devait s' entendre
parfaitement à commander les oeufs, les cerises,
le lait, le lapin sauté, et tout ce qui compose
enfin le déjeuner traditionnel des environs de
Paris.
Il ne nous restait plus qu' à savoir où nous irions.
Ce fut encore Prudence qui nous tira d' embarras.
-est-ce à une vraie campagne que vous voulez
aller ? Demanda-t-elle.
-oui.



-eh bien, allons à Bougival, au point du jour,
chez la veuve Arnould. Armand, allez louer une
calèche.
Une heure et demie après nous étions chez la
veuve Arnould.
Vous connaissez peut-être cette auberge, hôtel de
semaine, guinguette le dimanche. Du jardin, qui est
à la hauteur d' un premier étage ordinaire, on
découvre une vue magnifique. à gauche l' aqueduc de
Marly ferme l' horizon, à droite la vue s' étend sur
un infini de collines ; la rivière, presque sans
courant dans cet endroit, se déroule comme un
large ruban blanc moiré, entre la plaine des
Gabillons et l' île de Croissy, éternellement
bercée par le frémissement de ses hauts peupliers
et le murmure de ses saules.
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Au fond, dans un large rayon de soleil, s' élèvent
de petites maisons blanches à toits rouges, et
des manufactures qui, perdant par la distance leur
caractère dur et commercial, complètent
admirablement le paysage.
Au fond, Paris dans la brume !
Comme nous l' avait dit Prudence, c' était une vraie
campagne, et, je dois le dire, ce fut un vrai
déjeuner.
Ce n' est pas par reconnaissance pour le bonheur
que je lui ai dû que je dis tout cela, mais
Bougival, malgré son nom affreux, est un des plus
jolis pays que l' on puisse imaginer. J' ai beaucoup
voyagé, j' ai vu de plus grandes choses, mais non
de plus charmantes que ce petit village gaiement
couché au pied de la colline qui le protège.
Madame Arnould nous offrit de nous faire faire
une promenade en bateau, ce que Marguerite et
Prudence acceptèrent avec joie.
On a toujours associé la campagne à l' amour et
l' on a bien fait : rien n' encadre la femme que
l' on aime comme le ciel bleu, les senteurs, les
fleurs, les brises, la solitude resplendissante
des champs ou des bois. Si fort que l' on aime une
femme, quelque confiance que l' on ait en elle,
quelque certitude sur l' avenir que vous donne son
passé, on est toujours plus ou moins jaloux. Si
vous avez été amoureux, sérieusement amoureux,
vous avez dû éprouver ce besoin d' isoler du monde
l' être dans lequel vous vouliez vivre tout entier.
Il semble que, si indifférente qu' elle soit à ce
qui l' entoure, la femme aimée perde de son parfum
et de son unité au contact des
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hommes et des choses. Moi, j' éprouvais cela bien
plus que tout autre. Mon amour n' était pas un
amour ordinaire ; j' étais amoureux autant qu' une
créature ordinaire peut l' être, mais de Marguerite
Gautier, c' est-à-dire qu' à Paris, à chaque pas,
je pouvais coudoyer un homme qui avait été l' amant
de cette femme ou qui le serait le lendemain.
Tandis qu' à la campagne, au milieu de gens que
nous n' avions jamais vus et qui ne s' occupaient pas
de nous, au sein d' une nature toute parée de son
printemps, ce pardon annuel, et séparée du bruit
de la ville, je pouvais cacher mon amour et aimer
sans honte et sans crainte.
La courtisane y disparaissait peu à peu. J' avais
auprès de moi une femme jeune, belle, que j' aimais,
dont j' étais aimé et qui s' appelait Marguerite :
le passé n' avait plus de formes, l' avenir plus de
nuages. Le soleil éclairait ma maîtresse comme il
eût éclairé la plus chaste fiancée. Nous nous
promenions tous deux dans ces charmants endroits
qui semblent faits exprès pour rappeler les vers
de Lamartine ou chanter les mélodies de Scudo.
Marguerite avait une robe blanche, elle se penchait
à mon bras, elle me répétait le soir sous le ciel
étoilé les mots qu' elle m' avait dits la veille,
et le monde continuait au loin sa vie sans tacher
de son ombre le riant tableau de notre jeunesse
et de notre amour.
Voilà le rêve qu' à travers les feuilles m' apportait
le soleil ardent de cette journée, tandis que,
couché tout au long sur l' herbe de l' île où nous
avions abordé, libre de tous les liens humains qui
la retenaient auparavant,
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je laissais ma pensée courir et cueillir toutes
les espérances qu' elle rencontrait.
Ajoutez à cela que, de l' endroit où j' étais, je
voyais sur la rive une charmante petite maison à
deux étages, avec une grille en hémicycle ; à
travers la grille, devant la maison, une pelouse
verte, unie comme du velours, et derrière le
bâtiment un petit bois plein de mystérieuses
retraites, et qui devait effacer chaque matin sous
sa mousse le sentier fait la veille.



Des fleurs grimpantes cachaient le perron de cette
maison inhabitée qu' elles embrassaient jusqu' au
premier étage.
à force de regarder cette maison, je finis par me
convaincre qu' elle était à moi, tant elle résumait
bien le rêve que je faisais. J' y voyais Marguerite
et moi, le jour dans le bois qui couvrait la
colline, le soir assis sur la pelouse, et je me
demandais si créatures terrestres auraient jamais
été aussi heureuses que nous.
-quelle jolie maison ! Me dit Marguerite qui
avait suivi la direction de mon regard et peut-être
de ma pensée.
-où ? Fit Prudence.
-là-bas. Et Marguerite montrait du doigt la
maison en question.
-ah ! Ravissante, répliqua Prudence, elle vous
plaît ?
-beaucoup.
-eh bien ! Dites au duc de vous la louer ; il vous
la louera, j' en suis sûre. Je m' en charge, moi,
si vous voulez.
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Marguerite me regarda, comme pour me demander
ce que je pensais de cet avis.
Mon rêve s' était envolé avec les dernières paroles
de Prudence, et m' avait rejeté si brutalement dans
la réalité que j' étais encore tout étourdi de la
chute.
-en effet, c' est une excellente idée, balbutiai-je,
sans savoir ce que je disais.
-eh bien, j' arrangerai cela, dit en me serrant
la main Marguerite, qui interprétait mes paroles
selon son désir. Allons voir tout de suite si elle
est à louer.
La maison était vacante et à louer deux mille francs.
-serez-vous heureux ici ? Me dit-elle.
-suis-je sûr d' y venir ?
-et pour qui donc viendrais-je m' enterrer là, si
ce n' est pour vous ?
-eh bien, Marguerite, laissez-moi louer cette
maison moi-même.
-êtes-vous fou ? Non seulement c' est inutile, mais
ce serait dangereux ; vous savez bien que je n' ai
le droit d' accepter que d' un seul homme, laissez-vous
donc faire, grand enfant, et ne dites rien.
-cela fait que, quand j' aurai deux jours libres,
je viendrai les passer chez vous, dit Prudence.
Nous quittâmes la maison et reprîmes la route de
Paris tout en causant de cette nouvelle résolution.



Je tenais Marguerite dans mes bras, si bien
qu' en descendant de voiture, je commençais déjà
à envisager la combinaison de ma maîtresse avec un
esprit moins scrupuleux.

p182

chapitre xvii : 
le lendemain, Marguerite me congédia de bonne
heure, me disant que le duc devait venir de grand
matin, et me promettant de m' écrire dès qu' il
serait parti, pour me donner le rendez-vous de
chaque soir.
En effet, dans la journée, je reçus ce mot :
" je vais à Bougival avec le duc ; soyez chez
" Prudence, ce soir, à huit heures. "
à l' heure indiquée, Marguerite était de retour,
et venait me rejoindre chez Madame Duvernoy.
-et bien, tout est arrangé, dit-elle en entrant.
-la maison est louée ? Demanda Prudence.
-oui ; il a consenti tout de suite.
Je ne connaissais pas le duc, mais j' avais honte de
le tromper comme je le faisais.
-mais, ce n' est pas tout ! Reprit Marguerite.
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-quoi donc encore ?
-je me suis inquiétée du logement d' Armand.
-dans la même maison ? Demanda Prudence en riant.
-non, mais au point-du-jour, où nous avons
déjeuné, le duc et moi. Pendant qu' il regardait la
vue, j' ai demandé à Madame Arnould, car c' est
Madame Arnould qu' elle s' appelle, n' est-ce pas ?
Je lui ai demandé si elle avait un appartement
convenable. Elle en a justement un, avec salon,
antichambre et chambre à coucher. C' est tout ce
qu' il faut, je pense. Soixante francs par mois.
Le tout meublé de façon à distraire un
hypocondriaque. J' ai retenu le logement. Ai-je
bien fait ?
Je sautai au cou de Marguerite.
-ce sera charmant, continua-t-elle, vous avez
une clef de la petite porte, et j' ai promis au duc
une clef de la grille qu' il ne prendra pas,
puisqu' il ne viendra que dans le jour, quand il
viendra. Je crois, entre nous, qu' il est enchanté
de ce caprice qui m' éloigne de Paris pendant
quelque temps, et fera taire un peu sa famille.



Cependant, il m' a demandé comment moi, qui aime
tant Paris, je pouvais me décider à m' enterrer
dans cette campagne ; je lui ai répondu que j' étais
souffrante et que c' était pour me reposer. Il n' a
paru me croire que très imparfaitement. Ce pauvre
vieux est toujours aux abois. Nous prendrons donc
beaucoup de précautions, mon cher Armand ; car il
me ferait surveiller là-bas, et ce n' est pas le tout
qu' il me loue une maison, il faut encore qu' il paye
paye mes dettes, et j' en ai malheureusement
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quelques-unes. Tout cela vous convient-il ?
-oui, répondis-je en essayant de faire taire tous
les scrupules que cette façon de vivre réveillait
de temps en temps en moi.
-nous avons visité la maison dans tous ses
détails, nous y serons à merveille. Le duc
s' inquiétait de tout. Ah ! Mon cher, ajouta la
folle en m' embrassant, vous n' êtes pas malheureux,
c' est un millionnaire qui fait votre lit.
-et quand emménagez-vous ? Demanda Prudence.
-le plus tôt possible.
-vous emmenez votre voiture et vos chevaux.
-j' emmènerai toute ma maison. Vous vous chargerez
de mon appartement pendant mon absence.
Huit jours après, Marguerite avait pris possession
de la maison de campagne, et moi j' étais installé
au point-du-jour.
Alors commença une existence que j' aurais bien de
la peine à vous décrire.
Dans les commencements de son séjour à Bougival,
Marguerite ne put rompre tout à fait avec ses
habitudes, et comme la maison était toujours en
fête, toutes ses amies venaient la voir ; pendant
un mois il ne se passa pas de jour que Marguerite
n' eût huit ou dix personnes à sa table. Prudence
amenait de son côté tous les gens qu' elle
connaissait, et leur faisait tous les honneurs de
la maison, comme si cette maison lui eût appartenu.
L' argent du duc payait tout cela, comme vous le
pensez bien, et cependant il arriva de temps en
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temps à Prudence de me demander un billet de
mille francs, soi-disant au nom de Marguerite.
Vous savez que j' avais fait quelque gain au jeu ;



je m' empressai donc de remettre à Prudence ce que
Marguerite me faisait demander par elle, et dans
la crainte qu' elle n' eût besoin de plus que je
n' avais, je vins emprunter à Paris une somme égale
à celle que j' avais déjà empruntée autrefois, et
que j' avais rendue très exactement.
Je me trouvai donc de nouveau riche d' une dizaine
de mille francs, sans compter ma pension.
Cependant le plaisir qu' éprouvait Marguerite à
recevoir ses amies se calma un peu devant les
dépenses auxquelles ce plaisir l' entraînait,
et surtout devant la nécessité où elle était
quelquefois de me demander de l' argent. Le duc,
qui avait loué cette maison pour que Marguerite
s' y reposât, n' y paraissait plus, craignant
toujours d' y rencontrer une joyeuse et nombreuse
compagnie de laquelle il ne voulait pas être vu.
Cela tenait surtout à ce que, venant un jour pour
dîner en tête-à-tête avec Marguerite, il était
tombé au milieu d' un déjeuner de quinze personnes
qui n' était pas encore fini à l' heure où il comptait
se mettre à table pour dîner. Quand, ne se doutant
de rien, il avait ouvert la porte de la salle à
manger, un rire général avait accueilli son entrée,
et il avait été forcé de se retirer brusquement
devant l' impertinente gaieté des filles qui se
trouvaient là.
Marguerite s' était levée de table, avait été
retrouver le duc dans la chambre voisine, et avait
essayé, autant que possible, de lui faire oublier
cette aventure ;
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mais le vieillard, blessé dans son amour-propre,
avait gardé rancune : il avait dit assez
cruellement à la pauvre fille qu' il était las de
payer les folies d' une femme qui ne savait même pas
le faire respecter chez elle, et il était parti
fort courroucé.
Depuis ce jour on n' avait plus entendu parler de
lui. Marguerite avait eu beau congédier ses
convives, changer ses habitudes, le duc n' avait plus
donné de ses nouvelles. J' y avais gagné que ma
maîtresse m' appartenait plus complètement, et que
mon rêve se réalisait enfin. Marguerite ne pouvait
plus se passer de moi. Sans s' inquiéter de ce qui
en résulterait, elle affichait publiquement notre
liaison, et j' en étais arrivé à ne plus sortir de
chez elle. Les domestiques m' appelaient monsieur,
et me regardaient officiellement comme leur maître.
Prudence avait bien fait, à propos de cette



nouvelle vie, force morale à Marguerite ; mais
celle-ci avait répondu qu' elle m' aimait, qu' elle
ne pouvait vivre sans moi, et quoi qu' il en dût
advenir, elle ne renoncerait pas au bonheur de
m' avoir sans cesse auprès d' elle, ajoutant que
tous ceux à qui cela ne plairait pas étaient
libres de ne pas revenir.
Voilà ce que j' avais entendu un jour où Prudence
avait dit à Marguerite qu' elle avait quelque
chose de très important à lui communiquer, et où
j' avais écouté à la porte de la chambre où elles
s' étaient renfermées.
Quelque temps après Prudence revint.
J' étais au fond du jardin quand elle entra ; elle
ne me vit pas. Je me doutais, à la façon dont
Marguerite était venue au-devant d' elle, qu' une
conversation
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pareille à celle que j' avais déjà surprise allait
avoir lieu de nouveau et je voulus l' entendre
comme l' autre.
Les deux femmes se renfermèrent dans un boudoir
et je me mis aux écoutes.
-eh bien ? Demanda Marguerite.
-eh bien ! J' ai vu le duc.
-que vous a-t-il dit ?
-qu' il vous pardonnait volontiers la première
scène, mais qu' il avait appris que vous viviez
publiquement avec M Armand Duval, et que cela il
ne vous le pardonnait pas. Que Marguerite quitte
ce jeune homme, m' a-t-il dit, et comme par le passé
je lui donnerai tout ce qu' elle voudra, sinon, elle
devra renoncer à me demander quoi que ce soit.
-vous avez répondu ?
-que je vous communiquerais sa décision, et je
lui ai promis de vous faire entendre raison.
Réfléchissez, ma chère enfant, à la position que
vous perdez et que ne pourra jamais vous rendre
Armand. Il vous aime de toute son âme, mais il
n' a pas assez de fortune pour subvenir à tous vos
besoins, et il faudra bien un jour vous quitter,
quand il sera trop tard et que le duc ne voudra
plus rien faire pour vous. Voulez-vous que je parle
à Armand ?
Marguerite paraissait réfléchir, car elle ne
répondit pas. Le coeur me battait violemment en
attendant sa réponse.
-non, reprit-elle, je ne quitterai pas Armand,
et je ne me cacherai pas pour vivre avec lui. C' est
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peut-être une folie, mais je l' aime ! Que
voulez-vous ? Et puis, maintenant il a pris
l' habitude de m' aimer sans obstacle ; il souffrirait
trop d' être forcé de me quitter ne fût-ce qu' une
heure par jour. D' ailleurs, je n' ai pas tant de
temps à vivre pour me rendre malheureuse et faire
les volontés d' un vieillard dont la vue seule me
fait vieillir. Qu' il garde son argent ; je m' en
passerai.
-mais comment ferez-vous ?
-je n' en sais rien.
Prudence allait sans doute répondre quelque chose,
mais j' entrai brusquement et je courus me jeter
aux pieds de Marguerite, couvrant ses mains
des larmes que me faisait verser la joie d' être
aimé ainsi.
-ma vie est à toi, Marguerite, tu n' as plus
besoin de cet homme, ne suis-je pas là ?
T' abandonnerais-je jamais et pourrais-je payer assez
le bonheur que tu me donnes ? Plus de contrainte,
ma Marguerite, nous nous aimons ! Que nous
importe le reste ?
-oh ! Oui, je t' aime, mon Armand ! Murmura-t-elle
en enlaçant ses deux bras autour de mon cou, je
t' aime comme je n' aurais pas cru pouvoir aimer.
Nous serons heureux, nous vivrons tranquilles, et
je dirai un éternel adieu à cette vie dont je
rougis maintenant. Jamais tu ne me reprocheras le
passé, n' est-ce pas ?
Les larmes voilaient ma voix. Je ne pus répondre
qu' en pressant Marguerite contre mon coeur.
-allons, dit-elle en se retournant vers Prudence
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et d' une voix émue, vous rapporterez cette scène au
duc, et vous ajouterez que nous n' avons pas besoin
de lui.
à partir de ce jour il ne fut plus question du duc.
Marguerite n' était plus la fille que j' avais connue.
Elle évitait tout ce qui aurait pu me rappeler la
vie au milieu de laquelle je l' avais rencontrée.
Jamais femme, jamais soeur n' eut pour son époux
ou son frère l' amour et les soins qu' elle avait
pour moi. Cette nature maladive était prête à
toutes les impressions, accessible à tous les
sentiments. Elle avait rompu avec ses amies comme
avec ses habitudes, avec son langage comme avec
les dépenses d' autrefois. Quand on nous voyait



sortir de la maison pour aller faire une promenade
dans un charmant petit bateau que j' avais acheté,
on n' eût jamais cru que cette femme vêtue d' une
robe blanche, couverte d' un grand chapeau de
paille, et portant sur son bras la simple pelisse de
soie qui devait la garantir de la fraîcheur de
l' eau, était cette Marguerite Gautier qui, quatre
mois auparavant, faisait bruit de son luxe et de
ses scandales.
Hélas ! Nous nous hâtions d' être heureux, comme
si nous avions deviné que nous ne pouvions pas
l' être longtemps.
Depuis deux mois nous n' étions même pas allés à
Paris. Personne n' était venu nous voir, excepté
Prudence, et cette Julie Duprat dont je vous ai
parlé, et à qui Marguerite devait remettre plus
tard le touchant récit que j' ai là.
Je passais des journées entières aux pieds de ma
maîtresse. Nous ouvrions les fenêtres qui donnaient
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sur le jardin, et regardant l' été s' abattre
joyeusement dans les fleurs qu' il fait éclore et
sous l' ombre des arbres, nous respirions à côté
l' un de l' autre cette vie véritable que ni
Marguerite ni moi n' avions comprise jusqu' alors.
Cette femme avait des étonnements d' enfant pour
les moindres choses. Il y avait des jours où elle
courait dans le jardin, comme une fille de dix ans,
après un papillon ou une demoiselle. Cette courtisane,
qui avait fait dépenser en bouquets plus d' argent
qu' il n' en faudrait pour faire vivre dans la joie
une famille entière, s' asseyait quelquefois sur
la pelouse, pendant une heure, pour examiner la
simple fleur dont elle portait le nom.
Ce fut pendant ce temps-là qu' elle lut si souvent
Manon Lescaut. je la surpris bien des fois
annotant ce livre : et elle me disait toujours que
lorsqu' une femme aime, elle ne peut pas faire ce
que faisait Manon.
Deux ou trois fois le duc lui écrivit. Elle
reconnut l' écriture et me donna les lettres sans
les lire.
Quelquefois les termes de ces lettres me faisaient
venir les larmes aux yeux.
Il avait cru, en fermant sa bourse à Marguerite, la
ramener à lui ; mais quand il avait vu l' inutilité
de ce moyen, il n' avait pas pu y tenir ; il avait
écrit, redemandant, comme autrefois, la permission
de revenir, quelles que fussent les conditions mises
à ce retour.



J' avais donc lu ces lettres pressantes et réitérées,
et je les avais déchirées, sans dire à Marguerite
ce qu' elles
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contenaient, et sans lui conseiller de revoir le
vieillard, quoiqu' un sentiment de pitié pour la
douleur du pauvre homme m' y portât : mais je
craignais qu' elle ne vit dans ce conseil le désir,
en faisant reprendre au duc ses anciennes visites,
de lui faire reprendre les charges de la maison ;
je redoutais par-dessus tout qu' elle me crût
capable de dénier la responsabilité de sa vie
dans toutes les conséquences où son amour pour moi
pouvait l' entraîner.
Il en résulta que le duc, ne recevant pas de
réponse, cessa d' écrire, et que Marguerite et moi
nous continuâmes à vivre ensemble sans nous occuper
de l' avenir.
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chapitre xviii : 
vous donner des détails sur notre nouvelle vie
serait chose difficile. Elle se composait d' une
série d' enfantillages charmants pour nous, mais
insignifiants pour ceux à qui je les raconterais.
Vous savez ce que c' est que d' aimer une femme,
vous savez comment s' abrégent les journées, et
avec quelle amoureuse paresse on se laisse porter
au lendemain. Vous n' ignorez pas cet oubli de
toutes choses, qui naît d' un amour violent, confiant
et partagé. Tout être qui n' est pas la femme aimée
semble un être inutile dans la création. On
regrette d' avoir déjà jeté des parcelles de son
coeur à d' autres femmes, et l' on n' entrevoit pas
la possibilité de presser jamais une autre main
que celle que l' on tient dans les siennes. Le
cerveau n' admet ni travail ni souvenir, rien enfin
de ce qui pourrait le distraire de l' unique pensée
qu' on lui offre sans cesse.
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Chaque jour on découvre dans sa maîtresse un
charme nouveau, une volupté inconnue.



L' existence n' est plus que l' accomplissement
réitéré d' un désir continu, l' âme n' est plus que
la vestale chargée d' entretenir le feu sacré de
l' amour.
Souvent nous allions, la nuit venue, nous asseoir
sous le petit bois qui dominait la maison. Là nous
écoutions les gaies harmonies du soir, en songeant
tous deux à l' heure prochaine qui allait nous
laisser jusqu' au lendemain dans les bras l' un de
l' autre. D' autres fois nous restions couchés toute
la journée, sans laisser même le soleil pénétrer
dans notre chambre. Les rideaux étaient hermétiquement
fermés, et le monde extérieur s' arrêtait un moment
pour nous. Nanine seule avait le droit d' ouvrir
notre porte, mais seulement pour apporter nos
repas ; encore les prenions-nous sans nous lever,
et en les interrompant sans cesse de rires et de
folies. à cela succédait un sommeil de quelques
instants, car disparaissant dans notre amour,
nous étions comme deux plongeurs obstinés qui ne
reviennent à la surface que pour reprendre haleine.
Cependant je surprenais des moments de tristesse
et quelquefois même des larmes chez Marguerite ;
je lui demandais d' où venait ce chagrin subit, et
elle me répondait :
-notre amour n' est pas un amour ordinaire, mon
cher Armand. Tu m' aimes comme si je n' avais
jamais appartenu à personne, et je tremble que
plus tard, te repentant de ton amour et me faisant
un crime de mon passé, tu ne me forces à me
rejeter dans l' existence
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au milieu de laquelle tu m' as prise. Songe que
maintenant que j' ai goûté d' une nouvelle vie, je
mourrais en reprenant l' autre. Dis-moi donc que
tu ne me quitteras jamais.
-je te le jure !
à ce mot, elle me regardait comme pour lire dans
mes yeux si mon serment était sincère, puis elle
se jetait dans mes bras, et cachant sa tête dans
ma poitrine, elle me disait :
-c' est que tu ne sais pas combien je t' aime !
Un soir, nous étions accoudés sur le balcon de la
fenêtre, nous regardions la lune qui semblait
sortir difficilement de son lit de nuages, et
nous écoutions le vent agitant bruyamment les
arbres, nous nous tenions la main, et depuis un
grand quart d' heure nous ne parlions pas, quand
Marguerite me dit :
-voici l' hiver, veux-tu que nous partions ?



-et pour quel endroit ?
-pour l' Italie.
-tu t' ennuies donc ?
-je crains l' hiver, je crains surtout notre retour
à Paris.
-pourquoi ?
-pour bien des choses.
Et elle reprit brusquement, sans me donner les
raisons de ses craintes :
-veux-tu partir ? Je vendrai tout ce que j' ai,
nous nous en irons vivre là-bas, il ne me restera
rien de ce que j' étais, personne ne saura qui je
suis. Le veux-tu ?
-partons, si cela te fait plaisir, Marguerite ;
allons faire un voyage, lui disais-je ; mais où
est la nécessité
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de vendre des choses que tu seras heureuse de
trouver au retour ? Je n' ai pas une assez grande
fortune pour accepter un pareil sacrifice, mais
j' en ai assez pour que nous puissions voyager
grandement pendant cinq ou six mois, si cela
t' amuse le moins du monde.
-au fait, non, continua-t-elle en quittant la
fenêtre et en allant s' asseoir sur le canapé dans
l' ombre de la chambre ; à quoi bon aller dépenser
de l' argent là-bas ? Je t' en coûte déjà bien
assez ici.
-tu me le reproches, Marguerite, ce n' est pas
généreux.
-pardon, ami, fit-elle en me tendant la main, ce
temps d' orage me fait mal aux nerfs ; je ne dis
pas ce que je veux dire.
Et, après m' avoir embrassé, elle tomba dans une
longue rêverie.
Plusieurs fois des scènes semblables eurent lieu,
et si j' ignorais ce qui les faisait naître, je ne
surprenais pas moins chez Marguerite un sentiment
d' inquiétude pour l' avenir. Elle ne pouvait douter
de mon amour, car chaque jour il augmentait, et
cependant je la voyais souvent triste sans qu' elle
m' expliquât jamais le sujet de ses tristesses,
autrement que par une cause physique.
Craignant qu' elle ne se fatiguât d' une vie trop
monotone, je lui proposais de retourner à Paris,
mais elle rejetait toujours cette proposition, et
m' assurait ne pouvoir être heureuse nulle part
comme elle l' était à la campagne.
Prudence ne venait plus que rarement, mais en
revanche, elle écrivait des lettres que je



n' avais jamais
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demandé à voir, quoique, chaque fois, elles
jetassent Marguerite dans une préoccupation
profonde. Je ne savais qu' imaginer.
Un jour Marguerite resta dans sa chambre.
J' entrai. Elle écrivait.
-à qui écris-tu ? Lui demandai-je.
-à Prudence : veux-tu que je te lise ce que
j' écris ?
J' avais horreur de tout ce qui pouvait paraître
soupçon, je répondis donc à Marguerite que je
n' avais pas besoin de savoir ce qu' elle écrivait,
et cependant, j' en avais la certitude, cette lettre
m' eût appris la véritable cause de ses tristesses.
Le lendemain, il faisait un temps superbe.
Marguerite me proposa d' aller faire une promenade
en bateau, et de visiter l' île de Croissy. Elle
semblait fort gaie ; il était cinq heures quand
nous rentrâmes.
-Madame Duvernoy est venue, dit Nanine en
nous voyant entrer.
-elle est repartie ? Demanda Marguerite.
-oui, dans la voiture de madame ; elle a dit que
c' était convenu.
-très bien, dit vivement Marguerite ; qu' on
nous serve.
Deux jours après arriva une lettre de Prudence,
et pendant quinze jours Marguerite parut avoir
rompu avec ses mystérieuses mélancolies, dont elle
ne cessait de me demander pardon depuis qu' elles
n' existaient plus.
Cependant la voiture ne revenait pas.
-d' où vient que Prudence ne te renvoie pas ton
coupé ? Demandai-je un jour.
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-un des deux chevaux est malade, et il y a des
réparations à la voiture. Il vaut mieux que tout
cela se fasse pendant que nous sommes encore ici,
où nous n' avons pas besoin de voiture, que
d' attendre notre retour à Paris.
Prudence vint nous voir quelques jours après, et
me confirma ce que Marguerite m' avait dit.
Les deux femmes se promenèrent seules dans le
jardin, et quand je vins les rejoindre, elles



changèrent de conversation.
Le soir, en s' en allant, Prudence se plaignit du
froid et pria Marguerite de lui prêter un cachemire.
Un mois se passa ainsi, pendant lequel Marguerite
fut plus joyeuse et plus aimante qu' elle ne l' avait
jamais été.
Cependant la voiture n' était pas revenue, le
cachemire n' avait pas été renvoyé, tout cela
m' intriguait malgré moi, et comme je savais dans
quel tiroir Marguerite mettait les lettres de
Prudence, je profitai d' un moment où elle était
au fond du jardin, je courus à ce tiroir et
j' essayai de l' ouvrir ; mais ce fut en vain, il
était fermé au double tour.
Alors je fouillai ceux où se trouvaient d' ordinaire
les bijoux et les diamants. Ceux-là s' ouvrirent sans
résistance, mais les écrins avaient disparu, avec
ce qu' ils contenaient, bien entendu.
Une crainte poignante me serra le coeur.
J' allais réclamer de Marguerite la vérité sur ces
disparitions, mais certainement elle ne me
l' avouerait pas.
-ma bonne Marguerite, lui dis-je alors, je viens
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te demander la permission d' aller à Paris. On
ne sait pas chez moi où je suis, et l' on doit avoir
reçu des lettres de mon père ; il est inquiet,
sans doute, il faut que je lui réponde.
-va, mon ami, me dit-elle, mais sois ici de
bonne heure.
Je partis.
Je courus tout de suite chez Prudence.
-voyons, lui dis-je sans autre préliminaire,
répondez-moi franchement, où sont les chevaux de
Marguerite ?
-vendus.
-le cachemire ?
-vendu.
-les diamants ?
-engagés.
-et qui a vendu et engagé ?
-moi.
-pourquoi ne m' en avez-vous pas averti ?
-parce que Marguerite me l' avait défendu.
-et pourquoi ne m' avez-vous pas demandé d' argent ?
-parce qu' elle ne voulait pas.
-et à quoi a passé cet argent ?
-à payer.
-elle doit donc beaucoup ?
-trente mille francs encore ou à peu près. Ah !



Mon cher, je vous l' avais bien dit ? Vous n' avez
pas voulu me croire ; eh bien, maintenant, vous
voilà convaincu. Le tapissier vis-à-vis duquel
le duc avait répondu a été mis à la porte quand
il s' est présenté chez
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le duc, qui lui a écrit le lendemain qu' il ne ferait
rien pour Mademoiselle Gautier. Cet homme a
voulu de l' argent, on lui a donné des acomptes,
qui sont les quelques mille francs que je vous ai
demandés ; puis, des âmes charitables l' ont averti
que sa débitrice, abandonnée par le duc, vivait
avec un garçon sans fortune ; les autres créanciers
ont été prévenus de même, ils ont demandé de
l' argent et ont fait des saisies. Marguerite a
voulu tout vendre, mais il n' était plus temps,
et d' ailleurs je m' y serais opposée. Il fallait
bien payer, et pour ne pas vous demander d' argent,
elle a vendu ses chevaux, ses cachemires et engagé
ses bijoux. Voulez-vous les reçus des acheteurs et
les reconnaissances du mont-de-piété ?
Et Prudence, ouvrant un tiroir, me montrait ces
papiers.
-ah ! Vous croyez, continua-t-elle avec cette
persistance de la femme qui a le droit de dire :
j' avais raison ! Ah ! Vous croyez qu' il suffit de
s' aimer et d' aller vivre à la campagne d' une vie
pastorale et vaporeuse ? Non, mon ami, non. à côté
de la vie idéale, il y a la vie matérielle, et
les résolutions les plus chastes sont retenues à
terre par des fils ridicules, mais de fer, et que
l' on ne brise pas facilement. Si Marguerite ne
vous a pas trompé vingt fois, c' est qu' elle est
d' une nature exceptionnelle. Ce n' est pas faute
que je le lui aie conseillé, car cela me faisait
peine de voir la pauvre fille se dépouiller de
tout. Elle n' a pas voulu ! Elle m' a répondu qu' elle
vous aimait et ne vous tromperait pour rien au monde.
Tout cela est fort joli, fort poétique, mais ce n' est
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pas avec cette monnaie qu' on paye les créanciers,
et aujourd' hui elle ne peut plus s' en tirer, à
moins d' une trentaine de mille francs, je vous
le répète.
-c' est bien, je donnerai cette somme.



-vous allez l' emprunter ?
-mon dieu, oui.
-vous allez faire là une belle chose ; vous
brouiller avec votre père, entraver vos ressources,
et l' on ne trouve pas ainsi trente mille francs
du jour au lendemain. Croyez-moi, mon cher Armand,
je connais mieux les femmes que vous ; ne faites
pas cette folie, dont vous vous repentiriez un
jour. Soyez raisonnable. Je ne vous dis pas de
quitter Marguerite, mais vivez avec elle comme
vous viviez au commencement de l' été. Laissez-lui
trouver les moyens de sortir d' embarras. Le duc
reviendra peu à peu à elle. Le comte de N..., si
elle le prend, il me le disait encore hier, lui
payera toutes ses dettes, et lui donnera quatre ou
cinq mille francs par mois. Il a deux cent mille
livres de rente. Ce sera une position pour elle,
tandis que vous, il faudra toujours que vous la
quittiez ; n' attendez pas pour cela que vous soyez
ruiné, d' autant plus que ce comte de N... est un
imbécile, et que rien ne vous empêchera d' être
l' amant de Marguerite. Elle pleurera un peu au
commencement, mais elle finira par s' y habituer,
et vous remerciera un jour de ce que vous aurez
fait. Supposez que Marguerite est mariée, et
trompez le mari, voilà tout.
Je vous ai déjà dit tout cela une fois ; seulement
à cette époque, ce n' était encore qu' un conseil,
et aujourd' hui, c' est presque une nécessité.
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Prudence avait cruellement raison.
-voilà ce que c' est, continua-t-elle en renfermant
les papiers qu' elle venait de montrer, les femmes
entretenues prévoient toujours qu' on les aimera,
jamais qu' elles aimeront, sans quoi elles mettraient
de l' argent de côté, et à trente ans elles pourraient
se payer le luxe d' avoir un amant pour rien. Si
j' avais su ce que je sais, moi ! Enfin, ne dites
rien à Marguerite et ramenez-la à Paris. Vous
avez vécu quatre ou cinq mois seul avec elle,
c' est bien raisonnable ; fermez les yeux, c' est
tout ce qu' on vous demande. Au bout de quinze
jours elle prendra le comte de N..., elle fera
des économies cet hiver, et l' été prochain vous
recommencerez. Voilà comme on fait, mon cher !
Et Prudence paraissait enchantée de son conseil
que je rejetai avec indignation.
Non seulement mon amour et ma dignité ne me
permettaient pas d' agir ainsi, mais encore j' étais
bien convaincu qu' au point où elle en était



arrivée, Marguerite mourrait plutôt que d' accepter
ce partage.
-c' est assez plaisanter, dis-je à Prudence ;
combien faut-il définitivement à Marguerite ?
-je vous l' ai dit, une trentaine de mille francs.
-et quand faut-il cette somme ?
-avant deux mois.
-elle l' aura.
Prudence haussa les épaules.
-je vous la remettrai, continuai-je, mais vous
me jurez que vous ne direz pas à Marguerite que
je vous l' ai remise.
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-soyez tranquille.
-et si elle vous envoie autre chose à vendre ou
à engager, prévenez-moi.
-il n' y a pas de danger, elle n' a plus rien.
Je passai d' abord chez moi pour voir s' il y avait
des lettres de mon père.
Il y en avait quatre.
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chapitre xix : 
dans les trois premières lettres, mon père
s' inquiétait de mon silence et m' en demandait la
cause ; dans la dernière, il me laissait voir qu' on
l' avait informé de mon changement de vie, et
m' annonçait son arrivée prochaine.
J' ai toujours eu un grand respect et une sincère
affection pour mon père. Je lui répondis donc
qu' un petit voyage avait été la cause de mon
silence, et je le priai de me prévenir du jour
de son arrivée, afin que je pusse aller au-devant
de lui.
Je donnai à mon domestique mon adresse à la
campagne, en lui recommandant de m' apporter la
première lettre qui serait timbrée de la ville
de C..., puis je repartis aussitôt pour Bougival.
Marguerite m' attendait à la porte du jardin.

p204

Son regard exprimait l' inquiétude. Elle me sauta
au cou, et ne put s' empêcher de me dire :



-as-tu vu Prudence ?
-non.
-tu as été bien longtemps à Paris ?
-j' ai trouvé des lettres de mon père auquel il
m' a fallu répondre.
Quelques instants après, Nanine entra tout
essoufflée. Marguerite se leva et alla lui parler
bas.
Quand Nanine fut sortie, Marguerite me dit, en
se rasseyant près de moi et en me prenant la main :
-pourquoi m' as-tu trompée ? Tu es allé chez
Prudence.
-qui te l' a dit ?
-Nanine.
-et d' où le sait-elle ?
-elle t' a suivi.
-tu lui avais donc dit de me suivre ?
-oui. J' ai pensé qu' il fallait un motif puissant
pour te faire aller ainsi à Paris, toi qui ne m' as
pas quittée depuis quatre mois. Je craignais qu' il
ne te fût arrivé un malheur, ou que peut-être tu
n' allasses voir une autre femme.
-enfant !
-je suis rassurée maintenant, je sais ce que tu
as fait, mais je ne sais pas encore ce que l' on
t' a dit.
Je montrai à Marguerite les lettres de mon père.
-ce n' est pas cela que je te demande : ce que je
voudrais savoir, c' est pourquoi tu es allé chez
Prudence.
-pour la voir.
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-tu mens, mon ami.
-eh bien, je suis allé lui demander si le cheval
allait mieux, et si elle n' avait plus besoin de
ton cachemire, ni de tes bijoux.
Marguerite rougit mais elle ne répondit pas.
-et, continuai-je, j' ai appris l' usage que tu
avais fait des chevaux, des cachemires et des
diamants.
-et tu m' en veux ?
-je t' en veux de ne pas avoir eu l' idée de me
demander ce dont tu avais besoin.
-dans une liaison comme la nôtre, si la femme
a encore un peu de dignité, elle doit s' imposer
tous les sacrifices possibles plutôt que de demander
de l' argent à son amant et de donner un côté vénal
à son amour. Tu m' aimes, j' en suis sûre, mais tu
ne sais pas combien est léger le fil qui retient
dans le coeur l' amour que l' on a pour des filles



comme moi. Qui sait ? Peut-être dans un jour de
gêne ou d' ennui, te serais-tu figuré voir dans
notre liaison un calcul habilement combiné !
Prudence est une bavarde. Qu' avais-je besoin de
ces chevaux ! J' ai fait une économie en les vendant ;
je puis bien m' en passer, et je ne dépense plus
rien pour eux ; pourvu que tu m' aimes, c' est tout
ce que je demande, et tu m' aimeras autant sans
chevaux, sans cachemires et sans diamants.
Tout cela était dit d' un ton si naturel, que
j' avais les larmes dans les yeux en l' écoutant.
-mais, ma bonne Marguerite, répondis-je en
pressant avec amour les mains de ma maîtresse,
tu savais bien qu' un jour j' apprendrais ce
sacrifice, et que, le jour où je l' apprendrais,
je ne le souffrirais pas.
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-pourquoi cela ?
-parce que, chère enfant, je n' entends pas que
l' affection que tu veux bien avoir pour moi te
prive même d' un bijou. Je ne veux pas, moi non
plus, que dans un moment de gêne ou d' ennui, tu
puisses réfléchir que si tu vivais avec un autre
homme ces moments n' existeraient pas, et que tu te
repentes, ne fût-ce qu' une minute, de vivre avec
moi. Dans quelques jours, tes chevaux, tes diamants
et tes cachemires te seront rendus. Ils te sont
aussi nécessaires que l' air à la vie, et c' est
peut-être ridicule, mais je t' aime mieux
somptueuse que simple.
-alors c' est que tu ne m' aimes plus.
-folle !
-si tu m' aimais, tu me laisserais t' aimer à ma
façon ; au contraire, tu ne continues à voir en moi
qu' une fille à qui ce luxe est indispensable, et
que tu te crois toujours forcé de payer. Tu as
honte d' accepter des preuves de mon amour. Malgré
toi, tu penses à me quitter un jour, et tu tiens
à mettre ta délicatesse à l' abri de tout soupçon.
Tu as raison, mon ami, mais j' avais espéré mieux.
Et Marguerite fit un mouvement pour se lever ;
je la retins en lui disant :
-je veux que tu sois heureuse, et que tu n' aies
rien à me reprocher, voilà tout.
-et nous allons nous séparer !
-pourquoi, Marguerite ? Qui peut nous séparer ?
M' écriai-je.
-toi, qui ne veux pas me permettre de comprendre
ta position, et qui as la vanité de me garder la
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mienne ; toi, qui en me conservant le luxe au milieu
duquel j' ai vécu, veux conserver la distance morale
qui nous sépare ; toi, enfin, qui ne crois pas
mon affection assez désintéressée pour partager
avec moi la fortune que tu as, avec laquelle nous
pourrions vivre heureux ensemble, et qui préfères
te ruiner, esclave que tu es d' un préjugé ridicule.
Crois-tu donc que je compare une voiture et des
bijoux à ton amour ? Crois-tu que le bonheur
consiste pour moi dans les vanités dont on se
contente quand on n' aime rien, mais qui deviennent
bien mesquines quand on aime ? Tu payeras mes dettes,
tu escompteras ta fortune et tu m' entretiendras
enfin ! Combien de temps tout cela durera-t-il ?
Deux ou trois mois, et alors il sera trop tard
pour prendre la vie que je te propose, car alors
tu accepterais tout de moi, et c' est ce qu' un
homme d' honneur ne peut faire. Tandis que
maintenant tu as huit ou dix mille francs de rente
avec lesquelles nous pouvons vivre. Je vendrai
le superflu de ce que j' ai, et avec cette vente
seule, je me ferai deux mille livres par an. Nous
louerons un joli petit appartement dans lequel nous
resterons tous les deux. L' été, nous viendrons à
la campagne, non pas dans une maison comme celle-ci,
mais dans une petite maison suffisante pour deux
personnes. Tu es indépendant, je suis libre, nous
sommes jeunes, au nom du ciel, Armand, ne me
rejette pas dans la vie que j' étais forcée de
mener autrefois.
Je ne pouvais répondre, des larmes de reconnaissance
et d' amour inondaient mes yeux, et je me précipitai
dans les bras de Marguerite.
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-je voulais, reprit-elle, tout arranger sans t' en
rien dire, payer toutes mes dettes et faire
préparer mon nouvel appartement. Au mois d' octobre,
nous serions retournés à Paris, et tout aurait
été dit ; mais puisque Prudence t' a tout raconté,
il faut que tu consentes avant, au lieu de
consentir après. -m' aimes-tu assez pour cela ?
Il était impossible de résister à tant de
dévouement. Je baisai les mains de Marguerite
avec effusion, et je lui dis :
-je ferai tout ce que tu voudras.
Ce qu' elle avait décidé fut donc convenu.
Alors elle devint d' une gaieté folle : elle dansait,



elle chantait, elle se faisait une fête de la
simplicité de son nouvel appartement, sur le
quartier et la disposition duquel elle me
consultait déjà.
Je la voyais heureuse et fière de cette résolution
qui semblait devoir nous rapprocher définitivement
l' un de l' autre.
Aussi, je ne voulus pas être en reste avec elle.
En un instant je décidai de ma vie. J' établis la
position de ma fortune, et je fis à Marguerite
l' abandon de la rente qui me venait de ma mère,
et qui me parut bien insuffisante pour récompenser
le sacrifice que j' acceptais.
Il me restait les cinq mille francs de pension que
me faisait mon père, et, quoi qu' il arrivât,
j' avais toujours assez de cette pension annuelle
pour vivre.
Je ne dis pas à Marguerite ce que j' avais résolu,
convaincu que j' étais qu' elle refuserait cette
donation.
Cette rente provenait d' une hypothèque de soixante
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mille francs sur une maison que je n' avais même
jamais vue. Tout ce que je savais, c' est qu' à
chaque trimestre le notaire de mon père, vieil
ami de notre famille, me remettait sept cent
cinquante francs sur mon simple reçu.
Le jour où Marguerite et moi nous vînmes à Paris
pour chercher des appartements, j' allai chez ce
notaire, et je lui demandai de quelle façon je
devais m' y prendre pour faire à une autre personne
le transfert de cette rente.
Le brave homme me crut ruiné et me questionna
sur la cause de cette décision. Or, comme il fallait
bien tôt ou tard que je lui disse en faveur de qui
je faisais cette donation, je préférai lui
raconter tout de suite la vérité.
Il ne me fit aucune des objections que sa position
de notaire et d' ami l' autorisait à me faire, et
m' assura qu' il se chargeait d' arranger tout pour
le mieux.
Je lui recommandai naturellement la plus grande
discrétion vis-à-vis de mon père, et j' allai
rejoindre Marguerite qui m' attendait chez Julie
Duprat, où elle avait préféré descendre plutôt
que d' aller écouter la morale de Prudence.
Nous nous mîmes en quête d' appartements. Tous
ceux que nous voyions, Marguerite les trouvait
trop chers, et moi je les trouvais trop simples.
Cependant nous finîmes par tomber d' accord, et



nous arrêtâmes dans un des quartiers les plus
tranquilles de Paris un petit pavillon, isolé
de la maison principale.
Derrière ce petit pavillon s' étendait un jardin
charmant, jardin qui en dépendait, entouré de
murailles
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assez élevées pour nous séparer de nos voisins,
et assez basses pour ne pas borner la vue.
C' était mieux que nous n' avions espéré.
Pendant que je me rendais chez moi pour donner
congé de mon appartement, Marguerite allait chez
un homme d' affaires qui, disait-elle, avait déjà
fait pour une de ses amies ce qu' elle allait lui
demander de faire pour elle.
Elle vint me retrouver rue de Provence, enchantée.
Cet homme lui avait promis de payer toutes ses
dettes, de lui en donner quittance, et de lui
remettre une vingtaine de mille francs moyennant
l' abandon de tous ses meubles.
Vous avez vu par le prix auquel est montée la
vente que cet honnête homme eût gagné plus de
trente mille francs sur sa cliente.
Nous repartîmes tout joyeux pour Bougival, et
en continuant de nous communiquer nos projets
d' avenir, que, grâce à notre insouciance et
surtout à notre amour, nous voyions sous les
teintes les plus dorées.
Huit jours après nous étions à déjeuner, quand
Nanine vint m' avertir que mon domestique me
demandait.
Je le fis entrer.
-monsieur, me dit-il, votre père est arrivé à
Paris, et vous prie de vous rendre tout de suite
chez vous, où il vous attend.
Cette nouvelle était la chose du monde la plus
simple, et cependant, en l' apprenant, Marguerite
et moi nous nous regardâmes.
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Nous devinions un malheur dans cet incident.
Aussi, sans qu' elle m' eût fait part de cette
impression que je partageais, j' y répondis en
lui tendant la main :
-ne crains rien.
-reviens le plus tôt que tu pourras, murmura



Marguerite en m' embrassant, je t' attendrai à la
fenêtre.
J' envoyai Joseph dire à mon père que j' allais
arriver.
En effet, deux heures après, j' étais rue de
Provence.
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chapitre xx : 
mon père, en robe de chambre, était assis dans
mon salon et il écrivait.
Je compris tout de suite, à la façon dont il leva
les yeux sur moi quand j' entrai, qu' il allait être
question de choses graves.
Je l' abordai cependant comme si je n' eusse rien
deviné dans son visage, et je l' embrassai :
-quand êtes-vous arrivé, mon père ?
-hier au soir.
-vous êtes descendu chez moi, comme de coutume ?
-oui.
-je regrette bien de ne pas m' être trouvé là
pour vous recevoir.
Je m' attendais à voir surgir dès ce mot la morale
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que me promettait le visage froid de mon père ;
mais il ne me répondit rien, cacheta la lettre
qu' il venait d' écrire, et la remit à Joseph pour
qu' il la jetât à la poste.
Quand nous fûmes seuls, mon père se leva et me
dit, en s' appuyant contre la cheminée :
-nous avons, mon cher Armand, à causer de
choses sérieuses.
-je vous écoute, mon père.
-tu me promets d' être franc ?
-c' est mon habitude.
-est-il vrai que tu vives avec une femme nommée
Marguerite Gautier ?
-oui.
-sais-tu ce qu' était cette femme ?
-une fille entretenue.
-c' est pour elle que tu as oublié de venir nous
voir cette année, ta soeur et moi ?
-oui, mon père, je l' avoue.
-tu aimes donc beaucoup cette femme ?
-vous le voyez bien, mon père, puisqu' elle m' a
fait manquer à un devoir sacré, ce dont je vous



demande humblement pardon aujourd' hui.
Mon père ne s' attendait sans doute pas à des
réponses aussi catégoriques, car il parut réfléchir
un instant, après quoi il me dit :
-tu as évidemment compris que tu ne pourrais
pas vivre toujours ainsi ?
-je l' ai craint, mon père, mais je ne l' ai pas
compris.
-mais vous avez dû comprendre, continua mon
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père d' un ton un peu plus sec, que je ne le
souffrirais pas, moi.
-je me suis dit que tant que je ne ferais rien qui
fût contraire au respect que je dois à votre nom
et à la probité traditionnelle de la famille, je
pourrais vivre comme je vis, ce qui m' a rassuré
un peu sur les craintes que j' avais.
Les passions rendent fort contre les sentiments.
J' étais prêt à toutes les luttes, même contre
mon père, pour conserver Marguerite.
-alors, le moment de vivre autrement est venu.
-eh ! Pourquoi, mon père ?
-parce que vous êtes au moment de faire des
choses qui blessent le respect que vous croyez
avoir pour votre famille.
-je ne m' explique pas ces paroles.
-je vais vous les expliquer. Que vous ayez une
maîtresse, c' est fort bien ; que vous la payiez
comme un galant homme doit payer l' amour d' une
fille entretenue, c' est on ne peut mieux ; mais
que vous oubliiez les choses les plus saintes pour
elle, que vous permettiez que le bruit de votre
vie scandaleuse arrive jusqu' au fond de ma
province et jette l' ombre d' une tache sur le nom
honorable que je vous ai donné, voilà ce qui ne
peut être, voilà ce qui ne sera pas.
-permettez-moi de vous dire, mon père, que ceux
qui vous ont ainsi renseigné sur mon compte étaient
mal informés. Je suis l' amant de Mademoiselle
Gautier, je vis avec elle, c' est la chose du
monde la plus simple. Je ne donne pas à
Mademoiselle Gautier le nom que j' ai reçu de
vous, je dépense pour
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elle ce que mes moyens me permettent de dépenser,



je n' ai pas fait une dette, et je ne me suis
trouvé enfin dans aucune de ces positions qui
autorisent un père à dire à son fils ce que vous
venez de me dire.
-un père est toujours autorisé à écarter son fils
de la mauvaise voie dans laquelle il le voit
s' engager. Vous n' avez encore rien fait de mal,
mais vous le ferez.
-mon père !
-monsieur, je connais la vie mieux que vous. Il
n' y a de sentiments entièrement purs que chez les
femmes entièrement chastes. Toute Manon peut faire
un Des Grieux, et le temps et les moeurs sont
changés. Il serait inutile que le monde vieillît,
s' il ne se corrigeait pas. Vous quitterez votre
maîtresse.
-je suis fâché de vous désobéir, mon père, mais
c' est impossible.
-je vous y contraindrai.
-malheureusement, mon père, il n' y a plus d' îles
Sainte-Marguerite où l' on envoie les courtisanes,
et, y en eût-il encore, j' y suivrais Mademoiselle
Gautier, si vous obteniez qu' on l' y envoyât.
Que voulez-vous ? J' ai peut-être tort, mais je
ne puis être heureux qu' à la condition que je
resterai l' amant de cette femme.
-voyons, Armand, ouvrez les yeux, reconnaissez
votre père qui vous a toujours aimé, et qui ne
veut que votre bonheur. Est-il honorable pour vous
d' aller vivre maritalement avec une fille que
tout le monde a eue ?
-qu' importe, mon père, si personne ne doit
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plus l' avoir ! Qu' importe, si cette fille m' aime,
si elle se régénère par l' amour qu' elle a pour moi
et par l' amour que j' ai pour elle ! Qu' importe,
enfin, s' il y a conversion !
-eh ! Croyez-vous donc, monsieur, que la mission
d' un homme d' honneur soit de convertir des
courtisanes ? Croyez-vous donc que Dieu ait donné
ce but grotesque à la vie, et que le coeur ne
doive pas avoir un autre enthousiasme que celui-là ?
Quelle sera la conclusion de cette cure merveilleuse,
et que penserez-vous de ce que vous dites
aujourd' hui, quand vous aurez quarante ans ? Vous
rirez de votre amour, s' il vous est permis d' en
rire encore, s' il n' a pas laissé de traces trop
profondes dans votre passé. Que seriez-vous à cette
heure, si votre père avait eu vos idées, et avait
abandonné sa vie à tous ces souffles d' amour,



au lieu de l' établir inébranlablement sur une
pensée d' honneur et de loyauté ? Réfléchissez,
Armand, et ne dites plus de pareilles sottises.
Voyons, vous quitterez cette femme, votre père
vous en supplie.
Je ne répondis rien.
-Armand, continua mon père, au nom de votre
sainte mère, croyez-moi, renoncez à cette vie que
vous oublierez plus vite que vous ne pensez, et à
laquelle vous enchaîne une théorie impossible.
Vous avez vingt-quatre ans, songez à l' avenir.
Vous ne pouvez pas aimer toujours cette femme qui
ne vous aimera pas toujours non plus. Vous vous
exagérez tous deux votre amour. Vous vous fermez
toute carrière. Un pas de plus et vous ne pourrez
plus quitter
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la route où vous êtes, et vous aurez, toute votre
vie, le remords de votre jeunesse. Partez, venez
passer un mois ou deux auprès de votre soeur. Le
repos et l' amour pieux de la famille vous guériront
vite de cette fièvre, car ce n' est pas autre chose.
Pendant ce temps, votre maîtresse se consolera,
elle prendra un autre amant, et quand vous verrez
pour qui vous avez failli vous brouiller avec votre
père et perdre son affection, vous me direz que
j' ai bien fait de venir vous chercher, et vous me
bénirez.
Allons, tu partiras, n' est-ce pas, Armand ?
Je sentais que mon père avait raison pour toutes
les femmes, mais j' étais convaincu qu' il n' avait
pas raison pour Marguerite. Cependant le ton dont
il m' avait dit ses dernières paroles était si doux,
si suppliant que je n' osais lui répondre.
-eh bien ? Fit-il d' une voix émue.
-eh bien, mon père, je ne puis rien vous promettre,
dis-je enfin ; ce que vous me demandez est
au-dessus de mes forces. Croyez-moi, continuai-je
en le voyant faire un mouvement d' impatience, vous
vous exagérez les résultats de cette liaison.
Marguerite n' est pas la fille que vous croyez.
Cet amour, loin de me jeter dans une mauvaise voie,
est capable au contraire de développer en moi les
plus honorables sentiments. L' amour vrai rend
toujours meilleur, quelle que soit la femme qui
l' inspire. Si vous connaissiez Marguerite, vous
comprendriez que je ne m' expose à rien. Elle est
noble comme les plus nobles femmes. Autant il y a
de cupidité chez les autres, autant il y a de
désintéressement chez elle.
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-ce qui ne l' empêche pas d' accepter toute votre
fortune, car les soixante mille francs qui vous
viennent de votre mère, et que vous lui donnez,
sont, rappelez-vous bien ce que je vous dis, votre
unique fortune.
Mon père avait probablement gardé cette péroraison
et cette menace pour me porter le dernier coup.
J' étais plus fort devant ses menaces que devant
ses prières.
-qui vous a dit que je dusse lui abandonner
cette somme ? Repris-je.
-mon notaire. Un honnête homme eût-il fait un
acte semblable sans me prévenir ? Eh bien, c' est
pour empêcher votre ruine en faveur d' une fille
que je suis venu à Paris. Votre mère vous a laissé
en mourant de quoi vivre honorablement et non pas
de quoi faire des générosités à vos maîtresses.
-je vous le jure, mon père, Marguerite ignorait
cette donation.
-et pourquoi la faisiez-vous alors ?
-parce que Marguerite, cette femme que vous
calomniez et que vous voulez que j' abandonne, fait
le sacrifice de tout ce qu' elle possède pour vivre
avec moi.
-et vous acceptez ce sacrifice ? Quel homme
êtes-vous donc, monsieur, pour permettre à une
Mademoiselle Marguerite de vous sacrifier quelque
chose ? Allons, en voilà assez. Vous quitterez
cette femme. Tout à l' heure je vous en priais,
maintenant je vous l' ordonne ; je ne veux pas de
pareilles saletés dans ma famille. Faites vos
malles, et apprêtez-vous à me suivre.
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-pardonnez-moi, mon père, dis-je alors, mais je
ne partirai pas.
-parce que ?
-parce que j' ai déjà l' âge où l' on n' obéit plus à
un ordre.
Mon père pâlit à cette réponse.
-c' est bien, monsieur, reprit-il ; je sais ce
qu' il me reste à faire.
Il sonna.
Joseph parut.
-faites transporter mes malles à l' hôtel de Paris,



dit-il à mon domestique. Et en même temps il passa
dans sa chambre, où il acheva de s' habiller.
Quand il reparut, j' allai au-devant de lui.
-vous me promettez, mon père, lui dis-je, de ne
rien faire qui puisse causer de la peine à
Marguerite ?
Mon père s' arrêta, me regarda avec dédain, et se
contenta de me répondre :
-vous êtes fou, je crois.
Après quoi, il sortit en fermant violemment la
porte derrière lui.
Je descendis à mon tour, je pris un cabriolet et
je partis pour Bougival.
Marguerite m' attendait à la fenêtre.
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chapitre xxi : 
-enfin ! S' écria-t-elle en me sautant au cou.
Te voilà ! Comme tu es pâle !
Alors je lui racontai ma scène avec mon père.
-ah ! Mon dieu ! Je m' en doutais, dit-elle. Quand
Joseph est venu nous annoncer l' arrivée de ton père,
j' ai tressailli comme à la nouvelle d' un malheur.
Pauvre ami ! Et c' est moi qui te cause tous ces
chagrins. Tu ferais peut-être mieux de me quitter
que de te brouiller avec ton père. Cependant je
ne lui ai rien fait. Nous vivons bien tranquilles,
nous allons vivre plus tranquilles encore. Il sait
bien qu' il faut que tu aies une maîtresse, et il
devrait être heureux que ce fût moi, puisque je
t' aime et n' ambitionne pas plus que ta position
ne le permet. Lui as-tu dit comment nous avons
arrangé l' avenir ?
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-oui, et c' est ce qui l' a le plus irrité, car il
a vu dans cette détermination la preuve de notre
amour mutuel.
-que faire alors ?
-rester ensemble, ma bonne Marguerite, et
laisser passer cet orage.
-passera-t-il ?
-il le faudra bien.
-mais ton père ne s' en tiendra pas là ?
-que veux-tu qu' il fasse ?
-que sais-je, moi ? Tout ce qu' un père peut faire
pour que son fils lui obéisse. Il te rappellera



ma vie passée et me fera peut-être l' honneur
d' inventer quelque nouvelle histoire pour que tu
m' abandonnes.
-tu sais bien que je t' aime.
-oui, mais, ce que je sais aussi, c' est qu' il faut
tôt ou tard obéir à son père, et tu finiras peut-être
par te laisser convaincre.
-non, Marguerite, c' est moi qui le convaincrai.
Ce sont les cancans de quelques-uns de ses amis qui
causent cette grande colère ; mais il est bon, il
est juste, et il reviendra sur sa première impression.
Puis, après tout, que m' importe !
-ne dis pas cela, Armand ; j' aimerais mieux tout
que de laisser croire que je te brouille avec ta
famille ; laisse passer cette journée, et demain
retourne à Paris. Ton père aura réfléchi de son
côté comme toi du tien, et peut-être vous
entendrez-vous mieux. Ne heurte pas ses principes,
aie l' air de faire quelques concessions à ses
désirs ; parais ne pas tenir autant à moi, et
il laissera les choses comme elles sont. Espère,
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mon ami, et sois bien certain d' une chose, c' est
que, quoi qu' il arrive, ta Marguerite te restera.
-tu me le jures ?
-ai-je besoin de te le jurer ?
Qu' il est doux de se laisser persuader par une voix
que l' on aime ! Marguerite et moi, nous passâmes
toute la journée à nous redire nos projets comme
si nous avions compris le besoin de les réaliser
plus vite. Nous nous attendions à chaque minute
à quelque événement, mais heureusement le jour se
passa sans amener rien de nouveau.
Le lendemain, je partis à dix heures, et j' arrivai
vers midi à l' hôtel.
Mon père était déjà sorti.
Je me rendis chez moi, où j' espérais que peut-être
il était allé. Personne n' était venu. J' allai chez
mon notaire. Personne !
Je retournai à l' hôtel, et j' attendis jusqu' à
six heures. M Duval ne rentra pas.
Je repris la route de Bougival.
Je trouvai Marguerite, non plus m' attendant comme
la veille, mais assise au coin du feu qu' exigeait
déjà la saison.
Elle était assez plongée dans ses réflexions pour
me laisser approcher de son fauteuil sans m' entendre
et sans se retourner. Quand je posai mes lèvres sur
son front, elle tressaillit comme si ce baiser l' eût
réveillée en sursaut.



-tu m' as fait peur, me dit-elle. Et ton père ?
-je ne l' ai pas vu. Je ne sais ce que cela veut
dire.
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Je ne l' ai trouvé ni chez lui, ni dans aucun des
endroits où il y avait possibilité qu' il fût.
-allons, ce sera à recommencer demain.
-j' ai bien envie d' attendre qu' il me fasse demander.
J' ai fait, je crois, tout ce que je devais faire.
-non, mon ami, ce n' est point assez, il faut
retourner chez ton père, demain surtout.
-pourquoi demain plutôt qu' un autre jour ?
-parce que, fit Marguerite, qui me parut rougir
un peu à cette question, parce que l' insistance de
ta part en paraîtra plus vive et que notre pardon
en résultera plus promptement.
Tout le reste du jour, Marguerite fut préoccupée,
distraite, triste. J' étais forcé de lui répéter
deux fois ce que je lui disais pour obtenir une
réponse. Elle rejeta cette préoccupation sur les
craintes que lui inspiraient pour l' avenir les
événements survenus depuis deux jours.
Je passai ma nuit à la rassurer, et elle me fit
partir le lendemain avec une insistante inquiétude
que je ne m' expliquais pas.
Comme la veille, mon père était absent ; mais, en
sortant, il m' avait laissé cette lettre :
" si vous revenez me voir aujourd' hui, attendez-moi
jusqu' à quatre heures ; si à quatre heures je
ne suis pas rentré, revenez dîner demain avec moi :
il faut que je vous parle. "
j' attendis jusqu' à l' heure dite. Mon père ne
reparut pas. Je partis.
La veille j' avais trouvé Marguerite triste, ce
jour-là je la trouvai fiévreuse et agitée. En
me voyant
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entrer, elle me sauta au cou, mais elle pleura
longtemps dans mes bras.
Je la questionnai sur cette douleur subite dont
la gradation m' alarmait. Elle ne me donna aucune
raison positive, alléguant tout ce qu' une femme
peut alléguer quand elle ne veut pas répondre
la vérité.
Quand elle fut un peu calmée, je lui racontai les



résultats de mon voyage ; je lui montrai la lettre
de mon père, en lui faisant observer que nous en
pouvions augurer du bien.
à la vue de cette lettre et à la réflexion que je
fis, les larmes redoublèrent à un tel point que
j' appelai Nanine, et que, craignant une atteinte
nerveuse, nous couchâmes la pauvre fille qui
pleurait sans dire une syllabe, mais qui me tenait
les mains, et les baisait à chaque instant.
Je demandai à Nanine si, pendant mon absence,
sa maîtresse avait reçu une lettre ou une visite
qui pût motiver l' état où je la trouvais, mais
Nanine me répondit qu' il n' était venu personne
et que l' on n' avait rien apporté.
Cependant il se passait depuis la veille quelque
chose d' autant plus inquiétant que Marguerite
me le cachait.
Elle parut un peu plus calme dans la soirée ; et,
me faisant asseoir au pied de son lit, elle me
renouvela longuement l' assurance de son amour.
Puis, elle me souriait, mais avec effort, car,
malgré elle, ses yeux se voilaient de larmes.
J' employai tous les moyens pour lui faire avouer
la véritable cause de ce chagrin, mais elle s' obstina
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à me donner toujours les raisons vagues que je
vous ai déjà dites.
Elle finit par s' endormir dans mes bras, mais de
ce sommeil qui brise le corps au lieu de le reposer ;
de temps en temps elle poussait un cri, se réveillait
en sursaut, et après s' être assurée que j' étais
bien auprès d' elle, elle me faisait lui jurer de
l' aimer toujours.
Je ne comprenais rien à ces intermittences de
douleur qui se prolongèrent jusqu' au matin. Alors
Marguerite tomba dans une sorte d' assoupissement.
Depuis deux nuits elle ne dormait pas.
Ce repos ne fut pas de longue durée.
Vers onze heures, Marguerite se réveilla, et, me
voyant levé, elle regarda autour d' elle en s' écriant :
-t' en vas-tu donc déjà ?
-non, dis-je en lui prenant les mains, mais j' ai
voulu te laisser dormir. Il est de bonne heure encore.
-à quelle heure vas-tu à Paris ?
-à quatre heures.
-sitôt ? Jusque-là tu resteras avec moi, n' est-ce
pas ?
-sans doute, n' est-ce pas mon habitude ?
-quel bonheur !
-nous allons déjeuner ? Reprit-elle d' un air distrait.



-si tu le veux.
-et puis tu m' embrasseras bien jusqu' au moment
de partir ?
-oui, et je reviendrai le plus tôt possible.
-tu reviendras ? Fit-elle en me regardant avec
des yeux hagards.
-naturellement.
-c' est juste, tu reviendras ce soir, et moi, je
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t' attendrai, comme d' habitude, et tu m' aimeras, et
nous serons heureux comme nous le sommes depuis
que nous nous connaissons.
Toutes ces paroles étaient dites d' un ton si
saccadé, elles semblaient cacher une pensée
douloureuse si continue, que je tremblais à chaque
instant de voir Marguerite tomber en délire.
-écoute, lui dis-je, tu es malade, je ne puis pas
te laisser ainsi. Je vais écrire à mon père qu' il
ne m' attende pas.
-non ! Non ! S' écria-t-elle brusquement, ne fais
pas cela. Ton père m' accuserait encore de
t' empêcher d' aller chez lui quand il veut te voir ;
non, non, il faut que tu y ailles, il le faut !
D' ailleurs, je ne suis pas malade, je me porte à
merveille. C' est que j' ai fait un mauvais rêve,
et que je n' étais pas bien réveillée ?
à partir de ce moment, Marguerite essaya de
paraître plus gaie. Elle ne pleura plus.
Quand vint l' heure où je devais partir, je
l' embrassai, et lui demandai si elle voulait
m' accompagner jusqu' au chemin de fer : j' espérais
que la promenade la distrairait et que l' air lui
ferait du bien.
Je tenais surtout à rester le plus longtemps
possible avec elle.
Elle accepta, prit un manteau et m' accompagna
avec Nanine, pour ne pas revenir seule.
Vingt fois je fus au moment de ne pas partir. Mais
l' espérance de revenir vite et la crainte
d' indisposer de nouveau mon père contre moi me
soutinrent, et le convoi m' emporta.
-à ce soir, dis-je à Marguerite en la quittant.
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Elle ne me répondit pas.
Une fois déjà elle ne m' avait pas répondu à ce même



mot, et le comte de G..., vous vous le rappelez,
avait passé la nuit chez elle ; mais ce temps était
si loin, qu' il semblait effacé de ma mémoire, et si
je craignais quelque chose, ce n' était certes plus
que Marguerite me trompât.
En arrivant à Paris, je courus chez Prudence la
prier d' aller voir Marguerite, espérant que sa
verve et sa gaieté la distrairaient.
J' entrai sans me faire annoncer, et je trouvai
Prudence à sa toilette.
-ah ! Me dit-elle d' un air inquiet. Est-ce
que Marguerite est avec vous ?
-non.
-comment va-t-elle ?
-elle est souffrante.
-est-ce qu' elle ne viendra pas ?
-est-ce qu' elle devait venir ?
Madame Duvernoy rougit, et me répondit, avec un
certain embarras :
-je voulais dire : puisque vous venez à Paris,
est-ce qu' elle ne viendra pas vous y rejoindre ?
-non.
Je regardai Prudence ; elle baissa les yeux, et
sur sa physionomie je crus lire la crainte de voir
ma visite se prolonger.
-je venais même vous prier, ma chère Prudence,
si vous n' avez rien à faire, d' aller voir
Marguerite ce soir ; vous lui tiendriez compagnie,
et vous pourriez coucher là-bas. Je ne l' ai
jamais vue comme elle était
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aujourd' hui, et je tremble qu' elle ne tombe malade.
-je dîne en ville, me répondit Prudence, et je
ne pourrai pas voir Marguerite ce soir ; mais je
la verrai demain.
Je pris congé de Madame Duvernoy, qui me
paraissait presque aussi préoccupée que Marguerite,
et je me rendis chez mon père, dont le premier
regard m' étudia avec attention.
Il me tendit la main.
-vos deux visites m' ont fait plaisir, Armand,
me dit-il, elles m' ont fait espérer que vous auriez
réfléchi de votre côté, comme j' ai réfléchi, moi,
du mien.
-puis-je me permettre de vous demander, mon
père, quel a été le résultat de vos réflexions ?
-il a été, mon ami, que je m' étais exagéré
l' importance des rapports que l' on m' avait faits,
et que je me suis promis d' être moins sévère avec toi.
-que dites-vous, mon père ! M' écriai-je avec joie.



-je dis, mon cher enfant, qu' il faut que tout
jeune homme ait une maîtresse, et que, d' après de
nouvelles informations, j' aime mieux te savoir
l' amant de Mademoiselle Gautier que d' une autre.
-mon excellent père ! Que vous me rendez heureux !
Nous causâmes ainsi quelques instants, puis nous
nous mîmes à table. Mon père fut charmant tout le
temps que dura le dîner.
J' avais hâte de retourner à Bougival pour raconter
à Marguerite cet heureux changement. à chaque
instant je regardais la pendule.
-tu regardes l' heure, me disait mon père, tu
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es impatient de me quitter. Oh ! Jeunes gens !
Vous sacrifierez donc toujours les affections
sincères aux affections douteuses ?
-ne dites pas cela, mon père ! Marguerite
m' aime, j' en suis sûr.
Mon père ne répondit pas ; il n' avait l' air ni de
douter ni de croire.
Il insista beaucoup pour me faire passer la soirée
entière avec lui, et pour que je ne repartisse que
le lendemain ; mais j' avais laissé Marguerite
souffrante, je le lui dis, et je lui demandai la
permission d' aller la retrouver de bonne heure,
lui promettant de revenir le lendemain.
Il faisait beau ; il voulut m' accompagner jusqu' au
débarcadère. Jamais je n' avais été si heureux.
L' avenir m' apparaissait tel que je cherchais à
le voir depuis longtemps.
J' aimais plus mon père que je ne l' avais jamais
aimé.
Au moment où j' allais partir, il insista une
dernière fois pour que je restasse ; je refusai.
-tu l' aimes donc bien ? Me demanda-t-il.
-comme un fou.
-va alors ! Et il passa la main sur son front
comme s' il eût voulu en chasser une pensée, puis
il ouvrit la bouche comme pour me dire quelque
chose ; mais il se contenta de me serrer la main,
et me quitta brusquement en me criant :
-à demain ! Donc.
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chapitre xxii : 
il me semblait que le convoi ne marchait pas.



Je fus à Bougival à onze heures.
Pas une fenêtre de la maison n' était éclairée, et
je sonnai sans que l' on me répondît.
C' était la première fois que pareille chose
m' arrivait. Enfin le jardinier parut. J' entrai.
Nanine me rejoignit avec une lumière. J' arrivai
à la chambre de Marguerite.
-où est madame ?
-madame est partie pour Paris, me répondit
Nanine.
-pour Paris !
-oui, monsieur.
-quand ?
-une heure après vous.
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-elle ne vous a rien laissé pour moi ?
-rien.
Nanine me laissa.
" elle est capable d' avoir eu des craintes, pensai-je,
et d' être allée à Paris pour s' assurer si la
visite que je lui avais dit aller faire à mon
père n' était pas un prétexte pour avoir un jour
de liberté.
" peut-être Prudence lui a-t-elle écrit pour
quelque affaire importante, " me dis-je quand je
fus seul ; mais j' avais vu Prudence à mon arrivée,
et elle ne m' avait rien dit qui pût me faire
supposer qu' elle eût écrit à Marguerite.
Tout à coup je me souvins de cette question que
Madame Duvernoy m' avait faite : " elle ne viendra
donc pas aujourd' hui ? " quand je lui avais dit
que Marguerite était malade. Je me rappelai en
même temps l' air embarrassé de Prudence, lorsque
je l' avais regardée après cette phrase qui semblait
trahir un rendez-vous. à ce souvenir se joignait
celui des larmes de Marguerite pendant toute la
journée, larmes que le bon accueil de mon père
m' avait fait oublier un peu.
à partir de ce moment, tous les incidents du jour
vinrent se grouper autour de mon premier soupçon
et le fixèrent si solidement dans mon esprit que
tout le confirma, jusqu' à la clémence paternelle.
Marguerite avait presque exigé que j' allasse à
Paris ; elle avait affecté le calme lorsque je
lui avait proposé de rester auprès d' elle.
étais-je tombé dans un piège ? Marguerite me
trompait-elle ? Avait-elle compté être de retour
assez à temps pour que je ne m' aperçusse pas de
son absence, et le hasard l' avait-il retenue ?
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Pourquoi n' avait-elle rien dit à Nanine, ou
pourquoi ne m' avait-elle pas écrit ? Que voulaient
dire ces larmes, cette absence, ce mystère ?
Voilà ce que je me demandais avec effroi, au
milieu de cette chambre vide, et les yeux fixés
sur la pendule qui, marquant minuit, semblait me
dire qu' il était trop tard pour que j' espérasse
encore voir revenir ma maîtresse.
Cependant, après les dispositions que nous venions
de prendre, avec le sacrifice offert et accepté,
était-il vraisemblable qu' elle me trompât ? Non.
J' essayai de rejeter mes premières suppositions.
-la pauvre fille aura trouvé un acquéreur pour
son mobilier, et elle sera allée à Paris pour
conclure. Elle n' aura pas voulu me prévenir, car
elle sait que, quoique je l' accepte, cette vente,
nécessaire à notre bonheur à venir, m' est pénible,
et elle aura craint de blesser mon amour-propre
et ma délicatesse en m' en parlant. Elle aime mieux
reparaître seulement quand tout sera terminé.
Prudence l' attendait évidemment pour cela, et
s' est trahie devant moi : Marguerite n' aura pu
terminer son marché aujourd' hui, et elle couche
chez elle, ou peut-être même va-t-elle arriver
tout à l' heure, car elle doit se douter de mon
inquiétude et ne voudra certainement pas m' y laisser.
Mais alors, pourquoi ces larmes ? Sans doute,
malgré son amour pour moi, la pauvre fille n' aura
pu se résoudre sans pleurer à abandonner le luxe
au milieu duquel elle a vécu jusqu' à présent et
qui la faisait heureuse et enviée.
Je pardonnais bien volontiers ces regrets à
Marguerite.
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Je l' attendais impatiemment pour lui dire, en
la couvrant de baisers, que j' avais deviné la
cause de sa mystérieuse absence.
Cependant, la nuit avançait et Marguerite
n' arrivait pas.
L' inquiétude resserrait peu à peu son cercle et
m' étreignait la tête et le coeur. Peut-être lui
était-il arrivé quelque chose ! Peut-être était-elle
blessée, malade, morte ! Peut-être allais-je voir
arriver un messager m' annonçant quelque douloureux
accident ! Peut-être le jour me trouverait-il dans
la même incertitude et dans les mêmes craintes !
L' idée que Marguerite me trompait à l' heure où



je l' attendais au milieu des terreurs que me
causait son absence ne me revenait plus à l' esprit.
Il fallait une cause indépendante de sa volonté
pour la retenir loin de moi, et plus j' y songeais,
plus j' étais convaincu que cette cause ne pouvait
être qu' un malheur quelconque. ô vanité de l' homme !
Tu te représentes sous toutes les formes.
Une heure venait de sonner. Je me dis que j' allais
attendre une heure encore, mais qu' à deux heures,
si Marguerite n' était pas revenue, je partirais
pour Paris.
En attendant, je cherchai un livre, car je n' osais
penser.
Manon Lescaut était ouvert sur la table. Il
me sembla que d' endroits en endroits les pages
étaient mouillées comme par des larmes. Après
l' avoir feuilleté, je refermai ce livre dont les
caractères m' apparaissaient vides de sens à
travers le voile de mes doutes.
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L' heure marchait lentement. Le ciel était couvert.
Une pluie d' automne fouettait les vitres. Le lit
vide me paraissait prendre par moments l' aspect
d' une tombe. J' avais peur.
J' ouvris la porte. J' écoutais et n' entendais rien
que le bruit du vent dans les arbres. Pas une
voiture ne passait sur la route. La demie sonna
tristement au clocher de l' église.
J' en étais arrivé à craindre que quelqu' un n' entrât.
Il me semblait qu' un malheur seul pouvait venir me
trouver à cette heure et par ce temps sombre.
Deux heures sonnèrent. J' attendis encore un peu.
La pendule seule troublait le silence de son bruit
monotone et cadencé.
Enfin je quittai cette chambre dont les moindres
objets avaient revêtu cet aspect triste que donne
à tout ce qui l' entoure l' inquiète solitude du coeur.
Dans la chambre voisine je trouvai Nanine endormie
sur son ouvrage. Au bruit de la porte, elle se
réveilla et me demanda si sa maîtresse était rentrée.
-non, mais, si elle rentre, vous lui direz que je
n' ai pu résister à mon inquiétude, et que je suis
parti pour Paris.
-à cette heure ?
Oui.
-mais comment ? Vous ne trouverez pas de voiture.
-j' irai à pied.
-mais il pleut.
-que m' importe ?
-madame va rentrer, ou, si elle ne rentre pas, il
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sera toujours temps, au jour, d' aller voir ce qui
l' a retenue. Vous allez vous faire assassiner sur
la route.
-il n' y a pas de danger, ma chère Nanine ;
à demain.
La brave fille alla me chercher mon manteau, me
le jeta sur les épaules, m' offrit d' aller réveiller
la mère Arnould, et de s' enquérir d' elle s' il
était possible d' avoir une voiture ; mais je m' y
opposai, convaincu que je perdrais à cette
tentative, peut-être infructueuse, plus de temps
que je n' en mettrais à faire la moitié du chemin.
Puis j' avais besoin d' air et d' une fatigue physique
qui épuisât la surexcitation à laquelle j' étais
en proie.
Je pris la clef de l' appartement de la rue d' Antin,
et après avoir dit adieu à Nanine, qui m' avait
accompagné jusqu' à la grille, je partis.
Je me mis d' abord à courir, mais la terre était
fraîchement mouillée, et je me fatiguais doublement.
Au bout d' une demi-heure de cette course, je fus
forcé de m' arrêter, j' étais en nage. Je repris
haleine et je continuai mon chemin. La nuit était
si épaisse que je tremblais à chaque instant de me
heurter contre un des arbres de la route, lesquels,
se présentant brusquement à mes yeux, avaient l' air
de grands fantômes courant sur moi.
Je rencontrai une ou deux voitures de rouliers que
j' eus bientôt laissées en arrière.
Une calèche se dirigeait au grand trot du côté de
Bougival. Au moment où elle passait devant moi,
l' espoir me vint que Marguerite était dedans.

p236

Je m' arrêtai en criant : Marguerite ! Marguerite !
Mais personne ne me répondit et la calèche continua
sa route. Je la regardai s' éloigner, et je repartis.
Je mis deux heures pour arriver à la barrière de
l' étoile.
La vue de Paris me rendit des forces, et je
descendis en courant la longue allée que j' avais
parcourue tant de fois.
Cette nuit-là personne n' y passait.
On eût dit la promenade d' une ville morte.
Le jour commençait à poindre.



Quand j' arrivai à la rue d' Antin, la grande ville
se remuait déjà un peu avant de se réveiller tout
à fait.
Cinq heures sonnaient à l' église saint-Roch au
moment où j' entrais dans la maison de Marguerite.
Je jetai mon nom au portier, lequel avait reçu de
moi assez de pièces de vingt francs pour savoir que
j' avais le droit de venir à cinq heures chez
Mademoiselle Gautier.
Je passai donc sans obstacle.
J' aurais pu lui demander si Marguerite était chez
elle, mais il eût pu me répondre que non, et
j' aimais mieux douter deux minutes de plus, car
en doutant j' espérais encore.
Je prêtai l' oreille à la porte, tâchant de
surprendre un bruit, un mouvement.
Rien. Le silence de la campagne semblait se
continuer jusque-là.
J' ouvris la porte, et j' entrai.
Tous les rideaux étaient hermétiquement fermés.
Je tirai ceux de la salle à manger, et je me dirigeai
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vers la chambre à coucher dont je poussai la
porte.
Je sautai sur le cordon des rideaux et je le tirai
violemment.
Les rideaux s' écartèrent ; un faible jour pénétra,
je courus au lit.
Il était vide !
J' ouvris les portes les unes après les autres, je
visitai toutes les chambres.
Personne.
C' était à devenir fou.
Je passai dans le cabinet de toilette, dont
j' ouvris la fenêtre, et j' appelai Prudence à
plusieurs reprises.
La fenêtre de Madame Duvernoy resta fermée.
Alors je descendis chez le portier, à qui je
demandai si Mademoiselle Gautier était venue
chez elle pendant le jour.
-oui, me répondit cet homme, avec Madame Duvernoy.
-elle n' a rien dit pour moi ?
-rien.
-savez-vous ce qu' elles ont fait ensuite ?
-elles sont montées en voiture.
-quel genre de voiture ?
-un coupé de maître.
Qu' est-ce que tout cela voulait dire ?
Je sonnai à la porte voisine.
-où allez-vous, monsieur ? Me demanda le



concierge après m' avoir ouvert.
-chez Madame Duvernoy.
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-elle n' est pas rentrée.
-vous en êtes sûr ?
-oui, monsieur ; voilà même une lettre qu' on a
apportée pour elle hier au soir et que je ne lui
ai pas encore remise.
Et le portier me montrait une lettre sur laquelle
je jetai machinalement les yeux.
Je reconnus l' écriture de Marguerite.
Je pris la lettre.
L' adresse portait ces mots :
" à Madame Duvernoy, pour remettre à M Duval. "
-cette lettre est pour moi, dis-je au portier,
et je lui montrai l' adresse.
-c' est vous Monsieur Duval ? Me répondit
cet homme.
-oui.
-ah ! Je vous reconnais, vous venez souvent chez
Madame Duvernoy.
Une fois dans la rue, je brisai le cachet de
cette lettre.
La foudre fût tombée à mes pieds que je n' eusse
pas été plus épouvanté que je le fus par cette
lecture.
" à l' heure où vous lirez cette lettre, Armand,
" je serai déjà la maîtresse d' un autre homme. Tout
" est donc fini entre nous.
" retournez auprès de votre père, mon ami, allez
" revoir votre soeur, jeune fille chaste, ignorante
" de toutes nos misères, et auprès de laquelle vous
" oublierez bien vite ce que vous aura fait souffrir
" cette fille perdue que l' on nomme Marguerite
" Gautier, que vous avez bien voulu aimer un instant,
" et qui vous
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" doit les seuls moments heureux d' une vie qui, elle
" l' espère, ne sera pas longue maintenant. "
quand j' eus lu le dernier mot, je crus que j' allais
devenir fou.
Un moment j' eus réellement peur de tomber sur le
pavé de la rue. Un nuage me passait sur les yeux
et le sang me battait dans les tempes.
Enfin je me remis un peu, je regardai autour de



moi, tout étonné de voir la vie des autres se
continuer sans s' arrêter à mon malheur.
Je n' étais pas assez fort pour supporter seul le
coup que Marguerite me portait.
Alors je me souvins que mon père était dans la
même ville que moi, que dans dix minutes je
pourrais être auprès de lui, et que, quelle que
fût la cause de ma douleur, il la partagerait.
Je courus comme un fou, comme un voleur, jusqu' à
l' hôtel de Paris : je trouvai la clef sur la porte
de l' appartement de mon père. J' entrai.
Il lisait.
Au peu d' étonnement qu' il montra en me voyant
paraître, on eût dit qu' il m' attendait.
Je me précipitai dans ses bras sans lui dire un
mot, je lui donnai la lettre de Marguerite, et
me laissant tomber devant son lit, je pleurai à
chaudes larmes.
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chapitre xxiii : 
quand toutes les choses de la vie eurent repris
leur cours, je ne pus croire que le jour qui se
levait ne serait pas semblable pour moi à ceux
qui l' avaient précédé. Il y avait des moments où
je me figurais qu' une circonstance, que je ne me
rappelais pas, m' avait fait passer la nuit hors
de chez Marguerite, mais que, si je retournais à
Bougival, j' allais la retrouver inquiète, comme
je l' avais été, et qu' elle me demanderait qui
m' avait ainsi retenu loin d' elle.
Quand l' existence a contracté une habitude comme
celle de cet amour, il semble impossible que cette
habitude se rompe sans briser en même temps tous
les autres ressorts de la vie.
J' étais donc forcé de temps en temps de relire la
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lettre de Marguerite, pour bien me convaincre que
je n' avais pas rêvé.
Mon corps, succombant sous la secousse morale,
était incapable d' un mouvement. L' inquiétude, la
marche de la nuit, la nouvelle du matin m' avaient
épuisé. Mon père profita de cette prostration
totale de mes forces pour me demander la promesse
formelle de partir avec lui.
Je promis tout ce qu' il voulut. J' étais incapable



de soutenir une discussion, et j' avais besoin d' une
affection réelle pour m' aider à vivre après ce qui
venait de se passer.
J' étais trop heureux que mon père voulût bien me
consoler d' un pareil chagrin.
Tout ce que je me rappelle, c' est que ce jour-là,
vers cinq heures, il me fit monter avec lui dans
une chaise de poste. Sans me rien dire, il avait
fait préparer mes malles, les avait fait attacher
avec les siennes derrière la voiture, et il
m' emmenait.
Je ne sentis ce que je faisais que lorsque la ville
eut disparu, et que la solitude de la route me
rappela le vide de mon coeur.
Alors les larmes me reprirent.
Mon père avait compris que des paroles, même
de lui, ne me consoleraient pas, et il me laissait
pleurer sans me dire un mot, se contentant parfois
de me serrer la main, comme pour me rappeler que
j' avais un ami à côté de moi.
La nuit, je dormis un peu. Je rêvai de Marguerite.
Je me réveillai en sursaut, ne comprenant pas
pourquoi j' étais dans une voiture.
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Puis la réalité me revint à l' esprit et je laissai
tomber ma tête sur ma poitrine.
Je n' osais entretenir mon père, je craignais
toujours qu' il ne me dît :
" tu vois que j' avais raison quand je niais l' amour
de cette femme. "
mais il n' abusa pas de son avantage, et nous
arrivâmes à C... sans qu' il m' eût dit autre chose
que des paroles complètement étrangères à
l' événement qui m' avait fait partir.
Quand j' embrassai ma soeur, je me rappelai les
mots de la lettre de Marguerite qui la concernaient,
mais je compris tout de suite que, si bonne qu' elle
fût, ma soeur serait insuffisante à me faire oublier
ma maîtresse.
La chasse était ouverte, mon père pensa qu' elle
serait une distraction pour moi. Il organisa donc
des parties de chasse avec des voisins et des amis.
J' y allai sans répugnance comme sans enthousiasme,
avec cette sorte d' apathie qui était le caractère
de toutes mes actions depuis mon départ.
Nous chassions au rabat. On me mettait à mon
poste. Je posais mon fusil désarmé à côté de moi,
et je rêvais.
Je regardais les nuages passer. Je laissais ma
pensée errer dans les plaines solitaires, et de



temps en temps je m' entendais appeler par quelque
chasseur me montrant un lièvre à dix pas de moi.
Aucun de ces détails n' échappait à mon père, et
il ne se laissait pas prendre à mon calme extérieur.
Il comprenait bien que, si abattu qu' il fût, mon
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coeur aurait quelque jour une réaction terrible,
dangereuse peut-être, et tout en évitant de
paraître me consoler, il faisait son possible
pour me distraire.
Ma soeur, naturellement, n' était pas dans la
confidence de tous ces événements, elle ne
s' expliquait donc pas pourquoi, moi, si gai
autrefois, j' étais tout à coup devenu si rêveur
et si triste.
Parfois, surpris au milieu de ma tristesse par le
regard inquiet de mon père, je lui tendais la
main et je serrais la sienne comme pour lui demander
tacitement pardon du mal que, malgré moi, je
lui faisais.
Un mois se passa ainsi, mais ce fut tout ce que
je pus supporter.
Le souvenir de Marguerite me poursuivait sans
cesse. J' avais trop aimé et j' aimais trop cette
femme pour qu' elle pût me devenir indifférente
tout à coup. Il fallait ou que je l' aimasse ou
que je la haïsse. Il fallait surtout, quelque
sentiment que j' eusse pour elle, que je la
revisse, et cela tout de suite.
Ce désir entra dans mon esprit, et s' y fixa avec
toute la violence de la volonté qui reparaît enfin
dans un corps inerte depuis longtemps.
Ce n' était pas dans l' avenir, dans un mois, dans
huit jours qu' il me fallait Marguerite, c' était
le lendemain même du jour où j' en avais eu l' idée ;
et je vins dire à mon père que j' allais le quitter
pour des affaires qui me rappelaient à Paris,
mais que je reviendrais promptement.
Il devina sans doute le motif qui me faisait partir,
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car il insista pour que je restasse ; mais, voyant
que l' inexécution de ce désir, dans l' état irritable
où j' étais, pourrait avoir des conséquences fatales
pour moi, il m' embrassa, et me pria, presque avec
des larmes, de revenir bientôt auprès de lui.



Je ne dormis pas avant d' être arrivé à Paris.
Une fois arrivé, qu' allais-je faire ? Je l' ignorais ;
mais il fallait avant tout que je m' occupasse de
Marguerite.
J' allai chez moi m' habiller, et comme il faisait
beau, et qu' il en était encore temps, je me rendis
aux champs-élysées.
Au bout d' une demi-heure, je vis venir de loin,
et du rond-point à la place de la concorde, la
voiture de Marguerite.
Elle avait racheté ses chevaux, car la voiture était
telle qu' autrefois ; seulement elle n' était pas
dedans.
à peine avais-je remarqué cette absence, qu' en
reportant les yeux autour de moi, je vis Marguerite
qui descendait à pied, accompagnée d' une femme que
je n' avais jamais vue auparavant.
En passant à côté de moi, elle pâlit, et un
sourire nerveux crispa ses lèvres. Quant à moi un
violent battement de coeur m' ébranla la poitrine ;
mais je parvins à donner une expression froide à
mon visage, et je saluai froidement mon ancienne
maîtresse, qui rejoignit presque aussitôt sa
voiture, dans laquelle elle monta avec son amie.
Je connaissais Marguerite. Ma rencontre inattendue
avait dû la bouleverser. Sans doute elle avait
appris mon départ, qui l' avait tranquillisée sur
la suite de
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notre rupture ; mais me voyant revenir, et se
trouvant face à face avec moi, pâle comme je
l' étais, elle avait compris que mon retour avait
un but, et elle devait se demander ce qui allait
avoir lieu.
Si j' avais retrouvé Marguerite malheureuse, si,
pour me venger d' elle, j' avais pu venir à son
secours, je lui aurais peut-être pardonné, et
n' aurais certainement pas songé à lui faire du mal ;
mais je la retrouvais heureuse, en apparence du
moins ; un autre lui avait rendu le luxe que je
n' avais pu lui continuer ; notre rupture, venue
d' elle, prenait par conséquent le caractère du
plus bas intérêt ; j' étais humilié dans mon
amour-propre comme dans mon amour, il fallait
nécessairement qu' elle payât ce que j' avais souffert.
Je ne pouvais être indifférent à ce que faisait
cette femme ; par conséquent, ce qui devait lui
faire le plus de mal, c' était mon indifférence ;
c' était donc ce sentiment-là qu' il fallait feindre,
non seulement à ses yeux, mais aux yeux des autres.



J' essayai de me faire un visage souriant, et je
me rendis chez Prudence.
La femme de chambre alla m' annoncer et me fit
attendre quelques instants dans le salon.
Madame Duvernoy parut enfin, et m' introduisit
dans son boudoir ; au moment où je m' y asseyais,
j' entendis ouvrir la porte du salon, et un pas
léger fit crier le parquet, puis la porte du
carré fut fermée violemment.
-je vous dérange ? Demandai-je à Prudence.
-pas du tout, Marguerite était là. Quand elle
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vous a entendu annoncer, elle s' est sauvée :
c' est elle qui vient de sortir.
-je lui fais donc peur maintenant ?
-non, mais elle craint qu' il ne vous soit
désagréable de la revoir.
-pourquoi donc ? Dis-je en faisant un effort pour
respirer librement, car l' émotion m' étouffait ;
la pauvre fille m' a quitté pour ravoir sa voiture,
ses meubles et ses diamants, elle a bien fait, et
je ne dois pas lui en vouloir. Je l' ai rencontrée
aujourd' hui, continuai-je négligemment.
-où ? Fit Prudence, qui me regardait et semblait
se demander si cet homme était bien celui qu' elle
avait connu si amoureux.
-aux champs-élysées, elle était avec une autre
femme fort jolie. Quelle est cette femme ?
-comment est-elle ?
-une blonde, mince, portant des anglaises ; des
yeux bleus, très élégante.
-ah ! C' est Olympe ; une très jolie fille, en
effet.
-avec qui vit-elle ?
-avec personne, avec tout le monde.
-et elle demeure ?
-rue Tronchet, numéro... ah çà, vous voulez
lui faire la cour ?
-on ne sait pas ce qui peut arriver.
-et Marguerite ?
-vous dire que je ne pense plus du tout à elle,
ce serait mentir ; mais je suis de ces hommes avec
qui la façon de rompre fait beaucoup. Or,
Marguerite m' a donné mon congé d' une façon
si légère, que
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je me suis trouvé bien sot d' en avoir été amoureux
comme je l' ai été, car j' ai été vraiment fort
amoureux de cette fille.
Vous devinez avec quel ton j' essayais de dire
ces choses-là : l' eau me coulait sur le front.
-elle vous aimait bien, allez, et elle vous aime
toujours : la preuve, c' est qu' après vous avoir
rencontré aujourd' hui, elle est venue tout de suite
me faire part de cette rencontre. Quand elle est
arrivée, elle était toute tremblante, près de
se trouver mal.
-eh bien, que vous a-t-elle dit ?
-elle m' a dit : " sans doute il viendra vous voir, "
et elle m' a priée d' implorer de vous son pardon.
-je lui ai pardonné, vous pouvez le lui dire.
C' est une bonne fille, mais c' est une fille ; et
ce qu' elle m' a fait, je devais m' y attendre. Je
lui suis même reconnaissant de sa résolution, car
aujourd' hui je me demande à quoi nous aurait menés
mon idée de vivre tout à fait avec elle. C' était
de la folie.
-elle sera bien contente en apprenant que vous
avez pris votre parti de la nécessité où elle se
trouvait. Il était temps qu' elle vous quittât,
mon cher. Le gredin d' homme d' affaires à qui elle
avait proposé de vendre son mobilier avait été
trouver ses créanciers pour leur demander combien
elle leur devait ; ceux-ci avaient eu peur, et
l' on allait vendre dans deux jours.
-et maintenant, c' est payé ?
-à peu près.
-et qui a fait les fonds ?
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-le comte de N... ah ! Mon cher ! Il y a des
hommes faits exprès pour cela. Bref, il a donné
vingt mille francs ; mais il en est arrivé à ses
fins. Il sait bien que Marguerite n' est pas
amoureuse de lui, ce qui ne l' empêche pas d' être
très gentil pour elle. Vous avez vu, il lui a
racheté ses chevaux, il lui a retiré ses bijoux
et lui donne autant d' argent que le duc lui en
donnait ; si elle veut vivre tranquillement, cet
homme-là restera longtemps avec elle.
-et que fait-elle ? Habite-t-elle tout à fait
Paris ?
-elle n' a jamais voulu retourner à Bougival
depuis que vous êtes parti. C' est moi qui suis
allée y chercher toutes ses affaires, et même
les vôtres, dont j' ai fait un paquet que vous



ferez prendre ici. Il y a tout, excepté un petit
portefeuille avec votre chiffre. Marguerite a
voulu le prendre et l' a chez elle. Si vous y
tenez, je le lui redemanderai.
-qu' elle le garde, balbutiai-je, car je sentais
les larmes monter de mon coeur à mes yeux au
souvenir de ce village où j' avais été si heureux,
et à l' idée que Marguerite tenait à garder une
chose qui venait de moi et me rappelait à elle.
Si elle était entrée à ce moment, mes résolutions
de vengeance auraient disparu et je serais tombé
à ses pieds.
-du reste, reprit Prudence, je ne l' ai jamais
vue comme elle est maintenant : elle ne dort
presque plus, elle court les bals, elle soupe,
elle se grise même. Dernièrement, après un souper,
elle est restée huit jours au lit ; et quand le
médecin lui a permis de se lever,
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elle a recommencé, au risque d' en mourir.
Irez-vous la voir ?
-à quoi bon ? Je suis venu vous voir, vous,
parce que vous avez été toujours charmante pour
moi, et que je vous connaissais avant de connaître
Marguerite. C' est à vous que je dois d' avoir
été son amant, comme c' est à vous que je dois de ne
plus l' être, n' est-ce pas ?
-ah ! Dame, j' ai fait tout ce que j' ai pu pour
qu' elle vous quittât, et je crois que, plus tard,
vous ne m' en voudrez pas.
-je vous en ai une double reconnaissance,
ajoutai-je en me levant, car j' avais du dégoût
pour cette femme, à la voir prendre au sérieux
tout ce que je lui disais.
-vous vous en allez ?
-oui.
J' en savais assez.
-quand vous verra-t-on ?
-bientôt. Adieu.
-adieu.
Prudence me conduisit jusqu' à la porte, et je
rentrai chez moi des larmes de rage dans les yeux
et un besoin de vengeance dans le coeur.
Ainsi Marguerite était décidément une fille
comme les autres ; ainsi, cet amour profond qu' elle
avait pour moi n' avait pas lutté contre le désir
de reprendre sa vie passée, et contre le besoin
d' avoir une voiture et de faire des orgies.
Voilà ce que je me disais au milieu de mes
insomnies, tandis que, si j' avais réfléchi aussi



froidement que
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je l' affectais, j' aurais vu dans cette nouvelle
existence bruyante de Marguerite l' espérance pour
elle de faire taire une pensée continue, un
souvenir incessant.
Malheureusement, la passion mauvaise dominait
en moi, et je ne cherchai qu' un moyen de torturer
cette pauvre créature.
Oh ! L' homme est bien petit et bien vil quand
l' une de ses étroites passions est blessée.
Cette Olympe, avec qui je l' avais vue, était
sinon l' amie de Marguerite, du moins celle qu' elle
fréquentait le plus souvent depuis son retour à
Paris. Elle allait donner un bal, et comme je
supposais que Marguerite y serait, je cherchai
à me faire donner une invitation et je l' obtins.
Quand, plein de mes douloureuses émotions,
j' arrivai à ce bal, il était déjà fort animé.
On dansait, on criait même, et, dans un des
quadrilles, j' aperçus Marguerite dansant avec
le comte de N..., lequel paraissait tout fier
de la montrer, et semblait dire à tout le monde :
-cette femme est à moi !
J' allai m' adosser à la cheminée, juste en face de
Marguerite, et je la regardai danser. à peine
m' eut-elle aperçu qu' elle se troubla. Je la vis
et je la saluai distraitement de la main et des
yeux.
Quand je songeais que après le bal, ce ne serait
plus avec moi, mais avec ce riche imbécile qu' elle
s' en irait, quand je me représentais ce qui
vraisemblablement allait suivre leur retour chez
elle, le sang me montait au visage, et le besoin
me venait de troubler leurs amours.
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Après la contredanse, j' allai saluer la maîtresse
de la maison, qui étalait aux yeux des invités
des épaules magnifiques et la moitié d' une
gorge éblouissante.
Cette fille-là était belle, et, au point de vue
de la forme, plus belle que Marguerite. Je le
compris mieux encore à certains regards que
celle-ci jeta sur Olympe pendant que je lui
parlais. L' homme qui serait l' amant de cette femme



pourrait être aussi fier que l' était M De N...
et elle était assez belle pour inspirer une
passion égale à celle que Marguerite m' avait
inspirée.
Elle n' avait pas d' amant à cette époque. Il ne
serait pas difficile de le devenir. Le tout était
de montrer assez d' or pour se faire regarder.
Ma résolution fut prise. Cette femme serait ma
maîtresse.
Je commençai mon rôle de postulant en dansant
avec Olympe.
Une demi-heure après, Marguerite, pâle comme
une morte, mettait sa pelisse et quittait le bal.
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chapitre xxiv : 
c' était déjà quelque chose, mais ce n' était pas
assez. Je comprenais l' empire que j' avais sur
cette femme et j' en abusais lâchement.
Quand je pense qu' elle est morte maintenant, je
me demande si Dieu me pardonnera jamais le mal
que j' ai fait.
Après le souper, qui fut des plus bruyants, on se
mit à jouer.
Je m' assis à côté d' Olympe et j' engageai mon
argent avec tant de hardiesse qu' elle ne pouvait
s' empêcher d' y faire attention. En un instant,
je gagnai cent cinquante ou deux cents louis, que
j' étalais devant moi et sur lesquels elle fixait
des yeux ardents.
J' étais le seul que le jeu ne préoccupât point
complètement et qui s' occupât d' elle. Tout le
reste de la
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nuit je gagnai, et ce fut moi qui lui donnai de
l' argent pour jouer, car elle avait perdu tout ce
qu' elle avait devant elle et probablement chez elle.
à cinq heures du matin on partit.
Je gagnais trois cents louis.
Tous les joueurs étaient déjà en bas, moi seul
étais resté en arrière sans que l' on s' en aperçût,
car je n' étais l' ami d' aucun de ces messieurs.
Olympe éclairait elle-même l' escalier et j' allais
descendre comme les autres, quand, revenant vers
elle, je lui dis :
-il faut que je vous parle.



-demain, me dit-elle.
-non, maintenant.
-qu' avez-vous à me dire ?
-vous le verrez.
Et je rentrai dans l' appartement.
-vous avez perdu, lui dis-je.
-oui.
-tout ce que vous aviez chez vous ?
Elle hésita.
-soyez franche.
-eh bien, c' est vrai.
-j' ai gagné trois cents louis, les voilà, si vous
voulez me garder ici.
Et, en même temps, je jetai l' or sur la table.
-et pourquoi cette proposition ?
-parce que je vous aime, pardieu !
-non, mais parce que vous êtes amoureux de
Marguerite et que vous voulez vous venger d' elle
en devenant mon amant. On ne trompe pas une femme
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comme moi, mon cher ami ; malheureusement je suis
encore trop jeune et trop belle pour accepter le
rôle que vous me proposez.
-ainsi, vous refusez ?
-oui.
-préférez-vous m' aimer pour rien ? C' est moi qui
n' accepterais pas alors. Réfléchissez, ma chère
Olympe ; je vous aurais envoyé une personne
quelconque vous proposer ces trois cents louis
de ma part aux conditions que j' y mets, vous
eussiez accepté. J' ai mieux aimé traiter directement
avec vous. Acceptez sans chercher les causes qui
me font agir ; dites-vous que vous êtes belle, et
qu' il n' y a rien d' étonnant que je sois amoureux
de vous.
Marguerite était une fille entretenue comme
Olympe, et cependant je n' eusse jamais osé lui dire,
la première fois que je l' avais vue, ce que je
venais de dire à cette femme. C' est que j' aimais
Marguerite, c' est que j' avais deviné en elle des
instincts qui manquaient à cette autre créature,
et qu' au moment même où je proposais ce marché,
malgré son extrême beauté, celle avec qui j' allais
le conclure me dégoûtait.
Elle finit par accepter, bien entendu, et, à midi,
je sortis de chez elle son amant : mais je quittai
son lit sans emporter le souvenir des caresses
et des mots d' amour qu' elle s' était crue obligée
de me prodiguer pour les six mille francs que
je lui laissais.



Et cependant on s' était ruiné pour cette femme-là.
à compter de ce jour, je fis subir à Marguerite
une persécution de tous les instants. Olympe et
elle cessèrent de se voir, vous comprenez aisément
pourquoi.
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Je donnai à ma nouvelle maîtresse une voiture, des
bijoux, je jouai, je fis enfin toutes les folies
propres à un homme amoureux d' une femme comme
Olympe. Le bruit de ma nouvelle passion se
répandit aussitôt.
Prudence elle-même s' y laissa prendre et finit
par croire que j' avais complètement oublié
Marguerite. Celle-ci, soit qu' elle eût deviné
le motif qui me faisait agir, soit qu' elle se
trompât comme les autres, répondait par une grande
dignité aux blessures que je lui faisais tous les
jours. Seulement elle paraissait souffrir, car
partout où je la rencontrais, je la revoyais
toujours de plus en plus pâle, de plus en plus
triste. Mon amour pour elle, exalté à ce point
qu' il se croyait devenu de la haine, se réjouissait
à la vue de cette douleur quotidienne. Plusieurs
fois, dans des circonstances où je fus d' une
cruauté infâme, Marguerite leva sur moi des
regards si suppliants que je rougissais du rôle
que j' avais pris, et que j' étais près de lui en
demander pardon.
Mais ces repentirs avaient la durée de l' éclair et
Olympe, qui avait fini par mettre toute espèce
d' amour-propre de côté, et compris qu' en faisant
du mal à Marguerite, elle obtiendrait de moi tout
ce qu' elle voudrait, m' excitait sans cesse contre
elle, et l' insultait chaque fois qu' elle en trouvait
l' occasion, avec cette persistante lâcheté de
la femme autorisée par un homme.
Marguerite avait fini par ne plus aller ni au bal,
ni au spectacle, dans la crainte de nous y
rencontrer, Olympe et moi. Alors les lettres
anonymes avaient succédé aux impertinences directes,
et il n' y avait
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honteuses choses que je n' engageasse ma maîtresse
à raconter et que je ne racontasse moi-même sur
Marguerite.



Il fallait être fou pour en arriver là. J' étais
comme un homme qui, s' étant grisé avec du mauvais
vin, tombe dans une de ces exaltations nerveuses
où la main est capable d' un crime sans que la
pensée y soit pour quelque chose. Au milieu de
tout cela, je souffrais le martyre. Le calme sans
dédain, la dignité sans mépris, avec lesquels
Marguerite répondait à toutes mes attaques, et
qui à mes propres yeux la faisaient supérieure
à moi, m' irritaient encore contre elle.
Un soir, Olympe était allée je ne sais où, et s' y
était rencontrée avec Marguerite, qui cette fois
n' avait pas fait grâce à la sotte fille qui
l' insultait, au point que celle-ci avait été forcée
de céder la place. Olympe était rentrée furieuse,
et l' on avait emporté Marguerite évanouie.
En rentrant, Olumpe m' avait raconté ce qui s' était
passé, m' avait dit que Marguerite, la voyant seule,
avait voulu se venger de ce qu' elle était ma
maîtresse, et qu' il fallait que je lui écrivisse
de respecter, moi absent ou non, la femme que
j' aimais.
Je n' ai pas besoin de vous dire que j' y consentis,
et que tout ce que je pus trouver d' amer, de honteux
et de cruel, je le mis dans cette épître que
j' envoyai le jour même à son adresse.
Cette fois le coup était trop fort pour que la
malheureuse le supportât sans rien dire.
Je me doutais bien qu' une réponse allait m' arriver ;
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aussi étais-je résolu à ne pas sortir de chez moi
de tout le jour.
Vers deux heures on sonna et je vis entrer
Prudence.
J' essayai de prendre un air indifférent pour lui
demander à quoi je devais sa visite ; mais ce
jour-là Madame Duvernoy n' était pas rieuse, et
d' un ton sérieusement ému elle me dit que, depuis
mon retour, c' est-à-dire depuis trois semaines
environ, je n' avais pas laissé échapper une
occasion de faire de la peine à Marguerite ;
qu' elle en était malade, et que la scène de la
veille et ma lettre du matin l' avaient mise dans
son lit.
Bref, sans me faire de reproches, Marguerite
m' envoyait demander grâce, en me faisant dire
qu' elle n' avait plus la force morale ni la force
physique de supporter ce que je lui faisais.
-que Mademoiselle Gautier, dis-je à Prudence,
me congédie de chez elle, c' est son droit, mais



qu' elle insulte une femme que j' aime, sous
prétexte que cette femme est ma maîtresse, c' est
ce que je ne permettrai jamais.
-mon ami, me fit Prudence, vous subissez
l' influence d' une fille sans coeur et sans esprit ;
vous en êtes amoureux, il est vrai, mais ce n' est
pas une raison pour torturer une femme qui ne peut
se défendre.
-que Mademoiselle Gautier m' envoie son comte
de N..., et la partie sera égale.
-vous savez bien qu' elle ne le fera pas. Ainsi,
mon cher Armand, laissez-la tranquille ; si vous la
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voyiez, vous auriez honte de la façon dont vous
vous conduisez avec elle. Elle est pâle, elle
tousse, elle n' ira pas loin maintenant.
Et Prudence me tendit la main en ajoutant :
-venez la voir, votre visite la rendra bien
heureuse.
-je n' ai pas envie de rencontrer M De N...
-M De N... n' est jamais chez elle. Elle ne
peut le souffrir.
-si Marguerite tient à me voir, elle sait où
je demeure, qu' elle vienne, mais moi je ne mettrai
pas les pieds rue d' Antin.
-et vous la recevrez bien ?
-parfaitement.
-eh bien, je suis sûre qu' elle viendra.
-qu' elle vienne.
-sortirez-vous aujourd' hui ?
-je serai chez moi toute la soirée.
-je vais le lui dire.
Prudence partit.
Je n' écrivis même pas à Olympe que je n' irais pas
la voir. Je ne me gênais pas avec cette fille. à
peine si je passais une nuit avec elle par semaine.
Elle s' en consolait, je crois, avec un acteur de
je ne sais quel théâtre du boulevard.
Je sortis pour dîner et je rentrai presque
immédiatement. Je fis faire du feu partout et je
donnai congé à Joseph.
Je ne pourrais pas vous rendre compte des
impressions diverses qui m' agitèrent pendant une
heure d' attente ; mais, lorsque vers neuf heures
j' entendis

p259



sonner, elles se résumèrent en une émotion telle,
qu' en allant ouvrir la porte je fus forcé de
m' appuyer contre le mur pour ne pas tomber.
Heureusement l' antichambre était dans la
demi-teinte, et l' altération de mes traits étaient
moins visible.
Marguerite entra.
Elle était tout en noir et voilée. à peine si je
reconnaissais son visage sous la dentelle.
Elle passa dans le salon et releva son voile.
Elle était pâle comme le marbre.
-me voici, Armand, dit-elle ; vous avez désiré
me voir, je suis venue.
Et laissant tomber sa tête dans ses deux mains,
elle fondit en larmes.
Je m' approchai d' elle.
-qu' avez-vous, lui dis-je d' une voix altérée.
Elle me serra la main sans me répondre, car les
larmes voilaient encore sa voix. Mais quelques
instants après, ayant repris un peu de calme,
elle me dit :
-vous m' avez fait bien du mal, Armand, et moi
je ne vous ai rien fait.
-rien ? Répliquai-je avec un sourire amer.
-rien que ce que les circonstances m' ont forcée
à vous faire.
Je ne sais pas si de votre vie vous avez éprouvé
ou si vous éprouverez jamais ce que je ressentais
à la vue de Marguerite.
La dernière fois qu' elle était venue chez moi, elle
s' était assise à la place où elle venait de s' asseoir ;
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seulement, depuis cette époque, elle avait été la
maîtresse d' un autre ; d' autres baisers que les
miens avaient touché ses lèvres, auxquelles,
malgré moi, tendaient les miennes, et pourtant je
sentais que j' aimais cette femme autant et
peut-être plus que je ne l' avais jamais aimée.
Cependant il était difficile pour moi d' entamer
la conversation sur le sujet qui l' amenait.
Marguerite le comprit sans doute, car elle reprit :
-je viens vous ennuyer, Armand, parce que j' ai
deux choses à vous demander : pardon de ce que
j' ai dit hier à Mademoiselle Olympe, et grâce
de ce que vous êtes peut-être prêt à me faire
encore. Volontairement ou non, depuis votre retour,
vous m' avez fait tant de mal, que je serais
incapable maintenant de supporter le quart des
émotions que j' ai supportées jusqu' à ce matin.



Vous aurez pitié de moi, n' est-ce pas ? Et vous
comprendrez qu' il y a pour un homme de coeur de
plus nobles choses à faire que de se venger d' une
femme malade et triste comme je le suis. Tenez,
prenez ma main. J' ai la fièvre, j' ai quitté mon
lit pour venir vous demander, non pas votre amitié,
mais votre indifférence.
En effet, je pris la main de Marguerite. Elle
était brûlante, et la pauvre femme frissonnait
sous son manteau de velours.
Je roulai auprès du feu le fauteuil dans lequel
elle était assise.
-croyez-vous donc que je n' ai pas souffert,
repris-je, la nuit où, après vous avoir attendue
à la campagne, je suis venu vous chercher à
Paris, où je n' ai

p261

trouvé que cette lettre qui a failli me rendre fou ?
Comment avez-vous pu me tromper, Marguerite,
moi qui vous aimais tant !
-ne parlons pas de cela, Armand, je ne suis pas
venue pour en parler. J' ai voulu vous voir
autrement qu' en ennemi, voilà tout, et j' ai voulu
vous serrer encore une fois la main. Vous avez
une maîtresse jeune, jolie, que vous aimez,
dit-on : soyez heureux avec elle et oubliez-moi.
-et vous, vous êtes heureuse, sans doute ?
-ai-je le visage d' une femme heureuse, Armand ?
Ne raillez pas ma douleur, vous qui savez mieux
que personne quelles en sont la cause et l' étendue.
-il ne dépendait que de vous de n' être jamais
malheureuse ; si toutefois vous l' êtes comme vous
le dites.
-non, mon ami, les circonstances ont été plus
fortes que ma volonté. J' ai obéi, non pas à mes
instincts de fille, comme vous paraissez le dire,
mais à une nécessité sérieuse et à des raisons que
vous saurez un jour, et qui vous feront me
pardonner.
-pourquoi ne me dites-vous pas ces raisons
aujourd' hui ?
-parce qu' elles ne rétabliraient pas un
rapprochement impossible entre nous, et qu' elles
vous éloigneraient peut-être de gens dont vous ne
devez pas vous éloigner.
-quelles sont ces gens ?
-je ne puis vous le dire.
-alors, vous mentez.
Marguerite se leva et se dirigea vers la porte.
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Je ne pouvais assister à cette muette et expressive
douleur sans en être ému, quand je comparais en
moi-même cette femme pâle et pleurante à cette
fille folle qui s' était moquée de moi à
l' opéra-comique.
-vous ne vous en irez pas, dis-je en me mettant
devant la porte.
-pourquoi ?
-parce que, malgré ce que tu m' as fait, je
t' aime toujours et que je veux te garder ici.
-pour me chasser demain, n' est-ce pas ? Non,
c' est impossible ! Nos deux destinées sont séparées,
n' essayons pas de les réunir ; vous me mépriseriez
peut-être, tandis que maintenant vous ne pouvez
que me haïr.
-non, Marguerite, m' écriai-je en sentant tout
mon amour et tous mes désirs se réveiller au
contact de cette femme. Non, j' oublierai tout,
et nous serons heureux comme nous nous étions
promis de l' être.
Marguerite secoua la tête en signe de doute, et dit :
-ne suis-je pas votre esclave, votre chien ?
Faites de moi ce que vous voudrez, prenez-moi, je
suis à vous.
Et ôtant son manteau et son chapeau, elle les jeta
sur le canapé et se mit à dégrafer brusquement le
corsage de sa robe, car, par une de ces réactions
si fréquentes de sa maladie, le sang lui montait
du coeur à la tête et l' étouffait.
Une toux sèche et rauque s' ensuivit.
-faites dire à mon cocher, reprit-elle, de
reconduire ma voiture.
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Je descendis moi-même congédier cet homme.
Quand je rentrai, Marguerite était étendue devant
le feu, et ses dents claquaient de froid.
Je la pris dans mes bras, je la déshabillai sans
qu' elle fît un mouvement, et je la portai toute
glacée dans mon lit.
Alors je m' assis auprès d' elle et j' essayai de la
réchauffer sous mes caresses. Elle ne me disait
pas une parole, mais elle me souriait.
Oh ! Ce fut une nuit étrange. Toute la vie de
Marguerite semblait être passée dans les baisers
dont elle me couvrait, et je l' aimais tant, qu' au
milieu des transports de son amour fiévreux, je
me demandais si je n' allais pas la tuer pour



qu' elle n' appartînt jamais à un autre.
Un mois d' un amour comme celui-là, et de corps
comme de coeur, on ne serait plus qu' un cadavre.
Le jour nous trouva éveillés tous deux.
Marguerite était livide. Elle ne disait pas une
parole. De grosses larmes coulaient de temps en
temps de ses yeux et s' arrêtaient sur sa joue,
brillantes comme des diamants. Ses bras épuisés
s' ouvraient de temps en temps pour me saisir, et
retombaient sans force sur le lit.
Un moment je crus que je pourrais oublier ce qui
s' était passé depuis mon départ de Bougival, et
je dis à Marguerite :
-veux-tu que nous partions, que nous quittions
Paris ?
-non, non, me dit-elle presque avec effroi, nous
serions trop malheureux, je ne puis plus servir à
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ton bonheur, mais tant qu' il me restera un souffle,
je serai l' esclave de tes caprices. à quelque
heure du jour ou de la nuit que tu me veuilles,
viens, je serai à toi ; mais n' associe plus ton
avenir au mien, tu serais trop malheureux et tu
me rendrais trop malheureuse.
Je suis encore pour quelque temps une jolie fille,
profites-en, mais ne me demande pas autre chose.
Quand elle fut partie, je fus épouvanté de la
solitude dans laquelle elle me laissait. Deux
heures après son départ, j' étais encore assis sur
le lit qu' elle venait de quitter, regardant
l' oreiller qui gardait les plis de sa forme, et
me demandant ce que j' allais devenir entre mon
amour et ma jalousie.
à cinq heures, sans savoir ce que j' y allais faire,
je me rendis rue d' Antin.
Ce fut Nanine qui m' ouvrit.
-madame ne peut pas vous recevoir, me dit-elle
avec embarras.
-pourquoi ?
-parce que m le comte de N... est là, et qu' il
a entendu que je ne laisse entrer personne.
-c' est juste, balbutiai-je, j' avais oublié.
Je rentrai chez moi comme un homme ivre, et
savez-vous ce que je fis pendant la minute de
délire jaloux qui suffisait à l' action honteuse
que j' allais commettre, savez-vous ce que je fis ?
Je me dis que cette femme se moquait de moi, je
me la représentais dans son tête-à-tête inviolable
avec le comte, répétant les mêmes mots qu' elle
m' avait dits la nuit, et prenant
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un billet de cinq cents francs, je le lui envoyai
avec ces mots :
" vous êtes partie si vite ce matin, que j' ai
" oublié de vous payer.
" voici le prix de votre nuit. "
puis, quand cette lettre fut portée, je sortis comme
pour me soustraire au remords instantané de cette
infamie.
J' allai chez Olympe, que je trouvai essayant des
robes, et qui, lorsque nous fûmes seuls, me
chanta des obscénités pour me distraire.
Celle-là était bien le type de la courtisane sans
honte, sans coeur et sans esprit, pour moi du moins,
car peut-être un homme avait-il fait avec elle le
rêve que j' avais fait avec Marguerite.
Elle me demanda de l' argent, je lui en donnai,
et libre alors de m' en aller, je rentrai chez moi.
Marguerite ne m' avait pas répondu.
Il est inutile que je vous dise dans quelle agitation
je passai la journée du lendemain.
à six heures et demie, un commissionnaire apporta
une enveloppe contenant ma lettre et le billet
de cinq cents francs, pas un mot de plus.
-qui vous a remis cela ? Dis-je à cet homme.
-une dame qui partait avec sa femme de chambre
dans la malle de Boulogne, et qui m' a recommandé
de ne l' apporter que lorsque la voiture serait
hors de la cour.
Je courus chez Marguerite.
-madame est partie pour l' Angleterre aujourd' hui
à six heures, me répondit le portier.
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Rien ne me retenait plus à Paris, ni haine ni
amour. J' étais épuisé par toutes ces secousses.
Un de mes amis allait faire un voyage en Orient ;
j' allai dire à mon père le désir que j' avais de
l' accompagner ; mon père me donna des traites,
des recommandations, et huit ou dix jours après
je m' embarquai à Marseille.
Ce fut à Alexandrie que j' appris par un attaché de
l' ambassade, que j' avais vu quelquefois chez
Marguerite, la maladie de la pauvre fille.
Je lui écrivis alors la lettre à laquelle elle a
fait la réponse que vous connaissez et que je



reçus à Toulon.
Je partis aussitôt et vous savez le reste.
Maintenant, il ne vous reste plus qu' à lire les
quelques feuilles que Julie Duprat m' a remises
et qui sont le complément indispensable de ce que
je viens de vous raconter.
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chapitre xxv : 
Armand, fatigué de ce long récit souvent
interrompu par ses larmes, posa ses deux mains sur
son front et ferma les yeux, soit pour penser, soit
pour essayer de dormir, après m' avoir donné les
pages écrites de la main de Marguerite.
Quelques instants après, une respiration un peu
plus rapide me prouvait qu' Armand dormait, mais
de ce sommeil léger que le moindre bruit fait
envoler.
Voici ce que je lus, et que je transcris sans
ajouter ni retrancher aucune syllabe :
" c' est aujourd' hui le 15 décembre. Je suis
souffrante depuis trois ou quatre jours. Ce matin
j' ai pris le lit ; le temps est sombre, je suis
triste ; personne n' est auprès de moi, je pense
à vous, Armand. Et
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vous, où êtes-vous à l' heure où j' écris ces lignes ?
Loin de Paris, bien loin, m' a-t-on dit, et
peut-être avez-vous déjà oublié Marguerite. Enfin,
soyez heureux, vous à qui je dois les seuls moments
de joie de ma vie.
" je n' avais pu résister au désir de vous donner
l' explication de ma conduite, et je vous avais
écrit une lettre ; mais écrite par une fille comme
moi, une pareille lettre peut être regardée comme
un mensonge, à moins que la mort ne la sanctifie
de son autorité, et qu' au lieu d' être une lettre,
elle ne soit une confession.
" aujourd' hui, je suis malade ; je puis mourir de
cette maladie, car j' ai toujours eu le pressentiment
que je mourrais jeune. Ma mère est morte de la
poitrine, et la façon dont j' ai vécu jusqu' à
présent n' a pu qu' empirer cette affection, le
seul héritage qu' elle m' ait laissé ; mais je ne
veux pas mourir sans que vous sachiez bien à quoi
vous en tenir sur moi, si toutefois, lorsque vous



reviendrez, vous vous inquiétez encore de la
pauvre fille que vous aimiez avant de partir.
" voici ce que contenait cette lettre, que je serai
heureuse de récrire, pour me donner une nouvelle
preuve de ma justification :
" vous vous rappelez, Armand, comment l' arrivée
de votre père nous surprit à Bougival ; vous vous
souvenez de la terreur involontaire que cette
arrivée me causa, de la scène qui eut lieu entre
vous et lui et que vous me racontâtes le soir.
" le lendemain, pendant que vous étiez à Paris et
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que vous attendiez votre père qui ne rentrait pas,
un homme se présentait chez moi, et me remettait
une lettre de M Duval.
" cette lettre, que je joins à celle-ci, me priait,
dans les termes les plus graves, de vous éloigner
le lendemain sous un prétexte quelconque et de
recevoir votre père ; il avait à me parler et me
recommandait surtout de ne vous rien dire de sa
démarche.
" vous savez avec quelle insistance je vous conseillai
à votre retour d' aller de nouveau à Paris le
lendemain.
" vous étiez parti depuis une heure quand votre
père se présenta. Je vous fais grâce de l' impression
que me causa son visage sévère. Votre père était
imbu des vieilles théories, qui veulent que toute
courtisane soit un être sans coeur, sans raison,
une espèce de machine à prendre de l' or, toujours
prête, comme les machines de fer, à broyer la main
qui lui tend quelque chose, et à déchirer sans
pitié, sans discernement celui qui la fait vivre
et agir.
" votre père m' avait écrit une lettre très
convenable pour que je consentisse à le recevoir ;
il ne se présenta pas tout à fait comme il avait
écrit. Il y eut assez de hauteur, d' impertinence
et même de menaces, dans ses premières paroles,
pour que je lui fisse comprendre que j' étais
chez moi et que je n' avais de compte à lui rendre
de ma vie qu' à cause de la sincère affection que
j' avais pour son fils.
" M Duval se calma un peu, et se mit cependant à
me dire qu' il ne pouvait souffrir plus longtemps
que son fils se ruinât pour moi ; que j' étais
belle, il est
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vrai, mais que, si belle que je fusse, je ne
devais pas me servir de ma beauté pour perdre
l' avenir d' un jeune homme par des dépenses comme
celles que je faisais.
" à cela, il n' y avait qu' une chose à répondre,
n' est-ce pas ? C' était de montrer les preuves que
depuis que j' étais votre maîtresse, aucun sacrifice
ne m' avait coûté pour vous rester fidèle sans
vous demander plus d' argent que vous ne pouviez
en donner. Je montrai les reconnaissances du
mont-de-piété, les reçus des gens à qui j' avais
vendu les objets que je n' avais pu engager, je
fis part à votre père de ma résolution de me
défaire de mon mobilier pour payer mes dettes,
et pour vivre avec vous sans vous être une charge
trop lourde. Je lui racontai notre bonheur, la
révélation que vous m' aviez donnée d' une vie plus
tranquille et plus heureuse, et il finit par se
rendre à l' évidence, et me tendre la main, en me
demandant pardon de la façon dont il s' était
présenté d' abord.
" puis il me dit :
" -alors, madame, ce n' est plus par des remontrances
et des menaces, mais par des prières, que
j' essayerai d' obtenir de vous un sacrifice plus
grand que tous ceux que vous avez encore faits
pour mon fils.
" je tremblai à ce préambule.
" votre père se rapprocha de moi, me prit les
deux mains et continua d' un ton affectueux :
" -mon enfant, ne prenez pas en mauvaise part
ce que je vais vous dire ; comprenez seulement que
la vie a parfois des nécessités cruelles pour le
coeur,
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mais qu' il faut s' y soumettre. Vous êtes bonne,
et votre âme a des générosités inconnues à bien
des femmes qui peut-être vous méprisent et ne vous
valent pas. Mais songez qu' à côté de la maîtresse
il y a la famille ; qu' outre l' amour il y a les
devoirs ; qu' à l' âge des passions succède l' âge
où l' homme, pour être respecté, a besoin d' être
solidement assis dans une position sérieuse. Mon
fils n' a pas de fortune, et cependant il est prêt
à vous abandonner l' héritage de sa mère. S' il
acceptait de vous le sacrifice que vous êtes sur
le point de faire, il serait de son honneur et de
sa dignité de vous faire en échange cet abandon
qui vous mettrait toujours à l' abri d' une adversité



complète. Mais ce sacrifice, il ne peut l' accepter,
parce que le monde, qui ne vous connaît pas,
donnerait à ce consentement une cause déloyale qui
ne doit pas atteindre le nom que nous portons. On
ne regarderait pas si Armand vous aime, si vous
l' aimez, si ce double amour est un bonheur pour
lui et une réhabilitation pour vous ; on ne verrait
qu' une chose, c' est qu' Armand Duval a souffert
qu' une fille entretenue, pardonnez-moi, mon enfant,
tout ce que je suis forcé de vous dire, vendît
pour lui ce qu' elle possédait. Puis le jour des
reproches et des regrets arriverait, soyez-en sûre,
pour vous comme pour les autres, et vous porteriez
tous deux une chaîne que vous ne pourriez briser.
Que feriez-vous alors ? Votre jeunesse serait
perdue, l' avenir de mon fils serait détruit ; et
moi, son père, je n' aurais que de l' un de mes
enfants la récompense que j' attends des deux.
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" vous êtes jeune, vous êtes belle, la vie vous
consolera ; vous êtes noble, et le souvenir d' une
bonne action rachètera pour vous bien des choses
passées. Depuis six mois qu' il vous connaît,
Armand m' oublie. Quatre fois je lui ai écrit sans
qu' il songeât une fois à me répondre. J' aurais pu
mourir sans qu' il le sût !
" quelle que soit votre résolution de vivre
autrement que vous n' avez vécu, Armand qui vous
aime ne consentira pas à la réclusion à laquelle
sa modeste position vous condamnerait, et qui
n' est pas faite pour votre beauté. Qui sait ce
qu' il ferait alors ! Il a joué, je l' ai su ; sans
vous en rien dire, je le sais encore ; mais, dans
un moment d' ivresse, il eût pu perdre une partie
de ce que j' amasse, depuis bien des années, pour
la dot de ma fille, pour lui, et pour la
tranquillité de mes vieux jours. Ce qui eût pu
arriver peut arriver encore.
" êtes-vous sûre en outre que la vie que vous
quitteriez pour lui ne vous attirerait pas de
nouveau ? êtes-vous sûre, vous qui l' avez aimé, de
n' en point aimer un autre ? Ne souffrirez-vous pas
enfin des entraves que votre liaison mettra dans
la vie de votre amant, et dont vous ne pourrez
peut-être pas le consoler, si, avec l' âge, des
idées d' ambition succèdent à des rêves d' amour ?
Réfléchissez à tout cela, madame : vous aimez
Armand, prouvez-le-lui par le seul moyen qui
vous reste de le lui prouver encore : en faisant
à son avenir le sacrifice de votre amour. Aucun



malheur n' est encore arrivé, mais il en arriverait,
et peut-être de plus grands que ceux
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que je prévois. Armand peut devenir jaloux d' un
homme qui vous a aimée ; il peut le provoquer, il
peut se battre, il peut être tué enfin, et songez
à ce que vous souffririez devant ce père qui vous
demanderait compte de la vie de son fils.
" enfin, mon enfant, sachez tout, car je ne vous
ai pas tout dit, sachez donc ce qui m' amenait à
Paris. J' ai une fille, je viens de vous le dire,
jeune, belle, pure comme un ange. Elle aime, et
elle aussi elle a fait de cet amour le rêve de sa
vie. J' avais écrit tout cela à Armand, mais tout
occupé de vous, il ne m' a pas répondu. Eh bien,
ma fille va se marier. Elle épouse l' homme qu' elle
aime, elle entre dans une famille honorable qui
veut que tout soit honorable dans la mienne. La
famille de l' homme qui doit devenir mon gendre a
appris comment Armand vit à Paris, et m' a
déclaré reprendre sa parole si Armand continue
cette vie. L' avenir d' une enfant qui ne vous a
rien fait, et qui a le droit de compter sur
l' avenir, est entre vos mains.
" avez-vous le droit et vous sentez-vous la force
de le briser ? Au nom de votre amour et de votre
repentir, Marguerite, accordez-moi le bonheur de
ma fille.
" je pleurais silencieusement, mon ami, devant
toutes ces réflexions que j' avais faites bien
souvent, et qui, dans la bouche de votre père,
acquéraient encore une plus sérieuse réalité.
Je me disais tout ce que votre père n' osait pas
me dire, et ce qui vingt fois lui était venu sur
les lèvres : que je n' étais après tout qu' une
fille entretenue, et que quelque raison que je
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donnasse à notre liaison, elle aurait toujours l' air
d' un calcul ; que ma vie passée ne me laissait
aucun droit de rêver un pareil avenir, et que
j' acceptais des responsabilités auxquelles mes
habitudes et ma réputation ne donnaient aucune
garantie. Enfin, je vous aimais, Armand. La
manière paternelle dont me parlait M Duval, les
chastes sentiments qu' il évoquait en moi, l' estime



de ce vieillard loyal que j' allais conquérir, la
vôtre que j' étais sûre d' avoir plus tard, tout
cela éveillait en mon coeur de nobles pensées qui
me relevaient à mes propres yeux, et faisaient
parler de saintes vanités, inconnues jusqu' alors.
Quand je songeais qu' un jour ce vieillard, qui
m' implorait pour l' avenir de son fils, dirait à sa
fille de mêler mon nom à ses prières, comme le nom
d' une mystérieuse amie, je me transformais et
j' étais fière de moi.
" l' exaltation du moment exagérait peut-être la
vérité de ces impressions ; mais voilà ce que
j' éprouvais, ami, et ces sentiments nouveaux
faisaient taire les conseils que me donnait le
souvenir des jours heureux passés avec vous.
" -c' est bien, monsieur, dis-je à votre père en
essuyant mes larmes. Croyez-vous que j' aime votre
fils ?
" -oui, me dit M Duval.
" -d' un amour désintéressé ?
" -oui.
" -croyez-vous que j' avais fait de cet amour
l' espoir, le rêve et le pardon de ma vie ?
" -fermement.
" -eh bien, monsieur, embrassez-moi une fois
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comme vous embrasseriez votre fille, et je vous
jure que ce baiser, le seul vraiment chaste que
j' aie reçu, me fera forte contre mon amour, et
qu' avant huit jours votre fils sera retourné
auprès de vous, peut-être malheureux pour
quelque temps, mais guéri pour jamais.
" -vous êtes une noble fille, répliqua votre père
en m' embrassant sur le front, et vous tentez une
chose dont Dieu vous tiendra compte ; mais je
crains bien que vous n' obteniez rien de mon fils.
" -oh ! Soyez tranquille, monsieur, il me haïra.
" il fallait entre nous une barrière infranchissable,
pour l' un comme pour l' autre.
" j' écrivis à Prudence que j' acceptais les
propositions de m le comte de N..., et qu' elle
allât lui dire que je souperais avec elle et lui.
" je cachetai la lettre, et sans lui dire ce qu' elle
renfermait, je priai votre père de la faire
remettre à son adresse en arrivant à Paris.
" il me demanda néanmoins ce qu' elle contenait.
" -c' est le bonheur de votre fils, lui répondis-je.
" votre père m' embrassa une dernière fois. Je
sentis sur mon front deux larmes de reconnaissance
qui furent comme le baptême de mes fautes



d' autrefois, et au moment où je venais de consentir
à me livrer à un autre homme, je rayonnai d' orgueil
en songeant à ce que je rachetais par cette
nouvelle faute.
" c' était bien naturel, Armand ; vous m' aviez dit
que votre père était le plus honnête homme que
l' on pût rencontrer.
" M Duval remonta en voiture et partit.
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" cependant j' étais femme, et quand je vous revis,
je ne pus m' empêcher de pleurer, mais je ne
faiblis pas.
" ai-je bien fait ? Voilà ce que je me demande
aujourd' hui que j' entre malade dans un lit que
je ne quitterai peut-être que morte.
" vous avez été témoin de ce que j' éprouvais à
mesure que l' heure de notre inévitable séparation
approchait ; votre père n' était plus là pour me
soutenir, et il y eut un moment où je fus bien
près de tout vous avouer, tant j' étais épouvantée
de l' idée que vous alliez me haïr et me mépriser.
" une chose que vous ne croirez peut-être pas,
Armand, c' est que je priai Dieu de me donner
de la force, et ce qui prouve qu' il acceptait mon
sacrifice, c' est qu' il me donna cette force que
j' implorais.
" à ce souper, j' eus besoin d' aide encore, car je
ne voulais pas savoir ce que j' allais faire, tant
je craignais que le courage ne me manquât !
" qui m' eût dit, à moi, Marguerite Gautier, que
je souffrirais tant à la seule pensée d' un nouvel
amant ?
" je bus pour oublier, et quand je me réveillai le
lendemain, j' étais dans le lit du comte.
" voilà la vérité tout entière, ami, jugez et
pardonnez-moi, comme je vous ai pardonné tout le
mal que vous m' avez fait depuis ce jour. "
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chapitre xxvi : 
" ce qui suivit cette nuit fatale, vous le savez
aussi bien que moi, mais ce que vous ne savez pas,
ce que vous ne pouvez pas soupçonner, c' est ce
que j' ai souffert depuis notre séparation.
" j' avais appris que votre père vous avait emmené,
mais je me doutais bien que vous ne pourriez pas



vivre longtemps loin de moi, et le jour où je vous
rencontrai aux champs-élysées, je fus émue, mais
non étonnée.
" alors commença cette série de jours dont chacun
m' apporta une nouvelle insulte de vous, insulte que
je recevais presque avec joie, car outre qu' elle
était la preuve que vous m' aimiez toujours, il me
semblait que, plus vous me persécuteriez, plus je
grandirais à vos yeux le jour où vous sauriez
la vérité.
" ne vous étonnez pas de ce martyre joyeux, Armand,
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l' amour que vous aviez eu pour moi avait ouvert
mon coeur à de nobles enthousiasmes.
" cependant je n' avais pas été tout de suite aussi
forte.
" entre l' exécution du sacrifice que je vous avais
fait et votre retour, un temps assez long s' était
écoulé pendant lequel j' avais eu besoin d' avoir
recours à des moyens physiques pour ne pas devenir
folle et pour m' étourdir sur la vie dans laquelle
je me rejetais. Prudence vous a dit, n' est-ce pas,
que j' étais de toutes les fêtes, de tous les bals,
de toutes les orgies ?
" j' avais comme l' espérance de me tuer rapidement,
à force d' excès, et, je crois, cette espérance ne
tardera pas à se réaliser. Ma santé s' altéra
nécessairement de plus en plus, et le jour où
j' envoyai Madame Duvernoy vous demander grâce,
j' étais épuisée de corps et d' âme.
" je ne vous rappellerai pas, Armand, de quelle
façon vous avez récompensé la dernière preuve
d' amour que je vous ai donnée, et par quel outrage
vous avez chassé de Paris la femme qui, mourante,
n' avait pu résister à votre voix quand vous lui
demandiez une nuit d' amour, et qui, comme une
insensée, a cru, un instant, qu' elle pourrait
ressouder le passé et le présent. Vous aviez le
droit de faire ce que vous avez fait, Armand :
on ne m' a pas toujours payé mes nuits aussi cher !
" j' ai tout laissé alors ! Olympe m' a remplacée
auprès de M De N... et s' est chargée, m' a-t-on
dit, de lui apprendre le motif de mon départ. Le
comte de G... était à Londres. C' est un de ces
hommes qui, ne
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donnant à l' amour avec les filles comme moi que juste
assez d' importance pour qu' il soit un passe-temps
agréable, restent les amis des femmes qu' ils ont
eues et n' ont pas de haine, n' ayant jamais eu de
jalousie ; c' est enfin un de ces grands seigneurs
qui ne nous ouvrent qu' un côté de leur coeur, mais
qui nous ouvrent les deux côtés de leur bourse.
C' est à lui que je pensai tout de suite. J' allai
le rejoindre. Il me reçut à merveille, mais il
était là-bas l' amant d' une femme du monde, et
craignait de se compromettre en s' affichant avec moi.
Il me présenta à ses amis qui me donnèrent un
souper après lequel l' un d' eux m' emmena.
" que vouliez-vous que je fisse, mon ami ?
" me tuer ? C' eût été charger votre vie, qui doit
être heureuse, d' un remords inutile ; puis, à
quoi bon se tuer quand on est si près de mourir ?
" je passai à l' état de corps sans âme, de chose
sans pensée ; je vécus pendant quelque temps de
cette vie automatique, puis je revins à Paris et
je demandai après vous ; j' appris alors que vous
étiez parti pour un long voyage. Rien ne me
soutenait plus. Mon existence redevint ce qu' elle
avait été deux ans avant que je vous connusse.
Je tentai de ramener le duc, mais j' avais trop
rudement blessé cet homme, et les vieillards ne
sont pas patients, sans doute parce qu' ils
s' aperçoivent qu' ils ne sont pas éternels. La
maladie m' envahissait de jour en jour, j' étais
pâle, j' étais triste, j' étais plus maigre encore.
Les hommes qui achètent l' amour examinent la
marchandise avant de la prendre. Il y
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avait à Paris des femmes mieux portantes, plus
grasses que moi ; on m' oublia un peu. Voilà le
passé jusqu' à hier.
" maintenant je suis tout à fait malade. J' ai écrit
au duc pour lui demander de l' argent, car je n' en
ai pas, et les créanciers sont revenus, et
m' apportent leurs notes avec un acharnement sans
pitié. Le duc me répondra-t-il ? Que n' êtes-vous
à Paris, Armand ! Vous viendriez me voir et vos
visites me consoleraient. "
" 20 décembre : 
" il fait un temps horrible, il neige, je suis seule
chez moi. Depuis trois jours j' ai été prise d' une
telle fièvre que je n' ai pu vous écrire un mot.
Rien de nouveau, mon ami ; chaque jour j' espère
vaguement une lettre de vous, mais elle n' arrive



pas et n' arrivera sans doute jamais. Les hommes
seuls ont la force de ne pas pardonner. Le duc
ne m' a pas répondu.
" Prudence a recommencé ses voyages au
mont-de-piété.
" je ne cesse de cracher le sang. Oh ! Je vous
ferais peine si vous me voyiez. Vous êtes bien
heureux d' être sous un ciel chaud et de n' avoir pas
comme moi tout un hiver de glace qui vous pèse
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sur la poitrine. Aujourd' hui, je me suis levée un
peu, et, derrière les rideaux de ma fenêtre, j' ai
regardé passer cette vie de Paris avec laquelle
je crois bien avoir tout à fait rompu. Quelques
visages de connaissance sont passés dans la rue
rapides, joyeux, insouciants. Pas un n' a levé les
yeux sur mes fenêtres. Cependant, quelques jeunes
gens sont venus s' inscrire. Une fois déjà, je fus
malade, et vous, qui ne me connaissiez pas, qui
n' aviez rien obtenu de moi qu' une impertinence le
jour où je vous avais vu pour la première fois,
vous veniez savoir de mes nouvelles tous les matins.
Me voilà malade de nouveau. Nous avons passé six
mois ensemble. J' ai eu pour vous autant d' amour
que le coeur de la femme peut en contenir et en
donner, et vous êtes loin, et vous me maudissez,
et il ne me vient pas un mot de consolation de
vous. Mais c' est le hasard seul qui fait cet abandon,
j' en suis sûr, car si vous étiez à Paris, vous ne
quitteriez pas mon chevet et ma chambre. "
" 25 décembre : 
" mon médecin me défend d' écrire tous les jours.
En effet, mes souvenirs ne font qu' augmenter ma
fièvre, mais, hier, j' ai reçu une lettre qui m' a
fait du bien, plus par les sentiments dont elle
était l' expression
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que par le secours matériel qu' elle m' apportait.
Je puis donc vous écrire aujourd' hui. Cette
lettre était de votre père, et voici ce qu' elle
contenait :
" madame,
" j' apprends à l' instant que vous êtes malade. Si
" j' étais à Paris, j' irais moi-même savoir de vos
" nouvelles ; si mon fils était auprès de moi, je



" lui dirais d' aller en chercher, mais je ne puis
" quitter C..., et Armand est à six ou sept cents
" lieues d' ici ; permettez-moi donc simplement de
" vous écrire, madame, combien je suis peiné de cette
" maladie, et croyez aux voeux sincères que je fais
" pour votre prompt rétablissement.
" un de mes bons amis, M H..., se présentera
" chez vous, veuillez le recevoir. Il est chargé par
" moi d' une commission dont j' attends impatiemment
" le résultat.
" veuillez agréer, madame, l' assurance de mes
" sentiments les plus distingués. "
" telle est la lettre que j' ai reçue. Votre père est
un noble coeur, aimez-le bien, mon ami ; car il y
a peu d' hommes au monde aussi dignes d' être aimés.
Ce papier signé de son nom m' a fait plus de bien
que toutes les ordonnances de notre grand médecin.
" ce matin, M H... est venu. Il semblait fort
embarrassé de la mission délicate dont l' avait
chargé M Duval. Il venait tout bonnement
m' apporter mille écus de la part de votre père.
J' ai voulu refuser d' abord, mais M H... m' a dit
que ce refus offenserait
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M Duval, qui l' avait autorisé à me donner
d' abord cette somme, et à me remettre tout ce dont
j' aurais besoin encore. J' ai accepté ce service qui,
de la part de votre père, ne peut pas être une
aumône. Si je suis morte quand vous reviendrez,
montrez à votre père ce que je viens d' écrire pour
lui, et dites-lui qu' en traçant ces lignes, la
pauvre fille à laquelle il a daigné écrire cette
lettre consolante versait des larmes de reconnaissance,
et priait Dieu pour lui. "
" 4 janvier : 
" je viens de passer une suite de jours bien
douloureux. J' ignorais que le corps pût faire
souffrir ainsi. Oh ! Ma vie passée ! Je la paye
deux fois aujourd' hui.
" on m' a veillée toutes les nuits. Je ne pouvais
plus respirer. Le délire et la toux se partageaient
le reste de ma pauvre existence.
" ma salle à manger est pleine de bonbons, de
cadeaux de toutes sortes que mes amis m' ont
apportés. Il y en a sans doute, parmi ces gens, qui
espèrent que je serai leur maîtresse plus tard.
S' ils voyaient ce que la maladie a fait de moi,
ils s' enfuieraient épouvantés.
" Prudence donne des étrennes avec celles que je
reçois.
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" le temps est à la gelée, et le docteur m' a dit
que je pourrai sortir d' ici à quelques jours si
le beau temps continue. "
" 8 janvier : 
" je suis sortie hier dans ma voiture. Il faisait un
temps magnifique. Les champs-élysées étaient pleins
de monde. On eût dit le premier sourire du
printemps. Tout avait un air de fête autour de moi.
Je n' avais jamais soupçonné dans un rayon de soleil
tout ce que j' y ai trouvé hier de joie, de douceur
et de consolation.
" j' ai rencontré presque tous les gens que je
connais, toujours gais, toujours occupés de leurs
plaisirs. Que d' heureux qui ne savent pas qu' ils
le sont ! Olympe est passée dans une élégante
voiture que lui a donnée M De N... elle a
essayé de m' insulter du regard. Elle ne sait pas
combien je suis loin de toutes ces vanités-là.
Un brave garçon que je connais depuis longtemps
m' a demandé si je voulais aller souper avec lui
et un de ses amis qui désire beaucoup, disait-il,
faire ma connaissance.
" j' ai souri tristement, et lui ai tendu ma main
brûlante de fièvre.
" je n' ai jamais vu visage plus étonné.
" je suis rentrée à quatre heures, j' ai dîné avec
assez d' appétit.
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" cette sortie m' a fait du bien.
" si j' allais guérir !
" comme l' aspect de la vie et du bonheur des autres
fait désirer de vivre ceux-là qui, la veille, dans
la solitude de leur âme et dans l' ombre de leur
chambre de malade, souhaitaient de mourir vite ? "
" 10 janvier : 
" cette espérance de santé n' était qu' un rêve. Me
voici de nouveau dans mon lit, le corps couvert
d' emplâtres qui me brûlent. Va donc offrir ce corps
que l' on payait si cher autrefois, et vois ce que
l' on t' en donnera aujourd' hui !
" il faut que nous ayons bien fait du mal avant
de naître, ou que nous devions jouir d' un bien
grand bonheur après notre mort, pour que Dieu
permette que cette vie ait toutes les tortures de



l' expiation et toutes les douleurs de l' épreuve. "
" 12 janvier : 
" je souffre toujours.
" le comte de N... m' a envoyé de l' argent hier,
je ne l' ai pas accepté. Je ne veux rien de cet
homme.
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C' est lui qui est cause que vous n' êtes pas près
de moi.
" oh ! Nos beaux jours de Bougival ! Où êtes-vous ?
" si je sors vivante de cette chambre, ce sera pour
faire un pèlerinage à la maison que nous habitions
ensemble, mais je n' en sortirai plus que morte.
" qui sait si je vous écrirai demain ? "
" 25 janvier : 
" voilà onze nuits que je ne dors pas, que j' étouffe
et que je crois à chaque instant que je vais mourir.
Le médecin a ordonné qu' on ne me laissât pas
toucher une plume. Julie Duprat, qui me veille,
me permet encore de vous écrire ces quelques lignes.
Ne reviendrez-vous donc point avant que je meure ?
Est-ce donc éternellement fini entre nous ? Il me
semble que, si vous veniez, je guérirais. à quoi
bon guérir ? "
" 28 janvier : 
" ce matin j' ai été réveillée par un grand bruit.
Julie, qui dormait dans ma chambre, s' est
précipitée dans la salle à manger. J' ai entendu
des voix d' hommes
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contre lesquelles la sienne luttait en vain. Elle
est rentrée en pleurant.
" on venait saisir. Je lui ai dit de laisser faire
ce qu' ils appellent la justice. L' huissier est entré
dans ma chambre, le chapeau sur la tête. Il a
ouvert les tiroirs, a inscrit tout ce qu' il a vu,
et n' a pas eu l' air de s' apercevoir qu' il y avait
une mourante dans le lit qu' heureusement la charité
de la loi me laisse.
" il a consenti à me dire en partant que je pouvais
mettre opposition avant neuf jours, mais il a
laissé un gardien ! Que vais-je devenir, mon dieu !
Cette scène m' a rendue encore plus malade.
Prudence voulait demander de l' argent à l' ami
de votre père, je m' y suis opposée. "



" j' ai reçu votre lettre ce matin. J' en avais besoin.
Ma réponse vous arrivera-t-elle à temps ? Me
verrez-vous encore ? Voilà une journée heureuse
qui me fait oublier toutes celles que j' ai passées
depuis six semaines. Il me semble que je vais
mieux, malgré le sentiment de tristesse sous
l' impression duquel je vous ai répondu.
" après tout, on ne doit pas toujours être
malheureux.
" quand je pense qu' il peut arriver que je ne meure
pas, que vous reveniez, que je revoie le printemps,

p288

que vous m' aimiez encore et que nous recommencions
notre vie de l' année dernière !
" folle que je suis ! C' est à peine si je puis tenir
la plume avec laquelle je vous écris ce rêve
insensé de mon coeur.
" quoi qu' il arrive, je vous aimais bien, Armand,
et je serais morte depuis longtemps si je n' avais
pour m' assister le souvenir de cet amour, et comme
un vague espoir de vous revoir encore près de moi. "
" 4 février : 
" le comte de G... est revenu. Sa maîtresse l' a
trompé. Il est fort triste, il l' aimait beaucoup.
Il est venu me conter tout cela. Le pauvre garçon
est assez mal dans ses affaires, ce qui ne l' a pas
empêché de payer mon huissier et de congédier le
gardien.
" je lui ai parlé de vous et il m' a promis de vous
parler de moi. Comme j' oubliais dans ces moments-là
que j' avais été sa maîtresse et comme il essayait
de me le faire oublier aussi ! C' est un brave coeur.
" le duc a envoyé savoir de mes nouvelles hier, et
il est venu ce matin. Je ne sais pas ce qui peut
faire vivre encore ce vieillard. Il est resté trois
heures auprès de moi, et il ne m' a pas dit vingt
mots. Deux grosses larmes sont tombées de ses yeux
quand il m' a vue si pâle. Le souvenir de la mort
de sa fille le faisait pleurer sans doute. Il
l' aura vue mourir deux fois. Son dos est courbé,
sa tête penche vers la terre,
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sa lèvre est pendante, son regard est éteint.
L' âge et la douleur pèsent de leur double poids
sur son corps épuisé. Il ne m' a pas fait un reproche.



On eût même dit qu' il jouissait secrètement du
ravage que la maladie avait fait en moi. Il
semblait fier d' être debout, quand moi, jeune encore,
j' étais écrasée par la souffrance.
" le mauvais temps est revenu. Personne ne vient
me voir. Julie veille le plus qu' elle peut auprès
de moi. Prudence, à qui je ne peux plus donner
autant d' argent qu' autrefois, commence à prétexter
des affaires pour s' éloigner.
" maintenant que je suis près de mourir, malgré
ce que me disent les médecins, car j' en ai plusieurs,
ce qui prouve que la maladie augmente, je regrette
presque d' avoir écouté votre père ; si j' avais su
ne prendre qu' une année à votre avenir, je
n' aurais pas résisté au désir de passer cette
année avec vous, et au moins je mourrais en tenant
la main d' un ami. Il est vrai que si nous avions
vécu ensemble cette année, je ne serais pas morte
sitôt.
" la volonté de Dieu soit faite ! "
" 5 février : 
" oh ! Venez, venez, Armand, je souffre horriblement,
je vais mourir, mon dieu. J' étais si triste hier
que j' ai voulu passer autre part que chez moi la
soirée
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qui promettait d' être longue comme celle de la
veille. Le duc était venu le matin. Il me semble
que la vue de ce vieillard oublié par la mort me
fait mourir plus vite.
" malgré l' ardente fièvre qui me brûlait, je me suis
fait habiller et conduire au vaudeville. Julie
m' avait mis du rouge, sans quoi j' aurais eu l' air
d' un cadavre. Je suis allée dans cette loge où
je vous ai donné notre premier rendez-vous ; tout
le temps j' ai eu les yeux fixés sur la stalle que
vous occupiez ce jour-là, et qu' occupait hier une
sorte de rustre, qui riait bruyamment de toutes les
sottes choses que débitaient les acteurs. On m' a
rapportée à moitié morte chez moi. J' ai toussé et
craché le sang toute la nuit. Aujourd' hui je ne peux
plus parler, à peine si je peux remuer les bras.
Mon dieu ! Mon dieu ! Je vais mourir. Je m' y
attendais, mais je ne puis me faire à l' idée de
souffrir plus que je ne souffre, et si... "
à partir de ce mot les quelques caractères que
Marguerite avait essayé de tracer étaient illisibles,
et c' était Julie Duprat qui avait continué.
" 18 février : 
" Monsieur Armand,



" depuis le jour où Marguerite a voulu aller au
spectacle, elle a été toujours plus malade. Elle
a perdu
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complètement la voix, puis l' usage de ses membres.
Ce que souffre notre pauvre amie est impossible
à dire. Je ne suis pas habituée à ces sortes
d' émotions, et j' ai des frayeurs continuelles.
" que je voudrais que vous fussiez auprès de nous !
Elle a presque toujours le délire, mais délirante ou
lucide, c' est toujours votre nom qu' elle prononce
quand elle arrive à pouvoir dire un mot.
" le médecin m' a dit qu' elle n' en avait plus pour
longtemps. Depuis qu' elle est si malade, le vieux
duc n' est pas revenu.
" il a dit au docteur que ce spectacle lui faisait
trop de mal.
" Madame Duvernoy ne se conduit pas bien. Cette
femme, qui croyait tirer plus d' argent de Marguerite,
aux dépens de laquelle elle vivait presque
complètement, a pris des engagements qu' elle ne
peut tenir, et voyant que sa voisine ne lui sert
plus de rien, elle ne vient même pas la voir. Tout
le monde l' abandonne. M De G..., traqué par
ses dettes, a été forcé de repartir pour Londres.
En partant, il nous a envoyé quelque argent ; il a
fait tout ce qu' il a pu, mais on est revenu saisir,
et les créanciers n' attendent que la mort pour
faire vendre.
" j' ai voulu user de mes dernières ressources pour
empêcher toutes ces saisies, mais l' huissier m' a dit
que c' était inutile, et qu' il avait d' autres
jugements encore à exécuter. Puisqu' elle va mourir,
il vaut mieux abandonner tout que de le sauver pour
sa famille qu' elle n' a pas voulu voir, et qui ne l' a
jamais aimée. Vous ne pouvez vous figurer au milieu de
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quelle misère dorée la pauvre fille se meurt. Hier
nous n' avions pas d' argent du tout. Couverts,
bijoux, cachemires, tout est en gage, le reste est
vendu ou saisi. Marguerite a encore la conscience
de ce qui se passe autour d' elle, et elle souffre
du corps, de l' esprit et du coeur. De grosses
larmes coulent sur ses joues, si amaigries et si
pâles que vous ne reconnaîtriez plus le visage



de celle que vous aimiez tant, si vous pouviez la
voir. Elle m' a fait promettre de vous écrire quand
elle ne pourrait plus, et j' écris devant elle. Elle
porte les yeux de mon côté mais elle ne me voit
pas, son regard est déjà voilé par la mort
prochaine ; cependant elle sourit, et toute sa
pensée, toute son âme sont à vous, j' en suis sûre.
" chaque fois que l' on ouvre la porte, ses yeux
s' éclairent, et elle croit toujours que vous allez
entrer ; puis, quand elle voit que ce n' est pas
vous, son visage reprend son expression douloureuse,
se mouille d' une sueur froide, et les pommettes
deviennent pourpres. "
" 19 février, minuit : 
" la triste journée que celle d' aujourd' hui, mon
pauvre Monsieur Armand ! Ce matin Marguerite
étouffait, le médecin l' a saignée, et la voix lui
est un peu revenue. Le docteur lui a conseillé de
voir un
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prêtre. Elle a dit qu' elle y consentait, et il est
allé lui-même chercher un abbé à saint-Roch.
" pendant ce temps, Marguerite m' a appelée près
de son lit, m' a priée d' ouvrir son armoire, puis
elle m' a désigné un bonnet, une chemise longue toute
couverte de dentelles, et m' a dit d' une voix
affaiblie :
" je vais mourir après m' être confessée, alors tu
m' habilleras avec ces objets : c' est une coquetterie
de mourante.
" puis elle m' a embrassée en pleurant, et elle a
ajouté :
" -je puis parler, mais j' étouffe trop quand je
parle ; j' étouffe ! De l' air !
" je fondais en larmes, j' ouvris la fenêtre, et
quelques instants après le prêtre entra.
" j' allai au-devant de lui.
Quand il sut chez qui il était, il parut craindre
d' être mal accueilli.
" -entrez hardiment, mon père, lui ai-je dit.
" il est resté peu de temps dans la chambre de la
malade, et il en est ressorti en me disant :
" -elle a vécu comme une pécheresse, mais elle
mourra comme une chrétienne.
" quelques instants après, il est revenu accompagné
d' un enfant de choeur qui portait un crucifix, et
d' un sacristain qui marchait devant eux en sonnant,
pour annoncer que Dieu venait chez la mourante.
" ils sont entrés tous trois dans cette chambre à
coucher qui avait retenti autrefois de tant de mots



étranges, et qui n' était plus à cette heure qu' un
tabernacle saint.
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" je suis tombée à genoux. Je ne sais pas combien
de temps durera l' impression que m' a produite ce
spectacle, mais je ne crois pas que, jusqu' à ce
que j' en sois arrivée au même moment, une chose
humaine pourra m' impressionner autant.
" le prêtre oignit des huiles saintes les pieds,
les mains et le front de la mourante, récita une
courte prière, et Marguerite se trouva prête à
partir pour le ciel où elle ira sans doute, si
Dieu a vu les épreuves de sa vie et la sainteté
de sa mort.
" depuis ce temps elle n' a pas dit une parole et n' a
pas fait un mouvement. Vingt fois je l' aurais crue
morte, si je n' avais entendu l' effort de sa
respiration. "
" 20 février, cinq heures du soir : 
" tout est fini.
" Marguerite est entrée en agonie cette nuit à
deux heures environ. Jamais martyre n' a souffert
pareilles tortures, à en juger par les cris qu' elle
poussait. Deux ou trois fois elle s' est dressée
tout debout sur son lit, comme si elle eût voulu
ressaisir sa vie qui remontait vers Dieu.
" deux ou trois fois aussi, elle a dit votre nom,
puis tout s' est tu, elle est retombée épuisée sur
son lit. Des larmes silencieuses ont coulé de ses
yeux et elle est morte.
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" alors, je me suis approchée d' elle, je l' ai
appelée, et comme elle ne répondait pas, je lui
ai fermé les yeux et je l' ai embrassée sur le front.
" pauvre chère Marguerite, j' aurais voulu être une
sainte femme, pour que ce baiser te recommandât
à Dieu.
" puis, je l' ai habillée comme elle m' avait priée
de le faire, je suis allée chercher un prêtre à
saint-Roch, j' ai brûlé deux cierges pour elle,
et j' ai prié pendant une heure dans l' église.
" j' ai donné à des pauvres de l' argent qui venait
d' elle.
" je ne me connais pas bien en religion, mais je
pense que le bon Dieu reconnaîtra que mes larmes



étaient vraies, ma prière fervente, mon aumône
sincère, et qu' il aura pitié de celle, qui, morte
jeune et belle, n' a eu que moi pour lui fermer
les yeux et l' ensevelir. "
" 22 février : 
" aujourd' hui l' enterrement a eu lieu. Beaucoup
des amies de Marguerite sont venues à l' église.
Quelques-unes pleuraient avec sincérité. Quand le
convoi a pris le chemin de Montmartre, deux
hommes seulement se trouvaient derrière, le comte
de G... qui
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était revenu exprès de Londres, et le duc qui
marchait soutenu par deux valets de pied.
" c' est de chez elle que je vous écris tous ces
détails, au milieu de mes larmes et devant la
lampe qui brûle tristement près d' un dîner auquel
je ne touche pas, comme bien vous pensez, mais que
Nanine m' a fait faire, car je n' ai pas mangé depuis
plus de vingt-quatre heures.
" ma vie ne pourra pas garder longtemps ces
impressions tristes, car ma vie ne m' appartient pas
plus que la sienne n' appartenait à Marguerite,
c' est pourquoi je vous donne tous ces détails sur
les lieux mêmes où ils se sont passés, dans la
crainte, si un long temps s' écoulait entre eux et
votre retour, de ne pas pouvoir vous les donner
avec toute leur triste exactitude. "
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chapitre xxvii : 
-vous avez lu ? Me dit Armand quand j' eus
terminé la lecture de ce manuscrit.
-je comprends ce que vous avez dû souffrir, mon
ami, si tout ce que j' ai lu est vrai !
-mon père me l' a confirmé dans une lettre.
Nous causâmes encore quelque temps de la triste
destinée qui venait de s' accomplir, et je rentrai
chez moi prendre un peu de repos.
Armand, toujours triste, mais soulagé un peu par
le récit de cette histoire, se rétablit vite, et
nous allâmes ensemble faire visite à Prudence et
à Julie Duprat.
Prudence venait de faire faillite. Elle nous dit
que Marguerite en était la cause ; que, pendant
sa maladie, elle lui avait prêté beaucoup d' argent



pour lequel
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elle avait fait des billets qu' elle n' avait pu
payer, Marguerite étant morte sans le lui rendre
et ne lui ayant pas donné de reçus avec lesquels
elle pût se présenter comme créancière.
à l' aide de cette fable que Madame Duvernoy
racontait partout pour excuser ses mauvaises
affaires, elle tira un billet de mille francs à
Armand, qui n' y croyait pas, mais qui voulut bien
avoir l' air d' y croire, tant il avait de respect
pour tout ce qui avait approché sa maîtresse.
Puis nous arrivâmes chez Julie Duprat qui nous
raconta les tristes événements dont elle avait été
témoin, versant des larmes sincères au souvenir de
son amie.
Enfin, nous allâmes à la tombe de Marguerite sur
laquelle les premiers rayons du soleil d' avril
faisaient éclore les premières feuilles.
Il restait à Armand un dernier devoir à remplir,
c' était d' aller rejoindre son père. Il voulut encore
que je l' accompagnasse.
Nous arrivâmes à C... où je vis M Duval tel que
je me l' étais figuré d' après le portrait que m' en
avait fait son fils : grand, digne, bienveillant.
Il accueillit Armand avec des larmes de bonheur,
et me serra affectueusement la main. Je m' aperçus
bientôt que le sentiment paternel était celui qui
dominait tous les autres chez le receveur.
Sa fille, nommée Blanche, avait cette transparence
des yeux et du regard, cette sérénité de la bouche
qui prouvent que l' âme ne conçoit que de saintes
pensées et que les lèvres ne disent que de pieuses
paroles.
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Elle souriait au retour de son frère, ignorant,
la chaste jeune fille, que loin d' elle une
courtisane avait sacrifié son bonheur à la seule
invocation de son nom.
Je restai quelque temps dans cette heureuse
famille, tout occupée de celui qui leur apportait
la convalescence de son coeur.
Je revins à Paris où j' écrivis cette histoire telle
qu' elle m' avait été racontée. Elle n' a qu' un mérite
qui lui sera peut-être contesté, celui d' être vraie.



Je ne tire pas de ce récit la conclusion que toutes
les filles comme Marguerite sont capables de
faire ce qu' elle a fait ; loin de là, mais j' ai
eu connaissance qu' une d' elles avait éprouvé dans
sa vie un amour sérieux, qu' elle en avait souffert
et qu' elle en était morte. J' ai raconté au lecteur
ce que j' avais appris. C' était un devoir.
Je ne suis pas l' apôtre du vice, mais je me ferai
l' écho du malheur noble partout où je l' entendrai
prier.
L' histoire de Marguerite est une exception, je le
répète ; mais si c' eût été une généralité, ce n' eût
pas été la peine de l' écrire.


