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Mon avis est qu'on ne peut cr’er des personnages que lorsque
I'on a beaucoup udi?les hommes, comme on ne peut parler
une langue qu'a la condition de I'avoir stieusement apprise.

N'ayant pas encore I'ge 0?I'on invente, je me contente de
raconter.

J'engage donc le lecteur ?re convaincu de la r7lit?de
cette histoire dont tous les personnages, ?l'exception



de I'ntohe, vivent encore.

D'ailleurs, il y a ?Paris des t"moins de la plupart des faits
que je recueille ici, et qui pourraient les confirmer, si mon
t"moinage ne suffisait pas. Par une circonstance particuli%e,
seul je pouvais les ‘trire, car seul j'ai %?le confident des
derniers d?ails sans lesquels il et 2?impossible de faire

un rzit intressant et complet.

Or, voici comment ces d%ails sont parvenus ?ma connaissance.
--Le 12 du mois de mars 1847, je lus, dans la rue Laffitte, une
grande affiche jaune annon“ant une vente de meubles et de riches
objets de curiosit? Cette vente avait lieu aprs dt'.

L'affiche ne nommait pas la personne morte, mais la vente devait
se faire rue d'Antin, no 9, le 16, de midi ?cinq heures.

L'affiche portait en outre que I'on pourrait, le 13 et le 14,
visiter I'appartement et les meubles.

J'ai toujours 1?amateur de curiosit%. Je me promisde ne pas
manquer cette occasion, sinon d'en acheter, du moins d'en voir.

Le lendemain, je me rendis rue d'Antin, no 9.

Il 2ait de bonne heure, et cependant il y avait d9?dans
I'appartement des visiteurs et m"me des visiteuses, qui,

quoique vtues de velours, couvertes de cachemires et attendues
?la porte par leurs 1gants coup’s, regardaient avec

onnement, avec admiration m7ne, le luxe qui s'talait sous

leurs yeux.

Plus tard je compris cette admiration et cet 2onnement, car
m'Zant mis aussi ?examiner, je reconnus ais"ment que j'?ais
dans l'appartement d'une femme entretenue. Or, s'il y a une
chose que les femmes du monde d&irent voir, et il y avait 1?

des femmes du monde, c'est l'int%ieur de ces femmes, dont les
uipages laboussent chaque jour le leur, qui ont, comme elles
et 7ct?e'elles, leur loge ?I'Op%a et aux ltaliens, et qui

%alent, ?Paris, l'insolente opulence de leur beaut?, de leurs
bijoux et de leurs scandales.

Celle chez qui me trouvais %ait morte: les femmes les plus
vertueuses pouvait donc p*hrer jusque dans sa chambre. La mort
avait purifi?l'air de ce cloaque splendide, et d'ailleurs elles

avaient pour excuse, s'il en ait besoin, qu'elles venaient

?une vente san savoir chez qui elles venaient. Elles avaient

lu des affiches, elles voulaient visiter ce que ces affiches
promettaient et faire leur choix ?l'avance; rien de plus simple;

ce quene les empthait pas de chercher, au milieu de toutes ces
merveilles, les traces de cette vie de courtisane dont on leur

avait fait, sans doute, de si Aranges rits.

Malheuresement les myst#tes %aient morts avec la d&sse, et,
malgr?toute leur bonne volont? ces dames ne surprirent que ce
qui %ait ?vendre depuis le dt'5, et rien de ce qui se vendait

du vivant de la locataire.

Du reste, il y avait de quoi faire des emplettes. Le mobilier
Zait superbe. Meubles de bois de rose et de Boule, vases de



Sres et de Chine, statuettes de Saxe, satin, velours et
dentelle, rien n'y manquait.

Je me promenai dans l'appartement et je suivis les nobles
curieuses qui m'y avaient prtd? Elles entr?ent dans une
chambre tendue d?%offe perse, et j'allais y entrer aussi, quand
elles en sortirent presque aussit en souriant et comme si
elles eussent eu honte de cette nouvelle curiosit? Je n'en
dirai que plus vivement phrer dans cette chambre. C'%ait
le cabinet de toilette, revu de ses plus minutieux d%ails,
dans lesquels paraissait s'tre d¥elopp? au plus haut point
la prodigalit?de la morte.

Sur une grande table, adoss® au mur, table de trois pieds de
large sur six de long, brillaient tous les tr'’sors d'Aucoc et
d'Odiot. C'%ait I7une magnifique collection, et pas un de

ces mille objets, si ntessaires ?la toilette d'une femme comme
celle chez qui nous Zions, n'Zait en autre m2al qu'or ou

argent. Cependant cette collection n'avait pu se faire que peu
?peu, et ce n"1ait pas le m7me amour qui l'avait complte.

Moi qui ne m'effarouchais pas ?la vue du cabinet de toilette
d'une femme entretenue, je m'amusais ?en examiner les d?ails,
quels qu'il fussent, et je m'aper@us que tous ces ustensiles
magnifiquement cisel% portaient des initiales vari‘es et des
couronnes difftentes.

Je regardais toutes ces choses dont chacune me reprsentait une
prostitution de la pauvre fille, et je me disais que Dieu avait
2?clment pour elle, puisqu'il n'avait pas permis qu'elle en

arrivt au ch2iment ordinaire, et qu'il avait laiss%® mourir

dans son luxe et sa beaut? avant la vieillesse, cette premite
mort des courtisanes.

En effet, quoi de plus triste ?voir que la vieillesse du vice,
surtout chez la femme? Elle ne renferme aucune dignit?et
n'inspire aucun int%%. Ce repentir Zernel, non pas de la
mauvaise route suivie, mais des calculs mal faits et de I'argent
mal employ?, est une des plus attristantes choses que I'on
puisse entendre. J'ai connu une ancienne femme galante ?qui il
ne restait plus de son pass?qu'une fille presque aussi belle
que, au dire de ses contemporains, avait 2?sa m%e. Cette
pauvre enfant ?qui sa m%e n'avait jamais dit: Tu es ma fille,
que pour lui ordonner de nourrir sa vieillesse comme elle-m“me
avait nourrir son enfance, cette pauvre cr#ature se nommaint
Louise, et, ob4ssant ?sa mte, elle se livrait sans volont?

sans passion, sans plaisir, comme elle e% fait un maier si

I'on e song??lui en apprendre un.

La vue continuelle de la d"bauche, une dbauche prtoce,
aliment® par I'at continuellement maladif de cette fille,
avaient %eint en elle l'intelligence du mal et du bien que
Dieu lui avait donn® peut-re, mais qu'il n'%ait venue ?
I'id® de personne de d%elopper.

Je me rappellerai toujours cette jeune fille, qui passait sur

les boulevards presque tous les jours ?la m7me heure. Sa m%e
I'accompagnait sans cesse, aussi assidument qu'une vraie m%e
e% accompagn?sa vraie fille. J'ais bein jeune alors, et



pr ?accepter pour mois la facile morale de mon sitle. Je
me souviens cependant que la vue de cette surveillance
scandaleuse m'inspirait le m%ris et le dgo%.

Joignez ?cela que jamais visage de vierge n'eut un pareil
sentiment d'innocence, une pareille expression de souffrance
m7ancolique.

On e dit une figure de la Rignation.

Un jour, le visage de cette fille s'tlaira. Au milieu des
dbauches dont sa m%e tenait le programme, il sembla ?la
pZheresse que Dieu lui permettait un bonheur. Et pourquoi,
apr tout, Dieu qui I'avait faite sans force, I'aurait-il

laiss® sans consolation, sous le poids douloureux de sa vie?
Un jour donc, elle s'aper@ut qu'elle %ait enceinte, et ce qu'il

y avait en elle de chaste encore tressalillit de joie. L''me

a d'tranges refuges. Louise courut annoncer ?sa m%e cette
nouvelle qui la rendait si joyeuse. C'est honteux ?dire,
cependant nous ne faisons pas ici de I'immoralit? ?plaisir,
nous racontons un fait vrai, que nous ferions peut-ire mieux
de taire, si nous ne croyions qu'il faut de temps en temps
r&der les martyres de ces res, que I'on condamne sans les
entendre, que I'on mrise sans les juger; c'est honteux,
disons-nous, mais la m%e rpondit ?sa fille qu'elles n'avaient
d9?pas trop pour deux et qu'elles n'auraient pas assez pour
trois; que de pareils enfants sont inutiles et qu'une grossesse
est du temps perdu.

Le lendemain, une sage-femme, que nous signalons seulement comme
I'amie de la m%e, vint voir Louise que resta quelques jours au
lit, et s'en releva plus pe et plus faible qu'autrefois.

Trois mois apr%, un homme se prit de piti?pour elle et entreprit
sa gutison morale et physique; mais la dernite secousse avait
A?trop violente, et Louise mourut des suites de la fausse couche
qgu'elle avait faite.

La me vit encore: comment? Dieu le sait.

Cette histoire m'%ait revenue ?I'esprit pendant que je
contemplais les ntessaires d'argent, et un certain temps s'?ait
toul? ?ce qu'il para®, dans ces reflexions, car il n'y

avait plus dans l'appartement que mois et un gardien qui, de la
porte, examinait avec attention si je ne d%tobais rien.

Je m'approchai e ce brave homme ?qui j'inspirais de si graves
inqui%udes.

--Monsieur, lui dis-je, pourriez-vous me dire le nom de la
personne qui demeurait ici?

--Mademoiselle Marguerite Gautier.
Je connais cette fille de nom et de vue.
--Comment! dis-je au gardien, Marguerite Gautier est morte?

--Oui, monsieur.



--Et quand cela?

--Il y a trois semaines, je crois.

--Et pourquois laisse-t-on visiter I'appartement?

--Les cr?anciers ont pens?que cela ne pouvait que faire monter
la vente. Les personnes peuvent voir d'avance l'effet que font
les %offes et les meubles; vous comprenez, cela encourager ?
acheter.

--Elle avait donce des dettes?

--Oh! monsieur, en quantit?

--Mais la vente les couvrira sans doute?

--Et au del?

--A qui reviendra le surplus, alors?

--A sa famille.

--Elle a donc une famille?

--A ce qu'il parait.

--Merci, monsieur.

Le gardien, rassur?sur mes intentions, me salua, et je sortis.
--Pauvre fille! me disais-je en rentrant chez moi, elle a d?
mourir bien tristement, car, dans son monde, on n'a d'amis qu'?
la condition qu'on se portera bien. Et malgr?mois je
m'apitoyais sur le sort de Marguerite Gautier.

Cela parare peut-re ridicule ?bien des gens, mais j'ai une
indulgence inpuisable pour les courtisanes, et je ne me donne
m“me pas la peine de discuter cette indulgence.

Un jour, en allant prendre un passeport ?la pr¥ecture, je vis
dans une des rues adjacentes une fille que deux gendarmes
emmenaient. J'ignore ce qu'avait fait cette fille, tout ce que

je puis dire, c'est qu'elle pleurait ?chaudes larmes en
embrassant un enfant de quelques mois dont son arrestation la

s‘parait. Depuis ce jour, je n'ai plus su mriser une femme
?premi‘te vue.

La vente 2ait pour le 16.

Un jour d'intervalle avait 1?laiss?entre les visites et la
vente pour donner aux tapissiers le temps de d%louer les
tentures, rideaux, etc.



A cette boque, je revenais de voyage. |l %ait assez naturel

qu I'on ne m'e? pas appris la mort de Marguerite comme une de
ces grandes nouvelles que ses amis apprennent toujours ?celui
qui revient dans la capitale des nouvelles. Marguerite Zait
jolie, mais autant la vie recherch® de ces femmes fait de bruit,
autant leur mort en fait peu. Ce sont de ces soleils qui se
couchent commes ils se sont levs, sans Zlat. Leur mort,
quand elles meurent jeunes, est apprise de tous leurs amants
en m%me temps, car ?Paris presque tous les amants d'une fille
connue vivent en intimit? Quelque souvenirs s"thangent ?

son sujet, et la vie des uns et des autres continue sans que

cet incident la trouble m“me d'une larme.

Aujourd'hui quand on a vingt-cing ans, les larmes deviennent une
chose si rare qu'on ne peut les donner ?la premi%te venue. C'est
tout au plus si les parents qui payent pour 4re pleur le sont

en raison du prix qu'ils y mettent.

Quant ?moi, quoique mon chiffre ne se retrouv sur aucun des
ntessaires de Marguerite, cette indulgence instinctive, cette
piti?naturelle que je viens d'avouer tout ?I'heure me faisaient
songer ?sa mort plus longtemps qu'elle ne mitait peut-2re
que j'y songeasse.

Je me rappelais avoir rencontr? Marguerite tr'’s souvent aux
Champs-Elyss, o?elle venait assidument, tous les jours, dans
un petit coupe bleu attel?de deux magnifiques chevaux bais, et
avoir alors remarqu?en elle une distinction que rehaussait
encore une beaut?vraiment exceptionnelle.

Ces malheureuses cratures sont toujours, quand elles sortent,
accompagns on ne sait de qui.

Comme aucun homme ne consent ?afficher publiquement I'amour
nocturne qu'il a pour elles, comme elles ont horreur de la

solitude, elles emm™ent ou celles qui, moins heureuses, n'ont
pas de voiture, ou quelques-unes de ces vieilles 1antes dont
rien ne motive I'"1ance, et ?qui I'on peut s'addresser sans
crainte, quand on veut avoir quelques d?ails que ce soient sur

la femme qu'elles accompagnent.

Il n'en %ait pas ainsi pour Marguerite. Elle arrivait aux
Champs-Elys‘® toujours seule, dans sa voiture, 0?¢lle s'effait
le plus possible, I'hiver envelopp® d'un grand cachemire, I't?
v&ue de robes fort simples; et quoiqu'il y e sur sa promenade
favorite bien des gens qu'elle conn, quand par hasard elle leur
souriait, le sourire %ait visible pour eux seuls, et une duchesse
€% pu sourire ainsi.

Elle ne se promenait pas du rond-point ?I'entre des Champs-
Elys%, comme le font et le faisaient toutes ses coll’gues.

Ses deux chevaux I'emportaient rapidement au Bois. L? elle
descendait de voiture, marchait pendant une heure, remontait
dans son coup?, et rentrait chez elle au grand trot de son
attelage.

Toutes ces circonstances, dont j'avais quelquefois 1?le t“moin,
repassaient devant moi et je regrettais la mort de cette fille



comme on regrette la destruction totale d'une belle vre.

Or, il %ait impossible de voir une plus charmante beaut?que
celle de Marguerite.

Grande et mince jusqu'?l'exag*ation, elle possdait au suprme
degr?l'art de faire disparare cet oubli de la nature par le
simple arrangement des choses qu'elle revait. Son cachemire,
dont la pointe touchait ?terre, laissait thapper de chaque

ce les larges volants d'une robe de soie, et I'Dais manchon
qui chachait ses main et qu'elle appuyait contre sa poitrine,

Zait entour?de plis si habilement mtag, que I'1l n'avait

rien ?redire, si exigeant qu'il fA, au contour des lignes.

La t%e, une merveille, 1ait I'objet d'une coquetterie
particulite. Elle %ait toute petite, et sa mte, comme dirait
de Musset, sembilait I'avoir faite ainsi pour la taire avec soin.

Dans un ovale d'une grte indescriptible, mettez des yeux noirs
surmont® de sourcils d'un arc si pur qu'il semblait peint;

voilez ces yeux de grands cils qui, lorsqu'ils s'abaissaient,
jetaient de I'ombre sur la teinte rose des joues; tracez un nez

fin, droit, spirituel, aux narines un peu overtes par une

aspiration ardente vers la vie sensuelle; dessinez une bouche
rgulite, dont les 14res s'ouvraient gracieusement sur des

dents blanches comme du lait; colorez la peau de ce velout?

qui couvre les pZhes qu'aucune main n'a touch&s, et vous aurez
I'ensemble de cette charmante te.

Les cheveux noirs comme du jais, ond% naturellement ou non,
s'ouvraient sur le front en deux larges bandeaux, et se
perdaient derrite la t%e, en laissant voir un bout des

oreilles, auxquelles brillaient deux diamants d'une valeur de
quatre ?cing mille francs chacun.

Comment sa vie ardente laissait-elle au visage de Marguerite
I'expression virginale, enfantine m”“me qui le caract%isait,
c'est ce que nous sommes forc?de constater sans le comprendre.

Marguerite avait d'elle un merveilleux portrait fait par Vidal,

le seul homme dont le crayon pouvait la reproduire. J'ai eu

depuis sa mort ce portrait pendant quelques jours ?ma disposition,
et il tait d'une si tonnante ressemblance qu'il m'a servi

?donner les renseignements pour lesquels ma m“moire ne m'e%
peut-%re pas suffi.

Parmi les d%ails de ce chapitre, quelques-un ne me sont parvenus
que plus tard, mais je les ‘tris tout de suite pour n'avoir pas

?y revenir, lorsque commencera ['histoire anecdotique de cette
femme.

Marguerite assistait ?toutes les premi%es reprsentations et
passait toutes ses soir®es au spectacle ou au bal. Chaque fois
que l'on jouait une pite nouvelle, on %ait st de I'y voir,

avec trois choses qui ne la quittaient jamais, et qui occupaient
toujours le devant de sa loge de rez-de-chauss®: sa lorgnette,
un sac de bonbons et un bouquet de camias.

Pendant vingt-cing jours du mois, les cam7ias %aient blancs,



et pendant cinq ils %aient rouges; on n'a jamais su la raison
de cette varit?de couleurs, que je signale san pouvoir
I'expliquer et que les habitus des th7ires o?elle allait le
plus fruement et ses amis avaient remarqu® comme moi.

On n'avait jamais vu ?Marguerite d'autres fleurs que des
camiias. Aussi chez madame Barjon, sa fleuriste, avait-on fini
par la surnommer la Dame aux Cam?ias, et ce surnom lui %ait
rest?

Je savais en outre, comme tous ceux qui vivent dans un certain
monde, ?Paris, que Marguerite avait 2?la ma‘tresse des jeunes
gens les plus 1Qants, qu'elle le disait hautement, et
qu'eux-m7mes s'en vantaient, ce qui prouvait qu'amants et
maZresse “%aient contents I'un de l'autre.

Cependant, depuis trois ans environ, depuis un voyage ?Bagntes,
elle ne vivait plus, disait-on, qu'avec un vieux duc 2ranger,
‘horm"ment riche et qui avait essay?de la dtacher le plus

possible de sa vie pass®, ce que du reste elle avait paru se
laisser faire d'assez bonne gre.

Voici ce qu'on m'a racont? ?ce sujet.

Au printemps de 1842, Marguerite %ait si faible, si chang® que
les mdicins lui ordonn‘tent les eaux, et qu'elle partit pour
Bagnes.

L? parmi les malades, se trouvait la fille de ce duc, laquelle

avait non seulement la m“me maladie, mais encore le m“me visage
que Marguerite, au point qu'on €% pu les prendre pour les deux
srs. Seuelement la jeune duchesse %ait au troisi‘me degr?

de la phtisie, et peu de jours apr l'arrives de Marguerite

elle succombait.

Un matin le duc, rest? ?Bagn‘*es comme on reste sur le sol qui
ensevelit une partie du cur, apert Marguerite au dtour d'une
alle.

Il lui sembla voir passer I'ombre de son enfant et, marchant vers
elle, il lui prit les mains, I'embrassa en pleurant, et sans lui
demander qui elle Zait, implora la permission de la voir et
d'aimer en elle I'image vivante de sa fille morte.

Marguerite, seule ?Bagn‘tes avec sa femme de chambre, et
d'ailleurs n'ayant aucune crainte de se compromettre, accorda
au duc ce qu'il lui demandait.

Il se trouvait ?Bagn?es des gens qui la connaissaient, et qui
vinrent officiellement avertir le duc de la v‘titable position

de mademoiselle Gautier. Ce fut un coup pour le vieillard, car
I?cessait la ressemblance avec sa fille, mais il Zait trop

tard. La jeune femme %ait devenue un besoin de son cr et son
seul priexte, sa seule excuse de vivre encore.

Il ne lui fit aucun reproche, il n'avait pas le droit de lui en

faire, mais il lui demanda si elle se sentait capable de changer
sa vie, lui offrant en Zhange de ce sacrifice toutes les
compensations qu'elle pourrait direr. Elle promit.



Il faut dire qu'? cette boque, Marguerite, nature enthousiaste,
%ait malade. Le pass?Iui apparaissait comme une des causes
principales de sa maladie, et une sorte de superstition lui fit
esp?er que Dieu lui laisserait la beaut?et la sant? en thange
de son repentir et de sa conversion.

En effet, les eaux, les promenades, la fatigue naturelle et le
sommeil I'avaient ?peu pr& rtablie quand vint la fin de I'?

Le duc accompagna Marguerite ?Paris, 0?il continua de venir
la voir comme ?Bagntes.

Cette liaison, dont on ne connaissait ni la v‘itable origine,

ni le vtitable motif, causa une grande sensation ici, car le

duc, connu par sa grande fortune, se faisait conna%re maintenant
par sa prodigalit?

On attribua au libertinage, fruent chez les vieillards riches,
ce rapprochement du vieux duc et de la jeune femme. On supposa
tout, except?ce qui 1ait.

Cependant le sentiment de ce pte pour Marguerite avait une
cause si chaste, que tout autre rapport que des rapports de
cur avec elle lui et sembl?un inceste, et jamais il ne lui
avait dit un mot que sa fille n'e? pu entendre.

Loin de nous la pens& de faire de notre htohe autre chose
que ce qu'elle Zait. Nous dirons donc que tant qu'elle %ait
rest® ?Bagnes, la promesse faite au duc n'avait pas 1?
difficile ?tenir, et qu'elle avait 2?tenue; mais une fois

de retour ?Paris, il avait sembl? ?cette fille habitu® ?la

vie dissip, aux bals, aux orgies m7me, que sa solitude,
troubl®s seulement par les visites ptiodiques du duc, la
ferait mourir d'ennui, et les souffles br1ants de sa vie
d'autrefois passaient ?la fois sur sa t%e et sur son cur.

Ajoutez que Marguerite ?ait revenue de ce voyage plus belle
gu'elle n'avait jamais 17 qu'elle avait vingt ans, et que

la maladie endormie, mais non vaincue, continuait ?lui
donner ces d'&irs fidreux qui sont presque toujours le r'sultat
des affections de poitrine.

Le duc eut donc une grande douleur le jour 0?ses amis, sans
cesse aux aguets pour surprendre un scandale de la part de la
jeune femme avec laquelle il se compromettait, disaient-ils,
vinrent lui dire et lui prouver qu'?I'heure o?elle %ait ste

de ne pas le voir venir, elle recevait des visites, et que ces
visites se prolongeaient souvent jusqu'u lendemain.

Interrog®, Marguerite avoua tout au duc, lui conseillant, sans
arrite-pens®, de cesser de s'occuper d'elle, car elle ne se
sentait pas la force de tenir les engagements pris, et ne voulait
pas recevoir plus longtemps les bienfaits d'un homme qu'elle
trompait.

Le duc resta huit jours sans parare, ce fut tout ce qu'il put
faire, et, le huiti“me jour, il vint supplier Marguerite de
I'admettre encore, lui promettant de l'accepter telle qu'elle



serait, pourvu qu'il la v, et lui jurant que, d-il mourir,
il ne lui ferait jamais un reproche.

Voil?0?en %aient les chose trois mois apr le retour de
Marguerite, c'est-%dire en novembre ou dtembre 1842.

Le 16, ?une heure, je me rendis rue d'Antin.
De la porte coch*e on entendait crier les commissaires-priseurs.
L'appartement %ait plein de curieux.

Il'y avait I?toutes les c1rits du vice 1ant, sournoisement
examin®s par quelques grandes dames qui avaient pris encore une
fois le pritexte de la vente, pour avoir le droit de voir de pr'’s

des femmes avec qui elles n'auraient jamais eu occasion de se
retrouver, et dont elles enviaient peut-ire en secret les faciles
plaisirs.

Madame la duchesse de F... coudoyait mademoiselle A..., une des
plus tristes preuves de nos courtisanes modernes; madame la
marquise de T... hitait pour acheter un meuble sur lequel
ench%issait madame D..., la femme adult%?e la plus 1gant et

la plus connue de notre boque; le duc d'Y... qui passe ?

Madrid pour se ruiner ?Paris, ?Paris pour se ruiner ?Madrid,

et qui, somme toute, ne dense m?me pas son revenu, tout en
causant avec madame M..., une de nos plus spirituelles conteuses
qui veut bien de temps en temps rire ce qu'elle dit et signer

ce qu'elle &rit, thangeait des regards confidentiels avec

madame de N..., cette belle promeneuse des Champs-Elys&s,
presque toujours vZue de rose ou de bleu et qui fait tra™her

sa voiture par deux grands chevaux noirs, que Tony lui a vendus
dix mille francs et...qu'elle lui a pay’s; enfin mademoiselle

R..., qui se fait avec son seul talent le double de ce que les
femmes du monde se font avec leur dot, et le triple de ce que

les autres se font avec leurs amours, %ait, malgr?le froid,

venue faire quelques emplettes, et ce n'#ait pas elle qu'on
regardait le moins.

Nous pourrions citer encore les initiales de bien des gens
runis dans ce salon, et bien 2onns de se trouver ensemble;
mais nous craindrions de lasser le lecteur.

Disons seulement que tout le monde %ait d'une gaiet?folle,
et que parmi toutes celles qui se trouvait I?beaucoup avaient
connu la morte, et ne paraissaient pas s'en souvenir.

On riait fort; les commissaires criaient ?tue-t%e; les
marchands que avaient envahi les bancs dispos devant les
tables de vente essayaient en vain d'imposer silence, pour
faire leurs affaires tranquillement. Jamais runion ne fut

plus vari®e, plus bruyante.

Je me glissai humblement au milieu de ce tumulte attrisant



quand je songeais qu'il avait lieu pr’s de la chambre 0?

avait expir?la pauvre cr7ature dont on vendait les meubles
pour payer les dettes. Venu pour examiner plus que pour
acheter, je regardais les figures des fournisseurs qui faisaient
vendre, et dont les traits s'Panouissaient chaque fois qu'un
objet arrivait ?un prix qu'ils n'eussent pas esp%?

Honn%es gens qui avaient sptul?sur la prostitution de cette
femme, qui avaient gagn?cent pour cent sur elle, qui avaient
poursuivi de papiers timbr% les derniers moments de sa vie, et
qui venaient aprs sa mort recueillir les fruits de leurs
honorables calculs en m"ne temps que les int*s de leur
honteux crdit.

Combien avaient raison les anciens qui n'avaient qu'un m“me Dieu
pour les marchands et pour les voleurs!

Robes, cachemires, bijoux se vendaient avec une rapidit?
incroyable. Rien de tout cela ne me convenait, et j'attendais
toujours.

Tout ?coup j'entendis crier:

--Un volume, parfaitement reli?, dor?sur tranche, intitul?
Manon Lescaut. Il y a quelque chose d'&rit sur la premi‘te
page: Dix francs.

--Douze, dit une voix aprs un silence assez long.

--Quinze, dis-je.

Pourquoi? Je n'en savais rien. Sans doute pour ce quelque chose
d'%rit.

--Quinze, rp%a le commissaire-priseur.

--Trente, fit le premier ench%isseur d'un ton qui semblait
d%ier qu'on m?% davantage.

Cela devenaient une lutte.

--Trente-cinq! criai-je alors du m7me ton.

--Quarante.

--Cinquante.

--Soixante.

--Cent.

J'avoue que si j'avais voulu faire de l'effet, j'aurais
compl?ement russi, car ?cette ench*e un grand silence se
fit, et I'on me regarda pour savoir quel %ait ce monsieur qui
paraissait si r'solu ?possder ce volume.

Il parait que I'accent donn? ?mon dernier mot avait convaincu

mon antagoniste: il pr'¥*a donc abandonner un combat qui n'et
servi qu'?me faire payer ce volume dix fois sa valeur, et,



s'inclinant, il me dit fort gracieusement, quoique un peu tard:
--Je cede, monsieur.
Personne n'ayant plus rien dit, le livre me fut adjug?

Comme je redoutais un nouvel ent*ement que mon amour-propre
e% peut-tre soutenu, mais dont ma bourse se f% certainement
trouv® tr’s mal, je fis inscrire mon nom, mettre de c%?le

volume, et je dscendis. Je dus donner beaucoup ?penser aux
gens qui, t'moins de cette sche, se demand‘tent sans doute
dans quel but j'"tais venu payer cent francs un livre que je
pouvais avoir partout pour dix ou quinze francs au plus.

Une heure apr j'avais envoy?chercher mon achat.

Sur la premite page %ait trite ?la plume, et d'une “triture
1ante, la ddicace du donataire de ce livre. Cette dicace
portrait ces seul mots:

Manon ?Marguerite,
Humilit?

Elle %ait sign®e: Armand Duval.
Que voulait dire ce mot: Humilit??

Manon reconnaissait-elle dans Marguerite, par I'opinion de ce
M. Armand Duval, une sup%iorit?de dbauche ou de cur?

La seconde interpration %ait la plus vraisemblable, car la
premi%e n'et 1?qu'une impertinente franchise que n'e pas
accept® Marguerite, malgr?son opinion sur elle-m“mne.

Je sortis de nouveau et je ne m'occupai plus de ce livre que le
soir lorsque je me couchai.

Certes, Manon Lascaut est une touchante histoire dont pas un
d%ail ne m'est inconnu, et cependant lorsque je trouve ce volume
sous ma main, ma sympathie pour lui m'attire toujours, je l'ouvre
et pour la centime fois je revis avec I'htoine de I'abb?

Prdost. Or, cette htohe est tellement vraie, qu'il me

semble I'avoir connue. Dans ces circonstances nouvelles,
I'espte de comparaison faite entre elle et Marguerite donnait
pour moi un attrait inattendu ?cette lecture, et mon indulgence
s'augmenta de piti?, presque d'amour pour la pauvre fille ?
I'n*itage de laquelle je devais ce volume. Manon %ait morte
dans un dsert, il est vrai, mais dans les bras de 'homme qui
I'aimait avec toutes les "hergies de I''me, qui, morte, lui

creusa une fosse, I'arrosa de ses larmes et y ensevelit son

c‘ur; tandis que Marguerite, ptheresse comme Manon, et
peut-ire convertie comme elle, %ait morte au sein d'un luxe
somptueux, s'il fallait en croire ce que j'avais vu, dans le

lit de son pass? mais aussi au milieu de ce d&ert du cr,

bien plus vaste, bien plus impitoyable que celui dans lequel
avait ¥?enterr®e Manon.

Marguerite, en effet, comme je 'avais appris de quelques amis
inform des dernites circonstances de sa vie, n'avait pas vu



s'asseoir une r’elle consonlation ?son chevet, pendant les
deux mois qu'avait dur?sa lente et douloureuse agonie.

Puis de Manon et de Marguerite ma pens& se reportait sur celles
que je connaissais et que je voyais s'acheminer en chantant vers
une mort presque toujours invariable.

Pauvres cratures! Si c'est un tort de les aimer, c'est bien

le moins qu'on les plaigne. Vous plaignez l'aveugle qui n'a
jamais vu les rayons du jour, le sourd qui n'a jamais entendu
les accords de la nature, le muet qui n'a jamais pu rendre

la voix de son “me, et, sous un faux prexte de pudeur, vous
ne voulez pas plaindre cette c%it?du cr, cette surdit?

de I''me, ce mutisme de la conscience que rendent folle la
malheureuse afflig?% et qui la font malgr?elle incapable de
voir le bien, d'entendre le Seigneur et de parler la langue
pure de I'amour et de la foi.

Hugo a fait Marion Delorme, Musset a fait Bernerette, Alexandre
Dumas a fait Fernande, les penseurs et les po%es de tous les
temps ont apport? ?la courtisane l'offrande de leur mis%icorde,
et quelquefois un grand homme les a r’habilit®es de son amour
et m7me de son nom. Si j'insiste ainsi sur ce point, c'est que
parmi ceux qui vont me lire, beaucoup peut-re sont d9?pris
?rejeter ce livre, dans lequel ils craignent de ne voir qu'une
apologie du vice et de la prostitution, et I'ge de 'auteur
contribue sans doute encore ?motiver cette crainte. Que ceux
qui penseraient ainsi se dtrompent, et qu'ils continuent, si
cette crainte seule les retenait.

Je suis tout simplement convaincu d'un principe que est que:
Pour la femme ?qui I"ducation n'a pas enseign?le bien, Dieu
ouvre presque toujours deux sentiers qui I'y rament; ces
sentiers sont la douleur et I'amour. llIs sont difficiles; celles

qui s'y engagent s'y ensanglantent les pieds, s'y dthirent les
mains, mais elles laissent en m"me temps aux ronces de la route
les parures du vice et arrivent au but avec cette nudit?dont

on ne rougit pas devant le Seigneur.

Ceux qui rencontrent ces voyageuses hardies doivent les soutenir
et dire ?tous qu'ils les ont rencontr’®s, car en le publiant
ils montrent la voie.

Il ne s'agit pas de mettre tout bonnement ?l'entr’e de la vie
deux poteaux, portant l'un cette inscription: Route de bien,
l'autre cet avertissement: Route du mal, et de dire ?ceux

qui se prsentent: Choisissez; il faut, comme le Christ, montrer
des chemins qui ram"hent de la seconde route ?la premi%te
ceux qui s'%aient laiss?tenter par les abords; et il ne faut

pas surtout que le commencement de ces chemins soit trop
douloureux, ni paraisse trop imp“rable.

Le christianisme est |?avec sa merveilleuse parabole de
I'enfant prodigue pour nous conseiller I'indulgence et le pardon.
J%us %ait plein d'amour pour ces tnes bless‘®es par les
passions des hommes, et dont il aimait ?panser les plaies en
tirant le baume qui devait les gutir des plaies elles-m“mes.
Ainsi, il disait ?Madeleine: "Il te sera beaucoup remis

parce que tu as beaucoup aim?', sublime pardon qui devait



Aeiller une foi sublime.

Pourquoi nous f%ions-nous plus rigides que le Christ? Pourquoi,
nous en tenant obstinment aux opinions de ce monde qui se
fait dur pour qu'on le croie fort, rejetterions-nous avec lui

des "mes saignantes souvent de blessures par 0% comme le
mauvais sang d'un malade, s'panche le mal de leur pass? et
n'attendant qu'une main amie qui les panse et leur rende la
convalescence du cur?

C'est ?ma g"h*ation que je m'adresse, ?ceux pour qui les
thries de M. de Voltaire n'existent heureusement plus, ?
ceux qui, comme moi, comprennent que I'humanit?est depuis
quinze ans dans un de ses plus audacieux 1ans. La science
du bien et du mal est ?jamais acquise; la foi se reconstruit,

le respect des choses saintes nous est rendu, et si le monde
ne se fait pas tout ?fait bon, il se fait du moins meilleur.

Les efforts de tous les hommes intelligents tendent au m“me
but, et toutes les grandes volonts s'attellent au m“me
principe: soyons bon, soyons jeune, soyons vrais! Le mal
n'est qu'une vanit?, ayons l'orgueil du bien, et surtout ne
d%sesp?ons pas. Ne m“risons pas la femme qui n'est ni me,
ni sr, ni fille, ni ouse. Ne rduisons pas I'estime ?la
famille, I'indulgence ?I"go%sme. Puisque le ciel est plus

en joie pour le repentir d'un ptheur que pour cent justes qui
n'ont jamais ph? essayons de r9ouir le ciel. Il peut nous

le rendre avec usure. Laissons sur notre chemin 'aume de
notre pardon ?ceux que les d'&irs terrestres ont perdus, que
sauvera peut-ire une esptance divine, et, comme disent les
bonnes vieilles femmes quand elles conseillent un rem™e de
leur fa’dn, si cela ne fait pas de bien, cela ne peut faire de
mal.

Certes, il doit parare bien hardi ?moi de vouloir faire
sortir ces grands rsultats du mince sujet que je traite; mais
je suis de ceux qui croient que tout est dans peu. L'enfant
est petit, et il renferme I'homme; le cerveau est %roit, et

il abrite la pens; I'1l n'est qu'un point, et il embrasse

des lieues.

Deux jours apr, la vente Zait complZement termine. Elle
avait produit cent cinquante mille francs.

Les cr7anciers s'en Zaient partag?les deux tiers, et la famille,
compos?d'une sr et d'un petit-neveu, avait herit?du reste.

Cette sr avait overt de grands yeux quand I'homme d'affaires
lui avait trit qu'elle htitait de cinquante mille francs.

Il y avait six ou sept ans que cette jeune fille n'avait vu sa
s‘ur, laquelle avait disparu un jour sans que I'on s%, ni par
elle ni par d'autres, le moindre dail sur sa vie depuis le
moment de sa disparition.



Elle tait donc arriv‘®e en tout hde ?Paris, et I"@onnement
de ceux qui connaissaient Marguerite avait 1?grand quand
ils avaient vu que son unique h%iti*e %ait une grosse et
belle fille de campagne qui jusqu'alors n'avait jamais quitt?
son village.

Sa fortune se trouva faite d'un seul coup, sans qu'elle s%
m“me de quelle source lui venait cette fortune inespee.

Elle retourna, m'a-t-on dit depuis, ?sa campagne, emportant
de la mort de sa sr une grande tristesse que compensait
n7anmoins le placement ?quatre et demi qu'elle venait de
faire.

Toutes ces circonstances r'p1%s dans Paris, la ville m%e
du scandale, commen“ient ?ire oublies et j'oubliais m7me
?peu pr% en quoi j'avais pris part ?ces ¥"hements, quand
un nouvel incident me fit conna‘re toute la vie de Marguerite
et m'apprit des d%ails si touchants, que I'envie me prit
d'xrire cette histoire et que je I'ris.

Depuis trois ou quatre jours l'appartement, vide de tous ses
meubles vendus, %ait ?louer, quand on sonna un matin chez moi.

Mon domestique, ou plut% mon portier qui me servait de
domestique, alla ouvrir et me rapporta une carte, en me disant
que la personne qui la lui avait remise d‘&irait me parler.

Je jetai les yeux sur cette carte et j'y lus ces deux mot:
Armand Duval.

Je cherchai 0?j'avais d9?vu ce nom, et je me rappelai la
premi%e feuille du volume de Manon Lascaut.

Que pouvait me vouloir la personne qui avait donn?ce livre
?Marguerite? Je dis de faire entrer tout de suite celui qui
attendait.

Je vis alors un jeune homme blond, grand, p4e, vu d'un
costume de voyage qu'il semblait ne pas avoir quitt?depuis
quelques jours et ne s'ire m"me pas donn?la peine de brosser
en arrivant ?Paris, car il %ait couvert de poussite.

M. Duval, fortement “mu, ne fit aucun effort pour cacher son
‘motion, et ce fut des larmes dans les yeux et un tremblement
dans la voix qu'il me dit:

--Monsieur, vous excuserez, je vous prie, ma visite et mon
costume; mais outre qu'entre jeunes gens on ne se g*he pas
beaucoup, je dirais tant vous voir aujourd'hui, que je

n'ai envoy?mes malles et je suis accouru chez vous craignant
encore, quoiqu'il soit de bonne heure, de ne pas vous
rencontrer.

Je priai M. Duval de s'asseoir aupr du feu, ce qu'il fit
tout en tirant de sa poche un mouchoir avec lequel il cacha
un moment sa figure.



--Vous ne devez pas comprendre, reprit-il en soupirant tristement,
ce que vous veut ce visiteur inconnu, ?pareille heure, dans
une pareille tenue et pleurant comme il le fait.

Je viens tout simplement, monsieur, vous demander un grand
service.

--Parlez, monsieur, je suis tout ?votre disposition?

--Vous avez assist? ?la vente de Marguerite Gautier?

A ce mot, I""'motion dont ce jeune homme avait triomph?un
instant fut plus forte que lui, et il fut forc?de porter les
mains ?ses yeux.

--Je dois vous para‘?re bien ridicule, ajouta-t-il, excusez-moi
encore pour cela, et croyez que je n'oublierai jamais la
patience avec laquelle vous voulez bien m'touter.
--Monsieur, rpliquai-je, si le service que je parais pourvoir
vous rendre doit calmer un peu le chagrin que vous prouvez,
dites-moi vite ?quoi je puis vous re bon, et vous trouverez
en moi un homme heureux de vous obliger.

La douleur de M. Duval %ait sympathique, et malgr?moi j'aurais
voulu lui Zre agr#able.

Il me dit alors:

--Vous avez achet?quelque chose ?la vente de Marguerite?
--Oui, monsieur, un livre.

--Manon Lascaut?

--Justement.

--Avez-vous encore ce livre?

--1l est dans ma chambre ?coucher.

Armand Duval, ?cette nouvelle, parut soulag?d'un grand poids
et me remeria comme si j'avais d1?commenc? ?Iui rendre

service en gardant ce volume.

Je me levai alors, j'allai dans ma chambre prendre le livre et
je le lui remis.

--C'est bien cela, fit-il en regardant la d'flicace de la
premite page et en feuilletant, c'est bien cela.

Et deux grosses larmes tomb%ent sur les pages.

--Eh bien, monsieur, dit-il en relevant la t%e sur moi, en
n'essayant m“me plus de me cacher qu'il avait pleur?et qu'il
Zait pr's de pleurer encore, tenez-vous beaucoup ?ce livre?

--Pourquoi, monsieur?



--Parce que je viens vous demander de me le cer.

--Pardonnez-moi ma curiosit? dis-je alors; mais c'est donc
vous qui I'avez donn??Marguerite Gautier?

--C'est moi-mme.

--Ce livre est ?vous, monsieur, reprenez-le, je suis heureux
de pouvoir vous le rendre.

--Mais, reprit M. Duval avec embarras, c'est bien le moins
que je vous en donne le prix que vous l'avez pay?

--Permettez-moi de vous l'offrir. Le prix d'un seul volume
dans une vente pareille est une bagatelle, et je ne me rappelle
plus combien j'ai pay?celui-ci.

--Vous l'avez pay?cent francs.

--C'est vrai, fis-je embarrass? ?mon tour, comment le
savez-vous?

--C'est bien simple, j'esp®ais arriver ?Paris ?temps pour

la vente de Marguerite, et je ne suis arriv?que ce matin. Je
voulais absolument avoir un objet qui vht d'elle et je

courus chez le commissaire-priseur lui demander la permission
de visiter la liste des objets vendus et des noms des acheteurs.
Je vis que ce volume avait 2?achet?par vous, je me rsolus
?vous prier de me le c'Her, quoique le prix ne vous y aviez

mis me f% craindre que vous n'eussiez attach?vous-m7me un
souvenir quelconque ?la possession de ce volume.

En parlant ainsi, Armand paraissait ¥idemment craindre que
je n'eusse connu Marguerite comme lui I'avait connue.

Je m'empressai de la rassurer.

--Je n'ai connu mademoiselle Gautier que de vue, lui dis-je;
sa mort m'a fait I'impression que fait toujours sur un jeune
homme la mort d'une jolie femme qu'il avait du plaisir ?
rencontrer. J'ai voulu acheter quelque chose ?sa vente et

je me suis ent? ?rench%ir sur ce volume, je ne sais
pourquoi, pour le plaisir de faire enrager un monsieur qui
s'acharnait dessus et semblait me d%ier de I'avoir. Je vous

le r'b%e donc, monsieur, ce livre est ?votre disposition et

je vous prie de nouveau de l'accepter pour que vous ne le
teniez pas de moi comme je le tiens d'un commissaire-priseur,
et pour qu'il soit entre nous I'engagement d'une connaissance
plus longue et de relations plus intimes.

--C'est bien, monsieur, me dit Armand en me tendant la main et
en serrant la mienne, j'accepte et je vous serai reconnaissant
toute ma vie.

J'avais bien envie de questionner Armand sur Marguerite, car la
dicace du livre, le voyage du jeune homme, son d'ir de
poss™er ce volume piquaient ma curiosit? mais je craignais

en questionnant mon visiteur de para%re n'avoir refus?son
argent que pour avoir le droit de me m4er de ses affaires.



On e% dit qu'il devinait mon d'ir, car il me dit:

--Vous avez lu ce volume?

--En entier.

--Qu'avez-vous pens?des deux lignes que j'ai rites?

--J'ai compris tout de suite qu'?vos yeux la pauvre fille
?qui vous aviez donn?ce volume sortait de la catgorie
ordinaire, car je ne voulais pas ne voir dans ces lignes
qu'un compliment banal.

--Et vous aviez raison, monsieur. Cette fille Zait un ange.
Tenez, me dit-il, lisez cette lettre.

Et il me tendit un papier qui paraissait avoir 2?relu bien
des fois.

Je 'ouvris, voici ce qu'il contenait:

"Mon cher Armand, j'ai re"u votre lettre, vous 4es rest?bon

et j'en remercie Dieu. Oui, mon ami, je suis malade, et d'une
de ces maladies qui ne pardonnent pas; mais I'int* que vous
voulez bien prendre encore ?moi diminue beaucoup ce que je
souffre. Je ne vivrai sans doute pas assez longtemps pour
avoir le bonheur de serrer la main qui a &rit la bonne lettre
que je viens de recevoir et dont les paroles me gu‘tiraient,

si quelque chose pouvait me guir. Je ne vous verrai pas,
car je suis tout pr’s de la mort, et des centaines de lieues
vous sparent de moi. Pauvre ami! votre Marguerite d'autrefois
est bien chang, et il vaut peut-re mieux que vous ne la
revoyiez plus que de la voir telle qu'elle est. Vous me
demandez si je vous pardonne; oh! de grand cur, ami, car le
mal que vous avez voulu me faire n'%ait qu'une preuve de
I'amour que vous aviez pour moi. Il y a un mois que je suis
au lit, et je tiens tant ?votre estime que chaque jour j'&ris

le journal de ma vie, depuis le moment 0?nous nous sommes
quitts jusqu'au moment o?je n'aurai plus la force d'rire.

"Si I'int*% que vous prenez ?moi est rel, Armand, ?votre
retour, allez chez Julie Duprat. Elle vous remettra ce
journal. Vous y trouverez la raison et I'excuse de ce qui
s'est pass?entre nous. Julie est bien bonne pour moi; nous
causons souvent de vous ensemble. Elle %ait I?quand votre
lettre est arrive, nous avons pleur?en la lisant.

"Dans le cas 0?vous ne m'auriez pas donn?de vos nouvelles,
elle %ait charg® de vous remettre ces papiers ?votre

arriv?en France. Ne m'en soyez pas reconnaissant. Ce retour
quotidien sur le seuls moments heureux de ma vie me fait un
bien thorme, et si vous devez trouver dans cette lecture
I'excuse du pass? j'y trouve, moi, un continuel soulagement.

"Je voudrais vous laisser quelque chose qui me rappel# toujours
?votre esprit, mais tout est saisi chez moi, et rien ne
m'appartient.



"Comprenez-vous, mon ami? je vais mourir, et de ma chambre ?
coucher j'entends marcher dans le salon le gardien que mes
cr?anciers ont mis |?pour qu'on n'emporte rien et qu'il ne

me reste rien dans le cas 0?je ne mourrais pas. Il faut

esp?er qu'il attendront la fin pour vendre.

"Oh! les hommes sont impitoyables! ou plut, je me trompe,
c'est Dieu qui est juste et inflexible.

"Et bien, cher aim? vous viendrez ?ma vente, et vous
ach%erez quelque chose, car si je mettais de c1?le moindre
objet pour vous et qu'on I'apprit, on serait capable de vous
attaquer en dtournement d'objets saisis.

"Triste vie que celle que je quitte!

"Que Dieu serait bon, s'il permettait que je vous revisse
avant de mourir! Selon toutes probabilit%s, adieu, mon ami;
pardonnez-moi si je ne vous en ‘Zris pas long, mais ceux qui
disent qu'ils me guiront m'*puisent de saignes, et ma main
se refuse ? trire davantage.

"MARGUERITE GAUTIER"
En effet, les derniers mots %aient ?peine lisibles.

Je rendis cette lettre ?Armand qui venait de la relire sans
doute dans sa pens® comme moi je I'avais lue sur le papier,
car il me dit en la reprenant:

--Qui croirait jamais que c'est une fille entretenue qui a
it celal Et tout “‘mu de ses souvenirs, il considta
quelque temps |"%riture de cette lettre qu'il finit par
porter ?ses |4res.

--Et quand je pense, reprit-il, que celle-ci est morte sans
que j'aie pu la revoir et que je ne la reverrai jamais; quand
je pense qu'elle a fait pour moi ce qu'une sur n'e% pas fait,
je ne me pardonne pas de l'avoir laiss® mourir ainsi.

Morte! Morte! en pensant ?moi, en Trivant et en disant mon
nom, pauvre ch*e Marguerite!

Et Armand, donnant un libre cours ?ses pens‘es et ?ses larmes,
me tendait la main et continuait:

--On me trouverait bien enfant, si I'on me voyait me lamenter
ainsi sur une pareille morte; c'est que I'on ne saurait pas ce
que je lui ai fait souffrir ?cette femme, combien j'ai 1?

cruel, combien elle a 2?bonne et r5ign®. Je croyais qu'il
m'appartenait de lui pardonner, et aujourd'hui, je me trouve
indigne du pardon qu'elle m'accorde. Oh! je donnerais dix ans
de ma vie pour pleurer une heure ?ses pieds.

Il est toujours difficile de consoler une douleur que I'on ne
conna? pas, et cependant j'?ais pris d'une si vive sympathie
pour ce jeune homme, il me faisait avec tant de franchise le
confident de son chagrin, que je crus que ma parole ne lui
serait pas indifftente, et je lui dis:



--N'avez-vous pas des parents, des amis? esptez, voyez-les,
et ils vous consoleront, car moi je ne puis que vous plaindre.

--C'est juste, dit-il en se levant et en se promenant ?grands
pas dans ma chambre, je vous ennuie. Excusez-moi, je ne
r¥lchissais pas que ma douleur doit vous importer peu, et
que je vous importune d'une chose qui ne peut et ne doit vous
int%esser en rien.

--Vous vous trompez au sens de mes paroles, je suis tout ?
votre service; seuelement je regrette mon insuffisance ?calmer
votre chagrin. Si ma soci%1?et celle de mes amis peuvent
vous distraire, si enfin vous avez besoin de moi en quoi que

ce soit, je veux que vous sachiez bien tout le plaisir que

j'laurai ?vous %re agr?able.

--Pardon, pardon, me dit-il, la douleur exag?e les sensations.
Laissez-mois rester quelques minutes encore, le temps de
m'essuyer les yeux, pour que les badauds de la rue ne regardent
pas comme une curiosit?ce grand gar®n qui pleure. Vous
venez de me rendre bien heureux en me donnant ce livre; je ne
saurai jamais comment reconna‘re ce que je vous dois.

--En m'accordant un peu de votre amiti?, dis-je ?Armand, et
en me disant la cause de votre chagrin. On se console en
racontant ce qu'on souffre.

--Vous avez raison; mais aujourd'hui j'ai trop besoin de

pleurer, et je ne vous dirais que des paroles sans suite. Un
jour, je vous ferai part de cette histoire, et vous verrez si

j'ai raison de regretter la pauvre fille. Et maintenant,

ajouta-t-il en se frottant une derni%e fois les yeux et en se
regardant dans la glace, dites-moi que vous ne me trouvez pas
trop niais, et permettez-moi de revenir vous voir.

Le regard de ce jeune homme %ait bon et doux; je fus au
moment de I'embrasser.

Quant ?lui, ses yeux commen“ait de nouveau ?se voiler de
larmes; il vit que je m'en apercevais, et il d%ourna son
regard de moi.

--Voyons, lui dis-je, du courage.
--Adieu, me dit-il alors.

Et faisant un effort inou?pour ne pas pleurer, il se sauva de
chez moi plut% qu'il n'en sortit.

Je soulevai le rideau de ma fenre, et je le vis remonter dans
le cabriolet qui I'attendait ?la porte; mais ?peine y

Zait-il qu'il fondit en larmes et cacha son visage dans son
mouchoir.



Un assez long temps s'toula sans que j'entendisse parler
d'Armand, mais en revanche il avait souvent 2?question de
Marguerite.

Je ne sais pas si vous l'avez remarqu?, il suffit que le nom
d'une personne qui paraissait devoir vous rester inconnue ou
tout au moins indiff7ent soit prononc?une fois devant vous,
pour que des d%ails viennent peu ?peu se grouper autour de
ce nom, et pour que vous entendiez alors tous vos amis vous
parler d'une chose dont ils ne vous avaient jamais entretenu
auparavant. Vous dtouvrez alors que cette personne vous
touchait presque, vous vous apercevez qu'elle a pass?bien
des fois dans votre vie sans %re remarqu; vous trouvez
dans les ¥ hements que I'on vous raconte une co’hcidence,
une affinit?r’elles avec certains 4*hements de votre

propre existence. Je n'en Rais pas positivement |?7avec
Marguerite, puisque je I'avais vue, rencontr®, et que je

la conaissais de visage et d'habitudes; cependant, depuis
cette vente, son nom %ait revenu si frquemment ?mes
oreilles, et dans la circonstance que j'ai dite au derni‘te
chapitre, ce nom s'%ait trouv?m? ?un chagrin si profond,
que mon Zonnement en avait grandi, en augmentant ma curiosit?

Il en Zait r'’sult?que je n'abordais plus mes amis auxquels
je n'avais jamais parl?de Marguerite, qu'en disant:

--Avez-vous connu une nomm% Marguerite Gautier?
--La Dame aux Cam7ias?

--Justement.

--Beaucoup!

Ces: Beaucoup! Zaient quelquefois accompagn de sourires
incapables de laisser aucun doute sur leur signification.

--Eh bien, qu'est-ce que c'?ait que cette fille-17?
continuais-je.

--Une bonne fille.
--Voil ?tout?

--Mon Dieu! oui, plus d'esprit et peut-4re un peu plus de
cr que les autres.

--Et vous ne savez rien de particulier sur elle?
--Elle a ruin?le baron de G...

--Seulement?

--Elle %?la ma%resse du vieux duc de...
--Etait-elle bien sa ma%resse?

--On le dit: en tout cas, il lui donnait beaucoup d'argent.



Tourjours les m“mes d?ails g’htaux.

Cependant j'aurais ??curieux d'apprendre quelque chose sur
la liaison de Marguerite et d'Armand.

Je rencontrai un jour un de ceux qui vivent continuellement
dans l'intimit?des femmes connues. Je le questionnai.

--Avez-vous connu Marguerite Gautier?

Le m7me beaucoup me fut r'bondu.

--Quelle fille Zait-ce?

--Belle et bonne fille. Sa mort m'a fait une grande peine.
--N'a-t-elle pas eu un amant nomm?Armand Duval?
--Un grand blond?

--Oui.

--C'est vrai.

--Qu'est-ce que c'?ait que cet Armand?

--Un garn qui a mang?avec elle le peu qu'il avait, je crois,
et qui a ?forc?de la quitter. On dit qu'il en a ?fou.

--Et elle?

--Elle I'aimait beaucoup aussi, dit-on toujours, mais comme ces
filles-I?aiment. Il ne faut pas leur demander plus qu'elles ne
peuvent donner.

--Qu'est devenu Armand?

--Je l'ignore. Nous l'avons tr'’s peu connu. |l est rest?cing
ou six mois avec Marguerite, mais ?la compagne. Quand elle
est revenue, il est parti.

--Et vous ne l'avez pas revu depuis?
--Jamais.

Moi non plus je n'avais pas revu Armand. J'en %ais arriv??
me demander si, lorqu'il s'1ait prsent?chez moi, la nouvelle
rzente de la mort de Marguerite n'avait pas exag*?son amour
d'autrefois et par consfuent sa douleur, et je me disais que
peut-4re il avait d9?oubli?avec la morte la promesse faite

de revenir me voir.

Cette supposition et 1?assez vraisemblable ?I"gard d'un
autre, mais il y avait eu dans le dsespoir d'Armand des
accents sinc%es, et passant d'un extrme ?l'autre, je me
figurai que le chagrin s'tait chang?en maladie, et que si
je n'avais pas de ses nouvelles, c'est qu'il tait malade et
peut-%re bien mort.



Je m'int*essais malgr?moi ?ce jeune homme. Peut-1re dans
cet intt% y avait-il de I'"gosme; peut-tre avais-je

entrevu sous cette douleur une touchante histoire de c@r,
peut-4re enfin mon dir de la conna‘re Zait-il pour
beaucoup dans le souci que je prenais du silence d'Armand.

Puisque M. Duval ne revenait pas chez moi, je rsolus d'aller
chez lui. Le priexte n'1ait pas difficile ?trouver;

malheuresement je ne savais pas son adresse, et parmi tous
ceux que j'avais questionn’s, personne n'avait pu me la dire.

Je me rendis rue d'Antin. Le portier de Marguerite savait
peut-4re o?demeurait Armand. C'%ait un nouveau portier.
Il lignorait comme moi. Je m'informai alors du cimitite
o?avait 1?enterr'® mademoiselle Gautier. C'1ait le
cimiti*e Montmartre.

Avril avait reparu, le temps %ait beau, les tombes ne devaient
plus avoir cet aspect douloureux et dsol?que leur donne I'hiver;
enfin, il faisait d9?assez chaud pour que les vivants se
souvinssent des morts et les visitassent. Je me rendis au
cimitite, en me disant: A la seule inspection de la tombe de
Marguerite, je verrai bien si la douleur d'’Armand existe encore,
et j'apprendrai peut-re ce qu'il est devenu.

J'entrai dans la loge du gardien, et je lui demandai si le 22
du mois de frier une femme nomm Marguerite Gautier n'avait
pas 1?enterr® au cimitite Montmartre.

Cet homme feuilleta un gros livre 0?sont inscrits et num%ots
tous ceux qui entrent dans ce dernier asile, et me rpondit
qu'en effet le 22 fArier, ?midi, une femme de ce nom avait
2?inhum.

Je le priai de me faire conduire ?la tombe, car il n'y a pas
moyen de se reconnare, sans cicerone, dans cette ville de
morts qui a ses rues comme la ville des vivants. Le gardien
appela un jardinier ?qui il donna les indications n‘tessaires
et qui l'interrompit en disant: "Je sais, je sais...Oh! la

tombe est bien facile ?reconnare," continua-t-il en se
tourant vers moi.

--Pourquoi? lui dis-je.

--Parce qu'elle a des fleurs bien diff*entes des autres.

--C'est vous qui en prenez soin?

--Oui, monsieur, et je voudrais que tous les parents eussent
soin des dZ"d% comme le jeune homme qui m'a recommand?
celle-1?

Apra quelques d%ours, le jardinier s'arrta et me dit:

-Nous y voici.

En effet, j'avais sous les yeux un carr?de fleurs qu'on n'e?
jamais pris pour une tombe, si un marbre blanc portant un nom



ne I'et constat?

Ce marbre %ait pos?droit, un treillage de fer limitait le
terrain achet? et ce terrain ?ait couvert de camias blancs.

--Que dites-vous de cela? me dit le jardinier.
--C'est tr'’5 beau.

--Et chaque fois qu'un camia se fane, j'ai order de le
renouveler.

--Et qui vous a donn?cet ordre?

--Un jeune homme qui a bien pleur?, la premi‘%e fois qu'il est
venu; un ancien ?la morte, sans doute, car il parait que c'%ait
une gaillarde, celle-1? On dit qu'elle Zait tr's jolie.

Monsieur I'a-t'il connue?

--Oui.

--Comme l'autre, me dit le jardinier avec un sourire malin.
--Non, je ne lui ai jamais parl?

--Et vous venez la voir ici; c'est bien gentil de votre part,

car ceux qui viennent voir la pauvre fille n'encombrent pas

le cimitite.

--Personne ne vient donc?
--Personne, except?ce jeune monsieur qui est venu une fois.

--Une seule fois?

--Oui, monsieur.

--Et il n'est pas revenu depuis?

--Non, mais il reviendra ?son retour.

--Il est donc en voyage?

--Oui.

--Et vous savez 0?il est?

--1l est, je crois, chez la sur de mademoiselle Gautier.
--Et que fait-il I'7?

--1l va lui demander l'autorisation de faire exhumer la morte,
pour la faire mettre autre part.

--Pourquoi ne la laisserait'il pas ici?

--Vous savez, monsieur, que pour les morts on a des id&s.

Nous voyons cela tous les jours, nous autres. Ce terrain n'est
achet?que pour cing ans, et ce jeune homme veut une concession
?perp?uit?et un terrain plus grand; dans le quartier neuf ce



sera mieux.
--Qu'appelez-vous le quartier neuf?

--Les terrains nouveaux que l'on vend maintenant, ?gauche. Si
le cimiti%e avait toujours 2?tenu comme maintenant, il n'y

en aurait pas un pareil au monde; mais il y a encore bien ?faire
avant que ce soit tout ?fait comme ce doit ‘re. Et puis les
gens sont si dries.

--Que voulez-vous dire?

--Je veux dire qu'il y a des gens qui sont fiers jusqu'ici.

Ainsi, cette demoiselle Gautier, il parait qu'elle a fait un

peu la vie, passez-mois l'expression. Maintenant, la pauvre
demoiselle, elle est morte; et il en reste autant que de celles
dont on n'a rien ?dire et que nous arrosons tous les jours; eh
bien, quand les parents des personnes qui sont enterres ?c?
d'elle ont appris qui elle Zait, ne se sont-ils pas imagin?de

dire qu'ils s'opposeraient ?ce qu'on la mit ici, et qu'il

devait y avoir des terrains ?part pour ces sortes de femmes
comme pour les pauvres. A-t-on jamais vu cela? Je les ai
joliment relev%, moi; des gros rentiers qui ne viennent pas
quatre fois I'an visiter leurs d%unts, qui apportent leurs

fleurs eux-m“mes, et voyez quelles fleurs! qui regardent ?

un entretien pour ceux qu'ils disent pleurer, qui trivent sur
leurs tombes des larmes qu'ils n'ont jamais vers&s, et qui
viennent faire les difficiles pour le voisinage. Vous me

croirez si vous voulez, monsieur, je ne connaissais pas cette
demoiselle, je ne sais pas ce qu'elle a fait; eh bien, je I'aime,
cette petite, et j'ai soin d'elle, et je lui passe les camias

au plus juste prix. C'est ma morte de priilection. Nous autres,
monsieur, nous sommes bien forcs d'aimer les morts, car nous
sommes si occup®, que nous n'‘avons presque pas le temps d'aimer
autre chose.

Je regardais cet homme, et quelques-un de mes lecteurs
comprendront, sans que j'aie besoin de le leur expliquer,
["4notion que j'provais ?l'entendre.

Il s'en aperiut sans doute, car il continua:

--On dit qu'il y avait des gens qui se ruinaient pour cette

fille-17, et qu'elle avait des amants qui I'adoraient, eh bien,

quand je pense qu'il n'y an a pas un qui vienne lui acheter une
fleur seulement, c'est cela qui est curieux et triste. Et encore,
celle-ci n'a pas ?se plaindre, car elle a sa tombe, et s'il

n'y en a qu'un qui se souvienne d'elle, il fait les choses pour

les autres. Mais nous avons ici de pauvres filles du m"me Qe
qgu'on jette dans la fosse commune, et cela me fend le cur quand
j'entends tomber leurs pauvres corps dans la terre. Et pas un
4re ne s'occupe d'elles, une fois qu'elles sont mortes! Ce

n'est pas toujours gai, le mier que nous faisons, surtout tant
qu'il nous reste un peu de cur. Que voulez-vous? c'est plus

fort que moi. J'ai une belle grande fille de vingt ans, et quand

on apporte ici une morte de son e je pense ?elle, et, que ce
soit une grande dame ou une vagabonde, je ne peux pas m'empther
d'%re ‘mu.



Mais je vous ennuie sans doute avec mes histoires et ce n'est
pas pour les touter que vous voil?ici. On m'a dit de vous
amener ?la tombe de mademoiselle Gautier, vous y voil? puis-je
vous re bon encore ?quelque chose?

--Savez-vous l'adresse de M. Armand Duval? demandai-je ?cet
homme.

--Oui, il demeure rue de...c'est 17du moins que je suis all?
toucher le prix de toutes les fleurs que vous voyez.

--Merci, mon ami.

Je jetai un dernier regard sur cette tombe fleurie, dont malgr?
moi j'eusse voulu sonder des profondeurs pour voir ce que la
terre avait fait de la belle cr7ature qu'on lui avait jet®, et

je m'"dongnai tout triste.

--Est-ce que monsieur veut voir M. Duval? reprit le jardinier
qui marchait ?c1?de moi.

--Oui.

--C'est que je suis bien st qu'il n'est pas encore de retour,
sans quoi je l'aurais d3?vu ici.

--Vous ?es donc convaincu qu'il n'a pas oubli?Marguerite?

--Non seulement j'en suis convaincu, mais je parierais que son
d&ir de la changer de tombe n'est que le d&ir de la revoir.

--Comment cela?

--Le premier mot qu'il m'a dit en venant au cimitite ?1?%
Comment faire pour la voir encore? Cela ne pouvait avoir lieu
que par le changement de tombe, et je I'ai renseign?sur toutes
les formalits ?remplir pour obtenir ce changement, car vous
savez que pour transfer les morts d'un tombeau dans un autre,
il faut les reconna‘dre, et la famille seule peut autoriser

cette opation ?laquelle doit prsider un commissaire de

police. C'est pour avoir cette autorisation que M. Duval est
all?chez la sur de mademoiselle Gautier et sa premi‘%e visite
sera ¥idemment pour nous.

Nous %ions arrivs ?la porte du cimiti?e; je remerciai de
nouveau le jardinier en lui mettant quelques pi‘tes de monnaie
dans la main et je me rendis ?l'adresse qu'il m'avait donn‘&e.

Armand n'Zait pas de retour.

Je laissai un mot chez lui, le priant de me venir voir ds son
arriv? ou de me faire dire o?je pourrais le trouver.

Le lendemain, au matin, je reus une lettre de Duval, qui
m'informait de son retour, et me priait de passer chez lui,
ajoutant qu'puis?de fatigue, il lui %ait impossible de sortir.



Je trouvai Armand dans son lit.

En me voyant il me tendit sa main br4ante.

--Vous avez la fidre, lui dis-je.

--Ce ne sera rien, la fatigue d'un voyage rapide, voil ?tout.
--Vous venez de chez la sur de Marguerite?

--Oui, qui vous I'a dit?

--Je le sais, et vous avez obtenu ce que vous vouliez?

--Oui encore; mais qui vous a inform?du voyage et du but que
j'avais en le faisant?

--Le jardinier du cimitite.

--Vous avez vu la tombe?

C'est ?peine si j'osais r'pondre, car le ton de cette phrase
me prouvait que celui qui me l'avait dite Zait toujours en
proie ?I"otion dont j'avais 1?le t"moin, et que chaque

fois que sa pens® ou la parole d'un autre le reporterait sur
ce douloureux sujet, pendant longtemps encore cette “‘motion
trahirait sa volont?

Je me contentai donc de r’pondre par un signe de t%e.

--Il en a eu bien soin? continua Armand.

Deux grosses larmes roultent sur les joues de malade qui
d%ourna la t*e pour me les cacher. J'eus l'air de ne pas

les voir et j'essayai de changer la conversation.

--Voil?trois semaines que vous %es parti, lui dis-je.

Armand passa la main sur ses yeux et me r’pondit:

--Trois semaines juste.

--Votre voyage a 1?long.

--Oh! je n'ai pas toujours voyag? j'ai 1?malade quinze jours,
sans quoi je fusse revenu depuis longtemps; mais ?peine arriv?
I*bas, la fidre m'a pris et j'ai ??forc?de garder la

chambre.

--Et vous %es reparti sans re bien gu'ti.

--Si j'%ais rest?huit jours de plus dans ce pays, j'y serais
mort.

--Mais maintenant que vous voil?de retour, il faut vous soigner;
vos amis viendront vous voir. Moi, tout le premier, si vous me



le permettez.

--Dans deux heures je me |%erai.

--Quelle imprudence!

-1l le faut.

--Qu'avez-vous donc ?faire de si press??

--Il faut que j'aille chez le commissaire de police.

--Pourquoi ne chargez-vous pas quelqu'un de cette mission qui
peut vous rendre plus malade encore?

--C'est la seule chose qui puisse me gu‘tir. Il faut que je la

voie. Depuis que j'ai appris sa mort, et surtout depuis que

j'ai vu sa tombe, je ne dors plus. Je ne peux pas me figurer

que cette femme que j'ai quitte si jeune et si belle est morte.

Il faut que je m'en assure par moi-m“me. |l faut que je voie

ce que Dieu a fait de cet 4re que j'ai tant aim?, et peut-ire

le dgout du spectacle remplacera-t-il le d%espoir du souvenir;
vous m'accompagnerez, n'est-ce pas...si cela ne vous ennuie pas
trop?

--Que vous a dit sa sur?

--Rien. Elle a paru fort 2onn?qu'un 4ranger voul% acheter
un terrain et faire une tombe ?Marguerite, et elle m'a sign?
tout de suite I'autorisation que je lui demandais.

--Croyez-moi, attendez pour cette translation que vous soyez
bien gu'ti.

--Oh! je serai fort, soyez tranquille. D'ailleurs je deviendrais

fou, si je n'en finissais au plus vite avec cette r'solution dont
I'accomplissement est devenu un besoin de ma douleur. Je vous
jure que je ne puis %re calme que lorsque j'aurai vu Marguerite.
C'est peut-re une soif de la fidre qui me brie, un rde de

mes insomnies, un rsultat de mon dire; mais duss?je me faire
trappiste, comme M. de Ranc? apr& avoir vu, je verrai.

--Je comprends cela, dis-je ?Armand, et je suis tout ?vous;
avez-vous vu Julie Duprat?

--Oui. Oh! je I'ai vue le jour m”me de mon premier retour.

--Vous a-t-elle remis les papiers que Marguerite lui avait
laisss pour vous?

--Les voici.

Armand tira un rouleau de dessous son oreiller, et I'y replaa
imm‘diatement.

--Je sais par cur ce que ces papiers renferment, me dit-il.
Depuis trois semaines je les ai relus dix fois par jour. Vous
les lirez aussi, mais plus tard, quand je serai plus calme et
quand je pourrai vous faire comprendre tout ce que cette



confession r&4e de cur et d'amour.

Pour le moment, j'ai un service ?rtlamer de vous.
--Lequel?

--Vous avez une voiture en bas?

--Oui.

--Eh bien, voulez-vous prendre mon passeport et aller demander
?la poste restante s'il y a des lettres pour moi? Mon pte et

ma sr ont d?m'rire ?Paris, et je suis parti avec une telle
pripitation que je n'ai pas pris le temps de m'en informer

avant mon dpart. Lorsque vous reviendrez, nous irons ensemble
prenir le commissaire de police de la ct"monie de demain.

Armand me remit son passeport, et je me rendis rue
Jean-Jacques-Rousseau.

Il y avait deux lettres au nom de Duval, je les pris et je
revins.

Quand je reparus, Armand %ait tout habili?et pr ?sortir.

--Merci, me dit-il en prenant ses lettres. Oui, ajouta-t-il
apr avoir regard?les adresses, oui, c'est de mon pte et de
ma sr. lls ont d?ne rien comprendre ?mon silence.

Il ouvrit les lettres, et les devina plut% qu'il ne les lut,
car elles %aient de quatre pages chacune, et au bout d'un
instant il les avait repli%s.

--Partons, me dit-il, je r'bonderai demain.

Nous all'mes chez le commissaire de police, ?qui Armand remit
la procuration de la sur de Marguerite.

Le commissaire lui donna en thange une lettre d'avis pour le
gardien du cimiti‘?e; il fut convenu que la translation aurait

lieu le lendemain, ?dix heures du matin, que je viendrais le

prendre une heure auparavant, et que nous nous rendrions ensemble
au cimitite.

Moi aussi, j'%ais curieux d'assister ?ce spectacle, et j'avoue
que la nuit je ne dormis pas.

A en juger par les penses qui m'assaillirent, ce dut 4re une
longue nuit pour Armand.

Quand le lendemain ?neuf heures j'entrai chez lui, il %ait
horriblement p4e, mais il paraissait calme.

Il me sourit et me tendit la main.
Ses bougies %aient br1es jusqu'au bout, et, avant de sortir,

Armand prit une lettre fort paisse, adress® ?son p%e, et
confidente sans doute de ses impressions de la nuit.



Une demi-heure apr nous arrivions ?Montmartre.
Le commissaire nous attendait d3?

On s'achemina lentement dans la direction de la tombe de
Marguerite. Le commissaire marchait le premier, Armand et moi
nous le suivions ?quelques pas.

De temps en temps je sentais tressaillir convulsivement le bras

de mon compagnon, comme si des frissons I'eussent parcouru tout
?coup. Alors, je le regardais; il comprenait mon regard et me
souriait, mais depuis que nous %ions sortis de chez lui, nous
n'avions pas ‘thang?une parole.

Un peu avant la tombe, Armand s'arrZa pour essuyer son visage
qu'inondaient de grosses gouttes de sueur.

Je profitai de cette halte pour respirer, car moi-mme j'avais
le cur comprim?comme dans un Zau.

D'o?vient le douloureux plaisir qu'on prend ?ces sortes de
spectacles! Quand nous arrivimes ?la tombe, le jardinier
avait retir?tous les pots de fleurs, le treillage de fer
avait ?enlev? et deux hommes piochaient la terre.

Armand s'appuya contre un arbre et regarda.
Toute sa vie semblait re pass® dans ses yeux.
Tout ?coup une des deux pioches grinZa contre une pierre.

A ce bruit Armand recula comme ?une commotion 4ectrique, et
me serra la main avec une telle force qu'il me fit mal.

Un fossoyeur prit une large pelle et vida peu ?peu la fosse;
puis, quand il n'y eut plus que les pierres dont on couvre la
bi%e, il les jeta dehors une ?une.

J'observais Armand, car je craignais ?chaque minute que ses
sensations qu'il concentrait visiblement ne le brisassent;

mais il regardait toujours; les yeux fixes et ouverts comme
dans la folie, et un I'ger tremblement des joues et des |4res
prouvait seul qu'il ait en proie ?une violente crise nerveuse.

Quant ?moi, je ne puis dire qu'une chose, c'est que je regrette
d"%re venu.

Quand la bi%e fut tout a fait dTouverte, le commissaire dit
aux fossoyeurs:

--Ouvrez.

Ces hommes ob4rent, comme si c'e% 4?la chose du monde la
plus simple.

La bi%*e 7ait en chhe, et ils se mirent ?d¥isser la paroi
suptieure qui faisait couvercle. L'humidit?de la terre avait
rouill?les vis et ce ne fut pas sans efforts que la bi%te
s'ouvrit. Une odeur infecte s'en exhala, malgr?les plantes



aromatiques dont elle %ait sem%.
--O mon Dieu! mon Dieu! murmura Armand, et il p4it encore.
Les fossoyeurs eux-m7mes se recultent.

Un grand linceul blanc courvrait le cadavre dont il dessinait
quelques sinuosit%. Ce linceul %ait presque complZement
mang? ?l'un des bouts, et laissait passer un pied de la morte.

J'?ais bien prs de me trouver mal, et ?I'heure 0?j'ris ces
lignes, le souvenir de cette sc’he m'apparait encore dans son
imposante ralit?

--H?ons-nous, dit le commissaire.

Alors un des deux hommes endit la main, se mit ?d®oudre le
linceul, et le prenant par le bout, dZouvrit brusquement le
visage de Marguerite.

C'%ait terrible ?voir, c'est horrible ?raconter.

Les yeux ne faisaient plus que deux trous, les |4res avaient
disparu, et les dents blanches %aient serres les unes contre
les autres. Les longs cheveux noirs et secs %aient colls

sur les tempes et voilaient un peu les cavit® vertes des joues,
et cependant je reconnaissais dans ce visage le visage blanc,
rose et joyeux que j'avais vu si souvent.

Armand, sans pouvoir d%ourner son regard de cette figure, avait
port?son mouchoir ?sa bouche et le mordait.

Pour moi, il me sembla qu'un cercle de fer m'4reignait la t%e,
un voile couvrit mes yeux, des bourdonnements m'emplirent les
oreilles, et tout ce que je pus faire fut d'ouvrir un flacon que
j'avais apport? ?tout hasard et de respirer fortement les sels
qu'il renfermait.

Au milieu de cet blouissement, j'entendis le commissaire dire
?M. Duval:

--Reconnaissez-vous?
--Oui, r’pondit sourdement le jeune homme.

--Alors fermez et emportez, dit le commissaire. Les fossoyeurs
rejetrent le linceul sur le visage de la morte, ferm%ent la

bi%e, la prirent chacun par un bout et se dirig%ent vers I'endroit
que leur avait 2?d%ign?

Armand ne bougeait pas. Ses yeux %aient rivs, ?cette fosse
vide; il %ait p1e comme le cadavre que nous venions de voir...
On I'e% dit p%rifi?

Je compris ce qui allait arriver lorsque la douleur diminuerait
par lI'absence du spectacle, et par consuent ne soutiendrait
plus.

Je m'approchai du commissaire.



--La pr’sence de monsieur, lui dis-je en montrant Armand,
est-elle ntessaire encore?

--Non, me dit-il, et m7me je vous conseille de I'emmener, car
il parait malade.

--Venez, dis-je alors ?Armand en lui prenant le bras.

--Quoi? fit-il en me regardant comme s'il ne m'e pas reconnu.
--C'est fini, ajoutai-je, il faut vous en aller, mon ami, vous

%es pe, vous avez froid, vous vous tuerez avec ses

“Mmotions-1?

--Vous avez raison, allons-nous-en, r’pondit-il machinalement,
mais sans faire un pas.

Alors je le saisis par le bras et je I'entra’hai.

Il se laissait conduire comme un enfant, murmurant seulement de
temps ?autre:

--Avez-vous vu les yeux?

Et il se retournait comme si cette vision I'et rappel?.

Cependant sa marche devint saccad; il semblait ne plus avancer
que par secousses; ses dents claquaient, ses mains %aient froides,
une violente agitation nerveuse s'emparait de toute sa personne.
Je lui parlai, il ne me rpondit pas.

Tout ce qu'il pouvait faire, c'tait de se laisser conduire.

A la porte nous retrouvmes une voiture. |l %ait temps.

A peine y eut-il pris place, que le frisson augmenta et qu'il

eut une vitable attaque de nerfs, au milieu de laquelle la

crainte de m'effrayer lui faisait murmurer en me pressant la

main:

--Ce n'est rien, ce n'est rien, je voudrais pleurer.

Et j'entendais sa poitrine se gonfler, et le sang se portait
?ses yeux, mais les larmes n'y venaient pas.

Je lui fis respirer le flacon qui m'avait servi, et quand nous
arrivimes chez lui, le frisson seul se manifestait encore.

Avec l'aide du domestique, je le couchai, je fis allumer un
grand feu dans sa chambre, et je courus checher mon mecin
?qui je racontai ce qui venait de se passer.

Il accourut.
Armand %ait pourpre, il avait le dire, et bgayait des

mots sans suite, ?travers lesquels le nom seul de Marguerite
se faisait entendre distinctement.



--Eh bien? dis-je au docteur quand il eut examin?le malade.

--Eh bien, il a une fi%re ctrale ni plus ni moins, et

c'est bien heureux, car je crois, Dieu me pardonne, qu'il
serait devenu fou. Heuresement la maladie physique tuera
la maladie morale, et dans un mois il sera sauv?de l'une

et de l'autre peut-re.

Les maladies comme celle dont Armand avait 1?atteint ont
cela d'agr7ables qu'elles tuent sur le coup ou se laissent
vaincre tr's vite.

Quinze jours aprs les ¥ hements que je viens de raconter,
Armand “1ait en pleine convalescence, et nous %ions li's
d'une %roite amiti? A peine si j'avais quitt?sa chambre
tout le temps qu'avait dur?sa maladie.

Le printemps avait sem? ?profusion ses fleurs, ses feuilles,
ses oiseaux, ses chansons, et la fenire de mon ami s'ouvrait
gaiement sur son jardin dont les saines exhalaisons montaient
jusqu'?lui.

Le m™ecin avait permis qu'il se lev?, et nous restions
souvent ?causer, assis aupr’ de la fenre ouverte ?I'heure
o?le soleil est le plus chaud, de midi ?deux heures.

Je me gardais bien de l'entretenir de Marguerite, craignant
toujours que ce nom ne r¥eillt un triste souvenir endormi
sous le calme apparent du malade; mais Armand, au contraire,
semblait prendre plaisir ?parler d'elle, non plus comme
autrefois, avec des larmes dans les yeux, mais avec un doux
sourire qui me rassurait sur I'tat de son “ne.

J'avais remarqu?que, depuis sa derni%e visite au cimiti%te,
depuis le spectacle qui avait dtermin?en lui cette crise
violente, la mesure de la douleur morale semblait avoir %?
combl® par la maladie, et que la mort de Marguerite ne lui
apparaissait plus sous l'aspect du pass? Une sorte de
consolation %ait r'sult?de la certitude acquise, et pour
chasser l'image sombre qui se repr%entait souvent ?lui, il
s'enfon“ait dans les souvenirs heureux de sa liaison avec
Marguerite, et ne semblait plus vouloir accepter que ceux-I?

Le corps %ait trop puis?par I'atteinte et m"me par la

gu?ison de la fi'vre pour permettre ?l'esprit une “motion
violente, et la joie printani%te et universelle dont Armand

Zait entour?reportait malgr?lui sa pens® aux images riantes.

Il s"%ait toujours obstin“ment refus? ?informer sa famille du
danger qu'il courait, et lorsqu'il avait 4?sauv? son p%te
ignorait sa maladie.

Un soir, nous %ions rests ?la fen4re plus tard que de coutume;



le temps avait 2?magnifique et le soleil s'endormait dans un
cr’buscule tlatant d'azur et d'or. Quoique nous fussions dans
Paris, la verdure qui nous entourait semblait nous isoler du
monde, et ?peine si de temps en temps le bruit d'une voiture
troublait notre conversation.

--C'est ?peu pr& ?cette poque de I'ann® et le soir d'un
jour comme celui-ci que je connus Marguerite, me dit Armand,
outant ses propres pens%s et non ce que je lui disais.

Je ne rpondis rien.
Alors, il se retourna vers moi, et me dit:

--Il faut pourtant que je vous raconte cette histoire; vous en
ferez un livre auquel on ne croira pas, mais qui sera peut-%re
int*essant ?faire.

--Vous me conterez cela plus tard, mon ami, lui dis-je, vous
n'tes pas encore assez bien riabli.

--La soir®e est chaude j'ai mang?mon blanc de poulet, me dit-il
en souriant; je n'ai pas la fi¥re, nous n'avons rien ?faire,
je vais tout vous dire.

--Puisque vous le voulez absolument, j“toute.

--C'est une bien simple histoire, ajouta-t-il alors, et que je
vous raconterai en suivant lI'ordre des ¥hements. Si vous en
faites quelque chose plus tard, libre ?vous de la conter
autrement.

Voici ce qu'il me raconta, et c'est ?peine si j'ai chang?
quelques mots ?ce touchant rit.

--Oui, reprit Armand, en laissant retomber sa t%e sur le dos
de son fauteuil, oui, c'%ait par une soir®e comme celle-ci!
J'avais pass?ma journ® ?la campagne avec un de mes amis,
Gaston R...Le soir nous %ions entrs au th74res des Varit's.

Pendant un entr'acte nous sort“mes, et, dans le corridor nous
vmes passer une grande femme que mon ami salua.

--Qui saluez-vous donc |?7? lui demandai-je.

--Marguerite Gautier, me dit-il.

--Il me semble qu'elle est bien chang&, car je ne I'ai pas
reconnue, dis-je avec une “motion que vous comprendrez tout ?
I'neure.

--Elle a ?malade; la pauvre fille n'ira pas loin.

Je me rappelle ces paroles comme si elles m'avaient 1?dites
hier.

If faut que vous sachiez, mon ami, que depuis deux ans la vue
de cette fille, lorsque je la rencontrais, me causait une
impression %range.



Sans que je susse pourquoi, je devenais pe et mon cr battait
violemment. J'ai un de mes amis qui s'occupe de sciences occultes,
et qui appellerait ce que j"prouvais I'affinit?des fluides; moi,

je crois tout simplement que j'%ais destin? ?devenir amoureux

de Marguerite, et que je le pressentais.

Tourjours est-il qu'elle me causait une impression r&lle, que
plusieurs de mes amis en avaient 2?t"moins, et qu'ils avaient
beaucoup ri en reconnaissant de qui cette impression me venait.

La premie fois que je I'avais vue, c'%ait place de la Bourse,
?la porte de Susse. Une cal’the dtouverte y stationnait, et
une femme vue de blanc en %ait descendue. Un murmure
d'admiration avait accueilli son entr’®e dans le magasin. Quant
?moi, je restai clou? ?ma place, depuis le moment o?elle entra
jusqu'au moment o?elle sortit. A travers les vitres, je la
regardai choisir la boutique ce qu'elle venait y acheter. J'aurais
pu entrer, mais je n'osais. Je ne savais qu'elle Zait cette
femme, et je craignais qu'elle ne devint la cause de mon entre
dans le magasin et ne s'en offens. Cependant je ne me croyais
pas appel??la revoir.

Elle %ait 179amment vue; elle portait une robe de mousseline
toute entour?® de volants, un che de I'Inde carr?aux coins

brod% d'or et de fleurs de soie, un chapeau de paille d'ltalie

et un unique bracelet, grosse chahe d'or dont la mode commen ‘it
?cette poque.

Elle remonta dans sa calthe et partit.

Un des garbns du magasin resta sur la porte, suivant des yeux
la voiture de I'"1"gante acheteuse. Je m'approchai de lui et

le priai de me dire le nom de cette femme.

--C'est mademoiselle Marguerite Gautier, me r’pondit-il.

Je n'osais pas lui demander I'adresse, et je m'4oignai.

Le souvenir de cette vision, car c'en %ait une vtitable, ne

me sortit pas de l'esprit comme bien des visions que j'avais
eues d7? et je cherchais partout cette femme blanche si
royalement belle.

A quelques jours de I?, une grande reprentation eut lieu ?
I'Opta-Comique. J'y allai. La premite personne que j'apers
dans une loge d'avant-sc’he de la galerie fut Marguerite Gautier.

Le jeune homme avec qui j'Aais la reconnut aussi, car il me dit,
en me la nommant:

--Voyez donc cette jolie fille.

En ce moment, Marguerite lorgnait de notre c%?elle aperut mon
ami, lui sourit et lui fit signe de venir faire visite.

--Je vais lui dire bonsoir, me dit-il, et je reviens dans un
instant.



Je ne pus m'empher de lui dire: "Vous %es bien heureux!"
--De quoi?

--D'aller voir cette femme.

--Est-ce que vous en Zes amoureux?

--Non, dis-je en rougissant, car je ne savais vraiment pas ?
quoi m'en tenir I>dessus; mais je voudrais bien la conna‘re.

--Venez avec moi, je vous prenterai.
--Demandez-lui-en d'abord la permission.

--Ah! pardieu, il n'y a pas besoin de se gher avec elle;
venez.

Ce qu'il disait I?me faisait peine. Je tremblais d'acqu ‘tir
la certitude que Marguerite ne mitait pas ce que j'prouvais
pour elle.

Il'y a dans un livre d'Alphonse Karr, intitul?2 Am Rauchen, un
homme qui suit, le soir, une femme tr'’s 1ante, et dont, ?la
premite vue, il est devenu amoureux, tant elle est belle. Pour
baiser la main de cette femme, il se sent la force de tout
entreprendre, la volont?de tout conqu‘tir, le courage de tout
faire. A peine s'il ose regarder le bas de jambe coquet qu'elle
d%oile pour ne pas souiller sa robe au contact de la terre.
Pendant qu'il r'ae ?tout ce qu'il ferait pour possder cette
femme, elle I'arre au coin d'une rue et lui demande s'il veut
monter chez elle.

Il d?ourne la tte, traverse la rue et rentre tout triste chez
lui.

Je me rappelais cette tude, et moi qui aurais voulu souffrir

pour cette femme, je craignais qu'elle ne m'accept? trop vite

et ne me donn% trop promptement un amour que j'eusse voulu
payer d'une longue attente ou d'un grand sacrifice. Nous sommes
ainsi, nous autres hommes; et il est bien heureux que l'imagination
laisse cette posie aux sens, et que les dirs du corps fassent
cette concession aux rdes de I"ie.

Enfin, on m'e% dit: Vous aurez cette femme ce soir, et vous
serez tu?demain, j'eusse accept? On m'e? dit: Donnez dix
louis, et vous serez son amant, j'eusse refus?et pleur? comme
un enfant qui voit s'"danouir au r¥eil le chteau entrevu la

nuit.

Cependant, je voulais la conna‘tre; c'tait un moyen, et m”me le
seul, de savoir ?quoi m'en tenir son compte.

Je dis donc ?mon ami que je tenais ?ce qu'elle lui accord

la permission de me prsenter, et je r'tlais dans les corridors,
me figurent qu'? partir de ce moment elle allait me voir, et que
je ne saurais quelle contenance prendre sous son regard.

Je thais de lier ?I'avance les paroles que j'allais lui dire.



Quel sublime enfantillage que I'amour!

Un instant aprs mon ami resdescendit.

--Elle nous attend, me dit-il.

--Est-elle seule? demandai-je.

--Avec une autre femme.

Il n'y a pas d'hommes?

--Non.

--Allons.

Mon ami me dirigea vers la porte du th7re.

--Eh bien, ce n'est pas par |7, lui dis-je.

--Nous allons chercher des bonbons. Elle m'en a demand?.
Nous entr‘mes chez un confiseur du passage de I'Op%a.

J'aurais voulu acheter toute la boutique, et je regardais m"me
de quoi I'on pouvait composer le sac, quand mon ami demanda:

--Une livre de raisins glac’.

--Savez-vous si elle les aime?

--Elle ne mange jamais d'autres bonbons, c'est connu.

--Ah! continua-t-il quand nous fImes sortis, savez-vous ?quelle
femme je vous prsente? Ne vous figurez pas que c'est ?une
duchesse, c'est tout simplement ?une femme entretenue, tout ce
qu'il y a de plus entretenue, mon cher; ne vous g’hez donc pas,
et dites tout ce qui vous passera par la t2e.

--Bien, bien, balbutiai-je, et je le suivis, en me disant que
j'allais me gutir de ma passion.

Quand j'entrai dans la loge, Marguerite riait aux Zlats.
J'aurais voulu qu'elle % triste.

Mon ami me prsenta. Marguerite me fit une 1'g%e inclination
de te, et dit:

--Et mes bonbons?
--Les voici.
En les prenant elle me regarda. Je bassai les yeux, je rougis.

Elle se pencha ?l'oreille de sa voisine, lui dit quelques mots
tout bas, et toutes deux Tlat%ent de rire.



Bien certainement j'2ais la cause de cette hilarit? mon
enbarrass en redoubla. A cette Doque, j'avais pour mairesse
une petite bourgeoise fort tendre et fort sentimentale, dont

le sentiment et les lettres m4ancoliques me faisaient rire.

Je compris le mal que j'avais d?lui faire par celui que
j"prouvais, et pendant cing minutes, je I'aimai comme jamais on
n'aime une femme.

Marguerite mangeait ses raisins sans plus s'occuper de moi.

Mon introducteur ne voulut pas me laisser dans cette position
ridicule.

--Marguerite, fit-il, il ne faut pas vous Zonner si M. Duval
ne vous dit rien, vous le bouleversez tellement qu'il ne trouve
pas un mot.

--Je crois plut* que monsieur vous a accompagn?ici parce que
cela vous ennuyait d'y venir seul.

--Si cela %ait vrai, dis-je ?mon tour, je n'aurais pas pri?
Ernest de vous demander la permission de me prsenter.

--Ce n'1ait peut-1re qu'un moyen de retarder le moment fatal.

Pour peu que I'on vtu avec les filles du genre de Marguerite,
on sait le plaisir qu'elles prennent ?faire de I'esprit ?

faux et ?taquiner les gens qu'elles voient pour la premi%e

fois. C'est sans doute une revanche des humiliations qu'elles
sont souvent forc®es de subir de la part de ceux qu'elles voient
tous les jours.

Aussi faut-il pour leur r'bondre une certaine habitude de leur
monde, habitude que je n'avais pas; puis, I'ide que je m'%ais
faite de Marguerite m'exaga sa plaisanterie. Rien ne m'?%ait
indiff¥ent de la part de cette femme. Aussi je me levai en lui
disant, avec une alt*ation de voix qu'il me fut impossible de
cacher compltement:

--Si c'est 1?ce que vous pensez de moi, madame, il ne me reste
plus qu'?vous demander pardon de mon indiscrion, et prendre
cong?de vous en vous assurant qu'elle ne se renouvellera pas.
L?dessus, je saluai et je sortis.

A peine eus-je ferm?la porte, que j'entendis un troisi‘me Tlat
de rire. J'aurais bien voulu que quelgu'un me coudoy? en ce
moment.

Je retournai ?ma stalle.

On frappa le lever de la toile.

Ernest revint auprs de moi.

--Comme vous y allez! me dit-il en s'asseyant; elles vous croient
fou.

--Qu'a dit Marguerite, quand j'ai 2?parti?



--Elle ari, et m'a assur?qu'elle n'avait jamais rien vu d'aussi

drie que vous. Mais il ne faut pas vous tenir pour battu;
seulement ne faites pas ?ces filles-I?I'honneur de les prendre

au serieux. Elles ne savent pas ce que c'est que I'1gance et

la politesse; c'est comme les chiens auxquels on met des parfums,
ils trouvent que cela sent mauvais et vont se rouler dans le
ruisseau.

--Apr tout, que m'importe? dis-je en essayant de prendre un
ton dgag? je ne reverrai jamais cette femme, et si elle me
plaisait avant que je la connusse, c'est bien chang?maintenant
que je la connais.

--Bah! je ne dsespte pas de vous voir un jour dans le fond de
sa loge, et d'entendre dire que vous vous ruinez pour elle. Du
reste, vous aurez raison, elle est mal 1ev®, mais c'est une
jolie matresse ?avoir.

Heureusement, on leva le rideau et mon ami se tut. Vous dire
ce que I'on jouait me serait impossible. Tout ce que je me
rappelle, c'est que de temps en temps je levais les yeux sur
la loge que j'avais si brusquement quitt®, et que des figures
de visiteurs nouveaux s'y succ'tdaient ?chaque instant.

Cependant, j'“tais loin de ne plus penser ?Marguerite. Un
autre sentiment s'emparait de moi. Il me semblait que j'avais
son insulte et mon ridicule ?faire oublier; je me disais que,
duss?je y dbenser ce que je possHais, j'aurais cette fille

et prendrais de droit la place que j'avais abandonn‘& si vite.

Avant que le spectacle f1 termin? Marguerite et son amie
quitt¥ent leur loge.

Malgr?moi, je quittai ma stalle.

--Vous vous en allez? me dit Ernest.

--Oui.

--Pourquoi?

En ce moment, il s'aperc que la loge %at vide.

--Allez, allez, dit-il, et bonne chance, ou plut% meilleure
chance.

Je sortis.

J'entendis dans l'escalier des friements de robes et des bruits

de voix. Je me mis ?|'%art et je vis passer, sans %re vu,

les deux femmes et les deux jeunes gens qui les accompagnaient.

Sous le p'tistyle du th74re se prsenta ?elles un petit
domestique.

--Va dire au cocher d'attendre ?la porte du caf? Anglais, dit
Marguerite, nous irons ?pied jusque-I?



Quelques minutes apr, en rdant sur le boulevard, je vis ?une
fentre d'un des grands cabinets du restaurant, Marguerite,
appuy sur le balcon, effeuillant un ?un les camias de son
bouquet.

Un des deux hommes %ait pench?sur son “paule et lui parlait
tout bas.

J'allai m'installer ?la Maison-d'Or, dans les salons du premier
7age, et je ne perdis pas de vue la fentre en question.

A une heure du matin, Marguerite remontait dans sa voiture avec
ses trois amis.

Je pris un cabriolet et je la suivis.
La voiture s'arrta rue d'Antin no 9.
Marguerite en descendit et rentra seule chez elle.

C'?ait sans doute un hasard, mais ce hasard me rendit bien
heureux.

A partir de ce jour, je rencontrai souvent Marguerite au spectacle,
aux Champs-1ys®s. Toujours m7me gaiet?chez elle, toujours m7me
motion chez moi.

Quinze jours se pass?ent cependant sans que je la revisse nulle
part. Je me trouvai avec Gaston ?qui je demandai de ses nouvelles.

--La pauvre fille est bien malade, me rpondit-il.
--Qu'a-t-elle donc?

--Elle a qu'elle est poitrinaire, et que, comme elle a fait une
vie qui n'est pas destin®e ?la guerir, elle est dans son lit et
qu'elle se meurt.

Le cr est 4range; je fus presque content de cette maladie.

J'allai tous les jours savoir des nouvelles de la malade, sans
cependant m'inscrire, ni laisser ma carte. J'appris ainsi sa
convalescence et son dpart pour Bagn‘tes.

Puis, le temps s'%oula, l'impression, sinon le souvenir, parut
s'effacer peu ?peu de mon esprit. Je voyageai; des liaisons,
des habitudes, des travaux prirent la place de cette pens,

et lorsque je songeais ?cette premite aventure, je ne voulais
Voir ici qu'une de ces passions comme on en a lorsque l'on est
tout jeune, et dont on rit peu de temps apr.

Du reste, il n'y aurait pas eu de m%ite ?triompher de ce
souvenir, car j'avais perdu Marguerite de vue depuis son dpart,
et, comme je vous l'ai dit, quand elle passa pr’s de moi, dans

le corridor des Vari1%, je ne la reconnus pas.

Elle ait voil®, il est vrai; mais si voil®e qu'elle et 1?2,
deux ans plus t?, je n'aurais pas eu besoin de la voir pour la
reconnatre: je l'aurais devine.



Ce qui n'emp‘tha pas mon cr de battre quand je sus que c'%ait
elle; et les deux annes pass&s sans la voir et les rsultats

que cette s"paration avait paru amener s'¥anouirent dans la
m“me fum au seul toucher de sa robe.

Cependant, continua Armand apr% une pause, tout en comprenant
que j'tais encore amoureux, je me sentais plus fort qu'autrefois,

et dans mon d'&ir de me retrouver avec Marguerite, il y avait

aussi la volont?de lui faire voir que je lui %ais devenu

sup®ieure.

Que de routes prend et que de raisons se donne le cur pour en
arriver ?ce qu'il veut!

Aussi, je ne pus rester longtemps dans les corridors, et je
retournai prendre ma place ?l'orchestre, en jetant un coup d'"il
rapide dans la salle, pour voir dans quelle loge elle Zait.

Elle %ait dans I'avant-sche du rez-de-chauss®, et toute seule.
Elle %ait chang®, comme je vous l'ai dit, je ne retrouvais plus
sur sa bouche son sourire indiff¥ent. Elle avait souffert, elle
souffrait encore.

Quoiqu'on % d?en avril, elle %ait encore viue comme en
hiver et toute couverte de velours.

Je la regardais si obstin“ment que mon regard attira le sien.

Elle me consid%a quelques instants, prit sa lorgnette pour
mieux me voir, et crut sans doute me reconna‘#re, sans pouvoir
positivement dire qui j'&ais, car lorsqu'elle reposa sa lorgnette,
un sourire, ce charmant salut des femmes, erra sur ses |4res,
pour r'pondre au salut qu'elle avait I'air d'attendre de moi;

mais je n'y rbondis point, comme pour prendre barres sur elle
et parare avoir oubli?, quand elle se souvenait.

Elle crut s'"Zre trompe et d%ourna la t%e.
On leva le rideau.

J'ai vu bien des fois Marguerite au spectacle, je ne I'ai jamais
vue prer la moindre attention ?ce qu'on jouait.

Quant ?moi, le spectacle m'int*essait aussi fort peu, et je ne
m'occupais que d'elle, mais en faisant tous mes efforts pour
qgu'elle ne s'en aperut pas.

Je la vis ainsi Thanger des regards avec la personne occupant
la loge en face de la sienne; je portai mes yeux sur cette loge,
et je reconnus dedans une femme avec qui j'ais assez familier.

Cette femme %ait une ancienne femme entretenue, qui avait essay?
d'entrer au th7%re, qui n'y avait pas r@ssi, et qui, comptant



sur ses relations avec les 1Qantes de Paris, s'%ait mise dans
le commerce et avait pris un magasin de modes.

Je vis en elle un moyen de me rencontrer avec Marguerite, et je
profitai d'un moment o?elle regardait de mon c?pour lui dire
bonsoir de la main et des yeux.

Ce que javais prau arriva, elle m'appela dans sa loge.

Prudence Duvernoy, c'ait I'hneureux nom de la modiste, %ait

une de ces grosses femmes de quarante ans avec lesquelles il n'y
a pas besoin d'une grande diplomatie pour leur faire dire ce que
I'on veut savoir, surtout quand ce que I'on veut savoir est aussi
simple que ce que j'avais ?lui demander.

Je profitai d'un moment o?elle recommen‘it ses correspondances
avec Marguerite pour lui dire:

--Qui regardez-vous ainsi?

--Marguerite Gautier.

--Vous la connaissez?

--Oui; je suis sa modiste, et elle est ma voisine.
--Vous demeurez donc rue d'Antin?

--No 7. La fendre de son cabinet de toilette donne sur la
fenre du mien.

--On dit que c'est une charmante fille.

--Vous ne la connaissez pas?

--Non, mais je voudrais bien la connare.
--Voulez-vous que je lui dise de venir dans notre loge?
--Non, j'aime mieux que vous me pr&entiez ?elle.
--Chez elle?

--Oui.

--C'est plus difficile.

--Pourquoi?

--Parce qu'elle est protg® par un vieux duc tr's jaloux.
--Protg®e est charmant.

--Oui, proty®, reprit Prudence. Le pauvre vieux, il serait
bien embarrass?d'dre son amant.

Prudence me raconta alors comment Marguerite avait fait connaissance
du duc ?Bagn‘es.



--C'est pour cela, continuai-je, qu'elle est seule ici?
--Justement.

--Mais, qui la reconduira.

--Lui.

--Il va donc venir la prendre?

--Dans un instant.

--Et vous, qui vous reconduit?
--Personne.

--Je m'offre.

--Mais vous 1es avec un ami, je crois.
--Nous nous offrons alors.

--Qu'est-ce que c'est que votre ami?

--C'est un charmant gar’n, fort spirituel, et qui sera enchant?
de faire votre connaissance.

--Eh bien, c'est convenu, nous partirons tous les quatre aprs
cette pite, car je connais la derni‘te.

--Volontiers, je vais pr¥enir mon ami.
--Allez.

--Ah! me dit Prudence au moment o?j'allais sortir, voil?le duc
qui entre dans la loge de Marguerite.

Je regardai.

Un homme de soixante-dix ans, en effet, venait de s'asseoir
derrite la jeune femme et lui remettait un sac de bonbons dans
lequel elle puisa aussit% en souriant, puis elle I'avena sur

le devant de sa loge en faisant ?Prudence un signe qui pouvait
se traduire par:

--En voulez-vous?
--Non, fit Prudence.

Marguerite reprit le sac et, se retournant, se mit causer avec
le duc.

Le rit de tous ces d?ails ressemble ?de I'enfantillage, mais
tout ce qui avait rapport ?cette fille est si prsent 7ma
m“moire, que je ne puis m'empher de le rappeler aujourd'hui.

Je descendis praenir Gaston de ce que je venais d'arranger
pour lui et pour moi.



Il accepta.

Nous quitt“mes nos stalles pour monter dans la loge de madame
Duvernoy.

A peine avions-nous overt la porte des orchestres que nous f'mes
forcs de nous arrer pour laisser passer Marguerite et le duc
qui s'en allaient.

J'aurais donn?dix ans de ma vie pour re ?la place de ce vieux
bonhomme.

Arriv?sur le boulevard, il lui fit prendre place dans un pha%on
qu'il conduisait lui-mme, et ils disparuerent emport% au trot
de deux superbes chevaux.

Nous entr‘mes dans la loge de Prudence.

Quand la pite fut finie, nous descend”mes prendre un simple
fiacre qui nous conduisit rue d'Antin no 7. A la porte de sa
maison, Prudence nous offrit de monter chez elle pour nous faire
Voir ses magasins que nous ne connaissons pas et dont elle
paraissait 4re tr's fite. Vous jugez avec quel impressement
j'acceptai.

Il me semblait que je me rapprochais peu ?peu de Marguerite.
J'eus bient? fait retomber la conversation sur elle.

--Le vieux duc est chez votre voisine? dis-je ?Prudence.
--Non pas; elle doit re seule.
--Mais elle va s'ennuyer horriblement, dit Gaston.

--Nous passons presque toutes nos soires ensemble, 0?
lorsqu'elle rentre, elle m'appelle. Elle ne se couche jamais
avant deux heures du matin. Elle ne peut pas dormir plus t%.

--Pourquoi?

--Parce qu'elle est malade de la poitrine et qu'elle a presque
toujours la fidre.

--Elle n'a pas d'amants? demandai-je.

--Je ne vois jamais personne rester quand je m'en vais; mais je
ne r‘ponds pas qu'il ne vient personne quand je suis partie;
souvent je rencontre chez elle, le soir, un certain comte de
N...qui croit avancer ses affaires en faisant ses visites ?

onze heures, en lui enyoyant des bijoux tant qu'elle en veut;
mais elle ne peut pas le voir en peinture. Elle a tort, c'est

un garon tr's riche. J'ai beau lui dire de temps en temps:

Ma ch%e enfant, c'est 'hnomme qu'il vous faut! Elle qui m"toute
assez ordinairement, elle me tourne le dos et me rpond qu'il
est trop bZe. Qu'il soit b2e, j'en conviens; mais ce serait

pour elle une position, tandis que ce vieux duc peut mourir d'un
jour ?l'autre. Les vieillards sont gostes; sa famille lui
reproche sans cesse son affection pour Marguerite: voil?deux
raisons pour qu'il ne lui laisse rien. Je lui fais de la



morale, ?laquelle elle r’bond qu'il sera toujours temps de
prendre le comte ?la mort du duc.

Cela n'est pas toujours dr4e, continua Prudence, de vivre comme
elle vit. Je sais bien, moi, que cela ne m'irait pas et que
j'enverrais bien vite promener le bonhomme. Il est insipide, ce
vieux; il I'appelle sa fille, il a soin d'elle comme d'un enfant,

il est toujours sur son dos. Je suis ste qu'?cette heure un

de ses domestiques rle dans la rue pour voir qui sort, et
surtout qui entre.

--Ah! cette pauvre Marguerite! dit Gaston en se mettant au piano
et en jouant une valse, je ne savais pas cela, moi. Cependant je
lui trouvais I'air moins gai depuis quelque temps.

--Chut! dit Prudence en prant l'oreille.

Gaston s'arr?a.

--Elle m'appelle, je crois.

Nous Tout’mes.

En effet, une voix appelait Prudence.

--Allons, messieurs, allez-vous-en, nous dit madame Duvernoy.

--Ah! c'est comme cela que vous entendez I'hospitalit?, dit
Gaston en riant, nous nous en irons quand bon nous semblera.

--Pourquoi nous en irions-nous?
--Je vais chez Marguerite.
--Nous attendrons ici.

--Cela ne se peut pas.

--Alors, nous irons avec vous.
--Encore moins.

--Je connais Marguerite, moi, fit Gaston, je puis bien aller
lui faire une visite.

--Mais Armand ne la conna‘t pas.
--Je le prsenterai.
--C'est impossible.

Nous entend”mes de nouveau la voix de Marguerite appelant
toujours Prudence.

Celle-ci courut ?son cabinet de toilette. Je I'y suivis avec
Gaston. Elle ouvrit la fen4re.

Nous nous cach”mes de fa®n ?ne pas re vus du dehors.



--1l'y a dix minutes que je vous appelle, dit Marguerite de sa
fendre et d'un ton presque imptieux.

--Que me voulez-vous?
--Je veux que vous veniez tout de suite.
--Pourquoi?

--Parce que le comte de N...est encore [?et qu'il m'ennuie ?
ptir.

--Je ne peux pas maintenant.

--Qui vous en empthe?

--J'ai chez moi deux jeunes gens qui ne veulent pas s'en aller.
--Dites-leur qu'il faut que vous sortiez.

--Je le leur ai dit.

--Eh bien, laissez-les chez vous; quand ils vous verront sortie,
ils s'en iront.

--Apr% avoir mis tout sens dessus dessous!
--Mais qu'est-ce qu'ils veulent?

--lls veulent vous voir.

--Comment se nomment-ils?

--Vous en connaissez un, M. Gaston R...

--Ah! oui, je le connais; et l'autre?

--M. Armand Duval. Vous ne le connaissez pas?

--Non; mais amenez-les toujours, j'aime mieux tout que le comte.
Je vous attends, venez vite.

Marguerite referma sa fenre, Prudence la sienne.
Marguerite, qui s'&ait un instant rappel?mon visage, ne se
rappelait pas mon nom. J'aurais mieux aim?un souvenir ?mon

dsavantage que cet oubli.

--Je le savais bien, dit Gaston, qu'elle serait enchant’® de
nous Voir.

--Enchant® n'est pas le mot, r'pondit Prudence en mettant son
ch4e et son chapeau, elle vous reit pour faire partir le

comte. T'thez d'"ire plus aimables que lui, ou, je connais
Marguerite, elle se brouillera avec moi.

Nous suivines Prudence qui descendait.

Je tremblais; il me semblait que cette visite allait avoir une



grande influence sur ma vie.

J'%ais encore plus “mu que le soir de ma prentation dans la
loge de I'Op*a-Comique.

En arrivant ?la porte de I'appartement que vous connaisez, le
cur me battait si fort que la pens® m'thappait.

Quelques accords de piano arrivaient jusqu'? nous.
Prudence sonna.
Le piano se tut.

Une femme qui avait plut? l'air d'une dame de compagnie que
d'une femme de chambre vint nous ouvrir.

Nous pass”mes dans le salon, du salon dans le boudoir qui Zait
?cette poque ce que vous l'avez vu depuis.

Un jeune homme %ait appuy?contre la chemin.

Marguerite, assise devant son piano, laissait courir ses doigts
sur les touches, et commen“ait des morceaux qu'elle n'‘achevait
pas.

L'aspect de cette sc’he %ait I'ennui, rsultant pour 'hnomme
de I'embarras de sa nullit? pour la femme de la visite de ce
lugubre personnage.

A la voix de Prudence, Marguerite se leva, et venant ?nous aprs
avoir thang?un regard de remerciements avec Madame Duvernoy,
elle nous dit:

--Entrez, messieurs, et soyez les bienvenus.

--Bonsoir, mon cher Gaston, dit Marguerite ?mon compagnon, je
suis bien aise de vous voir. Pourquoi n'tes-vous pas entr?dans
ma loge aux Varit's?

--Je craignais d'4re indiscret.

--Les amis, et Marguerite appuya sur ce mot, comme si elle e%
voulu faire comprendre ?ceux qui aient I?que malgr?la fa’bn
familite dont elle I'accueillait, Gaston n'%ait et n'avait

toujours 2?qu'un ami, les amis ne sont jamais indiscrets.
--Alors, vous me permettez de vous prsenter M. Armand Duval!
--J'avais d%?autoris? Prudence ?le faire.

--Du reste, madame, dis-je alors en m'inclinant et en parvenant

?rendre des son ?peu pr intelligibles, j'ai d9?eu I'honneur
de vous %re prsent?



L'l charmant de Marguerite sembla chercher dans son souvenir,
mais elle ne se souvint point, ou parut ne point se souvenir.

--Madame, repris-je alors, je vous suis reconnaissant d'avoir
oubli? cette premite prsentation, car j'y fus tr's ridicule

et dus vous para‘tre tr's ennuyeux. C'Zait, il y a deux ans,
?1'0Op“a-Comique; j'tais avec Ernest de ***.

--Ah! je me rappelle! reprit Marguerite, avec un sourire. Ce
n'est pas vous qui %iez ridicule, c'est moi qui ?ais taquine,
comme je le suis encore un peu, mais moins cependant. Vous
m'avez pardonn? monsieur?

Et elle me tendit sa main que je baisai.

--C'est vrai, reprit-elle. Figurez-vous que j'ai la mauvaise
habitude de vouloir embarrasser les gens que je vois pour la
premite fois. C'est tr's sot. Mon m™icin dit que c'est parce
que je suis nerveuse et toujours souffrante: croyez mon mdicin.
--Mais vous paraissez tr'’s bien portante.

--Oh! j'ai %?bien malade.

--Je le sais.

--Qui vous l'a dit?

--Tout le monde le savait; je suis venu souvent savoir de vos
nouvelles, et j'ai appris avec plaisir votre convalescence.

--On ne m'a jamais remis votre carte.

--Je ne l'ai jamais laiss&.

--Serait-ce vous ce jeune homme qui venait tous les jours
s'informer de moi pendant ma maladie, et qui n'a jamais voulu
dire son nom?

--C'est moi.

--Alors, vous %es plus qu'indulgent, vous es ghhteux. Ce
n'est pas vous, comte, qui auriez fait cela, ajouta-t-elle en

se tournant vers M. de N..., et apr& avoir jet?sur moi un de
ces regards par lesquels les femmes complZent leur opinion sur
un homme.

--Je ne vous connais que depuis deux mois, r'pliqua le comte.

--Et monsieur qui ne me connat que depuis cing minutes. Vous
rpondez toujours des niaiseries.

Les femmes sont impitoyables avec les gens qu'elles n'aiment pas.
Le comte rougit et se mordit les |%res.

J'eus piti?de lui, car il paraissait 4re amoureux comme moi,
et la dure franchise de Marguerite devait le rendre bien



malheureux, surtout en prsence de deux rangers.

--Vous faisez de la musique quand nous sommes entr, dis-je
alors pour changer la conversation, ne me ferez-vous pas le plaisir
de me traiter en vieille connaissance, et ne continuerez-vous pas?
--Oh! fit-elle en se jetant sur le canap?et en nous faisant signe

de nous y asseoir, Gaston sait bien quel genre de musique je fais.
C'est bon quand je suis seule avec le comte, mais je ne voudrais
pas vous faire endurer pareil supplice.

--Vous avez cette pr¥tence pour moi? r'pliqua M. de N... avec
un sourire qu'il essaya de rendre fin et ironique.

--Vous avez tort de me la reporcher; c'est la seule.

Il %ait d’tid?que ce pauvre garn ne dirait pas un mot. I
jeta sur la jeune femme un regard vraiment suppliant.

--Dites donc, Prudence, continua-t-elle, avez-vous fait ce que
je vous avais prie de faire?

--Oui.

--C'est bien, vous me conterez cela plus tard. Nous avons ?
causer, vous ne vous en irez pas sans que je vous parle.

--Nous sommes sans doute indiscrets, dis-je alors, et maintenant
qgue nous avons ou plut que j'ai obtenu une seconde pr%entation
pour faire oublier la premi%*e, nous allons nous retirer, Gaston

et moi.

--Pas le moins du monde; ce n'est pas pour vous que je dis cela.
Je veux au contraire que vous restiez.

Le comte tira une montre fort 1Qante, ?laquelle il regarda
I'heure:

--Il est temps que j'aille au club, dit-il.

Marguerite ne r‘bondit rien.

Le comte quitta alors la chemin®, et venant ?elle:
--Adieu, madame.

Marguerite se leva.

--Adieu, mon cher comte, vous vous en allez d97?
--Oui, je crains de vous ennuyer.

--Vous ne m'ennuyez pas plus aujourd'hui que les autres jours.
Quand vous verra-t-on?

--Quand vous le permettrez.

--Adieu, alors!



C'?ait cruel, vous l'avouerez.

Le comte avait heureusement une fort bonne “‘ducation et un
excellent caractte. Il se contenta de baiser la main que
Marguerite lui tendait assez nonchalamment, et de sortir
apr% nous avoir salus.

Au moment o?il franchissait la porte, il regarda Prudence.
Celle-ci leva les “paules d'un air qui signifiait:

--Que voulez-vous j'ai fait tout ce que j'ai pu.

--Nanine! cria Marguerite, Zlaire M. le comte.

Nous entend”mes ouvrir et fermer la porte.

--Enfin! s'tria Marguerite en reparaissant, le voil?parti; ce
garon-1?me porte horriblement sur les nerfs.

--Ma ch*e enfant, dit Prudence, vous Zes vraiment trop mthante
avec lui, lui qui est si bon et si pr¥enant pour vous. Voil?
encore sur votre chemin® une montre qu'il vous a donn‘g, et qui
lui a co??au moins mille tus, j'en suis s%e.

Et madame Duvernoy, qui s'"Zait approch® de la chemin&, jouait
avec le bijou dont elle parlait, et j'2ait dessus des regards

de convoitise.

--Ma ch'te, dit Marguerite en s'asseyant ?son piano quand je
p%e d'un c1?ce qu'il me donne et de I'autre ce qu'il me dit,

je trouve que je lui passe ses visites bon march?

--Ce pauvre gardn est amoureux de vous.

--S'il fallait que j'“toutasse tous ceux qui sont amoureux de
moi, je n‘aurais seulement pas le temps de diner.

Et elle fit courir ses doigts sur le piano, apr% quoi se
retournant elle nous dit:

--Voulez-vous prendre quelque chose? moi, je boirais bien un peu
de punch.

--Et moi, je mangerais bien un peu de poulet, dit Prudence; si
nous soupions?

--C'est cela, allons souper, dit Gaston.
--Non, nous allons souper ici.

Elle sonna. Nanine parut.

--Envoie chercher ?souper.

--Que faut-il prendre?

--Ce que tu voudras, mais tout de suite, tout de suite.



Nanine sortit.

--C'est cela, dit Marguerite en sautant comme une enfant, nous
allons souper. Que cet imbtile de comte est ennuyeux!

Plus je voyais cette femme, plus elle m'enchantait. Elle Zait
belle ?ravir. Sa maigreur m“me %ait une grte.

J'?tais en contemplation.

Ce qui se passait en moi, j'aurais peine ?I'expliquer.

J'?ais plein d'indulgence pour sa vie, plein d'admiration

pour sa beaut? Cette preuve de dinttessement qu'elle donnait
en n'acceptant pas un homme jeune, 1gant et riche, tout pr
?se ruiner pour elle, excusait mes yeux toutes ses fautes
pass®s.

Il y avait dans cette femme quelques chose comme de la candeur.

On voyait qu'elle en %ait encore ?la virginit?du vice. Sa
marche assur%, sa taille souple, ses narines roses et ouvertes,
ses grands yeux I'g*ement cercl de bleu, dhotaient une de
ces natures ardentes qui rbandent autour d'elles un parfum

de volupt? comme ces flacons d'Orient qui, si bien ferm
qu'ils soient, laissent ‘thapper le parfum de la liqueur qu'ils
renferment.

Enfin, soit nature, soit consuence de son %at maladif, il
passait de temps en temps dans les yeux de cette femme des
Zlairs de dirs dont I'expansion e% 2?une r¥9ation du

ciel pour celui qu'elle et aim? Mais ceux qui avaient aim?
Marguerite ne se comptaient plus, et ceux qu'elle avait aims
ne se comptaient pas encore.

Bref, on reconnaissait dans cette fille la vierge qu'un rien

avait faite courtisane, et la courtisane dont un rien e% fait

la vierge la plus amoureuse et la plus pure. Il y avait encore
chez Marguerite de la fiert?et de I'indpendance: deux sentiments
qui, blesss, sont capables de faire ce que fait la pudeur. Je

ne disais rien, mon “me semblait %re pass® toute dans mon cr
et mon cr dans mes yeux.

--Ainsi, reprit-elle tout ?coup, c'est vous qui veniez savoir
de mes nouvelles quand j'tais malade?

--Oui.

--Savez-vous que c'est tr'’s beau, cela! Et que puis-je faire
pour vous remercier!

--Me permettre de venir de temps en temps vous voir.

--Tant que vous voudrez, de cing heures ?six, de onze heures
?minuit. Dites donc, Gaston, jourez-moi I'Invitation ?la valse.

--Pourquoi?

--Pour me faire plaisir d'abord, et ensuite parce que je ne puis
pas arriver ?la jouer seule.



--Qu'est-ce qui vous embarrasse donc?
--La troisi‘me partie, le passage en di%se.

Gaston se leva, se mit au piano et commen? cette merveilleuse
m7odie de Weber, dont la musique %ait ouverte sur le pupitre.

Marguerite, une main appuy® sur le piano, regardait le cahier,
suivait des yeux chaque note qu'elle accompagnait tout bas de
la voix, et quand Gaston en arriva au passage qu'elle lui avait
indiqu?, elle chantonna en faisant aller ses doigts sur le dos

du piano:

--R? mi, r? do, r% fa, mi, r% voil?ce que je ne puis faire.
Recommencez.

Gaston recommen, aprs quoi Marguerite lui dit:
--Maintenant laissez-moi essayer.

Elle prit sa place et joua ?son tour; mais ses doigts rebelles
se trompaient toujours sur I'une des notes que nous venons de
dire.

--Est-ce incroyable, dit-elle avec une v%itable intonation
d'enfant, que je ne puisse pas arriver ?jouer ce passage!
Croiriez-vous que je reste quelquefois jusqu'?deux heures du
matin dessus! Et quand je pense que cet imbtile de comte le
joue sans musique et admirablement, c'est cela qui me rend
furieuse contre lui, je crois.

Et elle recommen, toujours avec les m7mes rsultats.

--Que le diable emporte Weber, la musique et les pianos! dit-elle
en jetant le cahier ?I'autre bout de la chambre; comprend-on que
je ne puisse pas faire huit di%es de suite?

Et elle se croisait les bras en nous regardant et en frappant
du pied.

Le sang lui monta aux joues et une toux 1'gte entr'ouvrit ses
[Ares.

--Voyons, voyons, dit Prudence, qui avait 2?son chapeau et

qui lissait ses bandeaux devant la glace, vous allez encore vous
mettre en colte et vous faire mal, allons souper, cela vaudra
mieux; moi, je meurs de faim.

Marguerite sonna de nouveau, puis elle se remit au piano et
commen“a ?demi-voix une chanson libertine, dans I'accompagnement
de laquelle elle ne s'embrouilla point.

Gaston savait cette chanson, et ils en firent une esp®e de duo.

--Ne chantez donc pas ces salets-1?, dis-je famili7ement ?
Marguerite et avec un ton de pri%te.

--Oh! comme vous es chaste! me dit-elle en souriant et en me



tendant la main..
--Ce n'est pas pour moi, c'est pour vous.

Marguerite fit un geste qui voulait dire: Oh! il y a longtemps
que j'en ai fini, moi, avec la chastet?

En ce moment Nanine parut.
--Le souper est-il pr2? demanda Marguerite.
--Oui, madame, dans un instant.

--A propos, me dit Prudence, vous n'avez pas vu l'appartement;
venez, que je vous le montre.

Vous le savez, le salon %ait une merveille.

Marguerite nous accompagna un peu, puis elle appela Gaston et
passa avec lui dans la salle ?manger pour voir si le souper

Rait pri.

--Tiens, dit tout haut Prudence en regardant sur une tage et
en y prenant une figure de Saxe, je ne vous connaissais pas ce
petit bonhomme-I?

--Lequel?

--Un petit berger que tient une cage avec un oiseau.

--Prenez-le, s'il vous fait plaisir.

--Ah! mais je crains de vous en priver.

--Je voulais le donner ?ma femme de chambre, je le trouve
hideux; mais puisqu'il vous pla%, prenez-le.

Prudence ne vit que le cadeau et non la mani%e dont il %ait

fait. Elle mit son bonhomme de ¢c%? et m'emmena dans le cabinet
de toilette, 0?me montrant deux miniatures qui se faisaient
pendant, elle me dit:

--Voil?le comte de G... qui a 2?tr's amoureux de Marguerite;
c'est lui qui I'a lanc®. Le connaissez-vous.

--Non. Et celui-ci? demandai-je en montrant I'autre miniature.
--C'est le petit vicomte de L... Il a ?forc?de partir.
--Pourquoi?

--Parce qu'il %ait ?peu pr& ruin? En voil?un qui aimait
Marguerite!

--Et elle I'aimait beaucoup sans doute.
--C'est une si dre de fille, on ne sait jamais ?quoi s'en

tenir. Le soir du jour o?il est parti, elle %ait au spectacle,
comme d'habitude, et cependant elle avait pleur?au moment du



d%art.

En ce moment Nanine parut, nous annon“ant que le souper Zait
servi.

Quand nous entr‘mes dans la salle ?manger, Marguerite Zait
appuy#® contre le mur, et Gaston, lui tenant les mains, lui
parlait tout bas.

--Vous ?es fou, lui r'pondit Marguerite, vous savez bien que

je ne veux pas de vous. Ce n'est pas au bout de deux ans que
I'on conna® une femme comme moi, qu'on lui demande ? Zre son
amant. Nous autres, nous nous donnons tout de suite ou jamais.
Allons, messieurs, ?table.

Et s"thappant des mains de Gaston, Marguerite le fit asseoir ?
sa droite, moi ?sa gauche, puis elle dit Nanine:

--Avant de t'asseoir, recommande ?la cuisine que I'on n'ouvre
pas si I'on vient sonner.

Cette recommandation %ait faite ?une heure du matin.

On rit, on but et I'on mangea beaucoup ?ce souper. Au bout de
quelques instants, la gaiet? %ait descendue aux derni%tes
limites, et ces mots qu'un certain monde trouve plaisants et qui
salissent toujours la bouche qui les dit Zlataient de temps ?
autre, aux grandes acclamations de Nanine, de Prudence et de
Marguerite. Gaston s'amusait franchement; c'ait un garn
plein de cur, mais dont I'esprit avait 2?un peu fauss?par

les premites habitudes. Un moment, j'avais voulu m'%ourdir,
faire mon cur et ma pens‘&e indiff7ents au spectacle que j'avais
sous les yeux et prendre ma part de cette gait?qui semblait

un des mets du repas; mais peu ?peu, je m'%ais isol?de ce
bruit, mon verre Zait rest?plein, et j'tais devenu presque

triste en voyant cette belle cr?ature de vingt ans, boire,

parler comme un portefaix, et rire d'autant plus que ce que I'on
disait ait plus scandaleux.

Cependant cette gait?, cette faon de parler et de boire, qui me
paraissaient chez les autres convives les r'sultats de la dbauche,
de I'habitude ou de la force, me semblaient chez Marguerite un
besoin d'oublier, une fi%re, une irritabilit?nerveuse. A chaque
verre de vin de Champagne, ses joues se couvraient d'un rouge
fivreux, et une toux, 1'gte au commencement du souper, 2ait
devenue ?la longue assez forte pour la forcer ?renverser sa tte
sur le dos de sa chaise et ?comprimer sa poitrine dans ses mains
toutes les fois qu'elle toussait.

Je souffrais du mal que devaient faire ?cette fr1e organisation
ces excs de tous les jours.

Enfin, arriva une chose que j'avais praue et que je redoutais.
Vers la fin du souper, Marguerite fut prise d'un accs de toux
plus fort que tous ceux qu'elle avait eus depuis que j'%ais

I? 1l me semble que sa poitrine se dthirait int*ieurement.

La pauvre fille devint pourpre, ferma les yeux sous la douleur
et porta ?ses |I4res sa serviette qu'une goutte de sang rougit.
Alors elle se leva et courut dans son cabinet de toilette.



--Qu'a donc Marguerite? demanda Gaston.

--Elle a qu'elle a trop ri et qu'elle crache le sang, fit
Prudence. Oh? ce ne sera rien, cela lui arrive tous les jours.
Elle va revenir. Laissons-la seule, elle aime mieux cela.

Quant ?moi, je ne pus y tenir, et au grand “bahissement de
Prudence et de Nanine qui me rappelaient, j'allai rejoindre
Marguerite.

10

La chambre o?elle s"1ait rfugi®e n'#ait tlair?que par une

seule bougie pos sur une table. Renvers sur un grand canap?
sa robe d7¥aite, elle tenait une main sur son c?r et laissait

pendre l'autre. Sur la table il y avait une cuvette d'argent ?

moit? pleine d'eau; cette eau %ait marbr& de filets de sang.

Marguerite, tr'’s pe et la bouche entr'ouverte, essayait de
reprendre haleine. Par moments, sa poitrine se gonflait d'un

long soupir qui, exhal?, paraissait la soulager un peu, et la

laissait pendant quelques secondes dans un sentiment de bien-1re.

Je m'approchai d'elle, sans qu'elle 4 un mouvement, je m'assis
et pris celle de ses mains qui reposait sur le canap?

--Ah! c'est vous? me dit-elle avec un sourire.

Il para? que j'avais la figure boulevers®, car elle ajouta:

--Est-ce que vous Zes malade aussi?

--Non; mais vous, souffrez-vous encore?

--Trs peu; et elle essuya avec son mouchoir les larmes que la
toux avait fait venir ?ses yeux; je suis habitu® ?cela

maintenant.

--Vous vous tuez, madame, lui dis-je alors d'une voix ‘mue; je
voudrais “re votre ami, votre parent, pour vous empther de vous
faire mal ainsi.

--Ah! cela ne vaut vraiment pas la peine que vous vous alarmiez,
r'bliqua-t-elle d'un ton un peu amer; voyez si les autres
s'occupent de moi: c'est qu'ils savent bienqu'il n'y a rien ?

faire ?ce mal-1?

Apra quoi elle se leva et, prenant la bougie, elle la mit sur
la chemin® et se regarda dans la glace.

--Comme je suis p1e! dit-elle en rattachant sa robe et en
passant ses doigts sur ses cheveux d4iss%. Ah! bah! allons
nous remettre ?table. Venez-vous?

Mais j'tais assis et je ne bougeais pas.



Elle comprit I''tmotion que cette sche m'avait caus‘&, car elle
s'approcha de moi et, me tendant la main, elle me dit:

--Voyons, venez.

Je pris sa main, je la portai ?mes |14res en la mouillant malgr?
moi de deux larmes longtemps contenues.

--Eh bien, mais Zes-vous enfant! dit-elle en se rasseyant aupr
de moi; voil?que vous pleurez! Qu'avez-vous?

--Je dois vous para?re bein niais, mais ce que je viens de voir
m'a fait un mal affreux.

--Vous %es bien bon! Que voulez-vous? je ne puis pas dormir,
il faut bien que je me distraie un peu. Et puis des filles
comme moi, une de plus ou de moins, qu'est-ce que cela fait?
Les m™decins me disent que le sang que je crache vient des
bronches; j'ai I'air de les croire, c'est tout ce que je puis

faire pour eux.

--Toutez, Marguerite, dis-je alors avec une expansion que je

ne pus retenir, je ne sais pas l'influence que vous devez prendre
sur ma vie, mais ce que je sais, c'est qu'?l'heure qu'il est,

il n'y a personne, pas m“me ma sr, ?qui je m'int*esse comme
?vous. C'est ainsi depuis que je vous ai vue. Eh bien, au nom
du ciel, soignez-vous, et ne vivez plus comme vous le faites.

--Si je me soignais, je mourrais. Ce qui me soutient, c'est la

vie fidreuse que je mhe. Puis, se soigner, c'est bon pour

les femmes du monde qui ont une famille et des amis; mais nous,
d% que nous ne pouvons plus servir ?la vanit?ou au plaisir

de nos amants, ils nous abandonnent, et les longues soir®es
succent aux longs jours. Je le sais bien, allez, j'ai 1?

deux mois dans mon lit; au bout de trois semaines, personne ne
venait plus me voir.

--Il est vrai que je ne vous suis rien, repris-je, mais si vous

le vouliez je vous soignerais comme un frte, je ne vous quitterais
pas, et je vous gutirais. Alors, quand vous en auriez la force,
vous reprendriez la vie que vous menez, si bon vous semblait;
mais j'en suis s, vour aimeriez mieux une existence tranquille
qui vous ferait plus heureuse et vous garderait jolie.

--Vous pensez comme cela ce soir, parce que vous avez le vin
triste, mais vous n'auriez pas la patience dont vous vous
vantez.

--Permettez-moi de vous dire, Marguerite, que vous avez 1?
malade pendant deux mois, et que, pendant ces deux mois, je
suis venu tous les jours savoir de vos nouvelles.

--C'est vrai; mais pourquoi ne montiez-vous pas?

--Parce que je ne vous connaissais pas alors.

--Est-ce qu'on se g’he avec une fille comme moi?



--On se g'he toujours avec une femme; c'est mon avis du moins.
--Ainsi, vous me soigneriez?

--Oui.

--Vous resteriez tous les jours auprs de moi?
--Oui.

--Et m"mes toutes les nuits?

--Tout le temps que je ne vous ennuierais pas.
--Comment appelez-vous cela?

--Du d¥ouement.

--Et d'o?vient ce d%ouement?

--D'une sympathie irr'stible que j'ai pour vous.

--Ainsi vous %es amoureux de moi? dites-le tout de suite,
c'est bien plus simple.

--C'est possible; mais si je dois vous le dire un jour, ce
n'est pas aujourd'hui.

--Vous ferez mieux de ne me le dire jamais.

--Pourquoi?

--Parce qu'il ne peut rsulter que deux choses de cet aveu.
--Lesquelles?

--Ou que je ne vous accepte pas, alors vous m'en voudrez, ou que

je vous accepte, alors vous aurez une triste ma%resse; une femme
nerveuse, malade, triste, ou gaie d'une gait?plus triste que

le chagrin, une femme qui crache le sang et qui dpense cent mille
francs par an, c'est bon pour un vieux richard comme le duc, mais
c'est bien ennuyeux pour un jeune homme comme vous, et la preuve,
c'est que tous les jeune amants que j'ai eus m'ont bien vite

quitt®e.

Je ne r'pondais rien: j'toutais. Cette franchise qui tenait
presque de la confession, cette vie douloureuse que j'entrevoyais
sous le voile dor?qui la couvrait, et dont la pauvre fille

fuyait la r7alit?dans la dbauche, l'ivresse et I'insomnie,

tout cela m'impressionnait tellement que je ne trouvais pas une
seule parole.

--Allons, continua Marguerite, nous disons |?des enfantillages.
Donnez-moi la main et rentrons dans la salle ?manger. On ne
doit pas savoir ce que notre absence veut dire.

--Rentrez, si bon vous semble, mais je vous demande la permission
de rester ici.



--Pourquoi?
--Parce que votre gait?me fait trop de mal.
--Et bien, je serai triste.

--Tenez, Marguerite, laissez-moi vous dire une chose que I'on
vous a dite souvent sans doute, et ?laquelle I'habitude de
I'entendre vous empthera peut-re d'ajouter foi, mais qui
n'en est pas moins r&lle, et que je ne vous r’p%erai jamais.

--C'est?... dit-elle avec le sourire que prennent les jeunes
m%es pour Zouter une folie de leur enfant.

--C'est que depuis que je vous ai vue, je ne sais comment ni
pourquoi, vous avez pris une place dans ma vie, c'est que j'ai
eu beau chasser votre image de ma pens‘&, elle y est toujours
revenue, c'est qu'aujourd'hui quand je vous ai rencontr,

aprs %re rest?deux ans sans vous voir, vous avez pris sur

mon cr et mon esprit un ascendant plus grand encore, c'est
gu'enfin, maintenant que vous m'avez re”u, que je vous connais,
que je sais tout ce qu'il y a d"drange en vous, vous m'ies
devenue indispensable, et que je deviendrai fou, non pas
seulement si vous ne m'aimez pas, mais si vous ne me laissez pas
vous aimer.

--Mais, malheuruex que vous %es, je vous dirai ce que disait
madame D...: vous %es donc bien riche! Mais vous ne savez donc
pas que je dpense six ou sept mille francs par mois, et que

cette dbense est devenue ntessaire ?ma vie; mais vous ne savez
donc pas, mon pauvre ami, que je vous ruinerais en un rien de
temps, et que votre famille vous ferait interdire pour vous
apprendre ?vivre avec une crfature comme moi. Aimez-moi bien,
comme un bon ami, mais pas autrement. Venez me voir, nous rirons,
Nous causerons, mais ne vous exag#ez pas ce que je vaux, car

je ne vaux pas grand'chose. Vous avez un bon cr, vous avez
besoin d're aim?, vous %es trop jeune et trop sensible pour

vivre dans notre monde. Prenez une femme mari®e. Vous voyez
que je suis une bonne fille et que je vous parle franchement.

--Ah 72 que diable faites-vous |7? cria Prudence que nous
n'‘avions pas entendue venir, et qui apparaissait sur le seulil

de la chambre avec ses cheveux ?moiti?d%aits et sa robe
ouverte. Je reconnaissais dans ce d%sordre la main de Gaston.

--Nous parlons raison, dit Marguerite, laissez-nous un peu, nous
vous rejoindrons tout ?I'heure.

--Bien, bien, causez, mes enfants, dit Prudence en s'en allant et
en fermant la porte comme pour ajouter encore au ton dont elle
avait prononc?ces derni%tes paroles.

--Ainsi, c'est convenu, reprit Marguerite, quand nous f‘mes seuls,
vous ne m'aimerez plus.

--Je partirai.

--C'est ?ce point-17?



J'?ais trop avanc?pour reculer, et d'ailleurs cette fille me
bouleversait. Ce m14ange de gaiet?, de tristesse, de candeur,
de prostitution, cette maladie m“me qui devait d4elopper chez
elle la sensibilit?des impressions comme l'irritabilit?des

nerfs, tout me faisait comprendre que si, ds la premi‘e fois,
je ne prenais pas d'empire sur cette nature oublieuse et I'g%e,
elle %ait perdue pour moi.

--Voyons, c'est donc stieux ce que vous dites! fit-elle.

--Tr’s s'tieux.

--Mais pourquoi ne m'avez-vous pas dit cela plus t2?

--Quand vous l'aurais-je dit?

--Le lendemain du jour o?vous m'avez 1?prsent??
I'Op*a-Comique.

--Je crois que vous m'auriez fort mal re", si j'%ais venu
VOus Voir.

--Pourquoi?
--Parce que j'avais 17?stupide la veille.

--Cela c'est vrai. Mais cependant vous m'aimiez d4? ?cette
boque.

--Oui.
--Ce qui ne vous a pas empth?d'aller vous coucher et de dormir
bien tranquillement apr% le spectacle. Nous savons ce que sont

ces grands amours-1?

--Eh bien, c'est ce que vous trompe. Savez-vous ce que j'ai fait
le soir de I'Op?*a-Comique?

--Non.

--Je vous ai attendue ?la porte du caf? Anglais. J'ai suivi la
voiture qui vous a emmen’s, vous et vos trois amis, et quand je
vous ai vue descendre seule et rentrer chez vous, j'ai 2?bien
heureux.

Marguerite se mit ?rire.

--De quoi riez-vous?

--De rien.

--Dites-le-moi, je vous en supplie, ou je vais croire que vous
vous moquez de moi.

--Vous ne vous fZherez pas?
--De quel droit me ftherais-je?

--Eh bien, il y avait une bonne raison pour que je rentrasse seule.



--Laquelle?
--On m'attendait ici.

Elle m'e* donn?un coup de couteau qu'elle ne m'e% pas fait
plus de mal. Je me levai, et lui tendant la main:

--Adieu, lui dis-je.

--Je savais bien que vous vous ftheriez, dit-elle. Les hommes
ont la rage de vouloir apprendre ce qui doit leur faire de la

peine.

--Mais je vous assure, ajoutai-je d'un ton froid, comme si j'avais
voulu prouver que j'tais ?jamais gu%i de ma passion, je vous
assure que je ne suis pas fth? |l %ait tout naturel que
quelqu'un vous attendit, comme il est tout naturel que je m'en
aille ?trois heures du matin.

--Est-ce que vous avez aussi quelqu'un qui vous attend chez vous?
--Non, mais il faut que je parte.

--Adieu, alors.

--Vous me renvoyez.

--Pourquoi me faites-vous de la peine?

--Quelle peine vous ai-je faite?

--Vous me dites que quelqu'un vous attendait.

--Je n'ai pas pu m'empther de rire ?I'id® que vous aviez 1?

si heureux de me voir rentrer seule, quand il y avait une si
bonne raison pour cela.

--On se fait souvent une joie d'un enfantillage, et il est mthant
de d%ruire cette joie, quand, en la laissant subsister, on peut
rendre plus heureux encore celui qui la trouve.

--Mais ?qui croyez-vous donc avoir affaire? Je ne suis ni une
vierge ni une duchesse. Je ne vous connais que d'aujourd'hui et
ne vous dois pas compte de mes actions. En admettant que je
devienne un jour votre maresse, il faut que vous sachiez bien
que j'ai eu d'autres amants que vous. Si vous me faites d?

des sc’hes de jalousie avant, qu'est-ce que ce sera donc apr's,
si jamais I'apr existe! Je n'ai jamais vu un homme comme vous.
--C'est que personne ne vous a jamais aim% comme je vous aime.
--Voyons, franchement, vous m'aimez donc bien?

--Autant qu'il est possible d'aimer, je crois.

--Et cela dure depuis...?

--Depuis un jour que je vous ai vue descendre de calthe et entrer



chez Susse, il y a trois ans.

--Savez-vous que c'est tr's beau? Eh bien, que faut-il que je
fasse pour reconna‘tre ce grand amour?

--Il faut m'aimer un peu, dis-je avec un battement de cur qui
m'emphait presque de parler; car, malgr?les sourires
demi-moqueurs dont elle avait accompagn?toute cette conversation,
il me semblait que Marguerite commen“it ?partager mon trouble,
et que j'approchais de I'heure attendue depuis si longtemps.

--Eh bien, et le duc?

--Quel duc?

--Mon vieux jaloux.

--Il n'en saura rien.

--Et s'il le sait?

--Il vous pardonnera.

--H?non! il m'abandonnera, et qu'est-ce que je deviendrai?
--Vous risquez bien cet abandon pour un autre.

--Comment le savez-vous?

--Par la recommendation que vous avez faite de ne laisser entrer
personne cette nuit.

--C'est vrai; mais celui-I?est un ami stieux.

--Auquel vous ne tenez gute, puisque vous lui faites d%endre
votre porte ?pareille heure.

--Ce n'est pas ?vous de me le reprocher, puisque c'%ait pour
VOUS recevoir, vous et votre ami.

Peu ?peu je m'?ais rapproch?de Marguerite, j'avais pass?mes
mains autour de sa taille et je sentais son corps souple peser
I’g*ement sur mes mains jointes.

--Si vous saviez comme je vous aime! lui disais-je tout bas.

--Bien vrai?

--Je vous jure.

--Eh bien, si vous me promettez de faire toutes mes volonts sans
dire un mot, sans me faire une observation, sans me questionner,
je vous aimerai peut-re.

--Tout ce que vous voudrez!

--Mais je vous en pr¥iens, je veux Zre libre de faire ce que

bon me semblera, sans vous donner le moindre d‘ail sur ma vie.
Il'y a longtemps que je cherche un amant jeune, sans volont?,



amoureux sans d%iance, aim?sans droits. Je n'ai jamais pu en
trouver un. Les hommes, au lieu d'%re satisfaits qu'on leur
accorde longtemps ce qu'il eussent ?peine esp*?obtenir une
fois, demandent ?leur maresse compte du prsent, du pass?
et de I'avenir m"me. A mesure qu'ils s'habituent ?elle, ils
veulent la dominer, et ils deviennent d'autant plus exigeants
qu'on leur donne tout ce qu'ils veulent. Si je me d%ide ?
prendre un nouvel amant maintenant, je veux qu'il ait trois
qualits bien rares, qu'il soit confiant, soumis et discret.

--Eh bien, je serai tout ce que vous voudrez.

--Nous verrons.

--Et quand verrons-nous?

--Plus tard.

--Pourquoi?

--Parce que, dit Marguerite en se d'gageant de mes bras et en
prenant dans un gros bouquet de camias rouges apport?le matin
un camia qu'elle passa ?ma boutonni%e, parce qu'on ne peut
pas toujours exZuter les trait% le jour o?on les signe.

C'est facile ?comprendre.

--Et quand vous reverrai-je? dis-je en la pressant dans mes bras.
--Quand ce camia changera de couleur.

--Et quand changera-t-il de couleur?

--Demain, de onze heures ?minuit. es-vous content?

--Vous me le demandez?

--Pas un mot de tout cela ni ?votre ami, ni ?Prudence, ni ?
qui que ce soit.

--Je vous le promets.
--Maintenant, embrassez-moi et rentrons dans la salle ?manger.

Elle me tendit ses |4res, lissa de nouveau ses cheveux, et nous
sort“mes de cette chambre, elle en chantant, moi ?moiti?fou.

Dans le salon elle me dit tout bas, en s'arritant:

--Cela doit vous parare Arange que j'aie I'air d"are pre
?vous accepter ainsi tout de suite; savez-vous d'o?cela vient?

Cela vient, continua-t-elle en prenant ma main et en la posant
contre son cr dont je sentis les palpitations violentes et
r'p1es, cela vient de ce que, devant vivre moins longtemps que
les autres, je me suis promis de vivre plus vite.

--Ne me parlez plus de la sorte, je vous en supplie.



--Oh! consolez-vous, continua-t-elle en riant. Si peu de temps
que j'aie ?vivre, je vivrai plus longtemps que vous ne m'aimerez.

Et elle entra en chantant dans la salle ?manger.
--O?est Nanine? dit-elle en voyant Gaston et Prudence seuls.

--Elle dort dans votre chambre, en attendant que vous vous
couchiez, rbondit Prudence.

--La malheureuse! Je la tue! Allons, messieurs, retirez-vous,
il est temps.

Dix minutes apr%, Gaston et moi nous sortions. Marguerite me
serrait la main en me disant adieu et restait avec Prudence.

--Eh bien, me demanda Gaston, quand nous f"mes dehors, que
dites-vous de Marguerite?

--C'est un ange, et j'en suis fou.

--Je m'en doutais; le lui avez-vous dit?
--Oui.

--Et vous a-t-elle promis de vous croire.
--Non.

--Ce n'est pas comme Prudence.

--Elle vous a promis?

--Elle a fait mieux, mon cher! On ne le croirait pas, elle est
encore tr'’s bien, cette grosse Duvernoy!

11

En cet endroit de son rtit, Armand s'arra.

--Voulez-vous fermer la fenre? me dit-il, je commence ?avoir
froid. Pendant ce temps, je vais me coucher.

Je fermai la fentre. Armand, qui %ait tr'’s faible encore, 1a

sa robe de chambre et se mit au lit, laissant pendant quelques
instants reposer sa t%e sur l'oreiller comme un homme fatigu?
d'une longue course ou agit?de p“ibles souvenirs.

--Vous avez peut-4re trop parl? lui dis-je, voulez-vous que je
m'en aille et que je vous laisse dormir? vous me raconterez un
autre jour la fin de cette histoire.

--Est-ce gqu'elle vous ennuie?

--Au contraire.



--Je vais continuer alors; si vous me laissez seul, je ne
dormais pas.

--Quand je rentrai chez moi, reprit-il, sans avoir besoin de se
recueillir, tant tous ces d?%ails aient encore prsents ?sa
pens&, je ne me couchai pas, je me mis ?r¥lthir sur I'aventure
de la journ®. La rencontre, la praentation, 'engagement de
Marguerite vis-*vis de moi, tout avait 4?si rapide, si inesp%?,
qu'il y avait des moments o?je croyais avoir r&? Cependant
ce n'%ait pas la premite fois qu'une fille comme Marguerite

se promettait 2un homme pour le lendemain du jour o?il le lui
demandait.

J'avais beau me faire cette r¥lexion, la premi%e impression
produite par ma future maresse sur moi avait 1?si forte
gu'elle subsistait toujours. Je m'ent?ais encore ?ne pas voir
en elle une fille semblable aux autres, et avec la vanit?si
commune ?tous les hommes, j'“tais prt ?croire qu'elle
partageait invinciblement pour moi I'attraction que j'avais pour
elle.

Cependant j'avais sous les yeux des exemples bien contradictoires,
et j'avais entendu dire souvent que I'amour de Marguerite Zait
pass??1'at de denre plus ou moins chte, selon la saison.

Mais comment aussi, d'un autre c%? concilier cette rputation
avec les refus continuels faits au jeune comte que nous avions
trouv?chez elle? Vous me direz qu'il lui dplaisait et que,
comme elle ait splendidement entretenue par le duc, pour faire
tant que de prendre un autre amant, elle aimait mieux un homme
qui lui pl't. Alors, pourquoi ne voulait-elle pas de Gaston,
charmant, spirituel, riche, et paraissait-elle vouloir de moi

qu'elle m'avait vu?

Il est vrai qu'il y a des incidents d'une minute qui font plus
qu'une cr d'une ann&e.

De ceux qui se trouvaient au souper, j'ais le seul qui se f
inqui%?en la voyant quitter la table. Je l'avais suivie,

j'avais 1?"mu ?ne pouvoir le cacher, j'avais pleur?en lui
baisant la main. Cette circonstance, runie ?mes visites
quotidiennes pendant les deux mois de sa maladie, avait pu lui
faire voir en moi un autre homme que ceux connus jusqu'alors,
et peut-tre s'%ait-elle dit qu'elle pouvait bien faire pour

un amour exprim?de cette fan ce qu'elle avait fait tant de
fois, que cela n'avait d9?plus de consuence pour elle.

Toutes ces suppositions, comme vous le voyez, taient assez
vraisemblables; mais quelle que f% la raison ?son consentement,
il y avait une chose certaine, c'est qu'elle avait consenti.

Or, j'*ais amoureux de Marguerite, j'allais l'avoir, je ne
pouvais rien lui demander de plus. Cependant, je vous le
r'pe, quoique ce 1 une fille entretenue, je m'%ais tellement,
peut-re pour la poiiser, fait de cet amour sans espoir, que
plus le moment approchait 0?je n'aurais m“me plus besoin
d'esp?er, plus je doutais.

Je ne fermai pas les yeux de la nuit.



Je ne me reconnaissais pas. J'%ais ?moiti?fou. Tant? je

ne me trouvais ni assez beau, ni assez riche, ni assez 1gant
pour possder une pareille femme, tant% je me sentais plein de
vanit? ?I'id%® de cette possession: puis je me mettais ?craindre
que Marguerite n'e pour moi qu'un caprice de quelques jours,
et, pressentant un malheur dans une rupture prompte, je ferais
peut-4re mieux, me disais-je, de ne pas aller le soir chez elle,
et de partir en lui trivant mes craintes. De 17 je passais ?

des esptences sans limites, ?une confiance sans bornes. Je
faisais des r¥es d'avenir incroyables; je me disais que cette
fille me devrait sa guison physique et morale, que je passerais
toute ma vie avec elle, et que son amour me rendrait plus heureux
que les plus virginales amours.

Enfin, je ne pourrais vous rp%er les mille pens®s qui montaient
de mon cur ?ma t%e et qui s'%eignirent peu ?peu dans le
sommeil qui me gagna au jour.

Quand je me r¥eillai, il tait deux heures. Le temps %ait
magnifique. Je ne me rappelle pas que la vie m'ait jamais paru
aussi belle et aussi pleine. Les souvenirs de la veille se
reprsentaient ?mon esprit, sans ombres, sans obstacles et
gaiment escort des esp*ences du soir. Je m'habillai ?la

h%e. J'tais content et capable des meilleures actions. De
temps en temps mon cur bondissait de joie et d'amour dans ma
poitrine. Une douce fi%re m'agitait. Je ne m'inquiZais plus

des raisons qui m'avaient proccup?avant que je m'endormisse.
Je ne voyais que le raultat, je ne songeais qu'?I'heure 07?

je devais revoir Marguerite.

Il me fut impossible de rester chez moi. Ma chambre me semblait
trop petite pour contenir mon bonheur; j'avais besoin de la nature
entite pour m'pancher.

Je sortis.

Je passais par la rue d'Antin. Le coup?de Marguerite I'attendait
?sa porte; je me dirigeai du c1?des Champs-1ys®s. J'aimais,
sans m“me les connatre, tous les gens que je rencontrais.

Comme I'amour rend bon!

Au bout d'une heure que je me promenais des chevaux de Marly au
rond-point et du rond-point aux chevaux de Marly, je vis de loin
la voiture de Marguerite; je ne la reconnus pas, je la devinai.

Au moment de tourner I'angle des Champs-1yss, elle se fit
arrer, et un grand jeune homme se d%*acha d'un groupe o?il
causait pour venir causer avec elle.

Il caus*ent quelques instants; le jeune homme rejoignit ses
amis, les chevaux repartirent, et moi, qui m'%ais approch?

du groupe, je reconnus dans celui qui avait parl? ?Marguerite
ce comte de G... dont j'avais vu le portrait et que Prudence
m'avait signal?comme celui ?qui Marguerite devait sa position.

C'Zait ?lui qu'elle avait fait d¥endre sa porte, la veille;
je supposai qu'elle avait fait arrer sa voiture pour lui donner



la raison de cette d%ense, et j'esperai qu'en m7me temps elle
avait trouv?quelque nouveau priexte pour ne pas le recevoir la
nuit suivante.

Comment le reste de la journ& se passa, je l'ignore; je marchai,
je fumai, je causai, mais de ce que je dis, de ceux que je
rencontrai, ?dix heures du soir, je n'avais aucun souvenir.

Tout ce que je me rappelle, c'est que je rentrai chez moi, que

je passai trois heures ?ma toilette, et que je regardai cent

fois ma pendule et ma montre, qui malheuresement allaient I'une
comme l'autre.

Quand dix heures et demie sonnent, je me dis qu'il ait temps
de partir.

Je demeurais ?cette poque rue de Provence: je suivis la rue du
Mont-Blanc, je traversai le boulevard, pris la rue Louis-le-Grand,
la rue de Port-Mahon, et la rue d'Antin. Je regardai aux fenres
de Marguerite.

Il y avait de la lumite.

Je sonnai.

Je demandai au portier si mademoiselle Gautier 2ait chez elle.

[l me r’pondit qu'elle ne rentrait jamais avant onze heures ou
onze heures un quart.

Je regardai ma montre.

J'avais cru venir tout doucement, je n'avais mis que cinq minutes
pour venir de la rue de Provence chez Marguerite.

Alors, je me promenai dans cette rue sans boutiques, et dserte
?cette heure.

Au bout d'une demi-heure Marguerite arriva. Elle descendit de
son coup?en regardant autour d'elle comme si elle e cherch?
quelqu'un.

La voiture repartit au pas, les turies et la remise n'tant pas
dans la maison. Au moment o?Marguerite allait sonner, je
m'approchai et lui dis:

--Bonsaoir.

--Ah! c'est vous? me dit-elle d'un ton peu rassurant sur le plaisir
qu'elle avait ?me trouver 1?

--Ne m'avez-vous pas permis de venir vous faire visite aujourd'hui?
--C'est juste; je I'avais oubli?

Ce mot renversait toutes mes r#lexions du matin, toutes mes
esp?ances de la journ®e. Cependant, je commen‘is ?m'habituer

?ces fabns et je ne m'en allai pas, ce que j'eusse ¥idemment
fait autrefois.



Nous entrmes.

Nanine avait ouvert la porte d'avance.

--Prudence est-elle rentre? demanda Marguerite.

--Non, madame.

--Va dire que d% gu'elle rentrera elle vienne. Auparavant,
Zeins la lampe du salon, et, s'il vient quelqu'un, rbonds

que je ne suis pas rentre et que je ne rentrerai pas.

C'%ait bien 1?une femme proccup® de quelque chose et
peut-ire ennuy® d'un importun. Je ne savais quelle figure
faire ni que dire. Marguerite se dirigea du c"e de sa chambre
?coucher; je restai 0?j'1ais.

--Venez, me dit-elle.

Elle %a son chapeau, son manteau de velours et les jeta sur son
lit, puis se laissa tomber dans un grand fauteuil, aupr du feu
gu'elle faisait faire jusqu'au commencement de I't? et me dit
en jouant avec la cha’he de sa montre:

--Eh bien, que me conterez-vous de neuf?

--Rien, sinon que j'ai eu tort de venir ce soir.

--Pourquoi?

--Parce que vous paraissez contrari®e et que sans doute je
Vous ennuie.

--Vous ne m'ennuyez pas; seulement je suis malade, j'ai souffert
toute la journ&, je n'ai pas dormi et j'ai une migraine affreuse.

--Voulez-vous que je me retire pour vous laisser mettre au lit?

--Oh! vous pouvez rester, si je veux me coucher je me coucherai
bien devant vous.

En ce moment on sonna.
--Qui vient encore? dit-elle avec un mouvement d'impatience.
Quelques instants apr% on sonna de nouveau.

--Il n'y a personne pour ouvrir; il va falloir que j'ouvre
moi-m“me.

En effet, elle se leva en me disant:
--Attendez ici.

Elle traversa I'appartement, et j'entendis ouvrir la porte
d'entre. -J'%outai.

Celui ?qui elle avait ouvert s'arrta dans la salle ?manger.



Aux premiers mots, je reconnus la voix du jeune comte de N...
--Comment vous portez-vous ce soir? disait-il.

--Mal, r’bondit sthement Marguerite.

--Est-ce que je vous drange?

--Peut-re.

--Comme vous me recevez! Que vous ai-je fait, ma chte Marguerite?

--Mon cher ami, vous ne m'avez rien fait. Je suis malade, il faut
que je me couche, ainsi vous allez me faire le plaisir de vous en
aller. Cela m'assomme de ne pas pouvoir rentrer le soir sans vous
voir appara‘tre cing minutes apr%. Qu'est-ce que vous voulez?
Que je sois votre maresse? Eh bien, je vous ai d7?dit cent

fois que non, que vous m'agacez horriblement, et que vous pouvez
vous adresser autre part. Je vous le r'’b%e aujourd’hui pour la
derni%e fois: Je ne veux pas de vous, c'est bien convenu; adieu.
Tenez, voici Nanine qui rentre; elle va vous tlairer. Bonsoir.

Et sans ajouter un mot, sans Zouter ce que balbutait le jeune
homme, Marguerite revint dans sa chambre et referma violemment
la porte, par laquelle Nanine, ?son tour, rentra presque
immdiatement.

--Tu m'entends, lui dit Marguerite, tu diras toujours ?cet

imbile que je n'y suis pas ou que je ne veux pas le recevoir.

Je suis lasse, ?la fin, de voir sans cesse des gens qui viennent
me demander la m7me chose, qui me payent et qui se croient
quittes avec moi. Si celles qui commencent notre honteux mier
savaient ce que c'est, elles se feraient plut femmes de chambre.
Mais non; la vanit?d'avoir des robes, des voitures, des diamants
nous entrahe; on croit ?ce que l'on entend, car la prostitution

a sa foi, et I'on use peu ?peu son cr, son corps, sa beaut?

on est redout® comme une b%e fauve, mris® comme un paria,
on n'est entour® que de gens qui vous prennent toujours plus
qu'ils ne vous donnent, et on s'en va un beau jour crever comme
un chien, apr% avoir perdu les autres et s're perdue soi-m“mne.

--Voyons, madame, calmez-vous, dit Nanine, vous avez mal aux nerfs
ce soir.

--Cette robe me ghe, reprit Marguerite en faisant sauter les
agrafes de son corsage, donne-moi un peignoir. Eh bien, et
Prudence?

--Elle n'?ait pas rentre, mais on I'enverra ?madame ds qu'elle
rentrera.

--En voil?encore une, continua Marguerite en %ant sa robe et
en passant un peignoir blanc, en voil?encore une qui sait bien
me trouver quand elle a besoin de moi, et qui ne peut pas me
rendre un service de bonne grte. Elle sait que j'attends cette
rponse ce soir, qu'il me la faut, que je suis inquie, et je

suis ste qu'elle est all®e courir sans s'occuper de moi.

--Peut-4re a-t-elle 4?retenue.



--Fais-nous donner le punch.
--Vous allez encore vous faire du mal, dit Nanine.

--Tant mieux. Apporte-moi aussi des fruits, du p2?ou une aile
de poulet, quelque chose tout de suite, j'ai faim.

Vous dire l'impression que cette sc’he me causait, c'est inutile;
vous le devinez, n'est-ce pas?

--Vous allez souper avec moi, me dit-elle; en attendant, prenez
un livre, je vais passer un instant dans mon cabinet de toilette.

Elle alluma les bougies d'un candabre, ouvrit une porte au pied
de son lit et disparut.

Pour moi, je me mis ?r#¥lchir sur la vie de cette fille, et mon
amour s'augmenta de piti?

Je me promenais ?grands pas dans cette chambre, tout en songeant,
quand Prudence entra.

--Tiens, vous voil? me dit-elle: o?est Marguerite?
--Dans son cabinet de toilette.

--Je vais l'attendre. Dites donc, elle vous trouve charmant;
saviez-vous cela?

--Non.

--Elle ne vous I'a pas dit un peu?

--Pas du tout.

--Comment es-vous ici?

--Je viens lui faire une visite.

--A minuit?

--Pourquoi pas?

--Farceur!

--Elle m'a mne tr's mal reu.

--Elle va mieux vous recevaoir.

--Vous croyez?

--Je lui apporte une bonne nouvelle.

--ll n'y a pas de mal; ainsi elle vous a parl?de moi?
--Hier au soir, ou plut? cette nuit, quand vous avez %?parti

avec votre ami... A propos, comment va-t-il, votre ami? c'est
Gaston R..., je crois, qu'on l'appelle?



--Oui, dis-je, sans pouvoir m'empther de sourire en me rappelant
la confidence que Gaston m'avait faite, et en voyant que Prudence
savait ?peine son nom.

--1l est gentil, ce gardn-17, qu'est-ce qu'il fait?

--1l a vingt-cing mille francs de rente.

--Ah! vraiment! eh bien, pour en revenir ?vous, Marguerite m'a
questionn® sur votre compte; elle m'a demand?qui vous %iez,

ce que vous faisiez, quelles avaient 1?vos ma%resses; enfin

tout ce qu'on peut demander sur un homme de votre ge. Je lui
ai dit tout ce que je sais, en ajoutant que vous %es un charmant
garn, et voil?

--Je vous remercie; maintenant, dites-moi donc de quelle commission
elle vous avait charg hier.

--D'aucune; c"tait pour faire partir le comte, ce qu'elle disait,
mais elle m'en a charg® d'une pour aujourd’hui, et c'est la
rbonse que je lui apporte ce soir.

En ce moment Marguerite sortit de son cabinet de toilette,
coquettement coiff?de son bonnet de nuit orn?de touffes de
rubans jaunes, appel®s techniquement des choux.

Elle ‘1ait ravissante ainsi.

Elle avait ses pieds nus dans des pantoufles de satin, et achevait
la toilette de ses ongles.

--Eh bien, dit-elle en voyant Prudence, avez-vous vu le duc?
--Parbleu!

--Et que vous a-t-il dit?
--Il m'a donn?
--Combien?

--Six mille.

--Vous les avez?

--Oui.

--A-t-il eu I'air contrari??
--Non.

--Pauvre homme!

Ce pauvre homme! fut dit d'un ton impossible ?rendre. Marguerite
prit les six billets de mille francs.

--Il %ait temps, dit-elle. Ma ch%e Prudence, avez-vous besoin
d'argent?



--Vous savez, mon enfant, que c'est dans deux jours le 15, si
vous pouviez me prier trois ou quatre cents francs, vous me
rendriez service.

--Envoyez demain matin, il est trop tard pour faire changer.
--N'oubliez pas.

--Soyez tranquille. Soupez-vous avec nous?

--Non, Charles m'attend chez moi.

--Vous en %es donc toujours folle?

--Toqu®, ma ch*e! A demain. Adieu, Armand.

Madame Duvernoy sortit.

Marguerite ouvrit son tagte et jeta dedans les billets de banque.

--Vous permettez que je me couche! dit-elle en souriant et en se
dirigeant vers son lit.

--Non seulement je vous le permets, mais encore je vous en prie.

Elle rejeta sur le pied de son lit la guipure qui le couvrait et
se coucha.

--Maintenant, dit-elle, venez vous asseoir prs de moi et causons.

Prudence avait raison: la rbonse qu'elle avait apport®e ?
Marguerite I"gayait.

--Vous me pardonnez ma mauvaise humeur de ce soir? me dit-elle en
me prenant la main.

--Je suis prt ?vous en pardonner bien d'autres.
--Et vous m'aimez?

--A en devenir fou.

--Malgr?mon mauvais caractte?

--Malgr?tout.

--Vous me le jurez!

--Oui, lui dis-je tout bas.

Nanine entra alors portant des assiettes, un poulet froid, une
bouteille de bordeaux, des fraises et deux couverts.

--Je ne vous ai pas fait faire du punch, dit Nanine, le bordeaux
est meilleur pour vous. N'est-ce pas, monsieur?

--Certainement, rpondis-je, tout “‘mu encore des dernites paroles
de Marguerite et les yeux ardemment fixs sur elle.



--Bien, dit-elle, mets tout cela sur la petite table,
approche-la du lit; nous nous servirons nous-m7nes. Voil?
trois nuits que tu passes, tu dois avoir envie de dormir, va
te coucher; je n'ai plus besoin de rien.

--Faut-il fermer la porte ?double tour?

--Je le crois bien! et surtout dis qu'on ne laisse entrer
personne demain avant midi.
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A cing heures du matin, quand le jour commen”a ?parare ?
travers les rideaux, Marguerite me dit:

--Pardonne-moi si je te chasse, mail il le faut. Le duc vient
tous les matins; on va lui r'bondre que je dors, quand il va
venir, et il attendra peut-1re que je me r¥eille.

Je pris dans mes mains la tte de Marguerite, dont les cheveux
d7aits ruisselaient autour d'elle, et je lui donnai un dernier
baiser, en lui disant:

--Quand te reverrai-je?

--Ecoute, reprit-elle, prends cette petite clef dor’e qui est

sur la chemin&, va ouvrir cette porte; rapporte la clef ici

et va-ten. Dans la journ®, tu recevras une lettre et mes
ordres, car tu sais que tu dois ob4r aveuglment.

--Oui, et si je demandais d9?quelque chose?

--Quoi donc?

--Que tu me laissasses cette clef.

--Je n'ai jamais fait pour personne ce que tu me demandes |7

--Eh bien, fais-le pour moi, car je te jure que moi, je ne
t'aime pas comme les autres t'aimaient.

--Eh bien, garde-I? mais je te pr¥iens qu'il ne dbend que
de moi que cette clef ne te serve ?rien.

--Pourquoi?

--1l'y a des verrous en dedans de la porte.
--MZhante!

--Je les ferai %er.

--Tu m'aimes donc un peu?

--Je ne sais pas comment cela se fait, mais il me semble que



oui. Maintenant va-t-en; je tombe de sommeil.

Nous rest?mes quelques secondes dans les bras I'un de l'autre
et je partis.

Les rues ?aient dsertes, la grande ville dormait encore, une
douce fraTheur courait dans ces quartiers que le bruit des
hommes allait envahir quelques heures plus tard.

Il me sembla que cette ville endormie m'appartenait; je cherchais
dans mon souvenir les noms de ceux dont j'avais jusqu'alors envi?
le bonheur; et je ne m'en rappelais pas un sans me trouver plus
heureux que lui.

4re aim?d'une jeune fille chaste, lui rder le premier cet

Arange mystte de I'amour, certes, c'est une grande f1icit?,

mais c'est la chose du monde la plus simple. S'emparer d'un

cur qui n'a pas I'habitude des attaques, c'est entrer dans une

ville ouverte et sans garnison. L"ducation, le sentiment des
devoirs et la famille sont de tr's fortes sentinelles, mais il

n'y a sentinelles si vigilantes que ne trompe une fille de seize

ans, ?qui, par la voix de I'homme qu'elle aime, la nature donne
ces premiers conseils d'amour qui sont d'autant plus ardents qu'ils
paraissent plus purs.

Plus la jeune fille croit au bien, plus elle s'abandonne facilement,
sinon ?I'amant, du moins ?I'amour, car *ant sans d%iance elle

est sans force, et se faire aimer d'elle est un triomphe que tout
homme de vingt-cinq ans pourra se donner quand il voudra. Et cela
est si vrai que voyez comme on entoure les jeunes filles de
surveillance et de remparts! Les couvents n'ont pas de murs assez
hauts, les m*es de serrures assez fortes, la religion de devoirs
assez continus pour renfermer tous ces charmants oiseaux dans
leur cage, sur laquelle on ne se donne m“me pas la peine de jeter
des fleurs. Aussi comme elles doivent dsirer ce monde qu'on leur
cache, comme elles doivent croire qu'il est tentant, comme elles
doivent Touter la premi‘te voix qui, ?travers les barreaux, vient
leur en raconter les secrets, et b%ir la main qui I%e, la

premite, un coin du voile mysttieux.

Mais re relement aim?d'une courtisane, c'est une victoire

bien autrement difficile. Chez elles, le corps a us?lime,

les sens ont br4?le cr, la dauche a cuirass?les sentiments.
Les mots qu'on leur dit, elles les savent depuis longtemps, les
moyens que I'on emploie, elles les connaissent, I'amour mme
qu'elles inspirent, elles I'ont vendu. Elles aiment par mier

et non par entra’hement. Elles sont mieux gard&s par leurs
calculs qu'une vierge par sa m%e et son couvent; aussi ont-elles
invent?le mot caprice pour ces amours san trafic qu'elles se
donnent de temps en temps comme repos, comme excuse, ou comme
consolation; semblables ?ces usuriers qui ran“onnent mille
individus, et qui croient tout racheter en pr%ant un jour vingt
francs ?quelque pauvre diable qui meurt de faim, sans exiger
d'int*% et sans lui demander de re.

Puis, quand Dieu permet I'amour ?une courtisane, cet amour, qui
semble d'abord un pardon, devient presque toujours pour elle un
ch?iment. Il n'y a pas d'absolution sans p“hitence. Quand une
cr?ature, qui a tout son pass??se reprocher, se sent tout ?coup



prise d'un amour profond, since, irr'&istible, dont elle ne se
f jamais crue capable; quand elle a avou?cet amour, comme
I'hnomme aim?ainsi la domaine! Comme il se sent fort avec ce
droit cruel de lui dire: Vous ne faites pas plus pour de I'amour
que vous n'avez fait pour de I'argent.

Alors elles ne savent quelles preuves donner. Un enfant, raconte

la fable, apr% s'%re longtemps amus?dans un champ ?crier:

Au secours! pour d*ranger des travailleurs, fut ddor?un beau

jour par un ours, sans que ceux qu'il avait tromp% si souvent

crussent cette fois aux cris r’els qu'il poussait. Il en est

de m”me de ces malheureuses filles, quand elles aiment stieusement.
Elles ont menti tant de fois qu'on ne ne veut plus les croire, et

elles sont, au milieu de leurs remords, d%or%s par leur amour.

De 1?7 ces grands d%¥ouements, ces aust?es retraites dont
quelques-unes ont donn?l'exemple.

Mais quand I'homme qui inspire cet amour rdempteur a I''/me assez
g"hreuse pour l'accepter sans se souvenir du pass? quand il

s'y abandonne, quand il aime enfin, comme il est aim? cet homme
‘buise d'un coup toutes les otions terrestres, et aprs cet

amour son cr sera ferm? ?tout autre.

Ces rflexions, je ne les faisais pas le matin 0?je rentrais
chez moi. Elles n'eussent pu 4re que le pressentiment de ce
qui allait m'arriver, et malgr?mon amour pour Marguerite, je
n'entrevoyais pas de semblables consyuences; aujourd'hui je
les fais. Tout %ant irrdocablement fini, elles rsultent
naturellement de ce qui a eu lieu.

Mais revenons au premier jour de cette liaison. Quand je rentrai,
j'*ais d'une gaiet?folle. En songeant que les barrites plac®s
par mon imagination entre Marguerite et moi avaient disparu, que
je la possais, que j'occupais un peu sa pens®, que j'avais dans
ma poche la clef de son appartement et le droit de me servir de
cette clef, j'tais content de la vie, fier de moi, et j'aimais

Dieu qui permettait tout cela.

Un jour un jeune homme passe dans une rue, il y coudoie une femme,
il la regarde, il se retourne, il passe. Cette femme, il ne la
conna? pas, elle a des plaisirs, des chagrins, des amours o0?il

n'a aucune part. Il n'existe pas pour elle, et peut-tre, s'il

lui parlait, se moquerait-elle de lui comme Marguerite avait

fait de moi. Des semaines, des mois, des ann®s s'toulent,

et tout ?coup, quand ils ont suivi chacun leur destin®e dans

un ordre difftent, la logique du hasard les ram"he en face l'un

de l'autre. Cette femme devient la ma‘iresse de cet homme et
I'aime. Comment? pourquoi? leurs deux existences n'en font plus
qu'une; ?peine l'intimit? existe-t-elle, qu'elle leur semble

avoir exist?toujours, et tout ce qui a prtd?s'efface de la

m7moire des deux amants. C'est curieux, avouons-le.

Quant ?moi, je ne me rappelais plus comment j'avais vtu avant
la veille. Tout mon 4re s'exaltait en joie au souvenir des

mots thang% pendant cette premi%e nuit. Ou Marguerite %ait
habile ?tromper, ou elle avait pour moi une de ces passions
subites qui se rd4ent d% le premier baiser, et qui meurent
quelquefois, du reste, comme elles sont nes.



Plus j'y rflchissais, plus je me disais que Marguerite n'avait
aucune raison de feindre un amour qu'elle n'aurait pas ressenti,
et je me disais aussi que les femmes ont deux faons d'aimer
qui peuvent raulter I'une de l'autre: elles aiment avec le

cur ou avec le sens. Souvent une femme prend un amant pour
obr ?la seule volont?de ses sens, et apprend sans s'y

re attendue le mystte de I'amour immat‘iel et ne vit plus

que par son cr; souvent une jeune fille ne cherchant dans

le mariage que la runion de deux affections pures, reit cette
soudaine r¥4ation de I'amour physique, cette hergique
conclusion des plus chastes impressions de I"'me.

Je m'endormis au milieu de ces pens®s. Je fus r¥eill?par
une lettre de Marguerite, lettre contenant ces mots:

"Voici mes ordres: Ce soir au Vaudeville. Venez pendant le
troisiTnme entr'acte. M.G."

Je serrai ce billet dans un tiroir, afin d'avoir toujours la
ralit?sous la main, dans le cas 0?je douterais, comme cela
m'arrivait par moments.

Elle ne me disait pas de I'aller voir dans le jour, je n'osai
me prsenter chez elle; mais j'avais un si grand d&ir de la
rencontrer avant le soir que j'allai aux Champs-1ys‘&s, 0%,
comme la veille, je la vis passer et redescendre.

A sept heures, j'tais au Vaudeville.
Jamais je n'?ais entr?si t% dans un th74re.

Toutes les loges s'emplirent les unes aprs les autres. Une
seule restait vide: I'avant-sche du rez-de-chauss.

Au commencement du troisi“‘me acte, j'entendis ouvrir la porte
de cette loge, sur laquelle j'avais presque constamment les
yeux fixs, Marguerite parut.

Elle passa tout de suite sur le devant, chercha ?l'orchestre,
m'y vit et me remercia du regard.

Elle ait merveilleusement belle ce soir-1?

ais-je la cause de cette coquetterie? M'aimait-elle assez pour
croire que, plus je la trouverais belle, plus je serais heureux?

Je l'ignorais encore; mais si telle avait 4?son intention, elle
russissait, car lorsqu'elle se montra, les t%es ondultent les
unes vers les autres, et I'acteur alors en sche regarda lui-m7me
celle qui troublait ainsi les spectateurs par sa seule apparition.

Et j'avais la clef de I'appartement de cette femme, et dans trois
ou quatre heures elle allait de nouveau re ?moi.

On bl"me ceux qui se ruinent pour des actrices et des femmes
entretenues; ce qui m'tonne, c'est qu'ils ne fassent pas pour
elles vingt fois plus de folies. Il faut avoir vu, comme moi,
de cette vie-1?, pour savoir combien les petites vanits de tous
les jours qu'elles donnent ?leur amant soudent fortement dans



le cur, puisque nous n'avons pas d'autre mot, I'amour qu'il a
pour elle.

Prudence prit place ensuite dans la loge, et un homme que je
reconnus pour le comte de G... s'assit au fond.

A sa vue, un froid me passa sur le car.

Sans doute Marguerite s'apercevait de I'impression produite sur
moi par la prsence de cet homme dans sa loge, car elle me sourit
de nouveau, et tournant le dos au comte, elle parut fort attentive
?la piZe. Au troisi“me entr'acte, elle se retourna, dit deux

mots; le comte quitta la loge, et Marguerite me fit signe de venir

la voir.

--Bonsoir, me dit-elle quand j'entrai, et elle me tendit la main.
--Bonsoir, rbondis-je en m'addressant ?Marguerite et ?Prudence.
--Asseyez-vous.

--Mais je prends la place de quelqu'un. Est-ce que M. le comte
de G... ne va pas revenir?

--Si; je I'ai envoy?me chercher des bonbons pour que nous
puissions causer seuls un instant. Madame Duvernoy est dans la
confidence.

--Oui, mes enfants, dit celle-ci; mais soyez tranquilles, je ne
dirai rien.

--Qu'avez-vous donc ce soir? dit Marguerite en se levant et en
venant dans I'ombre de la loge m'embrasser sur le front.

--Je suis un peu souffrant.

--Il faut aller vous coucher, reprit-elle avec cet air ironique
si bien fait pour sa tte fine et spirituelle.
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--Chez vous.
--Vous savez bien que je n'y dormirai pas.

--Alors, il ne faut pas venir nous faire la moue ici parce que
vous avez vu un homme dans ma loge.

--Ce n'est pas pour cette raison.

--Si fait, je m'y connais, et vous avez tort; ainsi ne parlons

plus de cela. Vous viendrez apr’ le spectacle chez Prudence,

et vous y resterez jusqu'?ce que je vous appelle. Entendez-vous?
--Oui.

Est-ce que je pouvais dsobr?

--Vous m'aimez toujours? reprit-elle.



--Vous me le demandez!
--Vous avez pens? ?moi?
--Tout le jour.

--Savez-vous que je crains dtid"ment de devenir amoureuse de
vous? Demandez plut1 ?Prudence.

--Ah! r’bondit la grosse fille, c'en est assommant.

--Maintenant, vous allez retourner ?votre stalle; le comte
va rentrer, et il est inutile qu'il vous trouve ici.

--Pourquoi?
--Parce que cela vous est dsagr7able de le voir.

--Non; seulement si vous m'aviez dit d&irer venir au Vaudeville
ce soir, j'aurais pu vous envoyer cette loge aussi bien que lui.

--Malheuruesement, il me I'a apport’® sans que je la lui demande,
en m'offrant de m'accompagner. Vous le savez tr'’s bien, je ne
pouvais pas refuser. Tout ce que je pouvais faire, c'%ait de

vous ‘Zrire o?j'allais pour que vous me vissiez, et parce que
moi-m“me j'avais du plaisir ?vous revoir plus t; mais puisque
c'est ainsi que vous me remerciez, je profite de la le"n.

--J'ai tort, pardonnez-moi.

--A la bonne heure, retournez gentiment ?votre place, et surtout
ne faites plus le jaloux.

Elle m'embrassa de nouveau, et je sortis.
Dans le couloir, je rencontrai le comte qui revenait.
Je retournai ?ma stalle.

Aprs tout, la prsence de M. de G... dans la loge de Marguerite
Zait la chose la plus simple. Il avait 4?son amant, il lui
apportait une loge, il 'accompagnait au spectacle, tout cela

ait fort naturel, et du moment o?j'avais pour maresse une
fille comme Marguerite, il me fallait bien accepter ses habitudes.

Je n'en fus pas moins tr's malheureux le reste de la soir'g, et
j'Aais fort triste en m'en allant, apr% avoir vu Prudence, le
comte et Marguerite monter dans la calthe qui les attendait ?
la porte.

Et cependant un quart d'heure apr’ j'tais chez Prudence. Elle
rentrait ?peine.
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--Vous ?es venu presque aussi vite que nous, me dit Prudence.
--Oui, rpondis-je machinalement. O?est Marguerite?

--Chez elle.

--Toute seule?

--Avec M. de G...

Je me promenai ?grands pas dans le salon.

--Eh bien, qu'avez-vous?

--Croyez-vous que je trouve drie d'attendre ici que M. de G...
sorte de chez Marguerite?

--Vous n'%es pas raisonnable non plus. Comprenez donc que
Marguerite ne peut pas mettre le comte ?la porte. M. de G...

a 1?longtemps avec elle, il lui a toujours donn?beaucoup
d'argent; il lui en donne encore. Marguerite dbense plus

de cent mille francs par an; elle a beaucoup de dettes. Le

duc lui envoie ce qu'elle lui demande, mais elle n'ose pas
toujours lui demander tout ce dont elle a besoin. Il ne faut

pas qu'elle se brouille avec le comte qui lui fait une dizaine

de mille francs par an au moins. Marguerite vous aime bien,
mon cher ami, mais votre liaison avec elle, dans son int*% et
dans le vire, ne doit pas 4re stieuse. Ce n'est pas avec

vos sept our huit mille francs de pension que vous soutiendrez
le luxe de cette fille-1? il ne suffiraient pas ?I'entretien

de sa voiture. Prenez Marguerite pour ce qu'elle est, pour une
bonne fille spirituelle et jolie; soyez son amant pendant un
mois, deux mois; donnez-lui des bouquets, des bonbons et des
loges; mais ne vous mettez rien de plus en t?e, et ne lui faites
pas des sches de jalousie ridicule. Vous savez bien ?qui
vous avez affaire; Marguerite n'est pas une vertu. Vous lui
plaisez, vous I'aimez bien, ne vous inqui%ez pas du reste. Je
vous trouve charmant de faire le susceptible! vous avez la plus
agr7able mairesse de Paris! Elle vous reit dans un appartement
magnifique, elle est couverte de diamants, elle ne vous co%era
pas un sou, si vous le voulez, et vous n'1es pas content. Que
diable! vous en demandez trop.

--Vous avez raison, mais c'est plus fort que moi, I'id®e que cet
homme est son amant me fait un mal affreux.

--D'abord, reprit Prudence, est-il encore son amant? C'est un
homme dont elle a besoin, voil?tout.

--Depuis deux jours, elle lui fait fermer sa porte; il est venu

ce matin, elle n'a pas pu faire autrement que d'accepter sa loge
et de le laisser 'accompagner. |l I'a reconduite, il monte un
instant chez elle, il n'y reste pas, puisque vous attendez ici.
Tout cela est bien naturel, il me semble. D'ailleurs vous
acceptez bien le duc?

--Oui, mais celu-1?est un vieillard, et je suis s* que Marguerite
n'est pas sa ma#resse. Puis, on peut souvent accepter une
liaison et n'en pas accepter deux. Cette facilit?ressemble trop



?un calcul et rappoche I'homme qui y consent, m7me par amour,
de ceux qui, un %tage plus bas, font un mier de ce consentement
et un profit de ce mier.

--Ah! mon cher, que vous Zes arrite! combien en ai-je vues,

et des plus nobles, des plus 1%ants, des plus riches, faire

ce que je vous conseille, et cela sans effort, sans honte,

sans remords! Mais cela se voit tous les jours. Mais comment
voudriez-vous que les femmes entretenues de Paris fissent pour
soutenir le train qu'elles ment, si elles n'avaient pas trois

ou quatre amants ?la fois? Il n'y a pas de fortune, si
consid?able qu'elle soit, qui puisse subvenir seule aux
dpenses d'une femme comme Marguerite. Une fortune de cinq
cent mille francs de rente est une fortune “horme en France;

eh bien, mon cher ami, cing cent mille francs de rente n'en
viendraient pas ?bout, et voici pourquoi: Un homme qui a un
pareil revenu a une maison mont®, des chevaux, des domestiques,
des voitures, des chasses, des amis; souvent il est mari?,

il a des enfants, il fait courir, il joue, il voyage, que

sais-je, moi! Toutes ces habitudes sont prises de telle fa%n
qu'il ne peut s'en d%aire san passer pour re ruin?et sans

faire scandale. Tout compte fait, avec cing cent mille francs
par an, il ne peut pas donner ?une femme plus de quarante ou
cinquante mille francs dans I'ann&, et encore, c'est beaucoup.
Eh bien, d'autres amours complZent la dense annuelle de la
femme. Avec Marguerite, c'est encore plus commode; elle est
tomb‘% par un miracle du ciel sur un vieillard riche ?dix

millions, dont la femme et la fille sont mortes, qui n'a plus

que des neveux riches eux-m7mes, qui lui donne tout ce qu'elle
veut sans rien lui demander en thange; mais elle ne peut pas
lui demander plus de soixante-dix mille francs par an, et je

suis ste que si elle lui en demandait davantage, malgr?sa
fortune et I'affection qu'il a pour elle, il le lui refuserait.

Tous ces jeunes gens ayant vingt ou trente mille livres de rente
?Paris, c'est-2dire ?peine de quoi vivre dans le monde qu'ils
frguentent, savent trs bien, quand ils sont les amants d'une
femme comme Marguerite, qu'elle ne pourrait pas seulement payer
son appartement et ses domestiques avec ce qu'ils lui donnent.
lIs ne lui disent pas qu'ils le savent, ils ont I'air de ne rien

voir, et quand ils en ont assez ils s'en vont. S'ils ont la

vanit?de suffire ?tout, ils se ruinent comme des sots et vont

se faire tuer en Afrique apr% avoir laiss?cent mille francs

de dettes ?Paris. Croyez-vous que la femme leur en soit
reconna‘ssante? Pas le moins du monde. Au contraire, elle dit
qu'elle leur a sacrifi?sa position et que pendant qu'elle %ait
avec eux, elle perdait de I'argent. Ah! vous trouvez tous ces
d%ails honteux, n'est-ce pas? ils sont vrais. Vous Zes un
charmant garn, que j'aime de tout mon cr, je vis depuis
vingt ans parmi les femmes entretenues, je sais ce qu'elles sont
et ce qu'elles valent, et je ne voudrais pas vous voir prendre

au s'tieux le caprice qu'une jolie fille a pour vous.

Puis, outre cela, admettons, continua Prudence, que Marguerite
VOuSs aime assez pour renoncer au comte et au duc, dans le cas
o?celui-ci s'apercervrait de votre liaison et lui dirait de

choisir entre vous et lui, le sacrifice qu'elle vous ferait

serait ‘horme, c'est incontestable. Quel sacrifice al
pourriez-vous lui faire, vous? quand la sati1?serait venue,



quand vous n'en voudriez plus enfin, que feriez-vous pour la
ddommager de ce que vous lui auriez fait perdre! Rien. Vous
I'auriez isol®e du monde dans lequel %aient sa fortune et son
avenir, elle vous aurait donn?ses plus belles anngs, et elle
serait oublie. Ou vous seriez un homme ordinaire, alors, lui
jetant son pass??la face, vous lui diriez qu'en la quittant

vous ne faites qu'agir comme ses autres amants, et vous
I'abandonneriez ?une mis%e certaine; ou vous seriez un honn%e
homme, et vous croyant forc?de la garder aupr de vous, vous
vous livreriez vous-m“me ?un malheur in%itable, car cette
liaison, excusable chez le jeune homme, ne l'est plus chez
I'nomme m%. Elle devient un obstacle ?tout, elle ne permet ni
la famille, ni I'ambition, ces secondes et derni%es amours de
I'nomme. Croyez-m'en donc, mon ami, prenez les choses pour ce
qu'elles valent, les femmes pour ce qu'elles sont, et ne donnez
pas ?une fille entretenue le droit de se dire votre crancite

en quoi que ce soit.

C'%ait sagement raisonn?et d'une logique dont j'aurais cru
Prudence incapable. Je ne trouvai rien ?lui r‘pondre, sinon
qu'elle avait raison; je lui donnai la main et la remerciai

de ses conseils.

--Allons, allons, me dit-elle, chassez-moi ces mauvaises thries,
et riez; la vie est charmante, mon cher, c'est selon le verre

par lequel on la regarde. Tenez, consultez votre ami Gaston, en
voil?un qui me fait I'effet de comprendre I'amour comme je le
comprends. Ce dont il faut que vous soyez convaincu, sans quoi
vous deviendrez un garn insipide, c'est qu'il y a ?c??d'ici

une belle fille qui attend impatiemment que I'homme qui est chez
elle s'en aille, qui pense ?vous, qui vous garde sa nuit et qui
vous aime, j'en suis certaine. Maintenant venez vous mettre ?

la fenre avec moi, et regardons partir le comte qui ne va pas
tarder ?nous laisser la place.

Prudence ouvrit une fenre, et nous nous accoud?mes ?c1?l'un
de l'autre sur le balcon.

Elle regardait les rares passants, moi je r¥ais.

Tout ce qu'elle m'avait dit me bourdonnait dans la t%e, et je
ne pouvais m'empther de convenir qu'elle avait raison; mais
I'amour r&l que j'avais pour Marguerite avait peine ?
s'accommoder de cette raison-1? Aussi poussais-je de temps
en temps des soupirs qui faisaient retourner Prudence, et lui
faisaient hausser les "paules comme un mdecin qui dsespte
d'un malade.

"Comme on s'apercoit que la vie doit 4re courte, disais-je en
moi-m“me, par la rapidit?des sensations! Je ne connais
Marguerite que depuis deux jours, elle n'est ma ma%resse que
depuis hier, et elle a dj?tellement envahi ma pens®, mon

cur et ma vie, que la visite de ce comte de G... est un malheur
pour moi."

Enfin le comte sortit, remonta dans sa voiture et disparut.
Prudence ferma sa fenre.

Au m“me moment Marguerite nous appelait.



--Venez vite, on met la table, disait-elle, nous allons souper.

Quand j'entrai chez elle, Marguerite courut ?moi, me sauta au
cou et m'embrassa de toutes ses forces.

--Sommes-nous toujours maussade? me dit-elle.

--Non, c'est fini, r'pondit Prudence, je lui ai fait de la
morale, et il a promis d'4re sage.

--A la bonne heure!

Malgr?moi, je jetai les yeux sur le lit, il n"%ait pas d7ait:
quant ?Marguerite, elle %ait dj?en peignoir blanc.

On se mit ?table.

Charme, douceur, expansion, Marguerite avait tout, et j'%ais

bien forc?de temps en temps de reconnare que je n'avais pas

le droit de lui demander autre chose; que bien des gens seraient
heureux ?ma place, et que, comme le berger de Virgne, je n'avais
qu'?jour des loisirs qu'un dieu ou plut% qu'une desse me faisait.

J'essayai de mettre en pratique les thries de Prudence et d're
aussi gai que mes deux compagnes; mais ce qui chez elles 1ait
nature, chez moi Zait effort, et le rire nerveux que j'avais, et
auquel elles se tromp%ent, touchait de bien prs aux larmes.
Enfin le souper cessa, et je restai seul avec Marguerite. Elle
alla, comme elle en avait I'habitude, s'asseoir sur son tapis
devant le feu et regarder d'un air triste la flamme du foyer.

Elle songeait! A quoi? je l'ignore; moi, je la regardais avec
amour et presque avec terreur en pensant ?cee que j'%ais pr1
?souffrir pour elle.

--Sais-tu ?quoi je pensais?

--Non.

--A une combinaison que j'ai trouv.

--Et quelle est cette combinaison?

--Je ne puis pas encore te la confier, mais je puis te dire ce

qui en r'dulterait. 1l en r'dulterait que dans un mois d'ici

je serais libre, je ne devrais plus rien, et nous irions passer
ensemble I'"2??la campagne.

--Et vous ne pouvez pas me dire par quel moyen?

--Non, il faut seulement que tu m'aimes comme je t'aime, et
tout russira.

--Et c'est vous seule qui avez trouv?cette combinaison?

--Oui.



--Et vous I'ex%uterez seule?

--Moi seule aurai les ennuis, me dit Marguerite avec un sourire que
je n'oublierai jamais, mais nous partagerons les bhices.

Je ne pus m'empther de rougir ?ce mot de b*h¥ices; je me
rappelai Manon Lascaut mangeant avec Desgrieux l'argent de
M. de B...

Je r’bondis d'un ton un peu dur et en me levant:

--Vous me permettez, ma ch*e Marguerite, de ne partager les
bh¥ices que des entreprises que je con“is et que j'exploite
moi-m“me.

--Qu'est-ce que cela signifie?

--Cela signifie que je soupnne fort M. le comte de G... d"tre
votre associ?dans cette heureuse combinaison dont je n'accepte
ni les charges ni les b*h¥ices.

--Vous %es un enfant. Je croyais que vous m'aimiez, je me suis
tromp %, c'est bien.

, en m7me temps, elle se leva, ouvrit son piano et se remit “
Et me t Il I t t t?
jouer I'lnvitation ?la valse, jusqu'?ce fameux passage en majeur
qui l'arr#ait toujours.

Zait-ce par habitude, o?pour me rappeler le jour 0?nous nous
Zions connus? Tout ce que je sais, c'est qu'avec cette m7odie
les souvenirs me revinrent, et, ma'approchant d'elle, je lui pris
la t*e entre mes mains et I'embrassai.

--Vous me pardonnez? lui dis-je.

--Vous le voyez bien, me rpondit-elle; mais remarquez que nous
n'en sommes qu'au second jour, et que d%?j'ai quelque chose ?
vous pardonner. Vous tenez bien mal vos promesses d'ob4ssance
aveugle.

--Que voulez-vous, Marguerite, je vous aime trop, et je suis
jaloux de la moindre de vos pens%®s. Ce que vous m'avez
propos?tout ?I'heure me rendrait fou de joie, mais le mystte
qui prt‘tde I'extution de ce projet me serre le cr.

--Voyons, raissonons un peu, reprit-elle en me prenant les deux
mains et en me regardant avec un charmant sourire auquel il
m'%ait impossible de rsister; vous m'aimez, n'est-ce pas, et
vous seriez heureux de passer trois ou quatre mois ?la campagne
avec moi seule; mois aussi, je serais heureuse de cette solitude
?deux, non seulement j'en serais heureuse, mais j'en ai besoin
pour ma sant? Je ne puis quitter Paris pour un si long temps
sans mettre ordre ?mes affaires, et les affaires d'une femme
comme moi sont toujours trs embrouilles; eh bien, j'ai trouv?

le moyen de tout concilier, mes affaires et mon amour pour vous,
oui, pour vous, ne riez pas, j'ai la folie de vous aimer! et
voil?que vous prenez vous grands airs et me dites des grands
mots. Enfant, trois fois enfant, rappelez-vous seulement que

je vous aime, et ne vous inqui%ez de rien.--Est-ce convenu,



voyons?
--Tout ce que vous voulez est convenu, vous le savez bien.

--Alors, avant un mois, nous serons dans quelque village, ?
nous promener au bord de I'eau et ?boire du lait. Cela vous
semble Arange que je parle ainsi, moi, Marguerite Gautier;

cela vient, mon ami, de ce que quand cette vie de Paris, qui
semble me rendre si heureuse, ne me brie pas, elle m'ennuie,
et alors j'ai des aspirations soudaines vers une existence plus
calme qui me rappellerait mon enfance. On a toujours eu une
enfance, quoi que que I'on soit devenue. Oh! soyez tranquille,
je ne vais pas vous dire que je suis la fille d'un colonel en
retraite et que j'ai 4?1ev® ?Saint-Denis. Je suis une

pauvre fille de la campagne, et je ne savais pas Zrire mon

nom il y a six ans. Vous voil?rassur? n'est-ce pas? Pourquoi
est-ce ?vous le premier ?qui je m'adresse pour partager la

joie du dsir qui m'est venu? Sans doute parce que j'ai reconnue
que vous m'aimiez pour moi et non pour vous, tandis que les autres
ne m'ont jamais aim que pour eux.

J'%ais bien souvent ?la compagne, mais jamais comme j'aurais
voulu y aller. C'est sur vous que je compte pour ce bonheur
facile, ne soyez donc pas mthant et accordez-le-moi. Dites-vous
ceci: Elle ne doit pas vivre vieille, et je me repentirais un

jour de n'avoir pas fait pour elle la premite chose qu'elle m'a
demand®, et qu'il Zait si facile de faire.

Que r'pondre ?de pareilles paroles, surtout avec le souvenir
d'une premi‘te nuit d'amour, et dans l'attente d'une seconde?

Une heure apr, je tenais Marguerite dans mes bras, et elle
m'e1 demand?de commettre un crime que je lui eusse ob?.

A six heures du matin je partis, et avant de partir je lui dis:

--A ce soir?

Elle m'embrassa plus fort, mais elle ne me r’pondit pas.

Dans la journ&, je reus une lettre qui contenait ces mots:
"Cher enfant, je suis un peu souffrante, et le m®decin m'ordonne
le repos. Je me coucherai de bonne heure ce soir et ne vous
verrai pas. Mais, pour vous rtompenser, je vous attendrai
demain ?midi. Je vous aime."

Mon premier mot fut: Elle me trompe!

Une sueur glac® passa sur mon front, car j'aimais d4?trop
cette femme pour que ce soup”n ne me boulevers? point.

Et cependant je devais m'attendre ?cet ¥ hement presque tous
les jours avec Marguerite, et cela m'%ait arriv?souvent avec
mes autres matresses, sans que je n'en pr’dccupasse fort.
D'o?venait donc I'empire que cette femme prenait sur ma vie?

Alors je songeai, puisque j'avais la clef de chez elle, ?aller
la voir comme de coutume. De cette fa®n je saurais bien vite



la v*it?, et si je trouvais un homme, je le souffletterais.

En attendant j'allai aux Champs-1ys®s. J'y restai quatre
heures. Elle ne parut pas. Le soir, j'entrai dans tous les
th7&res o?elle avait I'habitude d'aller. Elle n'?ait dans
aucun.

A onze heures, je me rendis rue d'Antin.

[l n'y avait pas de lumi%e aux fenres de Marguerite. Je
sonnai n“anmoins.

Le portier me demanda o?j'allais.
--Chez mademoiselle Gautier, lui dis-je.
--Elle n'est pas rentr.

--Je vais monter l'attendre.

-l n'y a personne chez elle.

Yidemment c'?ait I?7une consigne que je pouvais forcer puisque
j'avais la clef, mais je craignis un esclandre ridicule, et je
sortis.

Seulement, je ne rentrai pas chez moi, je ne pouvais quitter la

rue, et ne perdais pas des yeux la maison de Marguerite. Il me
semblait que j'avais encore quelque chose ?apprendre, ou du moins
que mes soupns allaient se confirmer.

Vers minuit, un coup?que je connaissais bien s'arra vers le
num%o 9.

Le comte de G... en descendit et entra dans la maison, aprs
avoir congdi?sa voiture.

Un moment j'esp®ai que, comme ?moi, on allait lui dire que
Marguerite n'ait pas chez elle, et que j'allais le voir sortir;
mais ?quatre heures du matin j'attendais encore.

J'ai bien souffert depuis trois semaines, mais ce n'est rien, je
crois, en comparaison de ce que je souffris cette nuit-1?
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Rentr?chez moi, je me mis ?pleurer comme un enfant. Il n'y
a pas d'homme qui n'ait 2?tromp?au moins une fois, et qui ne
sache ce que l'on souffre.

Je me dis, sous le poids de ces rdolutions de la fidre que

I'on croit toujours avoir la force de tenir, qu'il fallait

rompre immdiatement avec cet amour, et j'attendis le jour avec
impatience pour aller retenir ma place, retourner aupr% de mon
p%e et de ma sr, double mon amour dont j'Zais certain, et

qui ne me tromperait pas, lui.



Cependant je ne voulais pas partir sans que Marguerite s% bien
pourquoi je partais. Seul, un homme qui n'aime dtid"ment plus
sa maresse la quitte sans lui %rire.

Je tis et refis vingt lettres dans ma t%e.

J'avais eu affaire ?une fille semblable ?toutes les filles
entretenues, je l'avais beaucoup trop pois&, elle m'avait
trait?en olier, en employant, pour me tromper, une ruse
d'une simplicit?insultante, c'%ait clair. Mon amour-propre

prit alors le dessus. Il fallait quitter cette femme sans lui
donner la satisfaction de savoir ce que cette rupture me faisait
souffrir, et voici ce que je lui Zrivis de mon “riture la plus
1%ante, et des larmes de rage et de douleur dans les yeux:

"Ma chte Marguerite,

"J'espte que votre indisposition d'hier aura %?peu de chose.
J'ai 2??onze heures du soir, demander de vos nouvelles, et
I'on m'a r'bondu que vous n'iez pas rentre. M. de G... a
%?plus heureux que moi, car il s'est prsent?quelques instants
apr, et ?quatre heures du matin il ait encore chez vous.

Pardonnez-moi les quelques heures ennuyeuses que je vous ai fait
passer, et soyez ste que je n'oublierai jamais les moments
heureux que je vous dois.

Je serais bien all?savoir de vos nouvelles aujourd'hui, mais
je compte retourner prs de mon pte.

Adieu, ma ch*e Marguerite; je ne suis ni assez riche pour vous
aimer comme je le voudrais, ni assez pauvre pour vous aimer
comme vous le voudriez. Oublions donc, vous, un nom qui doit
vous “4re ?peu pr indiff?ent, moi, un bonheur qui me devient
impossible.

Je vous renvoie votre clef, qui ne m'a jamais servi et qui pourra
vous %re utile, si vous %es souvent malade comme vous |"tiez
hier."

Vous le voyez, je n‘avais pas eu la force de finir cette lettre
sans une impertinente ironie, ce qui prouvait combien j'ais
encore amoureux.

Je lus et relus dix fois cette lettre, et I'id®e qu'elle ferait

de la peine ?Marguerite me calma un peu. J'essayai de m'enhardir
dans les sentiments qu'elle affectait, et quand, ?huit heures,

mon domestique entre chez moi, je la lui remis pour qu'il la

portZ tout de suite.

--Faudra-t-il attendre une rponse? me demanda Joseph (mon
domestique s'appelait Joseph, comme tous les domestiques).

--Si I'lon vous demande s'il y a une rponse, vous direz que
vous n'en savez rien et vous attendrez.

Je me rattachais ?cette esptance qu'elle allait me rpondre.



Pauvres et faibles que nous sommes!

Tout le temps que mon domestique resta dehors, je fus dans une
agitation extr’me. Tant% me rappelant comment Marguerite s'%ait
donn® ?moi, je me demandais de quel droit je lui Zrivais une
lettre impertinente, quand elle pouvait me rbondre que ce n'%ait
pas M. de G... qui me trompait, mais moi qui trompais M. de G...;
raisonnement qui permet ?bien des femmes d'avoir plusieurs amants.
Tant?, me rappelant les serments de cette fille, je voulais me
convaincre que ma lettre Zait trop douce encore et qu'il n'y

avait pas d'expressions assez fortes pour fl#rir une femme qui

se riait d'un amour aussi sincte que le mien. Puis, je me

disais que j'aurais mieux fait de ne pas lui trire, d'aller chez

elle dans la journ%, et que, de cette fa’bn, j'aurais joui des
larmes que je lui aurais fait rpandre.

Enfin, je me demandais ce qu'elle allait me rpondre, d?pr
?croire I'excuse qu'elle me donnerait.

Joseph revint.
--Eh bien? lui dis-je.

--Monsieur, me r’pondit-il, madame %ait couch’® et dormait
encore, mais d% qu'elle sonnera, on lui remettra la lettre,
et s'il y a une r’ponse on l'apportera.

Elle dormait!

Vingt fois je fus sur le point de renvoyer chercher cette lettre,
mais je me disais toujours:

--On la lui a peut-Are d9?remise, et j'aurais I'air de me
repentir.

Plus I'neure ?laquelle il Zait vraisemblable qu'elle me r'pondit
approchait, plus je regrettais d'avoir Zrit.

Dix heures, onze heures, midi sonntent.

A midi, je fus au moment d'aller au rendez-vous, comme si rien
ne s'%ait pass? Enfin, je ne savais qu'imaginer pour sortir
du cercle de fer qui m'%reignait.

Alors, je crus, avec cette superstition des gens qui attendent,
que, si je sortais un peu, ?mon retour je trouverais une

rponse. Les rponses impatiemment attendues arrivent toujours
quand on n'est pas chez soi.

Je sortis sous priexte d'aller djeuner.

Au lieu de d9euner au caf?Foy, au coin de boulevard, comme
j'avais I'nabitude de le faire, je pr&%ai aller d9euner au
Palais-Royal et passer par la rue d'Antin. Chaque fois que

de loin j'apercevais une femme, je croyais voir Nanine
m'apportant une rponse. Je passais rue d'Antin sans avoir
m“me rencontr?un commissionnaire. J'arrivai au Palais-Royal,
j'entrai chez V'ty. Le garn me fit manger ou plut? me

servit ce qu'il voulut, car je ne mangeai pas.



Malgr?moi, mes yeux se fixaient toujours sur la pendule.
Je rentrai, convaincu que j'allais trouver une lettre de Marguerite.

Le portier n'avait rien re. J'espais encore dans mon domestique.
Celui-ci n'avait vu personne depuis mon d%art.

Si Marguerite avait d?me rpondre, elle m'e1 rbondu depuis
longtemps.

Alors, je me mis ?regretter les termes de ma lettre; j'aurais
d?me taire compltement, ce qui eut sans doute fait faire une
d"marche ?son inqui%ude; car, ne me voyant pas venir au
rendez-vous la veille, elle m'e? demand?les raisons de mon
absence, et alors seulement j'eusse d?les lui donner. De cette
fa’dbn, elle n'et pu faire autrement que de se disculper, et ce
que je voulais, c'?ait qu'elle se disculp®. Je sentais d9?

que quelques raisons qu'elle m'e object&s, je les aurais
crues, et que j'aurais mieux tout aim?que de ne plus la voir.

J'en arrivai ?croire qu'elle avait venir elle-m“me chez moi,
mais les heures se pass%ent et elle ne vint pas.

Dtidment, Marguerite n'1ait pas comme toutes les femmes, car
il y en a bien peu qui, en recevant une lettre semblable ?

celle que je venais d"xrire, ne r'bondent pas quelque chose.

A cinq heures, je courus aux Champs-1ys%&s.

--Si je la rencontre, pensais-je, j'affecterai un air indifftent,
et elle sera convaincue que je ne songe d3?plus ?elle.

Au tournant de la rue Royale, je la vis passer dans sa voiture;
la rencontre fut si brusque que je p7is. J'ignore si elle vit
mon “motion; moi, j'tais si troubl?que je ne vis que sa voiture.

Je ne continuai pas ma promenade aux Champs-1ys%®s. Je regardai
les affiches des th7ires, car j'avais encore une chance de la voir.

Il y avait une premi‘te reprsentation au Palais-Royale. Marguerite
devait ¥idemment y assister.

J'%ais au th7ire ?sept heures.

Toutes les loges s'emplirent, mais Marguerite ne parut pas.
Alors, je quittai le Palais-Royale, et j'entrai dans tous les
th?4res o?elle allait le plus souvent, au Vaudeville, aux
Varit's, ?1'0Op%a-Comique.

Elle n'"&ait nulle part.

Ou ma lettre lui avait fait trop de peine pour qu'elle s'occup
de spectacle, ou elle craignait de se trouver avec moi, et

voulait ¥iter une explication.

Voil?ce que ma vanit?me soufflait sur le boulevard, quand je
rencontrai Gaston que me demanda d'o?je venais.



--Du Palais-Royal.

--Et moi de I'Op%a, me dit-il; je croyais m“me vous y voir.
--Pourquoi?

--Parce que Marguerite y %ait.

--Ah! elle y %ait?

--Oui.

--Seule?

--Non, avec une de ses amies.

--Voil?tout?

--Le comte de G... est venu un instant dans sa loge; mais elle
s'en est all’®e avec le duc. A chaque instant je croyais vous
voir parare. Il y avait ?c?de moi une stalle qui est

rest® vide toute la soir%, et j'tais convaincu qu'elle Zait
lou® par vous.

--Mais pourquoi irais-je o?Marguerite va?

--Parce que vous %es son amant, pardieu!

--Et qui vous a dit cela?

--Prudence, que j'ai rencontr hier. Je vous en flicite, mon
cher; c'est une jolie maresse que n'a pas qui veut. Gardez-la,

elle vous fera honneur.

Cette simple r¥lexion de Gaston me montra combien mes
susceptibilites %aient ridicules.

Si je l'avais rencontr?la veille et qu'il m'e% parl?ainsi,
je n'eusse certainement pas rit la sotte lettre du matin.

Je fus au moment d'aller chez Prudence et de I'envoyer dire ?
Marguerite que j'avais ?lui parler; mais je craignais que pour

se venger elle ne me rbond qu'elle ne pouvait pas me recevoir,
et je rentrai chez moi aprs re pass?par la rue d'Antin.

Je demandai de nouveau ?mon portier s'il avait une lettre pour
Moi.

Rien!

Elle aura voulu voir si je ferais quelque nouvelle d“marche et
si je riracterais ma lettre aujourd’hui, me dis-je en me
couchant, mais voyant que je ne lui tris pas, elle m'trira
demain.

Ce soir-1?, surtout je me repentis de ce que j'avais fait.
J'?ais seul chez moi, ne pouvant dormir, d4or?d'inquitude
et de jalousie quand en laissant suivre aux choses leur



v'titable cours, j'aurais d?dre aupr’s de Marguerite et
m'entendre dire les mots charmants que je n'avais entendus
que deux fois, et qui me br4aient les oreilles dans ma
solitude.

Ce qu'il y avait d'affreux dans ma situation, c'est que le
raisonnement me donnait tort; en effet, tout me disait que
Marguerite m'aimait. D'abord, ce projet de passer un %?

avec moi seul ?la campagne, puis cette certitude que rien ne

la forait ?4re ma ma“resse, puisque ma fortune %ait
insuffisante ?ses besoins et m"me ?ses caprices. Il n'y

avait donc eu chez elle que lI'esptance de trouver en moi une
affection sincte, capable de la reposer des amours mercenaires
au milieu desquelles elle vivait, et ds le second jour je
d%ruisais cette esp*ance, et je payais en ironie impertinente
I'amour accept?pendant deux nuits. Ce que je faisais %ait
donc plus que ridicule, ¢'%ait inddicat. Avais-je seulement
pay?cette femme, pour avoir le droit de bl"mer sa vie, et
n'avais-je pas l'air, en me retirant d% le second jour, d'un
parasite d'amour qui craint qu'on ne lui donne la carte de son
d*her? Comment! il y avait trente-six heures que je connaissais
Marguerite; il y en avait vingt-quatre que j'ais son amant,

et je faisais le susceptible; et au lieu de me trouver trop
heureux qu'elle partage® pour moi, je voulais avoir tout ?moi
seul, et la contraindre ?briser d'un coup les relations de son
pass?qui %aient les revenus de son avenir. Qu'avais-je ?lui
reprocher? Rien. Elle m'avait %rit qu'elle Zait souffrante,
quand elle e pu me dire tout criment, avec la hideuse franchise
de certaines femmes, qu'elle avait un amant ?recevoir; et au
lieu de croire ?sa lettre, au lieu d'aller me promener dans
toutes les rues de Paris, except?dans la rue d'Antin; au lieu

de passer ma soir®e avec mes amis et de me pr%enter le lendemain
?I'heure qu'elle m'indiquait, je faisais I'Othello, je I'espionnais,
et je croyais la punir en ne la voyant plus. Mais elle devait

4re enchant® au contraire de cette s"paration; mais elle devait
me trouver souverainement sot, et son silence n"ait pas m“me
de la rancune; ¢'%ait du ddain.

J'aurais d?alors faire ?Marguerite un cadeau qui ne lui

laiss* aucun doute sur ma g"h?osit?, et qui m'e permis,

la traitant comme une fille entretenue, de me croire quitte
avec elle; mais j'eusse cru offenser par la moindre apparence
de trafic, sinon I'amour qu'elle avait pour moi, du moins
I'amour que j'avais pour elle, et puisque cet amour Zait

si pur qu'il n'admettait pas le partage, il ne pouvait payer

par un prsent, si beau qu'il f&, le bonheur qu'on lui avait
donn? si court qu'et 2?ce bonheur.

Voil?ce que je me rpetais la nuit, et ce qu'?chaque instant
j'%ais pr ?aller dire ?Marguerite.

Quand le jour parut, je ne dormais pas encore, j'avais la fiare;
il m'ait impossible de penser ?autre chose qu'?Marguerite.

Comme vous le comprenez, il fallait prendre un parti d%isif, et
en finir avec la femme ou avec mes scruples, si toutefois elle
consentait encore ?me recevoir.

Mais, vous le savez, on retarde toujours un parti dZisif: aussi,



ne pouvant rester chez moi, n'osant me prsenter chez Marguerite,
j'essayai un moyen de me rapprocher d'elle, moyen que mon
amour-propre pourrait mettre sur le compte du hasard, dans le
cas o?il russirait.

Il %ait neuf heures; je courus chez Prudence, qui me demanda
?quoi elle devait cette visite matinale.

Je n'osais pas lui dire franchement ce qui m'amenait. Je lui
rpondis que j'?ais sorti de bonne heure pour retenir une
place ?la diligence de C... o?demeurait mon pte.

--Vous Zes bien heureux, me dit-elle, de pouvoir quitter Paris
par ce beau temps-I?

Je regardai Prudence, me demandant si elle se moquait de moi.
Mais son visage Zait stieux.

--Irez-vous dire adieu ?Marguerite? reprit-elle toujours
s‘tieusement.

--Non.
--Vous faites bien.
--Vous trouvez?

--Naturellement. Puisque vous avez rompu avec elle, ?quoi bon
la revoir?

--Vous savez donc notre rupture?
--Elle m'a montr?votre lettre.
--Et que vous a-t-elle dit?

--Elle m'a dit: "Ma chte Prudence, votre protg?n'est pas poli:
on pense ces lettres-1? mais on ne les ‘&rit pas."

--Et de quel ton vous a-t-elle dit cela?
--En riant et elle a ajout?

"Il a soup?deux fois chez moi, et il ne me fait m7me pas de
visite de digestion."

Voil?I'effet que ma lettre et mes jalousies avaient produit.
Je fus cruellement humili?dans la vanit?de mon amouir.

--Et qu'a-t-elle fait hier au soir?
--Elle est all’e ?I'Op%a.

--Je le sais. Et ensuite?

--Elle a soup?chez elle.

--Seule?



--Avec le comte de G..,, je crois.

Ainsi ma rupture n'avait rien chang?dans les habitudes de
Marguerite.

C'est pour ces circonstances-1?que certaines gens vous disent:
--1l fallait ne plus penser ?cette femme qui ne vous aimait pas.

--Allons, je suis bien aise de voir que Marguerite ne se d%sole
pas pour moi, repris-je avec un sorire forc?

--Et elle a grandement raison. Vous avez fait ce que vous deviez
faire, vous avez 17?plus raisonnable qu'elle, car cette fille-1?

vous aimait, elle ne faisait que parler de vous, et aurait 1?
capable de quelque folie.

--Pourquoi ne m'a-t-elle pas rbondu, puisqu'elle m'aime?

--Parce qu'elle a compris qu'elle avait tort de vous aimer.

Puis les femmes permettent quelquefois qu'on trompe leur
amour, jamais qu'on blesse leur amour-propre, et I'on blesse
toujours I'amour-propre d'une femme quand, deux jours aprs
qgu'on est son amant, on la quitte, quelles que soient les
raisons que I'on donne ?cette rupture. Je connais Marguerite,
elle mourrait plut% que de vous rpondre.

--Que faut-il que je fasse alors?

--Rien. Elle vous oubliera, vous oublierez, et vous n'aurez rien
?vous reprocher 'un ?l'autre.

--Mais si je lui Trivais pour lui demander pardon?
--Gardez-vous-en bien, elle vous pardonnerait.
Je fus sur le point de sauter au cou de Prudence.

Un quart d'heure apr, j'tais rentr?chez moi et j'&rivais
?Marguerite:

"Quelqu'un qui se repent d'une lettre qu'il a trite hier, qui
partira demain si vous ne lui pardonnez, voulait savoir ?quelle
heure il pourra dposer son repentir ?vos pieds.

Quand vous trouvera-t-il seule? car, vous le savez, les confessions
doivent re faites san t“moins."

Je pliai cette espte de madrigal en prose, et je I'envoyai par
Joseph, qui remit la lettre ?Marguerite elle-mme, laquelle lui
rbondit qu'elle rbondrait plus tard.

Je ne sortis qu'un instant pour aller dher, et ?onze heures du
soir, je n'avais pas encore de rponse.

Je r'solus alors de ne pas souffrir plus longtemps et de partir
le lendemain.



En consuence de cette rsolution, convaincu que je ne m'endormirais
pas si je me couchais, je me mis ?faire mes malles.
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Il'y avait ?peu prs une heure que Joseph et moi nous prarions
tout pour mon dpart, lorsqu'on sonna violemment ?ma porte.
--Faut-il ouvrir? me dit Joseph.

--Ouvrez, lui dis-je, me demandant qui pouvait venir ?pareille
heure chez moi, et n'osant croire que ce 1 Marguerite.

--Monsieur, me dit Joseph en rentrant, ce sont deux dames.

--C'est nous, Armand, me cria une voix que je reconnus pour celle
de Prudence.

Je sortis de ma chambre.

Prudence, debout, regardait les quelques curiosits de mon salon;
Marguerite, assise sur le canap? r¥lchissait.

Quand j'entrai, j'allai ?elle, je m'agenouillai, je lui pris
les deux mains, et, tout “mu, je lui dis: Pardon:

Elle m'embrassa au front et me dit:
--Voil?d%?trois fois que je vous pardonne.
--J'allais partir demain.

--En quoi ma visite peut-elle changer votre rsolution? Je
ne viens pas pour vous empther de quitter Paris. Je viens
parce que je n'ai pas eu dans la journ® le temps de vous
rbondre, et que je n'ai pas voulu vous laisser croire que

je fusse fth® contre vous. Encore Prudence ne voulait-elle
pas que je vinesse; elle disait que je vous d*angerais
peut-tre.

--Vous, me d*anger, vous Marguerite! et comment?
--Dame! Vous pourviez avoir une femme chez vous, rpondit
Prudence, et cela n'aurait pas @?amusant pour elle d'en

voir arriver deux.

Pendant cette observation de Prudence, Marguerite me regardait
attentivement.

--Ma ch*e Prudence, r’pondis-je, vous ne savez pas ce que
vous dites.

--C'est qu'il est trs gentil votre appartement, r’pliqua
Prudence; peut-on voir la chambre ?coucher!

--Oui.



Prudence passa dans ma chambre, moins pour la visiter que pour
r'parer la sottise qu'elle venait de dire, et nous laisser seuls,
Marguerite et moi.

--Pourquoi avez-vous amen?Prudence? lui dis-je alors.

--Parce qu'elle %ait avec moi au spectacle, et qu'en partant
d'ici je voulais avoir quelqu'un pour m'accompagner.

--N'"%ais-je pas 17?

--Oui; mais outre que je ne voulais pas vous dtanger, j'tais
bien s%e qu'en venant jusqu'?ma porte vous me demanderiez ?
monter chez moi, et, comme je ne pouvais pas vous l'accorder,
je ne voulais pas que vous partissiez avec le droit de me
reprocher un refus.

--Et pourquoi ne pouviez-vous pas me recevoir?

--Parce que je suis tr'’s surveill’®, et que le moindre
soupn pourrait me faire le plus grand tort.

--Est-ce bien la seule raison?

--S'il y en avait une autre, je vous la dirais; nous n'en
sommes plus ?avoir des secrets I'un pour l'autre.

--Voyons, Marguerite, je ne veux pas prendre plusieurs chemins
pour en arriver ?ce que je veux vous dire. Franchement,
m'aimez-vous un peu?

--Beaucoup.
--Alors, pourquoi m'avez-vous tromp??

--Mon ami, si j'&ais madame la duchesse telle ou telle, si
j'avais deux cent mille livres de rente, que je fusse votre
maresse et que j'eusse un autre amant que vous, vous auriez
le droit de me demander pourquoi je vous trompe; mais je suis
mademoiselle Marguerite Gautier, j'ai quarante mille francs

de dettes, pas un sou de fortune, et je dpense cent mille
francs par an, votre question devient oiseuse et ma rponse
inutile.

--C'est juste, dis-je en laissant tomber ma t%e sur les
genoux de Marguerite, mais moi je vous aime comme un fou.

--Eh bien, mon ami, il fallait m'aimer un peu moins ou me
comprendre un peu mieux. Votre lettre m'a fait beaucoup

de peine. Sij'avais %?libre, d'abord je n'aurais pas

reu le comte avant-hier, ou, I'ayant rel, je serais venue

vous demander le pardon que vous me demandiez tout ?I'heure,
et je n'aurais pas ?l'avenir d'autre amant que vous. J'ai

cru un moment que je pourrais me donner ce bonheur-1? pendant
six mois; vous ne l'avez pas voulu; vous teniez ?conna‘re

les moyens %aient bien faciles ?deviner. C'%ait un sacrifice

plus grand que vous ne croyez que je faisais en les employant.
J'aurais pu vous dire: j'ai besoin de vingt mille francs;



vous 1iez amoureux de moi, vous les eussiez trouvs, au risque
de me les reprocher plus tard. J'ai mieux aim?ne rien vous
devoir; vous n'avez pas compris cette dicatesse, car c'en

est une. Nous autres, quand nous avons encore un peu de cir,
nous donnons aux mots et aux choses une extension et un
d%eloppement inconnus aux autres femmes; je vous r’pe donc
que de la part de Marguerite Gautier le moyen qu'elle trouvait
de payer ses dettes sans vous demander I'argent ntessaire
pour cela ait une d%icatesse dont vous devriez profiter

sans rien dire. Si vous ne m'aviez connue qu'aujourd'hui,

vous seriez trop heureux de ce que je vous promettrais, et

vous ne me demanderiez pas ce que j'ai fait avant-hier. Nous
sommes quelquefois forc®s d'acheter une satisfaction pour
notre “me aux dbens de notre corps, et nous souffrons bien
davantage quand, apr%, cette satisfaction nous “thappe.

J'"Toutais et je regardais Marguerite avec admiration. Quand
je songeais que cette merveilleuse crature, dont j'eusse
envi?autrefois de baiser les pieds, consentait ?me faire

entrer pour quelque chose dans sa pens®, ?me donner un rle
dans sa vie, et que je ne me contentais pas encore de ce
qu'elle me donnait, je me demandais si le d'sir de I'homme

a des bornes, quand, satisfait aussi promptement que le

mien l'avait ? il tend encore ?autre chose.

--C'est vrai, reprit-elle; nous autres cr@atures du hasard,

nous avons des dirs fantasques et des amours inconcevables.
Nous nous donnons tant% pour une chose, tant% pour une autre.
Il'y a des gens qui se ruineraient sans rien obtenir de nous,

il y en a d'autres qui nous ont avec un bouquet. Notre cur

a des caprices; c'est sa seule distraction et sa seule excuse.

Je me suis donn® ?toi plus vite qu'?aucun homme, je te le
jure; pourquoi? parce que me voyant cracher le sang tu m'as
pris la main, parce que tu as pleur? parce que tu es la

seule cr7ature humaine qui ait bien voulu me plaindre. Je

vais te dire une folie, mais j'avais autrefois un petit chien

qui me regardait d'un air tout triste quand je toussais; c'est

le seul Zre que j'aie aim?

Quand il est mort, j'ai plus pleur?qu'?la mort de ma m%e.

Il est vrai qu'elle m'avait battue pendant douze ans de sa vie.
Eh bien, je t'ai aim?tout de suite autant que mon chien. Si
les hommes savaient ce qu'on peut avoir avec une larme, ils
seraient plus aim et nous serions moins ruineuses.

Ta lettre t'a d"menti, elle m'a r&1?que tu n'avais pas
toutes les intelligences du cur, elle t'a fait plus de tort
dans lI'amour que j'avais pour toi que tout ce que tu aurais
pu me faire. C'1ait de la jalousie, il est vrai, mais de

la jalousie ironique et impertinente. J'tais d9?triste,
quand j'ai reu cette lettre, je comptais te voir ?midi,
deuner avec toi, effacer enfin par ta vue une incessante
pens% que j'avais, et qu'avant de te conna‘re j'admettais
sans effort.

Puis, continua Marguerite, tu ?ais la seule personne devant
laquelle j'avais cru comprendre tout de suite que je pouvais
penser et parler librement. Tous ceux qui entourent les filles



comme moi ont int*% ?scruter leurs moindres paroles, ?tirer

une consuence de leurs plus insignifiantes actions. Nous
n'avons naturellement pas d'amis. Nous avons des amants go'ste
qui dbensent leur fortune non pas pour nous, comme ils le disent,
mais pour leur vanit?

Pour ces gens-17, il faut que nous soyons gaies quand ils sont
joyeux, bien portantes quand ils veulent souper, sceptiques comme
ils le sont. Il nous est d¥endu d'avoir du cr sous peine

d'%re hues, et de ruiner notre crdit.

Nous ne nous appartenons plus. Nous ne sommes plus des ‘4res,
mais des choses. Nous sommes les premites dans leur amour-propre,
les derni%*es dans leur estime. Nous avons des amies, mais ce

sont des amies comme Prudence, des femmes jadis entertenues qui
ont encore des gots de dbense que leur e ne leur permet plus.
Alors elles deviennent nos amies ou plut? nos commensales. Leur
amiti?va jusqu'?la servitude, jamais jusqu'au dsinttessement.
Jamis elles ne vous donneront qu'un conseil lucratif. Peu leur
importe que nous ayons dix amants de plus, pourvu qu'elles y
gagnent des robes ou dun bracelet, et qu'elles puissent de temps
en temps se promener dans notre voiture et venir au spectacle

dans notre loge. Elles ont nos bouquets de la veille et nous
empruntent nos cachemires. Elles ne nous rendent jamais un
service, si petit qu'il soit, sans se le faire payer le double

de ce qu'il vaut. Tu l'as vu toi-m"me le soir 0?Prudence m'a
apport?six mille francs que je I'avais pri% d'aller demander

pour moi au duc, elle m'a emprunt?cing cents francs qu'elle

ne me rendra jamais ou qu'elle me payera en chapeaux qui ne
sortiront pas de leurs cartons.

Nous ne pouvons donc avoir, ou plutZ je ne pouvais donc avoir
qu'un bonheur, c'1ait, triste comme je le suis quelquefois,
souffrante comme je le suis toujours, de trouver un homme assez
sup®ieure pour ne pas me demander compte de ma vie, et pour
4re 'amant de mes impressions bien plus que de mon corps.

Cet homme, je I'avais trouv?dans le duc, mais le duc est vieux,

et la vieilesse ne protge ni ne console. J'avais cru pouvoir
accepter la vie qu'il me faisait; mais que veux-tu? je ptissais
d'ennui et pour faire tant que d'ire consum, autant se jeter
dans un incendie que de s'asphyxier avec du charbon.

Alors, je t'ai rencontr?, toi, jeune, ardent, heureux et j'ai
essay?de faire de toi 'homme que j'avais appel?au milieu

de ma bruyante solitude. Ce que j'aimais en toi, ce n'%ait

pas I'homme qui Zait, mais celui qui devait re. Tu n'acceptes
pas ce re, tu le rejettes comme indigne de toi, tu es un amant
vulgaire; fais comme les autres, paye-moi et n'en parlons plus.

Marguerite, que cette longue confession avait fatigu®, se rejeta
sur le dos du canap?, et pour Zeindre un faible acc% de toux,
porta son mouchoir ?ses |4res et jusqu'?ses yeux.

--Pardon, pardon, murmurai-je, j'avais compris tout cela, mais

je voulais te I'entendre dire, ma Marguerite ador®. Oublions

le reste et ne nous souvenons que d'une chose: c'est que nous
sommes l'un ?l'autre, que nous sommes jeunes et que nous nous
aimons.



Marguerite, fais de moi tout ce que tu voudras, je suis ton
esclave, ton chien; mais au nom du ciel dthire la lettre que
je t'ai Zrite et ne me laisse pas partir demain; j'en mourrais.

Marguerite tira ma lettre du corsage de sa robe, et me la remettant,
me dit avec un sourire d'une douceur ineffable:

--Tiens, je te la rapportais.

Je dthirai la lettre et je baisai avec des larmes la main qui
me la rendait.

En ce moment Prudence reparut.

--Dites donc, Prudence, savez-vous ce qu'il me demande? fit
Marguerite.

--Il vous demande pardon.

--Justement.

--Et vous pardonnez?

--1l le faut bien, mais il veut encore autre chose.

--Quoi donc?

--Il veut venir souper avec nous.

--Et vous y consentez?

--Qu'en pensez-vous?

--Je pense que vous Zes deux enfants, qui n'avez de t%e ni
I'un ni l'autre. Mais je pense aussi que j'ai tr'’s faim et

que plus t vous consentirez, plus t% nous souperons.
--Allons, dit Marguerite, nous tiendrons trois dans ma voiture.
Tenez, ajouta-t-elle en se tournant vers moi, Nanine sera couch®,
vous ouvriez la porte, prenez ma clef, et tthez de ne plus la
perdre.

J'embrassai Marguerite ?1'%ouffer.

Joseph entra |*dessus.

--Monsieur, me dit-il de I'air d'un homme enchant?de lui, les
malles sont faites.

--Enti%ement?
--Oui, monsieur.

--Eh bien, d%aites-les: je ne pars pas.
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J'aurais pu, me dit Armand, vous raconter en quelques lignes les
commencements de cette liaison, mais je voulais que vous vissiez
bien par quels ¥ hements et par quelle gradation nous en sommes
arrivs, moi ?consentir ?tout ce que voulait Marguerite,

Marguerite, ?ne plus pouvoir vivre qu'avec moi.

C'est le lendemain de la soir’e o?elle %ait venue me trouver
que je lui envoyai Manon Lescaut.

A partir de ce moment, comme je ne pouvais changer la vie de
ma ma?resse, je changeai la mienne. Je voulais avant toute
chose ne pas laisser ?mon esprit le temps de r#lZhir sur le
rde que je venais d'accepter, car malgr?moi, j'en eusse conu
une grande tristesse. Aussi ma vie, d'ordinaire si calme,
reviit-elle tout ?coup une apparence de bruit et de d%ordre.
N'allez pas croire que, si dint%ess?qu'il soit, I'amour

gu'une femme entretenue a pour vous ne co%e rien. Rien n'est
cher comme les mille caprices de fleurs, de loges, de soupers,
de parties de campagne qu'on ne peut jamais refuser ?sa
ma?resse.

Comme je vous l'ai dit, je n'avais pas de fortune. Mon p%te
ait et est encore receveur gthtal ?G... Il y a une grande
r‘putation de loyaut?, gr'te ?laquelle il a trouv?le
cautionnement qu'il lui fallait dposer pour entre en fonction.
Cette recette lui donne quarante mille francs par an, et depuis
dix ans qu'il I'a, il a rembours?son cautionnement et s'est
occup?de mettre de c1?la dot de ma sur.

Mon p%e est I'homme le plus honorable qu'on puisse rencontrer.
Ma m%e, en mourant, a laiss?six mille francs de rente qu'il a
partag entre ma s“ur et moi le jour ou il a obtenu la charge
qu'il sollicitait; puis, lorsque j'ai eu vingt et un ans, il a

joint ?ce petit revenu une pension annuelle de cing mille francs,
m'assurant qu'avec huit mille francs je pourrais %re tr'd

heureux ?Paris, si je voulais ?c%?de cette rente me créer

une position soit dans le barreau soit dans la mdecine. Je

suis donc venu ?Paris, j'ai fait mon droit, j'ai 1?re?u

avocat, et comme beaucoup de jeunes gens, j'ai mis mon dipl“me
dans ma poche et me suis laiss?aller un peu ?la vie
nonchalante de Paris. Mes dpenses %aient fort modestes;
seulement je dbensais en huit mois mon revenu de l'anng, et
je passais les quatre mois d'2?chez mon pte, ce qui me

faisait en somme douze mille livres de rente et me donnait

la r'putation d'un bon fils. Du reste pas un sou de dettes.

Voil?0?j'en ?ais quand je fis la connaissance de Marguerite.

Vous comprenez que, malgr?moi, mon train de vie augmenta.
Marguerite Zait d'une nature fort capricieuse, et faisait

partie de ces femmes qui n'ont jamais regard?comme une
d%dense stieuse les mille distractions dont leur existence

se compose. |l en rsultait que, voulant passer avec moi le
plus de temps possible, elle m'zrivait le matin qu'elle dherait
avec moi, non pas chez elle, mais chez quelque restaurateur,
soit de Paris, soit de la campagne. J'allais la prendre, nous
d%ions, nous allions au spectacle, nous soupions souvent, et
j'avais dpens?le soir quatre ou cinq louis, ce qui faisait



deux mille cinqg cents ou trois mille francs par mois, ce qui
r‘duisait mon ann® ?trois mois et demi, et me mettait dans
la ntessit?ou de faire des dettes, ou de quitter Marguerite.

Or, j'acceptais tout, except?cette dernite ¥entualit?

Pardonnez-moi si je vous donne tous ces d%ails, mais vous
verrez qu'il furent la cause des ¥*hements qui vont suivre.
Ce que je vous raconte est une histoire vraie, simple, et ?
laquelle je laisse toute la na%et?des d?ails et toute la
simplicit?des d¥loppements.

Je compris donc que, comme rien au monde n'aurait sur moi
l'influence de me faire oublier ma ma“resse, il me fallait
trouver un moyen de soutenir les denses qu'elle me faisait
faire. --Puis, cet amour me bouleversait au point que tous
les moments que je passais loin de Marguerite Zaient des
ann‘ges, et que j'avais ressenti le besoin de brier ces
moments au feu d'une passion quelconque, et de les vivre
tellement vite que je ne m'apersse pas que je les vivais.

Je commen“ai ?emprunter cing ou six mille francs sur mon

petit capital, et je me mis ?jouer, car depuis qu'on a

d%ruit les maison de jeu on joue partout. Autrefois, quand

on entrait ?Frascati, on avait la chance d'y faire sa fortune:

on jouait contre de I'argent, et si I'on perdait, on avait

la consolation de se dire qu'on aurait pu gagner; tandis que
maintenant, except?dans les cercles, 0?il y a encore une
certaine s¥%it?pour le paiement, on a presque certitude,

du moment que I'on gagne une somme importante, de ne pas la
recevoir. On comprendra facilement pourquoi.

Le jeu ne peut %re pratiqu?que par des jeunes gens ayant de
grands besoins et manquant de la fortune ntessaire pour
soutenir la vie qu'ils ment; ils jouent donc, et il en rulte
naturellement ceci: ou ils gagnent, et alors les perdants
servent ?payer les chevaux et les ma%resses de ces messieurs,
ce qui est fort dsagr?able. Des dettes se contractent, des
relations commenc‘es autour d'un tapis vert finissent par des
querelles o?I'honneur et la vie se dthirent toujours un peu;
et quand on est honnde homme, on se trouve ruin?par de tr'’s
honn?es jeunes gens qui n'avaient d'autre d¥aut que de ne
pas avoir deux cent mille livres de rente.

Je n'ai pas besoin de vous parler de ceux qui volent au jeu,
et dont un jour on apprend le dpart n‘tessaire et la
condamnation tardive.

Je me lan”i donc dans cette vie rapide, bruyante, volcanique,
qui m'effrayait autrefois quand j'y songeais, et qui Zait
devenue pour moi le compl“ment in¥itable de mon amour pour
Marguerite. Que vouliez-vous que je fisse?

Les nuits que je ne passais pas rue d'Antin, si je les avais
pass®s seul chez moi, je n'aurais pas dormi. La jalousie
m'e?% tenu %eill?et m'e? br1?la pens® et le sang; tandis
que le jeu d?ournait pour un moment la fidre qui e envahi
mon cr et le reportait sur une passion dont I'int%% me
saisissait malgr?moi, jusqu'?ce que sonn I'heure 0?je



devais me rendre auprs de ma ma%resse. Alors, et c'est ?
cela que je reconnaissais la violence de mon amour, que je
gagnasse ou perdisse, je quittais impitoyablement la table,
plaignant ceux que j'y laissais et qui n'allaient pas trouver
comme moi le bonheur en la quittant.

Pour la plupart, le jeu Zait une n'tessit? pour moi c'%ait
un remde.

Gu'i de Marguerite, j'%ais guti du jeu.

Aussi, au milieu de tout cela, gardais-je un assez grand
sang-froid; je ne perdais que ce que je pouvais payer, et je
ne gagnais que ce que j'aurais pu perdre.

Du reste, la chance me favorisa. Je ne faisais pas de dettes,
et je dbensais trois fois plus d'argent que lorsque je ne
jouais pas. Il n"Aait pas facile de rister ?une vie qui

me permettait de satisfaire sans me gher aux mille caprices
de Marguerite. Quant ?elle, elle m'aimait toujours autant

et meme davantage.

Comme je vous l'ai dit, j'avais commenc?d'abord par n'4re
reu que de minuit ?six heures du matin, puis je fus admis
de temps en temps dans les loges, puis elle vint d*her
quelquefois avec moi. Un matin je ne m'en allai qu'?huit
heures, et il arriva un jour 0?je ne m'en allai qu'?midi.

En attendant la m%amorphose morale, une m%amorphose physique
s'%tait opt®e chez Marguerite. J'avais entrepris sa gu‘ison,

et la pauvre fille devinant mon but, m'obssait pour me prouver
sa reconnaissance. J'1ais parvenu sans secousses et sans effort
?l'isoler presque de ses anciennces habitudes. Mon mecin,
avec qui je l'avais fait trouver, m'avait dit que le repos seul

et le calme pouvaient lui conserver la sant? de sorte qu'aux
soupers et aux insomnies; j'%ais arriv? ?substituer un rgime
hygi‘hique et le sommeil r'gulier. Malgr?elle, Marguerite
s'habituait ?cette nouvelle existence dont elle ressentait

les effets salutaires. D??elle commen it ?passer quelques
soires chez elle, ou bien, s'il faisait beau, elle s'enveloppait

d'un cachemire, se couvrait d'un voile, et nous allions ?pied,
comme deux enfants, courir le soir dans les all®es sombres des
Champs-1yses. Elle rentrait fatigu®, soupait I'gtement,

se couchait apr avoir fait un peu de musique ou apr avoir

lu, ce qui ne lui %ait jamais arriv? Les toux, qui, chaque

fois que je les entendais, me dthiraient la poitrine, avaient
disparu presque compl%ement.

Au bout de six semaines, il n"iait plus question du comte,
dFinitivement sacrifi? le duc seul me for#it encore ?
cacher ma liaison avec Marguerite, et encore avait-il 1?
congdi?souvent pendant que j'%ais 1% sous priexte que
madame dormait et avait d¥endu qu'on la r¥eillZ.

Il r'5ulta de I'habitude et m“me du besoin que Marguerite
avait contracts de me voir que j'abandonnai le jeu juste au
moment o?un adroit joueur I'e% quitt? Tout compte fait,

je me trouvais, par suite de mes gains, ?la t%e d'une dizaine
de mille francs qui me paraissaient un capital inpuisable.



L"poque ?laquelle j'avais I'habitude d'aller rejoindre mon
p%e et ma sr Rait arriv’e, et je ne partais pas; aussi
recevais-je frjuemment des lettres de I'un et de l'autre,
lettres qui me priaient de me rendre aupr% d'eux.

A toutes ces instances je r'pondais de mon mieux, en r’pant
toujours que je me portais bien et que je n'avais pas besoin
d'argent, deux choses qui, je le croyais, consoleraient un peu
mon p%e du retard que je mettais ?ma visite annuelle.

Il arriva sur ces entrefaites qu'un matin Marguerite ayant ?
raeill’e par un soleil tlatant, sauta en bas de son lit, et
me demanda si je voulais la mener toute la journ® ?la campagne.

On en voya chercher Prudence et nous part’mes tous trois, aprs
que Marguerite eut recommand? ?Nanine de dire au duc qu'elle
avait voulu profiter de ce beau jour, et qu'elle %ait alle

?la campagne avec Madame Duvernoy.

Outre que la prdence de la Duvernoy %ait ntessaire pour
tranquilliser le vieux duc, Prudence %ait une de ces femmes

qui semblent faites expr% pour ces parties de campagne. Avec
sa gait?inalt*able et son appit Zernel, elle ne pouvait

pas laisser un moment d'ennui ?ceux qu'elle accompagnait, et
devait s'entendre parfaitement ?commander les Ufs, les cerises,
le lait, le lapin saut? et tout ce qui compose enfin le

d%euner traditionnel des environs de Paris.

[l ne nous restait plus qu'?savoir o?nous irions.
Ce fut encore Prudence qui nous tira d'embarras.

--Est-ce ?7une vraie campagne que vous voulez aller?
demanda-t-elle?

--Oui.

--Eh bien, allons ?Bougival, au Point du Jour, chez la veuve
Arnould. Armand, allez louer une calZzhe.

Une heure et demie apr% nous %ions chez la veuve Arnould.

Vous connaissez peut-4re cette auberge, htel de semaine,
guinguette le dimanche. Du jardin, qui est ?la hauteur d'un
premier %age ordinaire, on dcouvre une vue magnifique. A
gauche l'aqueduc de Marly ferme I'horizon, ?droite la vue
s"%end sur un infini de collines; la rivite, presque sans
courant dans cet endroit, se d*oule comme un large ruban
blanc moir?, entre la plaine des Gabillons et I'4e de Croissy,
%ernellement berc® par le frimissement de ses haut peupliers
et le murmure de ses saules.

Au fond, dans un large rayon de soleil, s"1%ent de petites
maisons blanches ?toits rouges, et des manufactures qui,
perdant par la distance leur caract®e dur et commercial,
compl?ent admirablement le paysage.

Au fond, Paris dans la brume!



Comme nous l'avait dit Prudence, c'1ait une vraie campagne,
et, je dois le dire, ce fut un vrai d9euner.

Ce n'est pas par reconnaissance pour le bonheur que je lui ai
d?que je dis tout cela, mais Bourgival, malgr?son nom affreux,
est un des plus jolis pays que I'on puisse imaginer. J'ai
beaucoup voyag? j'ai vu de plus grandes choses, mais non de
plus charmantes que ce petit village gaiement couch?au pied
de la colline qui le prote.

Madame Arnould nous offrit de nous faire faire une promenade
en bateau, ce que Marguerite et Prudence accepttent avec joie.

On a toujours associ?la campagne ?I'amour et I'on a bien fait:
rien n'encadre la femme que I'on aime comme le ciel bleu, les
senteurs, les fleurs, les brises, la solitude resplendissante

des champs ou des bois. Si fort que I'on aime une femme, quelque
confiance que I'on ait en elle, quelque certitude sur I'avenir

que vous donne son pass? on est toujours plus ou moins jaloux.
Si vous avez ??amoureux, stieusement amoureux, vous avez d?
‘brouver ce besoin d'isoler du monde I'are dans lequel vous
vouliez vivre tout entier. Il semble que, si indifftente

qu'elle soit ?ce qui I'entoure, la femme aim% perde de son
parfum et de son unit?au contact des hommes et des choses.
Moi, j"brouvais cela bien plus que tout autre. Mon amour

n'Zait pas un amour ordinaire; j'tais amoureux autant qu'une
cr?ature ordinaire peut I'4re, mais de Marguerite Gautier,
c'est-?dire qu'?Paris, ?chaque pas, je pouvais coudoyer un
homme qui avait 2?I'amant de cette femme ou qui le serait

le lendemain. Tandis qu'?la campagne, au milieu de gens que
nous n'avions jamais vus et qui ne s'occupaient pas de nous,

au sein d'une nature toute par® de son printemps, ce pardon
annuel, et spar® du bruit de la ville, je pouvais cacher

mon amour et aimer sans honte et sans crainte.

La courtisane y disparaissait peu ?peu. J'avais aupr® de moi
une femme jeune, belle, que j'aimais, dont j'tais aim?et qui
s'appelait Marguerite: le pass?n'avait plus de formes, I'avenir
plus de nuages. Le soleil Tlairait ma ma%resse comme il e%
‘Tlair?la plus chaste fianc’®. Nous nous promenions tous deux
dans ces charmants endroits qui semblent faits expr% pour
rappeler les vers de Larmartine ou chanter les melodies de Scudo.
Marguerite avait une robe blanche, elle se penchait ?mon bras,
elle me r’p2ait le soir sous le ciel %oil?les mots qu'elle

m'avait dits la veille, et le monde continuait au loin sa vie

sans tacher de son ombre le riant tableau de notre jeunesse

et de notre amour.

Voil?le r'de qu'?travers les feuilles m'apportait le soleil
ardent de cette journ%®, tandis que, couch?tout au long sur
I'herbe de I'"1e o?nous avions abord? libre de tous les
liens humains qui la retenaient auparavant, je laissais ma
pens‘& courir et cueillir toutes les esptances qu'elle
rencontrait.

Ajoutez ?cela que, de I'endroit 0?j'%ais, je voyais sur
la rive une charmante petite maison ?deux %ages, avec une
grille en h"micycle; ?travers la grille, devant la maison,



une pelouse verte, unie comme du velours, et derrite le
bZ%iment un petit bois plein de mysttieuses retraites, et

qui devait effacer chaque matin sous sa mousse le sentier fait
la veille.

Des fleurs grimpantes cachaient le perron de cette maison
inhabit® qu'elles embrassaient jusqu'au premier Zage.

A force de regarder cette maison, je finis par me convaincre
qu'elle Zait ?moi, tant elle r'sumait bien le r¥e que je
faisais. J'y voyais Marguerite et moi, le jour dans le bois
qui couvrait la colline, le soir assis sur la pelouse, et

je me demandais si cr?atures terrestres auraient jamais %?
aussi heureuses que nous.

--Quelle jolie maison! me dit Marguerite qui avait suivi la
direction de mon regard et peut-4re de ma pens‘&.

--O7? fit Prudence.

--L?*bas. Et Marguerite montrait du doigt la maison en question.
--Ah! ravissante, rpliqua Prudence, elle vous pla%?
--Beaucoup.

--Eh bien! dites au duc de vous la louer; il vous la louera,
j'en suis ste. Je m'en charge, moi, si vous voulez.

Marguerite me regarda, comme pour me demander ce que je pensais
de cet avis.

Mon rde s'%ait envol?avec les dernites paroles de Prudence,
et m'avait rejet?si brutalement dans la rlit?que j'%ais
encore tout ?ourdi de la chute.

--En effet, c'est une excellente id®, balbutiait-je, sans
savoir ce que je disais.

--Eh bien, j'arrangerai cela, dit en me serrant la main Marguerite,
qui interprait mes paroles selon son d'&ir. Allons voir tout

de suite si elle est ?louer.

La maison %ait vacante et ?louer deux mille francs.
--Serez-vous heureux ici? me dit-elle.

--Suis-je st d'y venir?

--Et pour qui donc viendrais-je m'enterrer 17, si ce n'est pour
vous?

--Eh bien, Marguerite, laissez-moi louer cette maison moi-m“me.

--%es-vous fou? non seulement c'est inutile, mais ce serait
dangereux; vous savez bien que je n'ai le droit d'accepter que
d'un seul homme, laissez-vous donc faire, grand enfant, et ne
dites rien.



--Cela fait que, quand j'aurai deux jours libres, je viendrai
les passer chez vous, dit Prudence.

Nous quitt"mes la maison et reprmes la route de Paris tout en
causant de cette nouvelle r'solution. Je tenais Marguerite

dans mes bras, si bien qu'en descendant de voiture, je commen“ais
d?9??envisager la combinaison de ma maresse avec un esprit
moins scrupuleux.

17

Le lendemain, Marguerite me congia de bonne heure, me disant
que le duc devait venir de grand matin, et me promettant de
m'rire ds qu'il serait parti, pour me donner le rendez-vous

de chaque soir.

En effet, dans la journ®, je reus ce mot:

"Je vais ?Bougival avec le duc; soyez chez Prudence, ce soir,
?huit heures."

A I'heure indiqu®, Marguerite Zait de retour, et venait me
rejoindre chez madame Duvernoy.

--Et bien, tout est arrang?, dit-elle en entrant.
--La maison est lou®? demanda Prudence.
--Oui; il a consenti tout de suite.

Je ne connaissais pas le duc, mais j'avais honte de le tromper
comme je le faisais.

--Mais, ce n'est pas tout! reprit Marguerite.

--Quoi donc encore?

--Je me suis inqui?® du logement d'Armand.

--Dans la m”"me maison? demanda Prudence en rient.

--Non, mais au Point-du-Jour, 0?nous avon d%eun?, le duc et
moi. Pendant qu'il regardait la vue, j'ai demand??madame
Arnould, car c'est madame Arnould qu'elle s'appelle, n'est-ce
pas? je lui ai demand?si elle avait un appartement convenable.
Elle en a justement un, avec salon, antichambre et chambre ?
coucher. C'est tout ce qu'il faut, je pense. Soixante francs

par mois. Le tout meubl?de fabn ?distraire un hypocondriaque.
J'ai retenu le logement. Ai-je bien fait?

Je saurai au cou de Marguerite.

--Ce sera charmant, continua-t-elle, vous avez une clef de la
petite porte, et j'ai promis au duc une clef de la grille qu'il

ne prendra pas, puisqu'il ne viendra que dans le jour, quand
il viendra. Je crois, entre nous, qu'il est enchant?de ce



caprice qui m'4oigne de Paris pendant quelque temps, et fera
taire un peu sa famille. Cependant, il m'a demand?comment
moi, qui aime tant Paris, je pouvais me dtider ?m'enterrer
dans cette campagne; je lui ai r'pondu que j'?ais souffrante
et que c'%ait pour me reposer. Il n'a paru me croire que

tr's imparfaitement. Ce pauvre vieux est toujours aux abois.
Nous prendrons donc beaucoup de prtautions, mon cher Armand;
car il me ferait surveiller I2bas, et ce n'est pas le tout

qu'il me loue une maison, il faut encore qu'il paye mes
dettes, et j'en ai malheureusement quelques-unes. Tout cela
vous convient-il?

--Oui, r'pondis-je en essayant de faire taire tous les scruples
que cette fadn de vivre r¥eillait de temps en temps en moi.

--Nous avons visit?la maison dans tous ses d%ails, nous y
serons ?merveille. Le duc s'inqui%ait de tout. Ah! mon
cher, ajouta la folle en m'embrassant, vous n'1es pas
malheureux, c'est un millionnaire qui fait votre lit.

--Et quand emm"agez-vous? demanda Prudence.
--Le plus t% possible.
--Vous emmenez votre voiture et vos chevaux.

--J'emm“herai toute ma maison. Vous vous chargerez de mon
appartement pendant mon absence.

Huit jours aprs, Marguerite avait pris possession de la maison
de campagne, et moi j'ais install?au Point-du-Jour.

Alors commen une existence que j'aurais bien de la peine ?
vous drire.

Dans les commencements de son s9our ?Bougival, Marguerite
Ne put rompre tout ?fait avec ses habitudes, et comme la
maison %ait toujours en fe, toutes ses amies venaient la

voir; pendant un mois il ne se passa pas de jour que Marguerite
n'et huit ou dix personnes ?sa table. Prudence amenait de
son ct?tous les gens qu'elle connaissait, et leur faisait

tous les honneurs de la maison, comme si cette maison lui

et appartenu.

L'argent du duc payait tout cela, comme vous le pensez bien,
Et cependant il arriva de temps en temps ?Prudence de me
demander un billet de mille francs, soi-disant au nom de
Marguerite. Vous savez que j'avais fait quelque gain au jeu;

je m'empressai donc de remettre ?Prudence ce que Marguerite
me faisait demander par elle, et dans la crainte qu'elle n'e%
besoin de plus que je n'avais, je vins emprunter ?Paris

une somme Qale ?celle que j'avais dj?emprunt® autrefois,

et que j'avais rendue tr’s exactement.

Je me trouvai donc de nouveau riche d'une dizaine de mille
francs, sans compter ma pension.

Cependant le plaisir qu'Prouvait Marguerite ?recevoir ses
amies se calma un peu devant les denses auxquelles ce plaisir



I'entra‘hait, et surtout devant la ntessit?o?elle %ait
quelquefois de me demander de l'argent. Le duc, qui avait
lou? cette maison pour que Marguerite s'y repos%, n'y
paraissait plus, craignant toujours d'y rencontrer une joyeuse
et nombreuse compagnie de laquelle il ne voulait pas re vu.
Cela tenait surtout ?ce que, venant un jour pour dher en
tte-*t2e avec Marguerite, il tait tomb?au milieu d'un
d%euner de quinze personnes qui n'Zait pas encore fini
?I'heure 0?il comptait se mettre ?table pour d*her. Quand,
ne se doutant rien, il avait ouvert la porte de la salle ?
manger, un rire g"h*al avait accueilli son entr#, et il

avait ?forc?de se retirer brusquement devant l'impertinente
gaiet?des filles qui se trouvaient 1?

Marguerite s'%ait lev’e de table, avait 2?retrouver le duc
dans la chambre voisine, et avait essay? autant que possible,
de lui faire oublier cette aventure; mais le vieillard, bless?
dans son amour-propre, avait gard?rancune: il avait dit assez
cruellement ?la pauvre fille qu'il Zait las de payer les folies
d'une femme qui ne savait m7me pas le faire respecter chez
elle, et il %ait parti fort courrouc?

Depuis ce jour on n'avait plus entendu parler de lui. Marguerite
avait eu beau congdier ses convives, changer ses habitudes, le
duc n'avait plus donn?de ses nouvelles. J'y avais gagn?que
ma matresse m'appartenait plus compl4ement, et que mon r¥e
se r7alisait enfin. Marguerite ne pouvait plus se passer de

moi. Sans s'inquier de ce qui en r&ulterait, elle affichait
publiquement notre liaison, et j'en %ais arriv? ?ne plus

sortir de chez elle. Les domestiques m'appelaient monsieur,

et me regardaient officiellement comme leur ma‘“re.

Prudence avait bien fait, ?propos de cette nouvelle vie,
force morale ?Marguerite; mais celle-ci avait r'pondu
gu'elle m'aimait, qu'elle ne pouvait vivre sans moi, et quoi
qu'il en d1 advenir, elle ne renoncerait pas au bonheur de
m'avoir sans cesse aupr’ d'elle, ajoutant que tous ceux ?
qui cela ne plairait pas %aient libres de ne pas revenir.

Voil?ce que j'avais entendu un jour o?Prudence avait dit ?
Marguerite qu'elle avait quelque choise de tr’s important
?lui communiquer, et 0?j'avais tout? ?la porte de la
chambre o7?elles s'taient renferm&s.

Quelque temps apr% Prudence revint.

J'?tais au fond du jardin quand elle entra; elle ne me vit pas.

Je me doutais, ?la fa"dn dont Marguerite %ait venue au-devant
d'elle, qu'une conversation pareille ?celle que j'avais d?
surprise allait avoir peu de nouveau et je voulus I'entendre
comme l'autre.

Les deux femmes se renferm%ent dans un boudoir et je me mis
aux toutes.

--Eh bien? demanda Marguerite.

--Eh bien! j'ai vu le duc.



--Que vous a-t-il dit?

--Qu'il vous pardonnait volontiers la premi%*e sche, mais

qu'il avait appris que vous viviez publiquement avec M. Armand
Duval, et que cela il ne vous le pardonnait pas. Que Marguerite
quitte ce jeune homme, m'a-t-il dit, et comme par le pass?

je lui donnerai tout ce qu'elle voudra, sinon, elle devra

renoncer ?me demander quoi que ce soit.

--Vous avez rbondu?

--Que je vous communiquerais sa dision, et je lui ai promis
de vous faire entendre raison. R¥lthissez, ma ch%e enfant,
?la position que vous perdez et que ne pourra jamais vous
rendre Armand. |l vous aime de toute son "me, mail il n'a
pas assez de fortune pour subvenir ?tous vos besoins, et il
faudra bien un jour vous quitter, quand il sera trop tard et
que le duc ne voudra plus rien faire pour vous. Voulez-vous
que je parle ?Armand?

Marguerite paraissait r#lthir, car elle ne r’bondit pas.
Le cur me battait violemment en attendant sa r'ponse.

--Non, reprit-elle, je ne quitterai pas Armand, et je ne me

cacherai pas pour vivre avec lui. C'est peut-2re une folie,

mais je I'aime! que voulez-vous? Et puis, maintenant il a pris
I'nabitude de m'aimer sans obstacle; il souffrirait trop d'4re
forc?de me quitter ne f4-ce qu'une heure par jour. D'ailleurs, je
n'ai pas tant de temps ?vivre pour me rendre malheureuse et faire
les volonts d'un vieillard dont la vue seule me fait vieillir. Qu'il
garde son argent; je m'en passerai.

--Mais comment ferez-vous?
--Je n'en sais rien.

Prudence allait sans doute rbondre quelque chose, mais j'entrai
brusquement et je courus me jeter aux pieds de Marguerite, couvrant
ses mains des larmes que me faisait verser la joie d'4re aim?ainsi.

--Ma vie est ?toi, Marguerite, tu n'as plus besoin de cet homme, ne

suis-je pas |?? t'abandonnerais-je jamais et pourrais-je payer assez le
bonheur que tu me donnes? Plus de contrainte, ma Marguerite, nous nous
aimons! que nous importe le reste?

--Oh! oui, je t'aime, mon Armand! murmura-t-elle en enla“ant ses deux
bras autour de mon cou, je t'aime comme je n'aurais pas cru pouvoir aimer.
Nous serons heureux, nous vivrons tranquilles, et je dirai un %ernel adieu ?
cette vie dont je rougis maintenant. Jamais tu ne me reprocheras le pass?,
n'est-ce pas?

Les larmes voilaient ma voix. Je ne pus rbondre qu'en pressant
Marguerite contre mon cr.

--Allons, dit-elle en se retournat vers Prudence et d'une voix mue,
vous rapporterez cette sche au duc, et vous ajouterez que nous n'avons
pas besoin de lui.

A partir de ce jour il ne fut plus question du duc. Marguerite n'?ait



plus la fille que j'avais connnue. Elle %itait tout ce qui aurait

pu me rappeler la vie au milieu de laquelle je I'avais rencontr&.

Jamais femme, jamais sr n'eut pour son poux ou son frte I'amour

et les soins qu'elle avait pour moi. Cette nature maldive %ait prie

?toutes les impressions, accessible ?tous les sentiments. Elle avait

rompu avec ses amies comme avec les dbenses d'autrefois. Quand on nous

voyait sortir de la maison pour aller faire une promenade dans un

charmant petit bateau que j'avais achet? on n'e% jamais cru que cette

femme vZue d'une robe blanche, couverte d'un grand chapeau de paille, et portant sur son
bras le simple pelisse de soie qui devait la garantir

de la fratheur de l'eau, %ait cette Marguerite Gautier qui, quatre mois auparavant, faisait bruit
de son luxe et de ses scandales.

H4as! nous nous h%ions d're heureux, comme si nous avions devin?que
nous ne pouvions pas I're longtemps.

Depuis deux mois nous n'"tions m"me pas all'’s ?Paris. Personne
n'Zait venu nous voir, except?Prudence, et cette Julie Duprat dont
je vous ai parl?, et ?qui Marguerite devait remettre plus tard le
touchant rzit que j'ai 1?

Je passais des journes entites aux pieds de ma mairesse. Nous
ouvrions les fenres qui donnaient sur le jardin, et regardant
I"2?s'abattre joyeusement dans les fleurs qu'il fait lore et

sous l'ombre des arbres, nous respirions ?c1?l'un de l'autre cette
vie vtitable que ni Marguerite ni moi n'avions comprise jusqu'alors.

Cette femme avait des Zonnements d'enfant pour les moindres

choses. Il y avait des jours o0?elle courait dans le jardin,

comme une fille de dix ans, apr% un papillon ou une demoiselle.

Cette courtisane, qui avait fait dpenser en bouquets plus d'argent

qu'il n'en faudrait pour faire vivre dans la joie une famille enti*e, s'asseyait quelquefois sur la
pelouse, pendant une heure, pour

examiner la simple fleur dont elle portait le nom.

Ce fut pendant ce temps-I?qu'elle lut si souvent Manon Lascaut.
Je la surpris bien des fois annotant ce livre: et elle me disait
toujours que lorsqu'une femme aime, elle ne peut pas faire ce que
faisait Manon.

Deux ou trois fois le duc lui xrivit. Elle reconnut I'%riture
et me donna les lettres sans les lire.

Quelquefois les termes de ces lettres me faisaient venir les
larmes aux yeux.

[l avait cru, en fermant sa bourse ?Marguerite, la ramener ?|ui;
mais quand il avait vu l'inutilit?de ce moyen, il n'avait pas pu y

tenir; il avait &rit, redemandant, comme autrefois, la permission
de revenir, quelles que fussent les conditions mises ?ce retour.

J'avais donc lu ces lettres pressantes et ritt&s, et je les avais

dthir®es, sans dire ? Marguerite ce qu'elles contenaient, et sans lui conseiller de revoir le
vieillard, quoiqu'un sentiment de piti? pour

la douleur du pauvre homme m'y port: mais je craignais qu'elle ne

vit dans ce conseil le d&ir, en faisant reprendre au duc ses

anciennes visites, de lui faire reprendre les charges de la maison;

je redoutais par-dessus tout qu'elle me cr capable de dhier la

responsabilit?de sa vie dans toutes les consuences 0?son amour



pour moi pouvait I'entra’her.

Il en rsulta que le duc, ne recevant pas de r’bonse, cessa d'rire,
et que Marguerite et moi nous continumes ?vivre ensemble sans nous
occuper de l'avenir.

18

Vous donner des d?ails sur notre nouvelle vie serait chose difficile.

Elle se composait d'une s%ie d'enfantillages charmants pour nous, mais insignifiants pour ceux
?qui je les raconterais. Vous savez ce que

c'est que d'aimer une femme, vous savez comment s'abrgent les journes,

et avec quelle amoureuse paresse on se laisse porter au lendemain. Vous n'ignorez pas cet
oubli de toutes choses, qui na% d'un amour violent,

confiant et partag? Tout 4re qui n'est pas la femme aim® semble un %re inutile dans la
criation. On regrette d'avoir d7?jet?des parcelles

de son cur ?d'autres femmes, et I'on n'entrevoit pas la possibilit?

de presser jamais une autre main que celle que I'on tient dans les siennes.

Le cerveau n'admet ni travail ni souvenir, rien enfin de ce qui pourrait le distraire de I'unique
pens® qu'on lui offre sans cesse.

Chaque jour on dtouvre dans sa maZresse un charme nouveau, une volupt?inconnue.

L'existence n'est plus que I'accomplissement rt??d'un d'&ir continu,
I"‘me n'est plus que la vestale charg d'entretenir le feu sacr?de I'amour.

Souvent nous allions, la nuit venue, nous asseoir sous le petit bois

qui dominait la maison. L?nous Zoutions les gaies harmonies du soir, en songeant tous deux ?
I'neure prochaine qui allait nous laisser jusqu'au lendemain dans les bras I'un de l'autre.
D'autres fois nous restions

couch's toute la journ%, sans laisser m7me le soleil p*harer dans notre chambre. Les rideaux
Zaient hermiquement ferm’, et le monde

ext%ieur s'arrtait un moment pour nous. Nanine seule avait le droit

d'ouvrir notre porte, mais seulement pour apporter nos repas; encore les prenions-nous sans
nous lever, et en les interrompant sans cesse de

rires et de folies. A cela succtait un sommeil de quelques instants,

car disparaissant dans notre amour, nous %ions comme deux plongeurs

obstin® qui ne reviennent ?la surface que pour reprendre haleine.

Cependant je surprenais des moments de tristesse et quelquefois
m“me des larmes chez Marguerite; je lui demandais d'o?venait ce
chagrin subit, et elle me rpondait:

--Notre amour n'est pas un amour ordinaire, mon cher Armand. Tu
m'aimes commes si je n'avais jamais appartenu ?personne, et je
tremble que plus tard, te repentant de ton amour et me faisant un
crime de mon pass? tu ne me forces ?me rejeter dans I'existence
au milieu de laquelle tu m'as prise. Songe que maintenant que j'ai
go1?d'une nouvelle vie, je mourrais en reprenant l'autre.

Dis-moi donc que tu ne me quitteras jamais.

--Je te le jure!

A ce mot, elle me regardais comme pour lire dans mes yeux si
mon serment %ait sinc%e, puis elle se jetait dans mes bras,



et cachant sa tte dans ma poitrine, elle me disait:
--C'est que tu ne sais pas combien je t'aime!

Un soir, nous %ions accoud sur le balcon de la fenre,

nous regardions la lune qui semblait sortir difficilement de

son lit de nuages, et nous Zoutions le vent agitant bruyamment
les arbres, nous nous tenions la main, et depuis un grand quart
d'heure nous ne parlions pas, quand Marguerite me dit:

--Voici I'niver, veux-tu que nous partions?

--Et pour quel endroit?

--Pour I'ltalie.

--Tu t'ennuies donc?

--Je crains l'hiver, je crains surtout notre retour ?Paris.
--Pourquoi?

--Pour bien des choses.

Et elle reprit brusquement, sans me donner les raisons de ses
craintes:

--Veux-tu partier? je vendrai tout ce que j'ai. Nous nous en
irons vivre 1%bas, il ne me restera rien de ce que j'%ais,
personne ne saura qui je suis. Le veux-tu?

--Partons, si cela te fait plaisir, Marguerite; allons faire

un voyage, lui disais-je; mais o?est la ntessit?de vendre

des choses que tu seras heureuse de trouver au retour? Je n'ai
pas une assez grande fortune pour accepter un pareil sacrifice,
mais j'en ai assez pour que nous puissions voyager grandement
pendant cing ou six mois, si cela t'‘amuse le moins du monde.

--Au fait, non, continua-t-elle en quittant la fenre et en
allant s'asseoir sur le canap?dans I'ombre de la chambre; ?
quoi bon aller d’penser de I'argent I>bas? je t'en cote
d9?bien assez ici.

--Tu me le reproches, Marguerite, ce n'est pas g’hteux.

--Pardon, ami, fit-elle en me tendant la main, ce temps d'orage
me fait mal aux nerfs; je ne dis pas ce que je veux dire.

Et, apr'’s m'avoir embrass?, elle tomba dans une longue r¥erie.

Plusieurs fois des sches semblables eurent lieu, et si jignorais
ce qui les faisait nare, je ne surprenais pas moins chez
Marguerite un sentiment d'inqui%ude pour I'avenir. Elle ne
pouvait douter de mon amour, car chaque jour il augmentait, et
cependant je la voyais souvent triste sans qu'elle m'expliqu?%
jamais le sujet de ses tristesses, autrement que par une cause
physique.

Craignant qu'elle ne se fatigu? d'une vie trop monotone, je



lui proposais de retourner ?Paris, mais elle rejetait toujours
cette proposition, et m'assurait ne pouvoir 4re heuruese nulle
part comme elle I"tait ?la campagne.

Prudence ne venait plus que rarement, mais en revanche, elle
Trivait des lettres que je n'avais jamais demand? ?voir,
quoique, chaque fois, elle jetassent Marguerite dans une
proccupation profonde. Je ne savais qu'imaginer.

Un jour Marguerite resta dans sa chambre. J'entrai. Elle
Trivait.

--A qui Zris-tu? lui demandai-je.
--A Prudence: veux-tu que je te lise ce que j'tris?

J'avais horreur de tout ce qui pouvait parare soupn, je
rpondis donc ?Marguerite que je n'avais pas besoin de savoir
ce qu'elle rivait, et cependant, j'en avais la certitude,

cette lettre m'e appris la v'titable cause de ses tristesses.

Le lendemain, il faisait un temps superbe. Marguerite me proposa
d'aller faire une promenade en bateau, et de visiter l'ile de
Croissy. Elle semblait fort gaie; il 4ait cinq heures quand

nous rentrmes.

--Madame Duvernoy est venue, nit Nanine en nous voyant entrer.
--Elle est repartie? demanda Marguerite.

--Oui, dans la voiture de madame; elle a dit que c'2ait
convenu.

--Trs bien, dit vivement Marguerite; qu'on nous serve.

Deux jours apr arriva une lettre de Prudence, et pendant
quinze jours Marguerite parut avoir rompu avec ses myst%ieuses
m7ancolies, dont elle ne cessait de me demander pardon depuis
qu'elles n'existaient plus.

Cependant la voiture ne revenait pas.

--D'o?vient que Prudence ne te renvoie pas ton coup??
demandai-je un jour.

--Un des deux chevaux est malade, et il y a des rparations ?

la voiture. |l vaut mieux que tout cela se fasse pendant que
nous sommes encore ici, 0?nous n'avons pas besoin de voiture,
que d'attendre notre retour ?Paris.

Prudence vint nous voir quelques jours apr%, et me confirma
ce que Marguerite m'avait dit.

Les deux femmes se promen#ent seules dans le jardin, et quand
je vins les rejoindre, elles chang%ent de conversation.

Le soir, en s'en allant, Prudence se plaignit du froid et pria
Marguerite de lui priter un cachemire.

Un mois se passa ainsi, pendant lequel Marguerite fut plus



joyeuse et plus aimante qu'elle ne I'avait jamais 1%
Cependant la voiture n'%ait pas revenue, le cachemire n'avait
pas %?renvoy? tout cela m'intriguait malgr?moi, et comme
je savais dans quel tiroir Marguerite mettait les lettres de
Prudence, je profitai d'un moment o?elle %ait au fond du
jardin, je courus ?ce tiroir et j'essayai de I'ouvrir; mais

ce fut en vain, il %ait ferm?au double tour.

Alors je fouillai ceux o?se trouvaient d'ordinaire les bijoux
et les diamants. Ceux-l?s'ouvrirent sans r&istance, mais
les rins avaient disparu, avec ce gqu'ils contenaient, bien
entendu.

Une crainte poignante me serra le cr.

J'allais r'tlamer de Marguerite la v%it? sur ces disparitions,
mais certainement elle ne me l'avouerait pas.

--Ma bonne Marguerite, Iui dis-je alors, je viens te demander
la permission d'aller ?Paris. On ne sait pas chez moi 0?je
suis, et I'on doit avoir reu des lettres de mon pte; il est
inquiet, sans doute, il faut que je lui r'bonde.

--Va, mon ami, me dit-elle, mais sois ici de bonne heure.

Je partis.

Je courus tout de suite chez Prudence.

--Voyons, lui dis-je sans autre prdiminaire, r'pondez-moi
franchement, o?sont les chevaux de Marguerite?

--Vendus.

--Le cachemire?

--Vendu.

--Les diamants?

--Engag’s.

--Et qui a vendu et engag??

--Moi.

--Pourquoi ne m'en avez-vous pas averti?
--Parce que Marguerite me I'avait d%¥endu.
--Et pourquoi ne m'avez-vous pas demand?d'argent?
--Parce qu'elle ne voulait pas.

--Et ?quoi a pass?cet argent?

--A payer.



--Elle doit donc beaucoup?

--Trente mille francs encore ou ?peu prs. Ah! mon cher,

je vous l'avais bien dit? vous n'avez pas voulu me croire;

eh bien, maintenant, vous voil?convaincu. Le tapissier
vis-2vis duquel le duc avait rpondu a 2?mis ?la porte
quand il s'est prsent?chez le duc, qui lui a rit le
lendemain qu'il ne ferait rien pour mademoiselle Gautier.
Cet homme a voulu de I'argent, on lui a donn?des acomptes,
qui sont les quelques mille francs que vous ai demand’s;
puis, des “‘mes charitables I'ont averti que sa ditrice,
abandonn?par le duc, vivait avec un gar‘dn sans fortune;
les autre cr7anciers ont 2?prdenus de mme, ils ont
demand?de l'argent et ont fait des saisies. Marguerite

a voulu tout vendre, mais il n'&ait plus temps, et d'ailleurs

je m'y serais oppos‘®. |l fallait bien payer, et pour ne

pas vous demander d'argent, elle a vendu ses chevaux, ses
cachemires et engag?ses bijoux. Voulez-vous les reus
des acheteurs et les reconnaissances du Mont-de-Pi1?

Et Prudence, ouvrant un tiroir, me montrait ces papiers.

--Ah! vous croyez, continua-t-elle avec cette persistance de
la femme qui a le droit de dire: J'avais raison! ah! vous
croyez qu'il suffit de s'aimer et d'aller vivre ?la campagne
d'une vie pastorale et vaporeuse? Non, mon ami, non. A
c%?de la vie id7ale, il y a la vie mat%ielle, et les
rsolutions les plus chastes sont retenues ?terre par des
fils ridicules, mais de fer, et que I'on ne brise pas
facilement. Si Marguerite ne vous a pas tromp?vingt fois,
c'est qu'elle est d'une nature exceptionnelle. Ce n'est pas
faute que je lui aie conseill?, car cela me faisait peine

de voir la pauvre fille se dpouiller de tout. Elle n'a

pas voulu! elle m'a r'pondu qu'elle vous aimait et ne vous
tromperait pour rien au monde. Tout cela est fort joli,

fort po%ique, mais ce n'est pas avec cette monnaie qu'on
paye les cr@anciers, et aujourd'hui elle ne peut plus s'en
tirer, ?moins d'une trentaine de mille francs, je vous le
rpie.

--C'est bien, je donnerai cette somme.
--Vous allez I'emprunter?
--Mon Dieu, oui.

--Vous allez faire 1?une belle chose; vous brouiller avec

votre pte, entraver vos ressources, et I'on ne trouve pas
ainsi trente mille francs du jour au lendemain. Croyez-moi,
mon cher Armand, je connais mieux les femmes que vous; ne
faites pas cette folie, dont vous vous repentiriez un jour.
Soyez raisonnable. Je ne vous dis pas de quitter Marguerite,
mais vivez avec elle comme vous viviez au commencement de
I"2? Laissez-lui trouver les moyens de sortir d'embarras.

Le duc reviendra peu ?peu ?elle. Le comte de N..., si elle

le prend, il me le disait encore hier, lui payera toutes

ses dettes, et lui donnera quatre ou cing mille francs par
mois. Il a deux cent mille livres de rente. Ce sera une
position pour elle, tandis que vous, il faudra toujours que



vous la quittiez; n'attendez pas pour cela que vous soyez
ruin?, d'autant plus que ce comte de N... est un imbile,

et que rien ne vous empthera d"ire 'amant de Marguerite.
Elle pleurera un peu au commencement, mais elle finira par
s'y habituer, et vous remerciera un jour de ce que vous
aurez fait. Supposez que Marguerite est mari®e, et trompez
le mari, voil?tout.

Je vous ai d3?dit tout cela une fois; seulement ?cette
poque, ce n'?ait encore qu'un conseil, et aujourd'hui,
c'est presque une ntessit?

Prudence avait cruellement raison.

--Voil?ce que c'est, continua-t-elle en renfermant les papiers
qu'elle venait de montrer, les femmes entretenues pr¥oient
toujours qu'on les aimera, jamais qu'elles aimeront, sans quoi
elles mettraient de I'argent de c%? et ?trente ans elles
pourraient se payer le luxe d'avoir un amant pour rien. Si
j'avais su ce que je sais, moi! Enfin, ne dites rien ?Marguerite
et ramenez-la ?Paris. Vous avez vtu quatre ou cing mois
seul avec elle, c'est bien raisonnable; fermez les yeux, c'est
tout ce qu'on vous demande. Au bout de quinze jours elle
prendra le comte de N..., elle fera des tonomies cet hiver, et
I"2?prochain vous recommencerez. Voil?comme on fait, mon
cher!

Et Prudence paraissait enchant® de son conseil que je rejetai
avec indignation.

Non seulement mon amour et ma dignit?ne me permettaient pas
d'agir ainsi, mais encore j'%ais bien convaincu qu'au point

o?elle en %ait arriv’e, Marguerite mourrait plut% que

d'accepter ce partage.

--C'est assez plaisanter, dis-je ?Prudence; combien faut-il
dZinitivement ?Marguerite?

--Je vous l'ai dit, une trentaine de mille francs.
--Et quand faut-il cette somme?

--Avant deux mois.

--Elle l'aura.

Prudence haussa les paules.

--Je vous la remettrai, continua-je, mais vous me jurez que
vous ne direz pas ?Marguerite que je vous l'ai remise.

--Soyez tranquille.

--Et si elle vous envoie autre chose ?vendre ou ?engager,
prdenez-moi.

--Il n'y a pas de danger, elle n'a plus rien.

Je passai d'abord chez moi pour voir s'il y avait des lettres



de mon p‘te.

Il'y en avait quatre.

19

Dans les trois premi‘tes lettres, mon p%e s'inquiait de

mon silence et m'en demandait la cause; dans la dernite,

il me laissait voir qu'on l'avait inform?de mon changement
de vie, et m'annon“ait son arriv® prochaine.

J'ai toujours eu un grand respect et une sincte affection
pour mon p%te. Je lui r'bondis donc qu'un petit voyage avait
%?la cause de mon silence, et je le priai de me pr¥enir

du jour de son arriv®, afin que je pusse aller au-devant

de lui.

Je donnai ?mon domestique mon adresse ?la campagne, en lui
recommandant de m'apporter la premi‘te lettre qui serait
timbr% de la ville de C..., puis je repartis aussit% pour
Bougival.

Marguerite m'attendait ?la porte du jardin.

Son regard exprimait I'inquitude. Elle me sauta au cou, et
ne put s'empZher de me dir:

--As-tu vu Prudence?
--Non.
--Tu as %?bien longtemps ?Paris?

--J'ai trouv?des lettres de mon pte auquel il m'a fallu
rbondre.

Quelques instants apr%, Nanine entra tout essouffl%.
Marguerite se leva et alla lui parler bas.

Quand Nanine fut sortie, Marguerite me dit, en se rasseyant
pra de moi et en me prenant la main:

--Pourquoi m'as-tu tromp®? Tu es all?chez Prudence.
--Qui te I'a dit

--Nanine.

--Et d'o?le sait-elle?

--Elle t'a suivi.

--Tu lui avais donc dit de me suivre?

--Oui. J'ai pens?qu'il fallait un motif puissant pour te
faire aller ainsi ?Paris, toi qui ne m'as pas quitt® depuis



quatre mois. Je craignais qu'il ne te f& arriv?un malheur,
ou que peut-1re tu n'allasses voir une autre femme.

--Enfant!

--Je suis rassur® maintenant, je sais ce que tu as fait, mais
je ne sais pas encore ce que l'on t'a dit.

Je montrai ?Marguerite les lettres de mon p%e.

--Ce n'est pas cela que je te demande: ce que je voudrais
savoir, c'est pourquoi tu es all?chez Prudence.

--Pour la vaoir.
--Tu mens, mon ami.

--Eh bien, je suis all?lui demander si le cheval allait mieux,
et si elle n'avait plus besoin de ton cachemire, ni de tes
bijoux.

Marguerite rougit mais elle ne r'pondit pas.

--Et, continuai-je, j'ai appris I'usage que tu avais fait des
chevaux, des cachemires et des diamants.

--Et tu m'en veux?

--Je t'en veux de ne pas avoir eu I'ild®e de me demander ce
dont tu avais besoin.

--Dans une liaison comme la nre, si la femme a encore un peu
de dignit?, elle doit s'imposer tous les sacrifices possibles
plut* que de demander de I'argent ?son amant et de donner
un c%?vhal ?son amour. Tu m'aimes, j'en suis ste, mais

tu ne sais pas combien est IGer le fil qui retient dans le

cur I'amour que I'on a pour des filles comme moi. Qui sait?
peut-%re dans un jour de ghe ou d'ennui, te serais-tu figur?
voir dans notre liaison un calcul habilement combin Prudence
est une bavarde. Qu'avais-je besoin de ces chevaux! J'ai

fait une tonomie en les vendant; je puis bien m'en passer, et
je ne dbense plus rien pour eux; pourvu que tu m'aimes, c'est
tout ce que je demande, et tu m'aimeras autant sans chevaux,
sans cachemires et sans diamants.

Tout cela %ait dit d'un ton si naturel, que j'avais les larmes
dans les yeux en I"toutant.

--Mais, ma bonne Marguerite, r'bondis-je en pressant avec amour
les mains de ma ma%resse, tu savais bien qu'un jour j'apprendrais
ce sacrifice, et que, le jour 0?je l'apprendrais, je ne le

souffrirais pas.

--Pourquoi cela?

--Parce que, chte enfant, je n'entends pas que I'affection

que tu veux bien avoir pour moi te prive m“me d'un bijou.

Je ne veux pas, moi non plus, que dans un moment de ghe ou
d'ennui, tu puisses rfl’Thir que si tu vivais avec un autre



homme ces moments n'existeraient pas, et que tu te repentes,
ne f&-ce qu'une minute, de vivre avec moi. Dans quelques
jours, tes chevaux, tes diamants et tes cachemires te seront
rendus. llIs te sont aussi ntessaires que l'air ?la vie,

c'est peut-re ridicule, mais je t'aime mieux somptuesuse

que simple.

--Alors, c'est que tu ne m'aimes plus.
--Folle!

--Si tu m'aimais, tu me laisserais t'aimer ?ma fa‘obn; au
contraire, tu ne continues ?voir en moi qu'une fille ?ce

luxe est indispensable, et que tu te crois toujours forc?

de payer. Tu as honte d'accepter des preuves de mon amour.
Malgr?toi, tu penses ?me quitter un jour, et tu tiens ?

mettre ta dlicatesse ?I'abri de tout soup”n. Tu as raison,
mon ami, mais j'avais espt?mieux.

Et Marguerite fit un mouvement pour se lever; je la retins en
lui disant:

--Je veux que tu sois heureuse, et que tu n'aies rien ?me
reprocher, voil?tout.

--Et nous allons nous sparer!
--Pourquoi, Marguerite? Qui peut nous sparer? m'riai-je.

--Toi, qui ne veux pas me permettre de comprendre ta position,
et qui as la vanit?de me garder la mienne; toi, qui en me
conservant le luxe au milieu duquel j'ai vtu, veux conserver

la distance morale qui nous sare; toi, enfin, qui ne crois

pas mon affection assez d&inttess® pour partager avec moi
la fortune que tu as, avec laquelle nous pourrions vivre
heureux ensemble, et qui pr¥tes te ruiner, esclave que tu

es d'un prjug?ridicule. Crois-tu donc que je compare une
voiture et des bijoux ?ton amour? crois-tu que le bonheur
consiste pour moi dans les vanits dont on se contente quand
on n'aime rien, mais qui deviennent bien mesquines quand on
aime? Tu payeras mes dettes, tu escompteras ta fortune et

tu m'entretiendras enfin! Combien de temps tout cela
durera-t-iI? deux ou trois mois, et alors il sera trop tard

pour prendre la vie que je te propose, car alors tu accepterais
tout de moi, et c'est ce qu'un homme d'honneur ne peut faire.
Tandis que maintenant tu as huit ou dix mille francs de rente
avec lesquelles nous pouvons vivre. Je vendrai le superflue
de ce que j'ai, et avec cette vente seule, je me ferais deux
mille livres par an. Nous louerons un joli petit appartement
dans lequel nous resterons tous les deux. L'%? nous viendrons
?la campagne, non pas dans une maison comme celle-ci, mais
dans une petite maison suffisante pour deux personnes. Tu es
indpendant, je suis libre, nous sommes jeunes, au nom du
ciel, Armand, ne me rejette pas dans la vie que j'%ais forc®

de mener autrefois.

Je ne pouvais r‘pondre, des larmes de reconnaissance et d'amour
inondaient mes yeux, et je me pripitai dans les bras de
Marguerite.



--Je voulais, reprit-elle, tout arranger sans t'en rien dire,

payer toutes mes dettes et faire prparer mon nouvel appartement.
Au mois d'octobre, nous serions retourn® ?Paris, et tout

aurait 1?dit; mais puisque Prudence t'a tout racont?, il faut

que tu consentes avant, au lieu de consentir aprs.-- M'aimes-tu
assez pour cela?

Il %ait impossible de rsister ?tant de d%¥oument. Je baisai
les mains de Marguerite avec effusion, et je lui dis:

--Je ferai tout ce que tu voudras.
Ce gu'elle avait dtid?fut donc convenu.

Alors elle devint d'une gaiet?folle: elle dansait, elle
chantait, elle se faisait une fte de la simplicit?de son
nouvel appartement, sur le quartier et la disposition duquel
elle me consultait d9?

Je la voyais heureuse et fite de cette r'solution qui semblait
devoir nous rapprocher d7initivement I'un de l'autre.

Aussi, je ne voulus pas re en reste avec elle.

En un instant je dtidai de ma vie. J'%ablis la position de

ma fortune, et je fis ?Marguerite I'abandon de la rente qui
me venait de ma m%e, et qui me parut bien insuffisante pour
rcompenser le sacrifice que j'acceptais.

Il me restait les cing mille francs de pension que me faisait
mon p?te, et, quoi qu'il arrivZ, j'avais toujours assez de
cette pension annuelle pour vivre.

Je ne dis pas ?Marguerite ce que j'avais rsolu, convaincu
que j'%ais qu'elle refuserait cette donation.

Cette rente provenait d'une hypothue de soixante mille francs
sur une maison que je n'avais m“me jamais vue. Tout ce que je
savais, c'est qu'a chaque trimestre le notaire de mon pe,

vieil ami de notre famille, me remettait sept cent cinquante
francs sur mon simple re“u.

Le jour o?Marguerite et moi nous vthmes ?Paris pour chercher
des appartements, j'allai chez ce notaire, et je lui demandai

de quelle fa’dn je devais m'y prendre pour faire ?une autre
personne le tranfert de cette rente.

Le brave homme me crut ruin?et me questionna sur la cause de
cette dtision. Or, comme il fallait bien t% ou tard que je

lui disse en faveur de qui je faisais cette donation, je

pr%%ai lui raconter tout de suite la v%it?

Il ne me fit aucune des objections que sa position de notaire
et d'ami l'autorisait ?me faire, et m'assura qu'il se chargeait
d'arranger tout pour le mieux.

Je lui recommandai naturellement la plus grande discrion
vis-2vis mon pte, et j'allai rejoindre Marguerite qui



m'attendait chez Julie Duprat, o?elle avait pr¥*?descendre
plut1 que d'aller touter la morale de Prudence.

Nous nous m7mes en qu#e d'appartements. Tous ceux que nous
voyions, Marguerite les trouvait trop chers, et moi je les

trouvais trop simples. Cependant nous fin“mes par tomber
d'accord, et nous arri“mes dans un des quartiers les plus
tranquilles de Paris un petit pavillon , isol?de la maison
principale.

Derrite ce petit pavillon s'*endait un jardin charmant,
jardin qui en dpendait, entour?de murailles assez 1eves
pour nous sarer de nos voisins, et assez basses pour ne
pas borner la vue.

C'#ait mieux que nous n'avions espt?

Pendant que je me rendais chez moi pour donner cong?de mon
appartement, Marguerite allait chez un homme d'affaires qui,
disait-elle, avait d?fait pour une de ses amies ce qu'elle

allait lui demander de faire pour elle.

Elle vint me retrouver rue de Provence, enchant®. Cet homme
lui avait promis de payer toutes ses dettes, de lui en donner
quittance, et de lui remettre une vingtaine de mille francs
moyennant lI'abandon de tous ses meubles.

Vous avez vu par le prix auquel est monte la vente que cet
honn%e homme e gagn?plus de trente mille francs sur sa
cliente.

Nous repart“mes tout joyeux pour Bougival, et en continuant
de nous communiquer nos projets d'avenir, que, gr'te ?notre
insouciance et surtout ?notre amour, nous voyions sous les
teintes les plus dors.

Huit jours apr nous %ions ?d%3euner, quand Nanine vint
m'avertir que mon domestique me demandait.

Je le fis entrer.

--Monsieur, me dit-il, votre pe est arriv? ?Paris, et vous
prie de vous rendre tout de suite chez vous, 07?il vous attend.

Cette nouvelle Zait la chose du monde la plus simple, et
cependant, en I'apprenant, Marguerite et moi nous nous regard“mes.

Nous devinions un malheur dans cet incident.

Aussi, sans qu'elle m'e% fait part de cette impression que je
partageais, j'y rpondis en lui tendant la main:

--Ne crains rien.

--Reviens le plus t1 que tu pourras, murmura Marguerite en
m'embrassant, je t'attendrai ?la fen‘re.

J'envoyai Joseph dire ?mon pte que j'allais arriver.



En effet, deux heures apr, j'"tais rue de Provence.
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Mon p%e, en robe de chambre, %ait assis dans mon salon et il
Trivait.

Je compris tout de suite, ?la fa’bn dont il leva les yeux sur
moi quand j'entrai, qu'il allait 4re question de choses graves.

Je l'abordai cependant comme si je n'eusse rien devin?dans son
visage, et je I'embrassai:

--Quand %es-vous arriv?, mon pte?

--Hier au soir.

--Vous es descendu chez moi, comme de coutume?

--Oui.

--Je regrette bien de ne pas m're trouv?I?pour vous recevoir.
Je m'attendais ?voir surgir d% ce mot la morale que me
promettait le visage froid de mon pte; mais il ne me r’pondit
rien, cacheta la lettre qu'il venait d'rire, et la remit

?Joseph pour qu'il la jet% ?la poste.

Quand nous f"mes seuls, mon pte se leva et me dit, en
s'appuyant contre la chemin:

--Nous avons, mon cher Armand, ?causer de choses s%tieuses.
--Je vous toute, mon pte.

--Tu me promets d'%re franc?

--C'est mon habitude.

--Est-il vrai que tu vives avec une femme nomm Marguerite
Gautier?

--Oui.
--Sais-tu ce qu'%ait cette femme?
--Une fille entretenue.

--C'est pour elle que tu as oubli?de venir nous voir cette
anng, ta sur et moi?

--Oui, mon pe, je I'avoue.
--Tu aimes donc beaucoup cette femme?

--Vous le voyez bien, mon p%e, puisqu'elle m'a fait manquer



?un devoir sacr?, ce dont je vous demande humblement pardon
aujourd'hui.

Mon pe ne s'attendait sans doute pas ?des r’bonses aussi
cat’goriques, car il parut rflthir un instant, aprs quoi
il me dit:

--Tu as ¥idemment compris que tu ne pourrais pas vivre
toujours ainsi?

--Je l'ai craint, mon pte, mais je ne l'ai pas compris.

--Mais vous avez d?comprendre, continua mon p%e d'un ton
un peu plus sec, que je ne le souffrirais pas, moi.

--Je me suis dit que tant que je ne ferais rien qui f%
contraire au respect que je dois ?votre nom et ?la probit?
traditionnelle de la famille, je pourrais vivre comme je vis,
ce qui m'a rassur?un peu sur les craintes que j'avais.

Les passions rendent fort contre les sentiments. J'ais
pr ?toutes les luttes, m"me contre mon pte, pour conserver
Marguerite.

--Alors, le moment de vivre autrement est venu.
--Eh! pourquoi, mon pte?

--Parce que vous %es au moment de faire des choses qui blessent
le respect que vous croyez avoir pour votre famille.

--Je ne m'explique pas ces paroles.

--Je vais vous les expliquer. Que vous ayez une ma%resse,
c'est fort bien; que vous la payiez comme un galant homme doit
payer I'amour d'une fille entretenue, c'est on ne peut mieux;
mais que vous oubliez les choses les plus saintes pour elle,
que vous permettiez que le bruit de votre vie scandaleuse
arrive jusqu'au fond de ma province et jette 'ombre d'une

tache sur le nom honorable que je vous ai donn? voil?ce

qui ne peut %re, voil?ce qui ne sera pas.

--Permettez-moi de vous dire, mon p‘te, que ceux qui vous ont
ainsi renseign?sur mon compte ?aient mal informs. Je suis
I'amant de mademoiselle Gautier, je vis avec elle, c'est la

chose du monde la plus simple. Je ne donne pas ?mademoiselle
Gautier le nom que j'ai re de vous. Je dpense pour elle

ce que mes moyens me permettent de dbenser, je n'ai pas fait
une dette, et je ne me suis trouv?enfin dans aucune de ces
positions qui autoris?un pte ?dire ?son fils ce que vous

venez de me dire.

--Un pe est toujours autoris?? Tarter son fils de la
mauvaise voie dans laquelle il le voit s'engager. Vous
n'‘avez encore rien fait de mal, mais vous le ferez.

--Mon p‘te!

--Monsieur, je connais la vie mieux que vous. |l n'y a de



sentiments enti“ement chastes. Toute Manon peut faire un
Des Grieux, et le temps et les murs sont chang. |l serait
inutile que le monde vieill, s'il ne se corrigeait pas.

Vous quitterez votre ma‘#resse.

--Je suis fth?de vous dsob4r, mon p%te, mais c'est impossible.
--Je vous y contraindrai.

--Malheureusement, mon p%e, il n'y a plus d'les
Sainte-Marguerite o?I'on envoie les courtisanes, et, y en
e%-il encore, j'y suivrais mademoiselle Gautier, si vous
obteniez qu'on I'y envoy?. Que voulez-vous? j'ai peut-tre
tort, mais je ne puis Are heureux qu'?la condition que je
resterai 'amant de cette femme.

--Voyons, Armand, ouvrez les yeux, reconnaissez votre p%e
qui vous a toujours aim? et qui ne veut que votre bonheur.
Est-il honorable pour vous d'aller vivre maritalement avec
une fille que tout le monde a eue?

--Qu'importe, mon p%e, si personne ne doit plus 'avoir!
qu'importe, si cette fille m'aime, si elle se r'g“%e par
I'amour qu'elle a pour moi et par I'amour que j'ai pour elle!
Qu'importe, enfin, s'il y a conversion!

--Eh! croyez-vous donc, monsieur, que la mission d'un homme
d'honneur soit de convertir des courtisanes? croyez-vous
donc que Dieu ait donn?ce but grotesque ?la vie, et que

le cur ne doive pas avoir un autre enthousiasme que celui-17?
Quelle sera la conclusion de cette cure merveilleuse, et que
penserez-vous de ce que vous dites aujourd'hui, quand vous
aurez quarante ans? Vous rirez de votre amour, s'il vous

est permis d'en rire encore, s'il n'a pas laiss?de traces

trop profondes dans votre pass? Que seriez-vous ?cette
heure, si votre pte avait eu vos id&s, et avait abandonn?

sa vie ?tous ces souffles d'amour, au lieu de I"&ablir
inbranlablement sur une pens% d'honneur et de loyaut??
R7chissez, Armand, et ne dites plus de pareilles sottises.
Voyons, vous quitterez cette femme, votre p%e vous en supplie.

Je ne rpondis rien.

--Armand, continua mon p%e, au nom de votre sainte m'te,
croyez-moi, renoncez ?cette vie que vous oublierez plus vite
que vous ne pensez, et ?laquelle vous enchahe une thrie
impossible. Vous avez vingt-quatre ans, songez ?l'avenir.
Vous ne pouvez pas aimer toujours cette femme qui ne vous
aimera pas toujours non plus. Vous vous exag?%ez tous deux
votre amour. Vous vous fermez toute carrite. Un pas de
plus et vous ne pourrez plus quitter la route o?vous Zes,

et vous aurez, toute votre vie, le remords de votre jeunesse.
Partez, venez passer un mois ou deux aupr? de votre sr.
Le repos et I'amour pieux de la famille vous gu%iront vite

de cette fi%re, car ce n'est pas autre chose.

Pendant ce temps, votre ma‘tresse se consolera, elle prendra
un autre amant, et quand vous verrez pour qui vous avez failli
vous brouiller avec votre pe et perdre son affection, vous



me direz que j'ai bien fait de venir vous chercher, et vous
me bhirez.

Allons, tu partiras, n'est-ce pas, Armand?

Je sentais que mon p*e avait raison pour toutes les femmes,
mais j'%ais convaincu qu'il n'avait pas raison pour Marguerite.
Cependant le ton dont il m'avait dit ses dernites paroles

Zait si doux, si suppliant que je n'osais lui r'bondre.

--Eh bien? fit-il d'une voix mue.

--Eh bien, mon pe, je ne puis rien vous promettre, dis-je
enfin; ce que vous me demandez est au-dessus de mes forces.
Croyez-moi, continuai-je en le voyant faire un mouvement
d'impatience, vous vous exag?ez les rsultats de cette
liaison. Marguerite n'est pas la fille que vous croyez.

Cet amour, loin de me jeter dans une mauvaise voie, est
capable au contraire de d¥elopper en moi les plus honorable
sentiments. L'amour vrai rend toujours meilleur, quelle

que soit la femme qui l'inspire. Si vous connaissiez
Marguerite, vous comprendriez que je ne m'expose ?rien.
Elle est noble comme les plus nobles femmes. Autantil y

a de cupidit?chez les autres, autant il y a de
d%&inttessement chez elle.

--Ce qui ne I'empthe pas d'accepter toute votre fortune,
car les soixante mille francs qui vous viennent de votre
m%e, et que vous lui donnez, sont, rappelez-vous bien
ce que je vous dis, votre unique fortune.

Mon p%*e avait probablement gard?cette p%oraison et cette
menace pour me porter le dernier coup.

J'?ais plus fort devant ses menaces que devant ses prites.

--Qui vous a dit que je dusse lui abandonner cette somme?
repris-je.

--Mon notaire. Un honnte homme e%-il fait un acte semblable
sans me praenir? Eh bien, c'est pour empther votre ruine
en faveur d'une fille que je suis venu ?Paris. Votre m%e

vous a laiss?en mourant de quoi vivre honorablement et non
pas de quoi faire des g’h*osits ?vos mairesses.

--Je vous le jure, mon pte, Marguerite ignorait cette
donation.

--Et pourquoi la faisiez-vous alors?

--Parce que Marguerite, cette femme que vous calomniez et
que vous voulez que j'abandonne, fait le sacrifice de tout
ce qu'elle possde pour vivre avec moi.

--Et vous acceptez ce sacrifice? Quel homme %es-vous donc,
monsieur, pour permettre ?une mademoiselle Marguerite de
vous sacrifier quelque chose? Allons, en voil?assez. Vous
quitterez cette femme. Tout ?I'heure je vous en priais,
maintenant je vous l'ordonne; je ne veux pas de pareilles



salets dans ma famille. Faites vos malles, et apprez-vous
?me suivre.

--Pardonnez-moi, mon p%e, dis-je alors, mais je ne partirai pas.
--Parce que?

--Parce que j'ai d9?I'"ge o?I'on n'obt plus ?un ordre.

Mon p%e p1it ?cette rponse.

--C'est bien, monsieur, reprit-il; je sais ce qu'il me reste
?faire.

Il sonna.
Joseph parut.

--Faites transporter mes malles ?I'h%el de Paris, dit-il
?mon domestique. Et en m"me temps il passa dans sa chambre,
o?il acheva de s'habiller.

Quand il reparut, j'allai au-devant de lui.

--Vous me promettez, mon p*e, lui dis-je, de ne rien faire
qui puisse causer de la peine ?Marguerite?

Mon p*e s'arrta, me regarda avec ddain, et se contenta
de me rpondre:

--Vous 1es fou, je crois.

Apr% quoi, il sortit en fermant violemment la porte derrite
lui.

Je descendis ?mon tour, je pris un cabriolet et je partis
pour Bougival.

Marguerite m'attendait ?la fenre.
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--Enfin! s'%ria-t-elle en me sautant au cou. Te voil?
Comme tu es pie!

Alors je lui racontai ma sche avec mon pte.

--Ah! mon Dieu! je m'en doutais, dit-elle. Quand Joseph
est venu nous annoncer l'arrive de ton p%e, j'ai tressailli
comme ?la nouvelle d'un malheur. Pauvre ami! et c'est moi
qui te cause tous ces chagrins. Tu ferais peut-%re mieux
de me quitter que de te brouiller avec ton pte. Cependant
je ne lui ai rien fait. Nous vivons bien tranquilles, nous
allons vivre plus tranquilles encore. Il sait bien qu'il

faut que tu aies une ma“resse, et il devrait 4re heureux
que ce f& moi, puisque je t'aime et n'ambitionne pas plus



que ta position ne le permet. Lui as-tu dit comment nous
avons arrang?l'avenir?

--Oui, et c'est ce qui I'a le plus irrit? car il a vu dans
cette d%ermination la preuve de notre amour mutuel.

--Que faire alors?

--Rester ensemble, ma bonne Marguerite, et laisser passer cet
orage.

--Passera-t-il?

--1l le faudra bien.

--Mais ton p*e ne s'en tiendra pas |17?
--Que veux-tu qu'il fasse?

--Que sais-je, moi? tout ce qu'un pte peut faire pour que
son fils lui obsse. Il te rappellera ma vie pass® et me
fera peut-re I'honneur d'inventer quelque nouvelle histoire
pour que tu m'abandonnes.

--Tu sais bien que je t'aime.

--Oui, mais, ce que je sais aussi, c'est qu'il faut t% ou
tard obr ?son pe, et tu fineras peut-4re par te laisser
convaincre.

--Non, Marguerite, c'est moi qui le convaincrai. Ce sont les
cancans de quelques-uns de ses amis qui causent cette grande
colre; mais il est bon, il est juste, et il reviendra sur sa

premi%e impression. Puis, apr% tout, que m'importe!

--Ne dis pas cela, Armand; j'aimerais mieux tout que de laisser
croire que je te brouille avec ta famille; laisse passer cette
journ%, et demain retourne ?Paris. Ton p%e aura r#lthi

de son c*?comme toi du tien, et peut-ire vous entendrez-vous
mieux. Ne heurte pas ses principes, aie I'air de faire quelques
concessions ?ses d'&irs; parais ne pas tenir autant ?moi,

et il laissera les choses comme elles sont. Esp%e, mon ami,

et sois bien certain d'une chose, c'est que, quoi qu'il arrive,

ta Marguerite te restera.

--Tu me le jures?
--Ai-je besoin de te le jurer?

Qu'il est doux de se laisser persuader par une voix que l'on
aime! Marguerite et moi, nous pass“mes toute la journ® ?
nous redire nos projets comme si nous avions compris le
besoin de les r7liser plus vite. Nous nous attendions ?

chaque minute ?quelque ¥"hement, mais heureusement le jour
se passa sans amener rien de nouveau.

Le lendemain, je partis ?dix heures, et j'arrivai vers midi
?I'hZel.



Mon p%e %ait d9?sorti.

Je me rendis chez moi, 0?j'esp%ais que peut-%re il Zait
all? Personne n'tait venu. J'allai chez mon notaire.
Personne!

Je retournai ?I'hel, et j'attendis jusqu'?six heures.
M. Duval ne rentra pas.

Je repris la route de Bougival.

Je trouvai Marguerite, non plus m'attendant comme la veille,
mais assise au coin du feu qu'exigeait d9?la saison.

Elle %ait assez plong® dans ses r¥lexions pour me laisser
approcher de son fauteuil sans m'entendre et sans se retourner.
Quand je posai mes |I'4res sur son front, elle tressaillit

comme si ce baiser I'e% r¥eill?en sursaut.

--Tu m'as fait peur, me dit-elle. Et ton pte?

--Je ne l'ai pas vu. Je ne sais ce que cela veut dire. Je ne
I'ai trouv?ni chez lui, ni dans aucun des endroits 0?il y
avait possibilit? qu'il f2.

--Allons, ce sera ?recommencer demain.

--J'ai bien envie d'attendre qu'il me fasse demander. J'ai
fait, je crois, tout ce que je devais faire.

--Non, mon ami, ce n'est point assez, il faut retourner chez
ton p?e, demain surtout.

--Pourquoi demain plut% qu'un autre jour?

--Parce que, fit Marguerite, qui me parut rougir un peu ?cette
question, parce que l'insistance de ta part en rsultera plus
promptement.

Tout le reste du jour, Marguerite fut proccup®, distraite,
triste. J'?ais forc?de lui r'ber deux fois ce que je lui

disais pour obtenir une rponse. Elle rejeta cette prbccupation
sur les craintes que lui inspiraient pour l'avenir les ¥ hements
survenus depuis deux jours.

Je passai ma nuit ?la rassurer, et elle me fit partir le
lendemain avec une insistante inquitude que je ne m'expliquais
pas.

Comme la veille, mon p%e %ait absent; mais, en sortant, il
m'avait laiss? cette lettre:

"Si vous revenez me voir aujourd’hui, attendez-moi jusqu'?
quatre heures; si ?7quatre heures je ne suis pas rentr?,
revenez dher demain avec moi; il faut que je vous parle."

J'attendis jusqu'?I'heure dite. Mon p%e ne reparut pas.
Je partis.



La veille j'avais trouv?Marguerite triste, ce jour-1?je la
trouvai fidreuse et agit®. En me voyant entrer, elle me
sauta au cou, mais elle pleura longtemps dans mes bras.

Je la questionnai sur cette douleur subite dont la gradation
m'alarmait. Elle ne me donna aucune raison positive, all’guant
tout ce qu'une femme peut all’'guer quand elle ne veut pas
rbondre la vit?

Quand elle fut un peu calm, je lui racontai les rsultats
de mon voyage; je lui montrai la lettre de mon pte, en lui
faisant observer que nous en pouvions augurer du bien.

A la vue de cette lettre et ?la r¥lexion que je fis, les

larmes redoubl%ent ?un tel point que j'appelai Nanine, et

que, craignant une atteinte nerveuse, nous couch”mes la pauvre
fille qui pleurait sans dire une syllabe, mais qui me tenait

les mains, et les baisait ?chaque instant.

Je demandai ?Nanine si, pendant mon absence, sa ma‘resse
avait reu une lettre ou une visite qui pZ motiver I'"1at

0?je la trouvais, mais Nanine me rpondit qu'il n'%ait

venu personne et que I'on n'avait rien apport?

Cependant il se passait depuis la veille quelque chose d'autant
plus inqui%ant que Marguerite me le cachait.

Elle parut un peu plus calme dans la soir®; et, me faisant
asseoir au pied de son lit, elle me renouvela longuement
I'assurance de son amour. Puis, elle me souriait, mais avec
effort, car, malgr?elle, ses yeux se voilaient de larmes.

J'employai tous les moyens pour lui faire avouer la vtitable
cause de ce chagrin, mais elle s'obstina ?me donner toujours
les raisons vagues que je vous ai d9?dites.

Elle finit par s'endormir dans mes bras, mais de ce sommeil

qui brise le corps au lieu de le reposer; de temps en temps

elle poussait un cri, se r¥eillait en sursaut, et aprs

s'ire assur%® que j'%ais bien aupr% d'elle, elle me faisait

lui jurer de I'aimer toujours.

Je ne comprenais rien ?ces intermittences de douleur qui se
prolong?ent jusqu'au matin. Alors Marguerite tomba dans une
sorte d'assoupissement. Depuis deux nuits elle ne dormait pas.
Ce repos ne fut pas de longue dur.

Vers onze heures, Marguerite se reilla, et, me voyant lev?,
elle regarda autour d'elle en s'&riant:

--T'en vas-tu donc d97?

--Non, dis-je en lui prenant les mains, mais j'ai voulu te
laisser dormir. Il est de bonne heure encore.

--A quelle heure vas-tu ?Paris?

--A quatre heures.



--Sit?? jusque-l?tu resteras avec moi, n'est-ce pas?

--Sans doute, n'est-ce pas mon habitude?

--Quel bonheur!

--Nous allons dJeuner? reprit-elle d'un air distrait.

--Si tu le veux.

--Et puis tu m'embrasseras bien jusqu'au moment de partir?
--Oui, et je reviendrai le plus t% possible.

--Tu reviendras? fit-elle en me regardant avec des yeux hagards.
--Naturellement.

--C'est juste, tu reviendras ce soir, et moi, je t'attendrai,
comme d'habitude, et tu m'aimeras, et nous serons heureux
comme nous le sommes depuis que Nnous NOUS connaissons.
Toutes ces paroles %aient dites d'un ton si saccad?, elles
semblaient cacher une pens douloureuse si continue, que je

tremblais ?chaque instant de voir Marguerite tomber en dire.

--Toute, lui dis-je, tu es malade, je ne puis pas te laisser
ainsi. Je vais %rire ?mon p%e qu'il ne m'attende pas.

--Non! non! s'&ria-t-elle brusquement, ne fais pas cela. Ton
p?*e m'accuserait encore de t'empher d'aller chez lui quand
il veut te voir; non, non, il faut que tu y ailles, il le faut!
D'ailleurs, je ne suis pas malade, je me porte ?merveille.
C'est que j'ai fait un mauvais rae, et que je n'%ais pas bien
reille?

A partir de ce moment, Marguerite essaya de para‘re plus gaie.
Elle ne pleura plus.

Quand vint I'heure o?je devais partir, je I'embrassai, et lui
demandai si elle voulait m'accompagner jusqu'au chemin de fer:
j'esptais que la promenade la distrairait et que I'air lui

ferait du bien.

Je tenais surtout ?rester le plus longtemps possible avec
elle.

Elle accepta, prit un manteau et m'accompagna avec Nanine,
pour ne pas revenir seule.

Vingt fois je fus au moment de ne pas partir. Mais I'esp*ance
de revenir vite et la crainte d'indisposer de nouveau mon p%te
contre moi me soutinrent, et le convoi m'emporta.

--A ce soir, dis-je ?Marguerite en la quittant.

Elle ne me rpondit pas.



Une fois dJ?elle ne m'avait pas rbondu ?ce m“me mot, et
le comte de G..., vous vous le rappelez, avait pass?la nuit
chez elle; mais ce temps %ait si loin, qu'il semblait effac?
de ma m“moire, et si je craignais quelque chose, ce n'1ait
certes plus que Marguerite me tromp%.

En arrivant ?Paris, je courus chez Prudence la prier d'aller
voir Marguerite, esp*ant que sa verve et sa gaiet?la
distrairaient.

J'entrai sans me faire annoncer, et je trouvai Prudence ?sa
toilette.

--Ah! me dit-elle d'un air inquiet. Est-ce que Marguerite est
avec vous?

--Non.

--Comment va-t-elle?

--Elle est souffrante.

--Est-ce qu'elle ne viendra pas?

--Est-ce qu'elle devait venir?

Madame Duvernoy rougit, et me r’pondit, avec un certain embarras:

--Je voulais dire: Puisque vous venez ?Paris, est-ce qu'elle
ne viendra pas vous y rejoindre?

--Non.

Je regardai Prudence; elle baissa les yeux et sur sa physionomie
je crus lire la crainte de voir ma visite se prolonger.

--Je venais m7me vous prier, ma chte Prudence, si vous
n'avez rien ?faire, d'aller voir Marguerite ce soir; vous

lui tiendriez compagnie, et vous pourriez coucher |?bas. Je
ne l'ai jamais vue comme elle Zait aujourd'hui, et je tremble
qgu'elle ne tombe malade.

--Je dhe en ville, me r'pondit Prudence, et je ne pourrai pas
voir Marguerite ce soir, mais je la verrai demain.

Je pris cong?de madame Duvernoy, qui me parraissait presque
aussi prbccup® que Marguerite, et je me rendis chez mon pte,
dont le premier regard m'%udia avec attention.

Il me tendit la main.

--Vos deux visites m'ont fait plaisir, Armand, me dit-il, elles
m'ont fait esper que vous auriez rfl’thi de votre c1? comme
j'ai r'flthi, moi, du mien.

--Puis-je me permettre de vous demander, mon p%e, quel a 1?
le rsultat de vos r¥lexions”

--Il a %7 mon ami, que je m'%ais exag*?l'importance des



rapports que I'on m'avait faits, et que je me suis promis d'tre
moins s te avec toi.

--Que dites-vous, mon p*e!l m'rirai-je avec joie.

--Je dis, mon cher enfant, qu'il faut que tout jeune homme ait
une matresse, et que, d'apr% de nouvelles informations,
j'aime mieux te savoir 'amant de mademoiselle Gautier que
d'une autre.

--Mon excellent pe! que vous me rendez heureux!

Nous caus”mes ainsi quelques instants, puis nous nous m7mes
?table. Mon p%e fut charmant tout le temps que dura le
d%er.

J'avais he de retourner ?Bougival pour raconter ?Marguerite
cet heureux changement. A chaque instant je regardais la
pendule.

--Tu regardes I'neure, me disait mon pte, tu es impatient de
me quitter. Oh! jeunes gens! vous sacrifierez donc toujours
les affections sinctes aux affections douteuses?

--Ne dites pas cela, mon pte! Marguerite m'aime, j'en suis
s%t.

Mon pe ne rpondit pas; il n'avait I'air ni de douter ni de
croire.

Il insista beaucoup pour me faire passer la soir® enti%te avec
lui, et pour que je ne repartisse que le lendemain; mais j'avais
laiss?Marguerite souffrante, je le lui dis, et je lui demandai

la permission d'aller la retrouver de bonne heure, lui promettant
de revenir le lendemain.

Il faisait beau; il voulut m'accompagner jusqu'au dbarcadte.
Jamais je n'avais 1?si heureux. L'avenir m'apparaissait tel
que je cherchais?le voir depuis longtemps.

J'aimais plus mon p*e que je ne l'avais jamais aim?

Au moment o?j'allais partier, il insista une derni‘te fois
pour que je restasse; je refusai.

--Tu l'aimes donc bien? me demanda-t-il.

--Comme un fou.

--Va alors! et il passa la main sur son front comme s'il e
voulu en chasser une pens, puis il ouvrit la bouche comme
pour me dire quelque chose; mais il se contenta de me serrer

la main, et me quitta brusquement en me criant:

--A demain! donc.
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Il me semblait que le convoi ne marchait pas.
Je fus ?Bougival ?onze heures.

Pas une fentre de la maison n'%ait Tlaire, et je sonnai
sans que I'on me rpondit.

C'%ait la premite fois que pareille chose m'arrivait. Enfin
le jardinier parut. J'entrai.

Nanine me rejoignit avec une lumi%te. J'arrivai ?la chambre
de Marguerite.

--O?est madame?

--Madame est partie pour Paris, me r’bondit Nanine.
--Pour Paris!

--Oui, monsieur.

--Quand?

--Une heure apr vous.

--Elle ne vous a rien laiss?pour moi?

--Rien.

Nanine me laissa.

"Elle est capable d'avoir eu des craintes, pensai-je, et d'4re
alle ?Paris pour s'assurer si la visite que je lui avais dit
aller faire ?mon pe n'Zait pas un prexte pour avoir un
jour de libert?

"Peut-"4re Prudence lui a-t-elle trit pour quelque affaire
importante, me dis-je quand je fus seul; mais j'avais vu
Prudence ?mon arrivE, et elle ne m'avait rien dit que p%
me faire supposer qu'elle e trit ?Marguerite.

Tout ?coup je me souvins de cette question que madame Duvernoy
m'avait faite: "Elle ne viendra donc pas aujourd’'hui?" quand je

lui avais dit que Marguerite %ait malade. Je me rappelai en

m“me temps I'air embarrass?de Prudence, lorsque je I'avais
regard® apr cette phrase qui semblait trahir un rendez-vous.

A ce souvenir se joignait celui des larmes de Marguerite pendant
toute la journ®, larmes que le bon accueil de mon pte m'avait

fait oublier un peu.

A partir de ce moment, tous les incidents du jour vinrent se
grouper autour de mon premier soupn et le fixtent si
solidement dans mon esprit que tout le confirma, jusqu'?la
cl“mence paternelle.

Marguerite avait presque exig?que j'allasse ?Paris; elle
avait affect?le calme lorsque je lui avais propos?de rester



auprs d'elle. ?%ais-je tomb?dans un pi‘ge? Marguerite me
trompait-elle? avait-elle compt? 4re de retour assez ?temps
pour que je m'apersse pas de son absence, et le hasard

I'avait-il retenue?

Pourquoi n'avait-elle rien dit ?Nanine, ou pourquoi ne
m'avait-elle pas zrit? Que voulaient dire ces larmes, cette
absence, ce myst%e?

Voil?ce que je me demandais avec effroi, au milieu de cette
chambre vide, et les yeux fix% sur la pendule qui, marquant
minuit, semblait me dire qu'il ait trop tard pour que
j'esptasse encore voir revenir ma ma‘%resse.

Cependant, apr? les dispositions que nous venions de prendre,
avec le sacrifice offert et accept?, %ait-il vraisemblable

qu'elle me tromp%? Non. J'essayai de rejeter mes premi‘tes
suppositions.

--La pauvre fille aura trouv?un acqueur pour son mobilier,
et elle sera all’e ?Paris pour conclure. Elle n'aura pas

voulu me prenir, car elle sait que, quoique je I'accepte,
cette vente, ntessaire ?notre bonheur ?venir, m'est p‘hible,
et elle aura craint de blesser mon amour-propre et ma d7icatesse
en m'en parlant. Elle aime mieux repara%re seulement quand
tout sera termin? Prudence l'attendait ¥idemment pour cela,
et s'est trahie devant moi: Marguerite n'aura pu terminer son
march?aujourd'hui, et elle couche chez elle, ou peut-re
m“me va-t-elle arriver tout ?I'heure, car elle do% se

douter de mon inqui%ude et ne voudra certainement pas m'y
laisser.

Mais alors, pourquoi ces larmes? Sans doute, malgr?son amour
pour moi, la pauvre fille n'aura pu se rsoudre sans pleurer
?abandonner le luxe au milieu duquel elle a vtu jusqu'?

prsent et qui la faisait heureuse et envi%.

Je pardonnais bien volontiers ces regrets ?Marguerite . Je
I'attendais impatiemment pour lui dire, en la couvrant de
baisers, que j'avais devin?la cause de sa mysttieuse
absence.

Cependant, la nuit avanit et Marguerite n'arrivait pas.

L'inqui?ude resserrait peu ?peu son cercle et m'ireignait

la t?e et le cur. Peut-%re lui 1ait-il arriv? quelque

chose! Peut-1re %ait-elle bless®, malade, morte! Peut-%re
allais-je voir arriver un messager m'annonant quelque
douloureux accident! Peut-%re le jour me trouverait-il dans
la m“me incertitude et dans les m”mes craintes!

L'id%e que Marguerite me trompait ?I'heure o?je I'attendais

au milieu des terreurs que me causait son absence ne me revenait
plus ?I'esprit. Il fallait une cause indpendante de sa

volont?pour la retenir loin de moi, et plus j'y songeais,

plus j'&ais convaince que cette cause ne pouvait 4re qu'un
malheur quelconque. O vanit?de 'homme! tu te reprsentes

sous toutes les formes.



Une heure venait de sonner. Je me dis que j'allais attendre
une heure encore, mais qu'?deux heures, si Marguerite n'ait
pas revenue, je partirais pour Paris.

En attendant, je cherchai un livre, car je n'osais penser.

Manon Lascaut %ait ouvert sur la table. Il me sembla que
d'endroits en endroits les pages %aient mouill’es comme
par des larmes. Apr% l'avoir feuillet?, je refermai ce livre
dont les caracttes m'apparaissaient vides de sens ?travers
le voile de mes doutes.

L'heure marchait lentement. Le ciel %ait couvert. Une pluie
d'automne fouettait les vitres. Le lit vide me paraissait
prendre par moments I'aspect d'une tombe. J'avais peur.
J'ouvris la porte. J'toutais et n'entendais rien que le

bruit du vent dans les arbres. Pas une voiture ne passait
sur la route. La demie sonna tristement au clocher de
I"Ylise.

J'en Rais arriv? ?craindre que quelqu'un n'entr?. Il me
semblait qu'un malheur seul pouvait venir me trouver ?cette
heure et par ce temps sombre.

Deux heures sonntent. J'attendis encore un peu. La pendule
seule troublait le silence de son bruit monotone et cadenc?.

Enfin je quittai cette chambre dont les moindres objets avaient
revu cet aspect triste que donne ?tout ce qui I'entoure
I'inqui?e solitude du cur.

Dans la chambre voisine je trouvai Nanine endormie sur son
ouvrage. Au bruit de la porte, elle se r¥eilla et me demanda
si sa maresse %ait rentre.

--Non, mais, si elle rentre, vous lui direz que je n'ai pu
rsister ?mon inqui%ude, et que je suis parti pour Paris.

--A cette heure?

--Oui.

--Mais comment? vous ne trouverez pas de voiture.

--J'irai ?pied.

--Mais il pleut.

--Que m'importe?

--Madame va rentrer, ou, si elle ne rentre pas, il sera toujours
temps, au jour, d'aller voir ce qui I'a retenue. Vous allez
vous faire assassiner sur la route.

--ll n'y a pas de danger, ma ch%e Nanine; ?demain.

La brave fille alla me chercher mon manteau, me le jeta sur
les paule, m'offrit d'aller raeiller la m%e Arnould, et de



s'enqutir d'elle s'il %ait possible d'avoir une voiture; mais

je m'y opposai, convaincu que je perdrais?cetter tentative,
peut-4re infructueuse, plus de temps queje n'en mattrais ?faire
la moiti?du chemin.

Puis j'avais besoin d'air et d'une fatigue physique qui Dpuis%
la surexcitation ?laquelle j'tais en proie.

Je pris la clef de I'appartement de la rue d'Antin, et aprs
avoir dit adieu ?Nanine, qui m'avait accompagne jusqu'?la
grille, je partis.

Je me mis d'abord ?courir, mais la terre ait fratthement
mouill®, et je me fatiguais doublement. Au bout d'une
demi-heure de cette course, je fus forc?de m'arrier, j'1ais

en nage. Je repris haleine et je continuai mon chemin. La

nuit Zait si paisse que je tremblais ?chaque instant de me
heurter contre un des arbres de la route, lesquels, se prsentant
brusquement ?mes yeux, avaient l'air de grands fant'mes
courant sur moi.

Je rencontrai une ou deux voitures de rouliers que j'eus
bient? laiss%s en arri?te.

Une calthe se dirigeait au grand trot du c?de Bougival.
Au moment o?elle passait devant moi, I'espoir me vint que
Marguerite %ait dedans.

Je m'arrait en criant: Marguerite! Marguerite!

Mais personne ne me r’pondit et la cal’the continua sa route.
Je la regardai s'1oigner, et je repartis.

Je mis deux heures pour arriver ?la barri%e de I'%oile.

La vue de Paris me rendit des forces, et je descendis en
courant la longue all® que j'avais parcourue tant de fois.

Cette nuit-1?personne n'y passait.
On e% dit la promenade d'une ville morte.
Le jour commenit ?poindre.

Quand j'arrivai ?la rue d'Antin, la grande ville se remuait
d9?un peu avant de se r¥eiller tout ?fait.

Cing heures sonnaient ?1I'glise Saint-Roch au moment 0?
j'entrais dans la maison de Marguerite.

Je jetai mon nom au portier, lequel avait reu de moi assez
de pites de vingt francs pour savoir que j'avais le droit
de venir ?cing heures chez mademoiselle Gautier.

Je passai donc sans obstacle.
J'aurais pu lui demander si Marguerite %ait chez elle, mais

il e pu me r‘pondre que non, et j'aimais mieux douter deux
minutes de plus, car en doutant j'espais encore.



Je priai l'oreille ?la porte, tthant de surprendre un bruit,
un mouvement.

Rien. Le silence de la campagne semblait se continuer jusque-I?
J'ouvris la porte, et j'entrai.
Tous les rideaux %aient hermdiquement ferm’.

Je tirai ceux de la salle ?manger, et je me dirigeai vers
la chambre ?coucher dont je poussai la porte.

Je sautai sur le cordon des rideaux et je le tirai violemment.

Les rideaux s'tart%ent; un faible jour p*thra, je courus
au lit.

Il ait vide!

J'ouvris les portes les unes apr les autres, je visitai
toutes les chambres.

Personne.
C'%ait ?devenir fou.

Je passai dans le cabinet de toilette, dont j'ouvris la fenre,
et j'appelai Prudence ?plusieurs reprises.

La fentre de madame Duvernoy resta ferm.

Alors je descendis chez le portier, ?qui je demandai si
mademoiselle Gautier %ait venue chez elle pendant le jour.

--Oui, me r’pondit cet homme, avec madame Duvernoy.
--Elle n'a rien dit pour moi?

--Rien.

--Savez-vous ce qu'elles ont fait ensuite.

--Elles sont mont®s en voiture.

--Quel genre de voiture?

--Un coup?de ma‘re.

Qu'est-ce que tout cela voulait dire?

Je sonnai ?la porte voisine.

--O?allez-vous monsieur? me demanda le concierge aprs m'avoir
ouvert.

--Chez madame Duvernoy.

--Elle n'est pas rentr.



--Vous en %es s%?

--Oui, monsieur; voil?m“me une lettre qu'on a apport® pour
elle hier au soir et que je ne lui ai pas encore remise.

Et le portier me montrait une lettre sur laquelle je jetai
machinalement les yeux.

Je reconnus l'ecriture de Marguerite.

Je pris la lettre.

L'adresse portait ces mots:

"A madame Duvernoy, pour remettre ?M. Duval."

--Cette lettre est pour moi, dis-je au portier, et je lui
montrai I'adresse.

--C'est vous monsieur Duval? me r’pondit cet homme.
--Oui.

--Ahl! je vous reconnais, vous venez souvent chez madame
Duvernoy.

Une fois dans la rue, je brisai le cachet de cette lettre.

La foudre f2 tomb ?mes pieds que je n'eusse pas 1?plus
pouvant?que je le fus par cette lecture.

"A I'heure o?vous lirez cette lettre, Armand, je serai d9?
la maresse d'un autre homme. Tout est donc fini entre nous.

Retournez aupr de votre p*e, mon ami, allez revoir votre
s‘ur, jeune fille chaste, ignorante de toutes nos mis‘tes,

et aupr® de laquelle vous oublierez bien vite ce que vous

aura fait souffrir cette fille perdue que I'on nomme Marguerite
Gautier, que vous avez bien voulu aimer un instant, et qui vous
doit les seuls moments heureux d'une vie qui, elle lI'espte,

ne sera pas longue maintenant."

Quand j'eus lu le dernier mot, je crus que j'allais devenir fou.

Un moment j'eus r'element peur de tomber sur le pav?de la rue.
Un nuage me passait sur les yeux et le sang me battait dans
les tempes.

Enfin je me remis un peu, je regardai autour de moi, tout tonn?
de voir la vie des autres se continuer sans arr%er ?mon
malheur.

J'?tais pas assez fort pour supporter seul le coup que Marguerite
me portait.

Alors je me souvins que mon p%e %ait dans la m7me ville que
moi, que dans dix minutes je pourrais %re aupr% de lui, et
que, quelle que f% la cause de ma douleur, il la partagerait.



Je courus comme un fou, comme un voleur, jusqu'?I'htel de
Paris: je trouvai la clef sur la porte de I'appartement de
mon p%e. J'entrai.

Il lisait.

Au peu d"tonnement qu'il montra en me voyant para‘re, on
e% dit qu'il m'attendait.

Je me pripitai dans ses bras sans lui dire un mot, je lui
donnai la lettre de Marguerite, et me laissant tomber devant
son lit, je pleurai ?chaudes larmes.
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Quand toutes les choses de la vie eurent repris leur cours, je
ne pus croire que le jour qui se levait ne serait pas semblable
pour moi ?ceux qui l'avaient prtd? Il y avait des moments
0?je me figurais qu'une circonstance, que je ne me rappellais
pas, m'avait fait passer la nuit hors de chez Marguerite, mais
que, si je retournais ?Bougival, j'allais la retrouver inqui‘te,
comme je l'avais t?et qu'elle me demanderait qui m'avait ainsi
retenu loin d'elle.

Quand l'existence a contract?une habitude comme celle de cet
amour, il semble impossible que cette habitude se rompe sans
briser en m"me temps tous les autres ressorts de la vie.

J'ais donc forc?de temps en temps de relire la lettre de
Marguerite, pour bien me convaincre que je n'avais pas r¥?

Mon corps, succombant sous la secousse morale, Zait incapable
d'un mouvement. L'inqui%ude, la marche de la nuit, la nouvelle
du matin m'avaient uis? Mon pte profita de cette prostration
totale de mes forces pour me demander la promesse formelle de
partir avec lui.

Je promis tout ce qu'il voulut. J'ais incapable de soutenir
une discussion, et j'avais besoin d'une affection r'&le pour
m'aider ?vivre apr% ce qui venait de se passer.

J'?ais trop heureux que mon pte voul% bien me consoler d'un
pareil chagrin.

Tout ce que je me rappelle, c'est que ce jour-1?, vers cinq
heures, il me fit monter avec lui dans une chaise de poste.
Sans me rien dire, il avait fait prparer mes malles, les
avait fait attacher avec les siennes derrite la voiture, et

il m'emmenait.

Je ne sentis ce que je faisais que lorsque la ville eut disparu,
et que la solitude de la route me rappela le vide de mon cur.

Alors les larmes me reprirent.



Mon p*e avait compris que des paroles, m“me de lui, ne me
consoleraient pas, et il me laissait pleurer sans me dire un
mot, se contentant parfois de me serrer la main, comme pour
me rappeler que j'avais un ami ?c1?de moi.

La nuit, je dormis un peu. Je r¥ai de Marguerite.

Je me reillai en sursaut, ne comprenant pas pourquoi j'tais
dans une voiture.

Puis la ralit?me revint ?I'esprit et je laissai tomber ma
tte sur ma poitrine.

Je n'osais entretenir mon pe, je craignais toujours qu'il
ne me dit:

"Tu vois que j'avais raison quand je niais I'amour de cette
femme."

Mais il n'abusa pas de son avantage, et nous arrivimes ?C...
sans qu'il m'e dit autre chose que des paroles compltement
“rang?tes ?1'"d*hement qui m'avait fait partir.

Quand j'embrassai ma sr, je me rappelai les mots de la lettre
de Marguerite qui la concernaient, mais je compris tout de suite
que, si bonne qu'elle f2, ma sr serait insuffisante ?me

faire oublier ma ma‘tresse.

La chasse %ait ouverte, mon pte pensa qu'elle serait une
distraction pour moi. Il organisa donc des parties de chasse
avec des voisins et des amis. J'y allai sans rbugnance comme
sans enthousiasme, avec cette sorte d'apathie qui Zait le
caract*e de toutes mes actions depuis mon d“art.

Nous chassions au rabat. On me mettai ?mon poste. Je posais
mon fusil dsarm??c*?de moi, et je rdvais.

Je regardais les nuages passer. Je laissais ma pens® errer
dans les plaines solitaires, et de temps en temps je m'entendais
appeler par quelque chasseur me montrant un li%re ?dix pas
de moi.

Aucun de ces d%ails n"thappait ?mon pte, et il ne se laissait
pas prendre ?mon calme ext%ieur. Il comprenait bien que,

si abattu qu'il 2, mon cr aurait quelque jour une r7action
terrible, dangereuse peut-ire, et tout en ¥itant de parare
me consoler, il faisait son possible pour me distraire.

Ma sr, naturellement, n'&ait pas dans la confidence de tous
ces ¥"hements, elle ne s'expliquait donc pas pourquoi, moi,
si gai autrefois, j'%ais tout ?coup devenu si rdeur et si

triste.

Parfois, surpris au milieu de ma tristesse par le regard inquiet

de mon pte, je lui tendais la main et je serrais la sienne

comme pour lui demander tacitement pardon du mal que, malgr?
moi, je lui faisais.

Un mois se passa ainsi, mais ce fut tout ce que je pus supporter.



Le souvenir de Marguerite me poursuivait sans cesse. J'avais
trop aim?et j'aimais trop cette femme pour qu'elle pt me
devenir indifftent tout ?coup. Il fallait surtout, quelque
sentiment que j'eusse pour elle, que je la revisse, et cela

tout de suite.

Ce d'&ir entra dans mon esprit, et s'y fixa avec toute la
violence de la volont?qui repara® enfin dans un corps inerte
depuis longtemps.

Ce n'1ait pas dans I'avenir, dans un mois, dans huit jours
qu'il me fallait Marguerite, c¢'%ait le lendemain m7me du jour
0?j'en avais eu 'id%®; et je vins dire ?mon p%e que j'allais
le quitter pour des affaires qui me rappelaient ?Paris, mais
que je reviendrais promptement.

[l devina sans doute le motif qui me faisait partir, car il

insista pour que je restasse; mais, voyant que l'inextution

de ce dir, dans I'%at irritable 07?j'ais, pourrait avoir

des consquences fatales pour moi, il m'embrassa, et me pria,
presque avec des larmes, de revenir bient% aupr’ de lui.

Je ne dormis pas avant d'ire arriv? ?Paris.

Une fois arriv? qu'allais-je faire? je l'ignorais; mais il
fallait avant tout que je m'occupasse de Marguerite.

J'allai chez moi m'habiller, et comme il faisait beau, et qu'il
en ?%ait encore temps, je me rendis aux Champs-1ys‘es.

Au bout d'une demi-heure, je vis venir de loin, et du rond-point
?la place de la Concorde, la voiture de Marguerite.

Elle avait rachet?ses chevaux, car la voiture %ait telle
qu'autrefois; seulement elle n'2ait pas dedans.

A peine avais-je remarqu? cette absence, qu'en reportant les
yeux autour de moi, je vis Marguerite qui descendait ?pied,
accompagn® d'une femme que je n'avais jamais vue auparavant.

En passant ?c1?de moi, elle p1it, et un sourire nerveux
crispa ses |4res. Quant ?moi un violent battement de cur
m'branla la poitrine; mais je parvins ?donner une expression
froide ?mon visage, et je saluai froidement mon ancienne
maresse, qui rejoignit presque aussit% sa voiture, dans
laquelle elle monta avec son amie.

Je connaissais Marguerite. Ma rencontre inattendue avait d?
la boulverser. Sans doute elle avait appris mon dbart, qui
I'avait tranquillis® sur la suite de notre rupture; mais me
voyant revenir, et se trouvant face ?face avec moi, pie
comme je I'Aais, elle avait compris que mon retour avait un
but, et elle devait se demander ce qui allait avoir lieu.

Si j'avais retrouv?Marguerite malheureuse, si, pour me venger
d'elle, j'avais pu venir ?son secours, je lui aurais peut-%re
pardonn? et n'aurais certainement pas song? ?lui faire du mal;
mais je la retrouvais heureuse, en apparence du moins; un autre



lui avait rendu le luxe que je n'avais pu lui continuer; notre
rupture, venue d'elle, prenait par consuent le caract%e du
plus bas int*%; j'ais humili?dans mon amour-propre comme
dans mon amouir, il fallait ncessairement qu'elle pay% ce que
j'avais souffert.

Je ne pouvais %re indifftent ?ce que faisait cette femme;

par consquent, ce qui devait lui faire le plus de mal, c'%ait
mon indifftence; ¢'%ait donc ce sentiment-1?qu'il fallait
feindre, non seulement ?ses yeux, mais aux yeux des autres.

J'essayai de me faire un visage souriant, et je me rendis chez
Prudence.

La femme de chambre alla m'annoncer et me fit attendre quelques
instants dans le salon.

Madame Duvernoy parut enfin, et m'introduisait dans son boudoir;
au moment 0?je m'y asseyais, j'entendis ouvrir la porte du salon,
et un pas Iger fit crier le parquet, puis la porte du carr?fut

ferm% violemment.

--Je vous dtange? demandai-je ?Prudence.

--Pas du tout, Marguerite %ait I? Quand elle vous a entendu
annoncer, elle s'est sauv®: c'est elle qui vient de sortir.

--Je lui fais donc peur maintenant?

--Non, mais elle craint qu'il ne vous soit dsagr?able de la
revoir.

--Pourquoi donc? dis-je en faisant un effort pour respirer
librement, car I"'motion m'&ouffait; la pauvre fille m'a
quitt?pour ravoir sa voiture, ses meubles et ses diamants,
elle a bien fait, et je ne dois pas lui en vouloir. Je l'ai
rencontr® aujoud'hui, continuai-je n‘gligemment.

--O7?? fit Prudence, qui me regardait et semblait se demander
si cet homme “%ait bien celui qu'elle avait connu si amoureux.

--Aux Champs-1ys%&s, elle %ait avec une autre femme fort jolie.
Quelle est cette femme?

--Comment est-elle?

--Une blonde, mince, portant des anglaises; des yeux bleus, tr’s
1ante.

--Ah! c'est Olympe; une tr's jolie fille, en effet.
--Avec qui vit-elle?

--Avec personne, avec tout le monde.

--Et elle demeure?

--Rue Tronchet, no... Ah ?? vous voulez lui faire la cour?



--On ne sait pas ce qui peut arriver.
--Et Marguerite?

--Vous dire que je ne pense plus du tout ?elle, ce serait

mentir; mais je suis de ces hommes avec qui la faon de rompre
fait beaucoup. Or, Marguerite m'a donn?mon cong?d'une fabn
si I'g*e, que je me suis trouv?bien sot d'en avoir 1?

amoureux comme je l'ai 1% car j'ai 2?vraiment fort amoureux
de cette fille.

Vous devinez avec quel ton j'essayais de dire ces choses-I?
I'eau me coulait sur le front.

--Elle vous aimait bien, allez, et elle vous aime toujours: la
preuve, c'est qu'apr® vous avoir rencontr?aujourd'hui, elle

est venue tout de suite me faire part de cette rencontre. Quand
elle est arriv?, elle %ait toute tremblante, pr’s de se trouver

mal.

--Eh bien, que vous a-t-elle dit?

--Elle m'a dit: "Sans doute il viendra vous voir," et elle
m'a prie d'implorer de vous son pardon.

--Je lui ai pardonn?, vous pouvez le lui dire. C'est une bonne
fille, mais c'est une fille; et ce qu'elle m'a fait, je devais

m'y attendre. Je lui suis m7me reconnaissant de sa rsolution,
car aujourd'hui je me demande ?quoi nous aurait mens mon
id% de vivre tout ?fait avec elle. C'1ait de la folie.

--Elle sera bien contente en apprenant que vous avez pris
votre parti de la ntessit?o0?elle se trouvait. |1l %ait

temps qu'elle vous quitt%, mon cher. Le gredin d'homme
d'affaires ?qui elle avait propos?de vendre son mobilier
avait %?trouver ses cr7anciers pour leur demander combien
elle leur devait; ceux-ci avaient eu peur, et I'on allait
vendre dans deux jours.

--Et maintenant, c'est pay??
--A peu prs.
--Et qui a fait les fonds?

--Le comte de N... Ah! mon cher! il y a des hommes faits expr
pour cela. Bref, il a donn?vingt mille francs; mais il en

est arriv? ?ses fins. |l sait bien que Marguerite n'est pas
amoureuse de lui, ce qui ne I'empthe pas d're trs gentil
pour elle. Vous avez vu, il lui a rachet?ses chevaux, il lui

a retir?ses bijoux et lui donne autant d'argent que el duc

lui en donnait; si elle veut vivre tranquillement, cet homme-I?
restera longtemps avec elle.

--Et que fait-elle? habite-t-elle tout ?fait Paris?
--Elle n'a jamais voulu retourner ?Bougival depuis que vous

Zes parti. C'est moi qui suis all®e y chercher toutes ses
affaires, et m"me les vres, dont j'ai fait un paquet que



vous ferez prendre ici. Il y a tout, except?un petit
portefeuille avec votre chiffre. Marguerite a voulu le prendre
et I'a chez elle. Sivous y tenez, je le lui redemanderai.

--Qu'elle le garde, balbutiai-je, car je sentais les larmes
monter de mon cur ?mes yeux au souvenir de ce village 0?
jlavais 1?si heureux, et ?I'id® que Marguerite tenait ?
garder une chose qui venait de moi et me rappelait ?elle.

Si elle %ait entr'’® ?ce moment, mes rsolutions de vengeance
auraient disparu et je serais tomb? ?ses pieds.

--Du reste, reprit Prudence, je ne l'ai jamais vue comme elle
est maintenant: elle ne dort preque plus, elle court les bals,
elle soupe, elle se grise m"me. Dernitement, aprs un souper,
elle est rest® huit jours au lit; et quand le mdecin lui a

permis de se lever, elle a recommenc? au risque d'en mourir.
Irez-vous la voir?

--A quoi bon? Je suis venu vous voir, vous, parce que vous
avez %?toujours charmante pour moi, et que vous connaissais
avant de connatre Marguerite. C'est ?vous que je dois d'avoir
4?son amant, comme c'est ?vous que je dois de ne plus I'&re,
n'est-ce pas?

--Ah! dame, j'ai fait tout ce que j'ai pu pour qu'elle vous
quitt4, et je crois que, plus tard, vous ne m'en voudrez pas.

--Je vous en ai une double reconnaissance, ajoutai-je en me
levant, car j'avais du dgo% pour cette femme, ?la voir
prendre au s%ieux tout ce que je lui disais.

--Vous vous en allez?
--Oui.

J'en savais assez.
--Quand vous verra-t-on?
--Bient?. Adieu.

--Adieu.

Prudence me conduisait jusqu'?la porte, et je rentrai chez
moi des larmes de rage dans les yeux et un besoin de vengeance
dans le cr.

Ainsi Marguerite %ait dtid“ment une fille comme les autres;
ainsi, cet amour profond qu'elle avait pour moi n'avait pas
lutt? contre le d'&ir de reprendre sa vie pass‘®, et contre

le besoin d'avoir une voiture et de faire des orgies.

Voil?ce que je me disais au milieu de mes insomnies, tandis
que, si j'avais rflthi aussi froidement que je I'affectais,

j'aurais vu dans cette nouvelle existence bruyante de Marguerite
I'esp*ance pour elle de faire taire une pens® continue, un
souvenir incessant.



Malheureusement, la passion mauvaise dominait en moi, et je
ne cherchai qu'un moyen de torturer cette pauvre cr?ature.

Oh! 'nomme est bien petit et bien vil quand l'une des ses
Zroites passions est bless.

Cette Olympe, avec qui je l'avais vue, %ait sinon I'amie de
Marguerite, du moins celle qu'elle frjuentait le plus souvent
depuis son retour ?Paris. Elle allait donner un bal, et comme
je supposais que Marguerite y serait, je cherchai ?me faire
donner une invitation et je I'obtins.

Quand, plein de mes douloureuses “Motions, j'arrivai ?ce bal,
il Zait d9?fort anim? On dansait, on criait m“me, et, dans

un des quadrilles, j'aperus Marguerite dansant avec le comte
de N..., lequel paraissait tout fier de la montrer, et semblait
dire ?tout le monde:

--Cette femme est ?moil

J'allai m'adosser ?la chemin‘&, juste en face de Marguerite,
et je la regaradi danser. A peine m'eut elle aper? qu'elle
se troubla. Je la vis et je la saluai distraitement de la

main et des yeux.

Quand je songeais que apr% le bal, ce ne serait plus avec moi,
mais avec ce riche imbile qu'elle s'en irait, quand je me
reprsentais ce qui vraisemblablement allait suivre leur

retour chez elle, le sang me montait au visage, et le besoin

me venait de troubler leurs amours.

Apr la contredanse, j'allai saluer la maresse de la maison,
qui %alait aux yeux des invits des “paules magnifiques et la
moiti?d'une gorge ‘blouissante.

Cette fille-1? %ait belle, et, au point de vue de la forme,

plus belle que Marguerite. Je le compris mieux encore ?
certains regards que celle-ci jeta sur Olympe pendant que je

lui parlais. L'homme qui serait I'amant de cette femme pourrait
re aussi fier que I'1ait M. de N... et elle Zait assez belle

pour inspirer une passion Yale ?celle que Marguerite m'avait
inspir#e.

Elle n'avait pas d'amant ?cette poque. Il ne serait pas difficile
de le devenir. Le tout Zait de montrer assez d'or pour se faire
regarder.

Ma r%olution fut prise. Cette femme serait ma ma‘tresse.

Je commen“ai mon rie de postulant en dansant avec Olympe.

Une demi-heure aprs, Marguerite, p1e comme une morte, mettait
sa pelisse et quittait le bal.
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C'?ait dJ?quelque chose, mais ce n'?ait pas assez. Je
comprenais I'empire que j'avais sur cette femme et j'en abusais
I’chement.

Quand je pense qu'elle est morte maintenant, je me demande si
Dieu me pardonnera jamais le mal que j'ai fait.

Apr le souper, qui fut des plus bruyants, on se mit ?jouer.
Je m'assis 7c1?d'Olympe et j'engageai mon argent avec tant
de hardiesse qu'elle ne pouvait s'empher d'y faire attention.
En un instant, je gagnai cent cinquante ou deux cents louis,
que j'talais devant moi et sur lesquels elle fixait des yeux
ardents.

J'?ais le seul que le jeu ne prbccup? point complZement

et qui s'occup d'elle. Tout le reste de la nuit je gagnai,

et ce fut moi qui lui donnai de I'argent pour jouer, car

elle avait perdu tout ce qu'elle avait devant elle et
probablement chez elle.

A cing heures du matin on partit.

Je gagnais trois cents louis.

Tous les joueurs %aient d§?en bas, mois seul Zais rest?

en arrite sans que l'on s'en aper?&, car je n'%ais I'ami
d'aucun de ces messieurs.

Olympe Zlairait elle-mme I'escalier et j'allais descendre
comme les autres, quand, revenant vers elle, je lui dis:

--Il faut que je vous parle.
--Demain, me dit-elle.

--Non, maintenant.
--Qu'avez-vous ?me dire?
--Vous le verrez.

Et je rentrai dans I'appartement.
--Vous avez perdu, lui dis-je.
--Oui.

--Tout ce que vous aviez chez vous?
Elle h'ita.

--Soyez franche.

--Eh bien, c'est vrai.

--J'ai gagn?trois cents louis, les voil?, si vous voulez me
garder ici.



Et, en m"me temps, je jetai I'or sur la table.
--Et pourquoi cette proposition?
--Parce que je vous aime, pardieu!

--Non, mais parce que vous %es amoureux de Marguerite et que
vous voulez vous venger d'elle en devenant mon amant. On ne
trompe pas une femme comme moi, mon cher ami; malheureusement
je suis encore trop jeune et trop belle pour accepter le rie

gue Vous me proposez.

--Ainsi, vous refusez?
--Oui.

--Pr'¥*ez-vous m'aimer pour rien? C'est moi qui n'accepterais
pas alors. R¥lthissez, ma chte Olympe; je vous aurais envoy?
une personne quelconque vous proposer ces trois cents louis
de ma part aux conditions que j'y mets, vous eussiez accept?
J'ai mieux aim?traiter directement avec vous. Acceptez sans
chercher les causes qui me font agir; dites-vous que vous

Zes belle, et qu'il n'y a rien d"tonnant que je sois amoureux

de vous.

Marguerite Zait une fille entretenue comme Olympe, et cependant
je n'eusse jamais os?lui dire, la premi%e fois que je l'avais

vue, ce que je venais de dire ?cette autre crature, et qu'au
moment m“me o07?je proposais ce march? malgr?son extr‘me
beaut? celle avec qui j'allais le conclure me dygo2ait.

Elle finit par accepter, bien entendu, et, ?midi, je sortis

de chez elle son amant: mais je quittai son lit sans emporter
le souvenir des caresses et des mots d'amour qu'elle s'%ait
crue oblig®e de me prodiguer pour les six mille francs que je
lui laissais.

Et cependant on s'%ait ruin? pour cette femme-1?

A compter de ce jour, je fis subir ?Marguerite une persZution
de tous les instants. Olympe et elle cesstent de se voir,
vous comprenez aisment pourquoi. Je donnai ?ma nouvelle
maresse une voiture, des bijoux, je jouai, je fis enfin

toutes les folies propres ?un homme amoureux d'une femme
comme Olympe. Le bruit de ma nouvelle passion se r’pandit
aussit?.

Prudence elle-mme s'y laissa prendre et finit par croire que
j'avais compl?ement oubli? Marguerite. Celle-ci, soit qu'elle
e% devin?le motif qui me faisait agir, soit qu'elle se tromp%
comme les autres, rpondait par une grande dignit?aux blessures
que je lui faisais tous les jours. Seulement elle paraissait
souffrir, car partout 0?je la rencontrais, je la revoyais
toujours de plus en plus pe, de plus en plus triste. Mon
amour pour elle, exalt??ce point qu'il se croyait devenu de

la haine, se r9ouissait ?la vue de cette douleur quotidienne.
Plusieurs fois, dans des circonstances 0?je fus d'une cruaut?
infime, Marguerite leva sur moi des regards si suppliants que
je rougis du rie que j'avais pris, et que j'tais pr% de lui



en demander pardon.

Mais ces repentirs avaient la dur% de I"Zlair et Olympe, qui
avait fini par mettre toute esp®e d'amour-propre de c%? et
compris qu'en faisant du mal ?Marguerite, elle obtiendrait de
moi tout ce qu'elle voudrait, m'excitait sans cesse contre elle,
et l'insultait chaque fois qu'elle en trouvait I'occasion, avec
cette persistante I’chet?de la femme autoris® par un homme.

Marguerite avait fini par ne plus aller ni au bal, ni au

spectacle, dans la crainte de nous y rencontrer, Olympe et

moi. Alors les lettres anonymes avaient succd?aux impertinences
directs, et il n'y avait honteuses choses que je n'‘engageasse

ma maresse ?raconter et que je ne racontasse moi-m7me sur
Marguerite.

Il fallait 4re fou pour en arriver I? J'%ais comme un

homme qui, s"tant gris?avec du mauvais vin, tombe dans une
de ces exaltations nerveuses o0?la main est capable d'un crime
sans que la pens® y soit pour quelque chose. Au milieu de
tout cela, je souffrais le martyre. Le calme sans ddain, la
dignit?sans m%ris, avec lesquels Marguerite r‘’bondait ?toutes
mes attaques, et qui ?mes propres yeux la faisaient suptieure
?moi, m'irritaient encore contre elle.

Un soir, Olympe 1ait all’® je ne sais 07, et s'y %ait rencontr®
avec Marguerite, qui cette fois n'avait pas fait gr'te ?la
sotte fille qui l'insultait, au point que celle-ci avait 1?

forc® de cter la place. Olympe %ait rentr’e furieuse, et
I'on avait emport?Marguerite ¥anouie.

En rentrant, Olympe m'avait racont?ce qui s'%ait pass?
m'avait dit que Marguerite, la voyant seule, avait voulu se
venger de ce qu'elle #tait ma mairesse, et qu'il fallait

que je lui rivisse de respecter, moi absent ou non, la femme
que j'aimais.

Je n'ai pas besoin de vous dire que j'y consentis, et que tout
ce que je pus trouver d'amer, de honteux et de cruel, je le
mis dans cette pre que j'envoyai le jour m“me ?son adresse.

Cette fois le coup %ait trop fort pour que la malheureuse le
support sans rien dire.

Je me doutais bien qu'une r’bonse allait m'arriver; aussi
%ais-je r'’soulu ?ne pas sortir de chez moi de tout le jour.

Vers deux heures on sonna et je vis entrer Prudence.

J'essayai de prendre un air indifftent pour lui demander ?
quoi je devais sa visite; mais ce jour-I?madame Duvernoy
n'%ait pas rieuse, et d'un ton s‘tieusement mu elle me dit
que, depuis mon retour, c'est-2dire depuis trois semaines
environ, je n'avais pas laiss? Thapper une occasion de faire
de la peine ?Marguerite; qu'elle en Zait malade, et que la
sche de la veille et ma lettre du matin I'avaient mise dans
son lit.

Bref, sans me faire de reproches, Marguerite m'envoyait



demander grte, en me faisant dire qu'elle n'avait plus la
force morale ni la force physique de supporter ce que je lui
faisais.

--Que mademoiselle Gautier, dis-je ?Prudence, me congdie de
chez elle, c'est son droit, mais qu'elle insulte une femme
que j'aime, sous priexte que cette femme est ma ma%resse,
c'est ce que je ne permettrai jamais.

--Mon ami, me fit Prudence, vous subissez l'influence d'une
fille sans cr et sans esprit; vous en es amoureux, il est
vrai, mais ce n'est pas une raison pour torturer une femme
qui ne peut se d¥endre.

--Que mademoiselle Gautier m'envoie son comte de N..., et la
partie sera gale.

--Vous savez bien qu'elle ne le fera pas. Ainsi, mon cher
Armand, laissez-la tranquille; si vous la voyiez, vous auriez
honte de la fabn dont vous vous conduisez avec elle. Elle
est p1e, elle tousse, elle n'ira pas loin maintenant.

Et Prudence me tendit la main en ajoutant:

--Venaz la voir, votre visite la rendra bien heureuse.

--Je n'ai pas envie de rencontrer M. de N...

--M. de N... n'est jamais chez elle. Elle ne peut le souffrir.

--Si Marguerite tient ?me voir, elle sait 0?je demeure,
qu'elle vienne, mais moi je ne mettrai pas les pieds rue d'Antin.

--Et vous la recevrez bien?

--Parfaitement.

--Eh bien, je suis s?e qu'elle viendra.

--Qu'elle vienne.

--Sortirez-vous aujourd'hui?

--Je serai chez moi toute la soir.

--Je vais le lui dire.

Prudence partit.

Je n'Zrivis m"me pas ?Olympe que je n'irais pas la voir. Je
ne me ghais pas avec cette fille. A peine si je passais une
nuit avec elle par semaine. Elle s'en consolait, je crois,

avec un acteur de je ne sais quel th7ire du boulevard.

Je sortis pour dher et je rentrai presque immdiatement. Je
fis faire du feu partout et je donnai cong??Joseph.

Je ne pourrais pas vous rendre compte des impressions diverses
qui m'agit’*ent pendant une heure d'attente: mais, lorsque vers



neuf heures j'entendis sonner, elles se rsument en une
‘motion telle, qu'en allant ouvrir la porte je fus forc® de
m'appuyer contre le mur pour ne pas tomber.

Heureusement I'antichambre %ait dans la demi-teinte, et
I'alt*ation de mes traits taient moin visible.

Marguerite entra.

Elle ‘1ait tout en noir et voile. A peine si je reconnaissais
son visage sous la dentelle.

Elle passa dans le salon et releva son voile.
Elle %ait p1e comme le marbre.

--Me voici, Armand, dit-elle; vous avez d%ir?me voir, je
suis venue.

Et laissant tomber sa t%e dans ses deux mains, elle fondit
en larmes.

Je m'approchai d'elle.
--Qu'avez-vous, lui dis-je d'une voix altT%.

Elle me serra la main sans me r’pondre, car les larmes
voilaient encore sa voix. Mais quelques instants apr%, ayant
repris un peu de calme, elle me dit:

--Vous m'avez fait bien du mal, Armand, et moi je ne vous ai
rien fait.

--Rien? rpliqua-je avec un sourire amer.
--Rien que ce que les circonstances m'ont force ?vous faire.

Je ne sais pas si de votre vie vous avez prouv?ou si vous
‘brouverez jamais ce que je ressentais ?la vue de Marguerite.

La dernite fois qu'elle 1ait venue chez moi, elle s'%ait
assise ?la place o?elle venait de s'asseoir; seulement,
depuis cette poque, elle avait 1?la ma‘tresse d'un autre;
d'autre baisers que les miens avaient touch?ses |res,
auxquelles, malgr?moi, tendaient les miennes, et pourtant
je sentais que j'aimais cette femme autant et peut-re plus
que je ne l'avais jamais aim%&.

Cependant il Zait difficile pour moi d'entamer la conversation
sur le sujet qui I'amenait. Marguerite le comprit sans doute,
car elle reprit:

--Je viens vous ennuyer, Armand, parce que j'ai deux choses ?
vous demander: pardon de ce que j'ai dit hier ?mademoiselle
Olympe, et grte de ce que vous %es peut-ire prt ?me faire
encore. Volontairement ou non, depuis votre retour, vous
m'avez fait tant de mal, que je serais incapable maintenant de
supporter le quart des "motions que j'ai support®s jusqu'?ce
matin. Vous aurez piti?de moi, n'est-ce pas? et vous



comprendrez qu'il y a pour un homme de cur de plus nobles
choses ?faire que de se venger d'une femme malade et triste
comme je le suis. Tenez, prenez ma main. J'ai la fiare,

j'ai quitt?mon lit pour venir vous demander, non pas votre
amiti? mais votre indiff?ence.

En effet, je pris la main de Marguerite. Elle %ait briante,
et la pauvre femme frissonnait sous son manteau de velours.

Je roulai aupr% du feu le fauteuil dans lequel elle %ait
assise.

--Croyez-vous donc que je n'ai pas souffert, repris-je, la
nuit 0? apr% vous avoir attendue ?la campagne, je suis
venu vous chercher ?Paris, 0?je n'ai trouv?que cette lettre
qui a failli me rendre fou?

Comment avez-vous pu me tromper, Marguerite, moi qui vous
aimais tant!

--Ne parlons pas de cela, Armand, je ne suis pas venue pour en
parler. J'ai voulu vous voir autrement qu'en ennemi, voil?

tout, et j'ai voulu vous serrer encore une fois la main. Vous
avez une ma“iresse jeune, jolie, que vous aimez, dit-on:

soyez heureux avec elle et oubliez-moi.

--Et vous, vous %es heureuse, sans doute?

--Ai-je le visage d'une femme heureuse, Armand? ne raillez pas
ma douleur, vous qui savez mieux que personne quelles en sont
la cause et I'"tendue.

--1l ne dpendait que de vous de n'ire jamais malheureuse; si
toutefois vous I"tes comme vous le dites.

--Non, mon ami, les circonstances ont 1?plus fortes que ma
volont? J'ai ob4, non pas ?mes instincts de fille, comme
vous paraissez le dire, mais ?une ntessit?s%ieuse et ?
des raisons que vous saurez un jour, et qui vous feront me
pardonner.

--Pourquoi ne me dites-vous pas ces raisons aujourd'hui?
--Parce qu'elle ne rabliraient pas un rapprochement impossible
entre nous, et qu'elles vous doigneraient peut-ire de gens

dont vous ne devez pas vous 4oigner.

--Quelles sont ces gens?

--Je ne puis vous le dire.

--Alors, vous mentez.

Marguerite se leva et se dirigea vers la porte.

Je ne pouvais assister ?cette muette et expressive douleur
sans en tre “‘mu, quand je comparais en moi-m7me cette femme

p1e et pleurante ?cette fille folle qui s'%ait moqu® de
moi ?I'Op%a-Comique.



--Vous ne vous en irez pas, dis-je en me mettant devant la
porte.

--Pourquoi?

--Parce que, malgr?ce que tu m'as fait, je t'aime toujours et
que je veux te garder ici.

--Pour me chasser demain, n'est-ce pas? Non, c'est impossible!
Nos deux destines sont spar®s, n'essayons pas de les raunir;
vous me mriseriez peut-tre, tandis que maintenant vous ne
pouvez que me ha.

--Non, Marguerite, m'Zriai-je en sentant tout mon amour et
tous mes d&irs se reiller au contact de cette femme. Non,
j'oublierai tout, et nous serons heureux comme nous Zions
promis de I'&re.

Marguerite secoua la t*e en signe de doute, et dit:

--Ne suis-je pas votre esclave, votre chien? faites de moi ce
que vous voudrez, prenez-moi, je suis ?vous.

Et Zant son manteau et son chapeau, elle les jeta sur le
canap?et se mit ?dgrafer brusquement le corsage de sa robe,
car, par une de ces r7actions si fruentes de sa maladie, le
sang lui montait du cur ?la t%e et I'"2ouffait.

Une toux sthe et rauque s'ensuivit.

--Faites dire ?mon cocher, reprit-elle, de reconduire ma
voiture.

Je descendis moi-m7me congdier cet homme.

Quand je rentrai, Marguerite %ait *endue devant le feu, et
ses dents claquaient de froid.

Je la pris dans mes bras, je la dshabillai sans qu'elle f
un mouvement, et je la portai toute glac’® dans mon lit.

Alors je m'assis aupr d'elle et j'essayai de la r’thauffer
sous mes caresses. Elle ne me disait pas une parole, mais
elle me souriait.

Oh! ce fut une nuit 4range. Toute la vie de Marguerite
semblait 4re pass® dans les baisers dont elle me couvrait,
et je I'aimais tant, qu'au milieu des transports de son amour
fivreux, je me demandais si je n'allais pas la tuer pour
qu'elle n'appartht jamais ?un autre.

Un mois d'un amour comme celui-1?, et de corps comme de cur,
on ne serait plus qu'un cadavre.

Le jour nous trouva ¥eill's tous deux.

Marguerite Zait livide. Elle ne disait pas une parole. De
grosses larmes coulaient de temps en temps de ses yeux et



s'arrtaient sur sa joue, brillantes commes des diamants. Ses
bras uis% s'ouvraient de temps en temps pour me saisir, et
retombaient sans force sur le lit.

Un moment je crus que je pourrais oublier ce qui s'%ait pass?
depuis mon d“part de Bougival, et je dis ?Marguerite:

--Veux-tu que nous partions, que nous quittions Paris?

--Non, non, me dit-elle presque avec effroi, nous serions trop
malheureux, je ne puis plus servir ?ton bonheur, mais tant

qu'il me restera un souffle, je serai l'esclave de tes caprices.

A quelque heure du jour ou de la nuit que tu me veulilles, viens,
je serai ?toi; mais n'associe plus ton avenir au mien, tu

serais trop malheureux et tu me rendrais trop malheureuse.

Je suis encore pour quelque temps une jolie fille, profites-en,
mais ne me demande pas autre chose.

Quand elle fut partie, je fus pouvant?de la solitude dans
laquelle elle me laissait. Deux heures aprs son dpart,

j'%ais encore assis sur le lit qu'elle venait de quitter,
regardant l'oreiller qui gardait les plis de sa forme, et

me demandant ce que j'allais devenir entre mon amour et ma
jalousie.

A cing heures, sans savoir ce que j'y allais faire, je me
rendis rue d'Antin.

Ce fut Nanine qui m'ouvrit.
--Madame ne peut pas vous recevoir, me dit-elle avec embarras.
--Pourquoi?

--Parce que M. le comte de N... est |?, et qu'il a entendu que
je ne laisse entrer personne.

--C'est juste, balbutiai-je, j'avais oubli?

Je rentrai chez moi comme un homme ivre, et savez-vous ce que
je fis pendant la minute de d?ire jaloux qui suffisait ?

I'action honteuse que j'allais commettre, savez-vous ce que

je fis? Je me dis que cette femme se moquait de moi, je me

la reprsentais dans son t%e-2tte inviolable avec le comte,
repZant les m"mes mots qu'elle m'avait dits la nuit, et

prenant un billet de cinq cent francs, je le lui envoyai

avec ces mot:

"Vous %es partie si vite ce matin, que j'ai oubli?de vous
payer.

Voici le prix de votre nuit."

Puis, quand cette lettre fut port®, je sortis comme pour me
soustraire au remords instantan?de cette infamie.

J'allai chez Olympe, que je trouvai essayant des robes, et qui,
lorsque nous f"mes seuls, me chanta des obschit pour me



distraire.

Celle-1? %ait bien le type de la courtisane sans honte, sans
cUr et sans esprit, pour moi du moins, car peut-%re un homme
avait-il fait avec elle le r&e que j'avais fait avec Marguerite.

Elle me demanda de I'argent, je lui en donnai, et libre alors
de m'en aller, je rentrai chez moi.

Marguerite ne m'avait pas rpondu.

Il est inutile que je vous dise dans quelle agitation je passai
la journ? du lendemain.

A six heures et demie, un commissionnaire, apporta une enveloppe
contenant ma lettre et le billet de cing cents francs, pas un
mot de plus.

--Qui vous a remis cela? dis-je ?cet homme.

--Une dame qui partait avec sa femme de chambre dans la malle
de Boulogne, et qui m'a recommand?de ne 'apporter que lorsque
la voiture serait hors de la cour.

Je courus chez Marguerite.

--Madame est partie pour I'Angleterre aujourd'hui ?six heures,
me rpondit le portier.

Rien ne me retenait plus ?Paris, ni haine ni amour. J'%ais
buis?par toutes ces secousses. Un de mes amis allait faire
un voyage en Orient; j'allai dire ?mon p?e le dir que j'avais
de I'accompagner; mon p%te me donna des traites, des
recommandations, et huit ou dix jours apr, je m'embarquai
?Marseille.

Ce fut ?Alexandrie que j'appris par un attach?de I'ambassade,
que j'avais vu quelquefois chez Marguerite, la maladie de la
pauvre fille.

Je lui Zrivis alors la lettre ?laquelle elle a fait la
rponse que vous connaissez et que je reus ?Toulon.

Je partis aussit? et vous savez le reste.

Maintenant, il ne vous reste plus qu'?lire les quelques
feuilles que Julie Duprat m'a remises et qui sont le compl“ment
indispensable de ce que je viens de vous raconter.
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Armand, fatigu?de ce long rzit souvent interrompus par ses
larmes, posa ses deux mains sur son front et ferma les yeux,
soit pour penser, soit pour essayer de dormir, aprs m'avoir
donn?les pages ‘trites de la main de Marguerite.



Quelques instants apr%, une respiration un peu plus rapide me
prouvait qu'Armand dormait, mais de ce sommeil I'ger que le
moindre bruit fait envoler.

Voici ce que je lus, et que je transcris sans ajouter ni
retrancher aucune syllabe:

"C'est aujourd’'hui le 15 dZembre. Je suis souffrante depuis
trois ou quatre jours. Ce matin j'ai pris le lit; le temps

est sombre, je suis triste; personne n'est auprs de moi,

je pense ?vous, Armand. Et vous, 0? %es-vous ?I'heure
0?j'%ris ces lignes? Loin de Paris, bien loin, m'a-t-on

dit, et peut-Are avez-vous d?oubli?Marguerite. Enfin,
soyez heureux, vous ?qui je dois les seuls moments de joie
de ma vie.

"Je n'avais pu rsister au dir de vous donner I'explication

de ma conduite, et je vous avis Trit une lettre; mais trite

par une fille comme moi, une pareille lettre peut 4re regard®
comme un mensonge, ?moins que la mort ne la sanctifie de son
autorit?, et qu'au lieu d'%re une lettre, elle ne soit une
confession.

"Aujourd’hui, je suis malade; je puis mourir de cette maladie,
car j'ai toujours eu le pressentiment que je mourrais jeune.
Ma m%e est morte de la poitrine, et la fa’bn dont j'ai

vu jusqu'?prient n'a pu qu'empirer cette affection, le

seul htitage qu'elle m'ait laiss? mais je ne veux pas mourir
sans que vous sachiez bien ?quoi vous en tenir sur moi, si
toutefois, lorsque vous reviendrez, vous vous inqui%ez encore
de la pauvre fille que vous aimiez avant de partir.

"Voici ce que contenait cette lettre, que je serai heureuse de
r’trire, pour me donner une nouvelle preuve de ma justification:

"Vous vous rappelez, Armand, comment l'arrive de votre pte
nous surprit ?Bougival; vous vous souvenez de la terreur
involontaire que cette arriv®e me causa, de la sche qui eut
lieu entre vous et lui et que vous me racontes le soir.

"Le lendemain, pendant que vous 1iez ?Paris et que vous
attendiez votre p%e qui ne rentrait pas, un homme se prsentait
chez moi, et me remettait une lettre de M. Duval.

"Cette lettre, que je joins ?celle-ci, me priait, dans les

terms les plus graves, de vous “oigner le lendemain sous un
prexte quelconque et de recevoir votre pte; il avait ?me
parler et me recommandait surtout de ne vous rien dire de sa
d%marche.

"Vous savez avec quelle insistance, je vous conseillai ?votre
retour d'aller de nouveau ?Paris le lendemain.

"Vous %iez parti depuis une heure quand votre p%e se
prsenta. Je vous fais gr'te de l'impression que me causa
son visage s¥%e. Votre p%te %ait imbu des vieilles
thries, qui veulent que toute courtisane soit un re sans
cr, sans raison, une espte de machine ?prendre de l'or,
toujours prte, comme les machines de fer, ?broyer la main



qui lui tend quelque chose, et ?dthirer sans piti?, sans
discernement celui qui la fait vivre et agir.

"Votre pte m'avait &rit une lettre trs convenable pour que

je consentisse ?le recevoir; il ne se prsenta pas tout ?

fait comme il avait xrit. 1l y eut assez de hauteur,

d'impertinence et m"me de menaces, dans ses premizes paroles,
pour que je lui fisse comprendre que j'4ais chez moi et que

je n'avais de compte ?lui rendre de ma vie qu'?cause de la
sincte affection que j'avais pour son fils.

"M. Duval se calma un peu, et se mit cependant ?me dire qu'il

ne pouvait souffrir plus longtemps que son fils se ruin pour

moi; que j'%ais belle, il est vrai, mais que, si belle que je

fusse, je ne devais pas me servir de ma beaut?pour perdre
I'avenir d'un jeune homme par des d’penses comme celles que je
faisais.

"A cela, il n'y avait qu'une chose ?rpondre, n'est-ce pas?
c'%ait de montrer les preuves que depuis que j'%ais votre
maresse, aucun sacrifice ne m'avait cot?pour vous rester
fid9e sans vous demander plus d'argent que vous ne pouviez
en donner. Je montrai les reconnaissances du Mont-de-Pi1?,
les re"us des gens ?qui j'avais vendu les objets que je
n'avais pu engager, je fis part ?votre p%te de ma rsolution

de me d7aire de mon mobilier pour payer mes dettes, et pour
vivre avec vous sans vous re une charge trop lourde. Je

lui racontai notre bonheur, la rd4ation que vous m'aviez
donn® d'une vie plus tranquille et plus heureuse, et il finit
par se rendre ?1'¥idence, et me tendre la main, en me
demandant pardon de la fa"n dont il s'#ait prsent?d'abord.

"Puis il me dit;

"-Alors, madame, ce n'est plus par des remontrances et des
menaces, mais par des prites, que j'essayerai d'obtenir de
vous un sacrifice plus grand que tous ceux que vous avez
encore faits pour mon fils.

"Je tremblai ?ce prambule.

"Votre pte se rapprocha de moi, me prit les deux mains et
continua d'un ton affectueux:

"Mon enfant, ne prenez pas en mauvaise part ce que je vais
vous dire; comprenez seulement que la vie a parfois des
ntessits cruelles pour le cur, mais qu'il faut s'y

soumettre. Vous Zes bonne, et votre ‘me a des g’htosits
inconnues ?bien des femmes qui peut-tre vous mrisent et
ne vous valent pas. Mais songez qu'?c%?de la ma%resse

il y a la famille; qu'outre I'amour il y a les devoirs; qu'?

I"Ye des passions succ'te I'ge o?I'homme, pour ire
respect? a besoin d'ire solidement assis dans une position
sieuse. Mon fils n'a pas de fortune, et cependant il est

prt ?vous abandonner I'htitage de sa m%e. S'il acceptait
de vous le sacrifice que vous %es sur le point de faire, il
serait de son honneur et de sa dignit?de vous faire en Tthange
cet abandon qui vous mettrait toujours ?I'abri d'une adversit?



compl?e. Mais ce sacrifice, il ne peut I'accepter, parce que

le monde, qui ne vous conna? pas, donnerait ?ce consentement
une cause d?oyale qui ne doit pas atteindre le nom que nous
portons. On ne regardait pas si Armand vous aime, si vous
I'aimez, si ce double amour est un bonheur pour lui et une
r‘habilitation pour vous; on ne verrait qu'une chose, c'est
qu'Armand Duval a souffert qu'une fille entretenue,
pardonnez-moi, mon enfant, tout ce que je suis forc?de vous
dire, vend? pour lui ce qu'elle possdait. Puis le jour des
reproches et des regrets arriverait, soyez-en ste, pour vous
comme pour les autres, et vous porteriez tous deux une chahe
que vous ne pourriez briser. Que feriez-vous alors? Votre
jeunesse serait perdue, I'avenir de mon fils serait d %ruit;

et moi, son pte, je n'aurais que de I'un de mes enfants la
rtompense que j'attends des deux.

"Vous %es jeune, vous Zes belle, la vie vous consolera;
vous %es noble, et le souvenir d'une bonne action rachera
pour vous bien des choses pass®s. Depuis six mois qu'il
vous conna?, Armand m'oublie. Quatre fois je lui ai &rit
sans qu'il songe? une fois ?me r’bondre. J'aurais pu mourir
sans qu'il le s&!

"Quelle que soit votre rsolution de vivre autrement que vous
n'avez vu, Armand qui vous aime ne consentira pas ?la rtlusion
?laquelle sa modeste position vous condamnerait, et qui n'est

pas faite pour votre beaut? Qui sait ce qu'il ferait alors!

Il a jou? je I'ai su; sans vous en rien dire, je le sais

encore; mais, dans un moment d'ivresse, il et pu perdre une
partie de ce que j'amasse, depuis bien des ann‘&s, pour la

dot de ma fille, pour lui, et pour la tranquillit?de mes

vieux jours. Ce qui e pu arriver peut arriver encore.

"%es-vous s'te en outre que la vie que vous quitteriez pour

lui ne vous attirerait pas de nouveau? %es-vous s%e, vous
qui l'avez aim? de n'en point aimer un autre? Ne
souffrirez-vous pas enfin des entraves que votre liaison mettra
dans la vie de votre amant, et dont vous ne pourrez peut-re
pas le consoler, si, avec I'Qe, des id®s d'ambition succ'tdent
?des rves d'amour? R7lthissez ?tout cela, madame: vous
aimez Armand, prouvez-le-lui par le seul moyen qui vous reste
de le lui prouver encore: en faisant ?son avenir le sacrifice

de votre amour. Aucun malheur n'est encore arriv? mais il en
arriverait, et peut-ire de plus grands que ceux que je prdois.
Armand peut devenir jaloux d'un homme qui vous a aim; il
peut le provoquer, il peut se battre, il peut Are tu?enfin,

et songez ?ce que vous souffririez devant ce p%e qui vous
demanderait compte de la vie de son fils.

"Enfin, mon enfant, sachez tout, car je ne vous ai pas tout

dit, sachez donc ce qui m'amenait ?Paris. J'ai une fille,

je viens de vous le dire, jeune, belle, pure comme un ange.
Elle aime, et elle aussi elle a fait de cet amour le rde

de sa vie. J'avais Zrit tout cela ?Armand, mais tout occup?
de vous, il ne m'a pas rbondu. Eh bien, ma fille va se

marier. Elle Dpouse 'hnomme qu'elle aime, elle entre dans

une famille honorable qui veut que tout soit honorable dans

la mienne. La famille de I'hnomme qui doit devenir mon gendre
a appris comment Armand vit ?Paris, et m'a dtlar?reprendre



sa parole si Armand continue cette vie. L'avenir d'une enfant
qui ne vous a rien fait, et qui a le droit de compter sur
I'avenir, est entre vos mains.

"Avez-vous le droit et vous sentez-vous la force de le briser?
Au nom de votre amour et de votre repentire, Marguerite,
accordez-moi le bonheur de ma fille.

"Je pleurais silencieusement, mon ami, devant toutes ces
rflexions que j'avais faites bien souvent, et qui, dans la
bouche de votre p*e, acqu®*aient encore une plus stieuse
ralit? Je me disais tout ce que votre p%te n'osait pas me
dire, et ce qui vingt fois lui Zait venu sur les |¥res:

que je n'%ais apr tout qu'une fille entretenue, et que
quelque raison que je donnasse ?notre liaison, elle aurait
toujours I'air d'un calcul; que ma vie pass® ne me laissait
aucun droit de r¥er un pareil avenir, et que j'acceptais

des responsabilitd auxquelles mes habitudes et ma rputation
ne donnaient aucune garantie. Enfin, je vous aimais, Armand.
La mani%e paternelle dont me parlait M. Duval, les chastes
sentiments qu'il Aoquait en moi, I'estime de ce vieillard

loyal que j'allais conqutir, la vire que j'Aais ste d'avoir

plus tard, tout cela %eillait en mon cur de nobles pens‘®es
qui me relevaient ?mes propres yeux, et faisaient parler de
saintes vanits, inconnues jusqu'alors. Quand je songeais
qu'un jour ce vieillard, qui m'implorait pour l'avenir de

son fils, dirait ?sa fille de m2er mon nom ?ses prites,
comme le nom d'une mysttieuse amie, je me transformais et
j'4ais fite de moi.

"L'exaltation du moment exagait peut-re la v%it?de ces
impressions; mais voil?ce que j'prouvais, ami, et ces
sentiments nouveaux faisaient taire les conseils que me donnait
le souvenir des jours heureux pass® avec vous.

"-C'est bien, monsieur, dis-je ?votre p%e en essuyant mes
larmes. Croyez-vous que j'aime votre fils?

"-Oui, me dit M. Duval.
"-D'un amour d'&inttess??
"-Oui.

"-Croyez-vous que j'avais fait de cet amour l'espoir, le r¥e
et le pardon de ma vie?

"-Fermement.

"-Eh bien, monsieur embrassez-moi une fois comme vous
embrasseriez votre fille, et je vous jure que ce baiser, le
seul vraiment chaste que j'aie reu, me fera forte contre
mon amour, et qu'avant huit jours votre fils sera retourn?
aupr’ de vous, peut-%re malheureux pour quelque temps,
mais guti pour jamais.

"-Vous es une noble fille, rpliqua votre pte en m'embrassant
sur le front, et vous tentez une chose dont Dieu vous tiendra
compte; mais je crains bien que vous n'obteniez rien de mon



fils.
"-Oh! soyez tranquille, monsieur, il me ha'%ta.

"Il fallait entre nous une barri%e infranchissable, pour
I'un comme pour l'autre.

"J"&rivis ?Prudence que j'acceptais les propositions de M.
le comte de N..., et qu'elle all't lui dire que je souperais
avec elle et lui.

"Je cachetai la lettre, et sans lui dire ce qu'elle renfermait,
je priai votre p%e de la faire remettre ?son adresse en
arrivant ?Paris.

"Il me demanda nZanmoins ce qu'elle contenait.
"-C'est le bonheur de votre fils, lui rpondis-je.

"Votre pte m'embrassa une derni%te fois. Je sentis sur mon

front deux larmes de reconnaissance qui furent comme le baptine
de mes fautes d'autrefois, et au moment o?je venais de

consentir ?me livrer 7un autre homme, je rayonnai d'orgueil

en songeant ?ce que je rachetais par cette nouvelle faute.

"C'%ait bien naturel, Armand; vous m'aviez dit que votre pte
Zait le plus honnte homme que I'on p% rencontrer.

"M. Duval remonta en voiture et partit.

"Cependant j'etais femme, et quand je vous revis, je ne pus
m'empher de pleurer, mais je ne faiblis pas.

"Ai-je bien fait? voil?ce que je me demande aujourd'hui que
j'entre malade dans un lit que je ne quitterai peut-re que
morte.

"Vous avez 1?t"moin de ce que j'prouvais ?mure que
I'neure de notre in%itable saration approchait; votre pte
n"Zait plus 1?pour me soutenir, et il y eut un moment o0?

je fus bien pr% de tout vous avouer, tant j'Zais pouvant®
de I'id® que vous alliez me hat et me mriser.

"Une chose que vous ne croirez peut-ire pas, Armand, c'est
que je priai Dieu de me donner de la force, et ce qui prouve
qu'il acceptait mon sacrifice, c'est qu'il me donna cette

force que j'implorais.

"A ce souper, j'eus besoin d'aide encore, care je ne voulais
pas savoir ce que j'allais faire, tant je craignais que le
courage ne me manqu?!

"Qui m'e% dit, ?moi, Marguerite Gautier, que je souffrirais
tant ?la seule pens® d'un nouvel amant?

"Je bus pour oublier, et quand je me r¥eillai le lendemain,
j'*ais dans le lit du comte.

"Voil?la vit?tout entite, ami, jugez et pardonnez-moi,



comme je vous ai pardonn?tout le mal que vous m'avez fait
depuis ce jour."
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"Ce qui suivit cette nuit fatale, vous le savez aussi bien

gue Moi, mais ce que vous ne savez pas, Ce que VOUs hne pouvez
pas soupnner, c'est ce que j'ai souffert depuis notre

saration.

"J'avais appris que votre p%e vous avait emmen? mais je me
doutais bien que vous ne pourriez pas vivre longtemps loin
de moi, et le jour 0?je vous rencontrai aux Champs-1ys‘&s,
je fus “‘mue, mais non tonn?

"Alors commena cette s%ie de jours dont chacun m'apporta
une nouvelle insulte de vous, insulte que je recevais presque
avec joie, car outre qu'elle %ait la preuve que vous m'aimiez
toujours, il me semblait que, plus vous me perstuteriez,
plus je grandirais ?vos yeux le jour 0?vous sauriez la

vTit?

"Ne vous %onnez pas ce ce martyre joyeux, Armand, I'amour
que vous aviez eu pour moi avait ouvert mon cur ?de nobles
enthousiasmes.

"Cependant je n'avais pas 1?tout de suite aussi forte.

"Entre I'extution du sacrifice que je vous avais fait et votre
retour, un temps assez long s'ait Toul?pendant lequel
j'avais eu besoin d'avoir recours ?des moyens physiques pour
ne pas devenir folle et pour m'%oudir sur la vie dans laquelle
je me rejetais. Prudence vous a dit, n'est-ce pas, que j'1ais
de toutes les fes, de tous les bals, de toutes les orgies?

"J'avais comme l'esptance de me tuer rapidement, ?force
d'exc, et, je crois, cette esp®ance ne tardera pas ?se
raliser. Ma sant?s'altta ntessairement de plus en plus,

et le jour o?j'envoyai mademe Duvernoy vous demander grte,
j'%ais puis® de corps et d'me.

"Je ne vous rappellerai pas, Armand, de quelle fan vous avez
rtompens?la dernite preuve d'amour que je vous ai donng,
et par quel outrage vous avez chass?de Paris la femme qui,
mourante, n'avait pu rsister ?votre voix quand vous lui
demandiez une nuit d'amour, et qui, comme une insens&, a
cru, un instant, qu'elle pourrait ressouder le pass?et le

prsent. Vous aviez le droit de faire ce que vous avez fait,
Armand: on ne m'a pas toujours pay?mes nuit aussi cher!

"J'ai tout laiss?alors! Olympe m'a remplac® auprs de M. de

N... et s'est charg®, m'a-t-on dit, de lui apprendre le motif

de mon dpart. Le comte de G... %ait ?Londres. C'est un des
hommes qui ne donnant ?I'amour avec les filles comme moi que
juste assez d'importance pour qu'il soit un passe-temps agr?able,
restent les amis des femmes qu'ils ont eues et n'ont pas de



haine, n'ayant jamais eu de jalousie; c'est enfin un de ces
grand seigneurs qui ne nous ouvrent qu'un c%?de leur cur,
mais qui nous ouvrent les deux c%% de leur bourse. C'est
?lui que je pensai tout de suite. J'allai le rejoindre. I

me reut ?merveille, mais il %ait I*bas I'amant d'une femme
du monde, et craignait de se compromettre en s'affichant avec
moi. |l me prsenta ?ses amis qui me donn%ent un souper
apr lequel I'un d'eux m'emmena.

"Que vouliez-vous que je fisse, mon ami?

"Me tuer? c'e* *?charger votre vie, qui doit re heureuse,
d'un remords inutile; puis, ?quoi bon se tuer quand on est
si prs de mourir?

"Je passai ?I'at de corps sans ‘me, de chose sans pens&; je
vtus pendant quelque temps de cette vie automatique, puis je
revins ?Paris et je demandai apr vous; j'appris alors que
vous 1iez parti pour un long voyage. Rien ne me soutenait
plus. Mon existence redevint ce qu'elle avait ¥?deux ans
avant que je vous connusse. Je tentai de ramener le duc, mais
j'avais trop rudement bless?cet homme, et les vieillards ne
sont pas patients, sans doute parce qu'ils s'aper®ivent qu'ils
ne sont pas %ernels. La maladie m'envahissait de jour en

jour, j"tais pe, j'Rais triste, j'tais plus maigre encore.

Les hommes qui achent I'amour examinent la marchandise avant
de la prendre. |l y avait ?Paris des femmes mieux portantes,
plus grasses que moi; on m'oublia un peu. Voil?le pass?
jusqu'?hier.

"20 dZembre.

"Il fait un temps horrible, il neige, je suis seule chez moi.
Depuis trois jours j'ai ?prise d'une telle fidre que je

n'ai pu vous ‘trire un mot. Rien de nouveau, mon ami; chaque
jour j'esp*e vaguement une lettre de vous, mais elle n'arrive
pas et n'arrivera sans doute jamais. Les hommes seuls ont la
force de ne pas pardonner. Le duc ne m'a pas r’pondu.

"Prudence a recommenc?ses voyages au Mont-de-Pi%?

"Je ne cesse de cracher le sang. Oh! je vous ferais peine si
vous me voyiez. Vous %es bien heureux d'4re sous un ciel
chaud et de n'avoir pas comme moi tout un hiver de glace qui
vous p‘se sur la poitrine. Aujourd'hui, je me suis lev& un
peu, et, derrite les rideaux de ma fen‘tre, j'ai regard?

passer cette vie de Paris avec laquelle je crois bien avoir

tout ?fait rompu. Quelques visages de connaissance sont
pass® dans la rue rapides, joyeux, insouciants. Pas un n'a
lev?les yeux sur mes fen4res. Cependant, quelques jeunes
gens sont venus s'inscrire. Une fois d7 je fus malade,

et vous, qui ne me connaissiez pas, qui n'aviez rien obtenu de
moi qu'une impertinence le jour 0?je vous avais vu pour la
premi%e fois, vous veniez savoir de mes nouvelles tous les
matins. Me voil?malade de nouveau. Nous avons pass?six
mois ensemble. J'ai eu pour vous autant d'amour que le c?ur
de la femme peut en contenir et en donner, et vous %es loin,
et vous me maudissez, et il ne me vient pas un mot de consolation



de vous. Mais c'est le hasard seul qui fait cet abandon, j'en
suis s, car si vous 1iez ?Paris, vous ne quitteriez pas
mon chevet et ma chambre."

"25 d%tembre

"Mon m"decin me d%end d'trire tous les jours. En effet, mes
souvenirs ne font qu'augmenter ma fi%re, mais hier, j'ai reu
une lettre qui m'a fait du bien, plus par les sentiments dont
elle Zait I'expression que par le secours mat%iel qu'elle
m'apportait. Je puis donc vous ‘Trire aujourd'hui. Cette
lettre Zait de votre pte, et voici ce qu'elle contenait:

"Madame,

"J'apprends ?l'instant que vous %es malade. Sij'%ais ?

Paris, j'irais moi-m“me savoir de vos nouvelles; si mon fils
%ait auprs de moi, je lui dirais d'aller en chercher, mais

je ne puis quitter C...., et Armand est ?six ou sept cents
lieues d'ici; permettez-moi donc simplement de vous rire,
madame, combien je suis pein?de cette maladie, et croyez
aux vx sinctes que je fais pour votre prompt rtablissement.

"Un de mes bons amis, M. H...., se prsentera chez vous, veuillez
le recevoir. Il est charg?par moi d'une commission dont
j'attends impatiemment le rsultat.

"Veuillez agrer, madame, I'assurance de mes sentiments les
plus distingus."

"Telle est la lettre que j'ai rele. Votre pte est un noble

cur, aimez-le bien, mon ami; car il y a peu d'hommes au monde
aussi dignes d're aim%. Ce papier sign?de son nom m'a

fait plus de bien que toutes les ordonnances de notre grand
mdecin.

"Ce matin, M. H... est venu. Il semblait fort embarrass?de la
mission d7icate dont I'avait charg?M. Duval. Il venait tout
bonnement m'apporter mille ‘tus de la part de votre p%te. J'ai
voulu refuser d'abord, mais M. H... m'a dit que ce refus
offenserait M. Duval, qui I'avait autoris? ?me donner

d'abord cette somme, et ?me remettre tout ce dont j'aurais
besoin encore. J'ai accept?ce service qui, de la part de
votre pte ce que je viens d'&rire pour lui, et dites-lui

qu'en tra7ant ces lignes, la pauvre fille ?laquelle il a

daign? Zrire cette lettre consolante versait des larmes de
reconnaissance, et priait Dieu pour lui."

"4 janvier.

"Je viens de passer une suite de jours bien douloureux.
J'ignorais que le corps p% faire souffrir ainsi. Oh! ma vie
pass®! je la paye deux fois aujourd'hui.



"On m'a veill® toutes les nuits. Je ne pouvais plus respirer.
Le d7ire et la toux se partageaient le reste de ma pauvre
existence.

"Ma salle ?manger est pleine de bonbons, de cadeaux de toutes
sortes que mes amis m'ont apports. Il y a sans doute, parmi
ces gens, qui esptent que je serai leur ma%resse plus tard.

S'ils voyaient ce que la maladie a fait de moi, il s'enfuieraient
bouvant’s.

"Prudence donne des %rennes avec celles que je re’is.

"Le temps est ?la gel®, et le docteur m'a dit que je pourrai
sortir d'ici ?quelques jours si le beau temps continue."

"8 janvier.

"Je suis sortie hier dans ma voiture. Il faisait un temps
magnifique. Les Champs-1ys® %aient pleins de monde. On
e dit le premier sourire du printemps. Tout avait un air

de fte autour de moi. Je n'avais jamais soup”nn?dans un
rayon de soleil tout ce que j'y ai trouv?hier de joie, de
douceur et de consolation.

"J'ai rencontr?presque tous les gens que je connais, toujours
gais, toujours occup% de leurs plaisirs. Que d'heureux qui

ne savent pas qu'il le sont! Olympe est pass® dans une
1%ante voiture que lui a donn®e M. de N... Elle a essay?de
m'insulter du regard. Elle ne sait pas combien je suis loin

de toutes ces vanits-12 Un brave garn que je connais depuis
longtemps m'a demand?si je voulais aller souper avec lui et

un de ses amis qui d&ire beaucoup, disait-il, faire ma
connaissance.

"J'ai souri tristement, et lui ai tendu ma main brdante de
fiare.

"Je n'ai jamais vu visage plus tonn?

"Je suis rentr’e ?quatre heures, j'ai d’h?avec assez d'appit.
"Cette sortie m'a fait du bien.

"Si j'allais guir!

"Comme l'aspect de la vie et du bonheur des autres fait
d&irer de vivre ceux-1?qui, la veille, dans la solitude de

leur ‘me et dans I'ombre de leur chambre de malade, souhaitaient
de mourir vite?"

"10 janvier

"Cette esp?tance de sant?n'%ait qu'un rde. Me voici de



nouveau dans mon lit, le corps couvert d'empl4res qui me
brdent. Va donc offrir ce corps que I'on payait si cher
autrefois, et vois ce que I'on t'en donnera aujourd'hui!

"Il faut que nous ayons bien fait du mal avant de na‘re,

ou que nous devions jouir d'un bien grand bonheur apr
notre mort, pour que Dieu permette que cette vie ait toutes
les tortures de I'expiation et toutes les douleurs de I"preuve."

"12 janvier.

"Je souffre toujours.

"Le comte de N... m'a envoy?de l'argent hier, je ne I'ai pas
accept? Je ne veux rien de cet homme. C'est lui qui est
cause que vous n'ies pas pr's de moi.

"Oh! nos beaux jours de Bougival! 0? Zes-vous?

"Si je sors vivante de cette chambre, ce sera pour faire un
plerinage ?la maison que nous habitons ensemble, mais je
n'en sortirai plus que morte.

"Qui sait si je vous ‘Zrirai demain?"

"25 janvier.

"Voil?onze nuits que je ne dors pas, que j'touffe et que je

crois ?chaque instant que je vais mourir. Le mecin a ordonn?
qgu'on ne me laiss% pas toucher une plume. Julie Duprat, qui

me veille, me permet encore de vous trire ces quelques lignes.
Ne reviendrez-vous donc point avant que je meure? Est-ce donc
%ernellement fini entre nous? Il me semble que, si vous veniez,
je guirais. A quoi bon gu%ir?"

"28 janvier.

"Ce matin j'ai 2?r%eill® par un grand bruit. Julie, qui
dormait dans ma chambre, s'est prtipit® dans la salle ?
manger. J'ai entendu des voix d'hommes contre lesquelles la
sienne luttait en vain. Elle est rentr® en pleurant.

"On venait saisir. Je lui ai dit de laisser faire ce qu'ils
appellent la justice. L'huissier est entr?dans ma chambre,
le chapeau sur la t%e. Il a ouvert les tiroirs, a inscrit

tout ce qu'il a vu, et n'a pas eu l'air de s'apercevoir qu'il

y avait une mourante dans le lit qu'heureusement la charit?
de la loi me laisse.



"Il a consenti ?me dire en partant que je pouvais mettre
opposition avant neuf jours, mais il a laiss?un gardien! Que
vais-je devenir, mon Dieu! Cette sc’he m'a rendue encore
plus malade. Prudence voulait demander de l'argent ?I'ami
de votre pte, je m'y suis oppos&."

"J'ai reu votre lettre ce matin. J'en avais besoin. Ma

rbonse vous arrivera-t-elle ?temps? Me verrez-vous encore?
Voil?une journ® heureuse qui me fait oublier toutes celles
que j'ai passs depuis six semaines. Il me semble que je
vais mieux, malgr?le sentiment de tristesse sous l'impression
duquel je vous ai rpondu.

"Aprs tout, on ne doit pas toujours 4re malheureux.

"Quand je pense qu'il peut arriver que je ne meure pas, que
vous reveniez, que je revoie le printemps, que vous m'aimiez
encore et que nous recommencions notre vie de I'anne derni‘%e!

"Folle que je suis! c'est ?peine si je puis tenir la plume
avec laquelle je vous ris ce rde insens?de mon cr.

"Quoi qu'il arrive, je vous aimais bien. Armand, et je serais
morte depuis longtemps si je n'avais pour m'assister le souvenir
de cet amour, et comme un vague espoir de vous revoir encore
prs de moi."

"4 f¥rier.

"Le comte de G... est revenu. Sa mairesse I'a tromp? Il est
fort triste, il I'aimait beaucoup. Il est venu me conter tout
cela. Le pauvre gar’on est assez mal dans ses affaires, ce
qui ne I'a pas empth?de payer mon huissier et de congdier
le gardien.

"Je lui ai parl?de vous et il m'a promis de vous parler de moi.
Comme j'oubliais dans ces moments-I?que j'avais 1?sa mairesse
et comme il essayait de me le faire oublier aussi! C'est un

brave cr.

"Le duc a envoy?savoir de mes nouvelles hier, et il est venu
ce matin. Je ne sais pas ce qui peut faire vivre encore ce
vieillard. Il est rest?trois heures aupr% de moi, et il ne

m'a pas dit vingt mots. Deux grosses larmes sont tombes de
ses yeux quand il m'a vue si pe. Le souvenir de la mort de
sa fille le faisait pleurer sans doute. Il I'aura vue mourir
deux fois. Son dos est courb? sa tte penche vers la terre,
sa |4re est pendante, son regard est %eint. L'Qe et la
douleur p%ent de leur double poids sur son corps puis? |
ne m'a pas fait un reproche. On e m“me dit qu'il jouissait
secrtement du ravage que la maladie avait fait en moi. Il



sembilait fier d"iare debout, quand moi, jeune encore, j'tais
‘trase par la souffrance.

"Le mauvais temps est revenu. Personne ne vient me voir.
Julie veille le plus qu'elle peut aupr%s de moi. Prudence, ?
qui je ne peux plus donner autant d'argent qu'autrefois,
commence ?priexter des affaires pour s'1oigner.

"Maintenant que je suis pr% de mourir, malgr?ce que me
disent les mdecins, car j'en ai plusieurs, ce qui prouve

que la maladie augumente, je regrette presque d'avoir tout?
votre pte; si j'avais su ne prendre qu'une anne ?votre
avenir, je n'aurais pas r&ist?au dir de passer cette

anne avec vous, et au moins je mourrais en tenant la main
d'un ami. Il est vrai que si nous avions vtu ensemble

cette ann&, je ne serais pas morte sit%.

"La volont?de Dieu soit faite!"

5 fArier.

"Oh! venez, venez, Armand, je souffre horriblement, je vais
mourir, mon Dieu. J'%ais si triste hier que j'ai voulu

passer autre part que chez moi la soir®e qui promettait
d'4re longue comme celle de la veille. Le duc %ait venu

le matin. Il me semble que la vue de ce vieillard oubli?

par la mort me fait mourir plus vite.

"Malgr?I'ardente fidre qui me br1ait, je me suis fait
habiller et conduire au Vaudeville. Julie m'avait mis du
rouge, sans quoi j'aurais eu l'air d'un cadavre. Je suis
alle dans cette loge 07?je vous ai donn?notre premier
rendez-vous; tout le temps j'ai eu les yeux fix% sur la
sur la stalle que vous occupiez ce jour-1?, et qu'occupait
hier une sorte de rustre, qui riait bruyamment de toutes
les sottes choses que d'bitaient les acteurs. On m'a
rapport® ?moiti?morte chez moi. J'ai touss?et crach?
le sang toute la nuit. Aujourd'hui je ne peux plus parler,
?peine si je peux remuer les bras. Mon Dieu! mon Dieu!
je vais mourir. Je m'y attendais, mais je ne puis me faire
?1'id® de souffrir plus que je ne souffre, et si..."

A partir de ce mot les quelques caracttes que Marguerite
avait essay?de tracer Zaient illisibles, et c'%ait
Julie Duprat qui avait continu?

"18 frier.
"Monsieur Armand,
"Depuis le jour o?Marguerite a voulu aller au spectacle,

elle a 2?toujours plus malade. Elle a perdu compltement
la voix, puis lI'usage de ses membres. Ce que souffre notre



pauvre amie est impossible ?dire. Je ne suis pas habitu%®
?ces sortes d'Imotions, et j'ai des frayeurs continuelles.

"Que je voudrais que vous fussiez auprs de nous! Elle a
presque toujours le d4ire, mais dirante ou lucide, c'est
toujours votre nom qu'elle prononce quand elle arrive ?
pouvoir dire un mot.

"Le m"™decin m'a dit qu'elle n'en avait plus pour longtemps.
Depuis qu'elle est si malade, le vieux duc n'est pas revenu.

"Il a dit au docteur que ce spectacle lui faisait trop de mal.

"Madame Duvernoy ne se conduit pas bien. Cette femme, qui
croyait tirer plus d'argent de Marguerite, aux dpens de
laquelle elle vivait presque compl?ement, a pris des
engagements qu'elle ne peut tenir, et voyant que sa voisine
ne lui sert plus de rien, elle ne vient m7me pas la voir.

Tout le monde I'abandonne. M. de G..., traqu?par ses dettes,
a 1?forc?de repartir pour Londres. En partant, il nous

a envoy?quelque argent; il a fait tout ce qu'il a pu,

mais on est revenu saisir, et les cranciers n'attendent

que la mort pour faire vendre.

"J'ai voulu user de mes derni%tes ressources pour empther
toutes ces saisies, mais I'huissier m'a dit que c'%ait

inutile, et qu'il avait d'autres jugements encore ?ex‘tuter.
Puisqu'elle va mourir, il vaut mieux abandonner tout que de
le sauver pour sa famille qu'elle n'a pas voulu voir, et qui

ne I'a jamais aim®. Vous ne pouvez vous figurer au milieu
de quelle mis%e dor% la pauvre fille se meurt. Hier nous
n'avions pas d'argent du tout. Couverts, bijoux, cachemires,
tout est en gage, le reste est vendu ou saisi. Marguerite a
encore la conscience de ce qui se passe autour d'elle, et elle
souffre du corps, de I'esprit et du cur. De grosses larmes
coulent sur ses joues, si amaigries et si p4es que vous ne
reconnare plus le visage de celle que vous aimiez tant, si
vous pouviez la voir. Elle m'a fait promettre de vous xrire
quand elle ne pourrait plus, et j'tris devant elle. Elle

porte les yeux de mon c%?mais elle ne me voit pas, son regard
est d9?voil?par la mort prochaine; cependant elle sourit,

et toute sa pens&, toute son ‘me sont ?vous, j'en suis ste.

"Chaque fois que I'on ouvre la porte, ses yeux s'Zlairent, et
elle croit toujours que vous allez entrer; puis, quand elle

voit que ce n'est pas vous, son visage reprend son expression
douloureuse, se mouille d'une sueur froide, et les pommettes
deviennent pourpres."

"19 fArier, minuit.

"La triste journ® que celle d'aujourd'hui, mon pauvre monsieur
Armand! Ce matin Marguerite %ouffait, le mdecin I'a saign,
et la voix lui est un peu revenue. Le docteur lui a conseill?

de voir un prire. Elle a dit qu'elle y consentait, et il est
all?lui-m“me chercher un abb??Saint-Roch.



"Pendant ce temps, Marguerite m'a appel® prs de son lit, m'a
pri% d'ouvrir son armoire, puis elle m'a d&ign?un bonnet,

une chemise longue toute couverte de dentelles, et m'a dit d'une
voix affaiblie:

"Je vais mourir apr’s m'4re confess®, alors tu m'habilleras
avec ces objets: c'est une coquetterie de mourante.

"Puis elle m'embrass en pleurant, et elle a ajout?

"-Je puis parler, mais j'touffe trop quand je parle; j"touffe!
de l'air!

"Je fondais en larmes, j'ouvris la fenre, et quelques instants
aprs le prre entra.

"J'allai au-devant de lui.

Quand il sut chez qui il Aait, il parut craindre d're mal
accueilli.

"-Entrez hardiment, mon p‘e, lui ai-je dit.

"Il est rest?peu de temps dans la chambre de la malade, et il
en est ressorti en me disant:

"-Elle a vu comme une p‘theresse, mais elle mourra comme
une chriienne.

"Quelques instants apr, il est revenu accompagn?d'un enfant
de ch?r qui portait un crucifix, et d'un sacristain qui

marchait devant eux en sonnant, pour annoncer que Dieu venait
chez la mourante.

"lls sont entrs tous trois dans cette chambre ?coucher qui
avait retenti autrefois de tant de mots %ranges, et qui
n'Zait plus ?cette heure qu'un tabernacle saint.

"Je suis tomb® ?genoux. Je ne sais pas combien de temps
durera l'impression que m'a produite ce spectacle, mais je ne
crois pas que, jusqu'?ce que j'en sois arrive au m“me moment,
une chose humaine pourra m'impressioner autant.

"Le prire oignit des huiles saintes les pieds, les mains et

le front de la mourante, r'tita une courte prite, et Marguerite
se trouva pre ?partir pour le ciel o?elle ira sans doute,

si Dieu a vu les preuves de sa vie et la saintet?de sa mort.

"Depuis ce temps elle n'a pas dit une parole et n'a pas fait
un mouvement. Vingt fois je I'aurais crue morte, si je n'avais
entendu l'effort de sa respiration."

"20 frrier, cing heures du soir.
"Tout est fini.

"Marguerite est entr’®e en agonie cette nuit 7deux heures



environ. Jamais martyre n'a souffert pareilles tortures, ?
en juger par les cris qu'elle poussait. Deux ou trois fois
elle s'est dress® tout debout sur son lit, comme si elle
€% voulu ressaisir sa vie qui remontait vers Dieu.

"Deux ou trois fois aussi, elle a dit votre nom, puis tout
s'est tu, elle est retomb Duis?® sur son lit. Des larmes
silencieuses ont coul?de ses yeux et elle est morte.

"Alors, je me suis approch® d'elle, je I'ai appel®, et comme
elle ne r’bondit pas, je lui ai ferm?les yeux et je l'ai
embrass& sur le front.

"Pauvre ch?e Marguerite, j'aurais voulu 4re une sainte femme,
pour que ce baiser te recommand% ?Dieu.

"Puis, je I'ai habill?comme elle m'avait pri‘e de le faire,

je suis all%® chercher un prre ?Saint-Roch, j'ai br1?
deux cierges pour elle, et j'ai pri?pendant une heure dans
I"Ylise.

"J'ai donn? ?des pauvres de l'argent qui venait d'elle.

"Je ne me connais pas bien en religion, mais je pense que le
bon Dieu reconnare que mes larmes Zaient vraies, ma prite
fervente, mon aume sincte, et qu'il aura piti?de celle

qui, morte jeune et belle, n'a eu que moi pour lui fermer les
yeux et I'ensevlir."

"22 fdrier.

"Aujourd'hui I'enterrement a eu lieu. Beaucoup des amies de
Marguerite sont venues ?1'glise. Quelques-unes pleuraient
avec sinc%it? Quand le convoi a pris le chemin de Montmartre,
deux hommes seulement se trouvaient derrite, le comte de G...
qui ait revenu expr% de Londres, et le duc qui marchait
soutenu par deux valets de pied.

"C'est de chez elle que je vous ‘tris tous ces d?ails, au
milieu de mes larmes et devant la lampe qui br?e tristement
pr% d'un dher auquel je ne touche pas, comme bien vous
pensez, mais que Nanine m'a fait faire, car je n'ai pas mang?
depuis plus de vingt-quatre heures.

"Ma vie ne pourra pas garder longtemps ces impressions tristes,
car ma vie ne m'appartient pas plus que la sienne n'appartenait
?Marguerite, c'est pourquoi je vous donne tout ces d?ails

sur les lieux m7mes o07?ils se sont pass‘s, dans la crainte,

si un long temps s'toulait entre eux et votre retour, de ne

pas pouvoir vous les donner avec toute leur triste exactitude."

27

--Vous avez lu? me dit Armand quand j'eus termin?la lecture
de ce manuscrit.



--Je comprends ce que vous avez d?souffrir, mon ami, si tout
ce que j'ai lu est vrai!

--Mon pte me I'a confirm?dans une lettre.

Nous caus”mes encore quelque temps de la triste destine qui
venait de s'accomplir, et je rentrai chez moi prendre un peu
de repos.

Armand, toujours triste, mais soulag?un peu par le rit de
cette histoire, se rabli vite, et nous all’Tmes ensemble faire
visite ?Prudence et ?Julie Duprat.

Prudence venait de faire faillite. Elle nous dit que Marguerite
en %ait la cause; que, pendant sa maladie, elle lui avait
prt?beaucoup d'argent pour lequel elle avait fait des billets
qgu'elle n'avait pu payer, Marguerite tant morte sans le lui
rendre et ne lui ayant pas donn?de reus avec lesquels elle
p% se pr’senter comme cr?ancite.

A l'aide de cette fable que madame Duvernoy racontait partout
pour excuser ses mauvaises affaires, elle tira un billet de

mille francs ?Armand, qui n'y croyait pas, mais qui voulut

bien avoir I'air d'y croire, tant il avait de respect pour

tout ce qui avait approch?sa maresse.

Puis nous arrivimes chez Julie Duprat qui nous raconta les
tristes A hements dont elle avait 2?t"moin, versant des
larmes sinc*es au souvenir de son amie.

Enfin, nous all’mes ?la tombe de Marguerite sur laquelle
les premiers rayons du soleil d'avril faissaient lore les
premi%tes feuilles.

Il restait ?Armand un dernier devoir ?remplir, c'%ait
d'aller rejoindre son pte. |l voulut encore que je
I'accompagnasse.

Nous arrivimes ?C.. 0?je vis M. Duval tel que je me [|'%ais
figur?d'apr le portrait que m'en avait fait son fils: grand,
digne, bienveillant.

Il accueillit Armand avec des larmes de bonheur, et me serra
affectueusement la main. Je m'apers bient% que le sentiment
paternel %ait celui qui dominait tous les autres chez le
receveur.

Sa fille, nomm‘ Blanche, avait cette transparence des yeux et
du regard, cette st*it?de la bouche qui prouvent que I''me

ne con‘dit que de saintes pens‘&es et que les [¥res ne disent
que de pieuses paroles. Elle souriait au retour de son frte,
ignorant, la chaste jeune fille, que loin d'elle une courtisane
avait sacrifi?son bonheur ?la seule invocation de son nom.

Je restai quelque temps dans cette heureuse famille, tout
occup® de celui qui leur apportait la convalescence de son
cr.

Je revins ?Paris 0?]'"xrivis cette histoire telle qu'elle



m'avait 2?racont®. Elle n'a qu'un m%ite qui lui sera
peut-re contest?, celui d'ire vraie.

Je ne tire pas de ce rzit la conclusion que toutes les
files comme Marguerite sont capables de faire ce qu'elle
a fait; loin de 1% mais j'ai eu connaissance qu'une

d'elles avait prouv?dans sa vie un amour s%ieux, qu'elle
en avait souffert et qu'elle en %ait morte. J'ai

racont?au lecteur ce que j'avais appris. C'Zait un

devoir.

Je ne suis pas I'ap#re du vice, mais je me ferai I'"tho
du malheur noble partout 0?je I'entendrai prier.

L'histoire de Marguerite est une exception, je le r'pie;
mais si c'et 2?une g’htalit? ce n'et pas 1?la
peine de I'%rire.

FIN
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