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Mon avis est qu'on ne peut cr er des personnages que lorsque?
l'on a beaucoup tudi  les hommes, comme on ne peut parler? ?
une langue qu'a la condition de l'avoir s rieusement apprise.?

N'ayant pas encore l' ge o  l'on invente, je me contente de? ?
raconter.

J'engage donc le lecteur  tre convaincu de la r alit  de?? ? ?
cette histoire dont tous les personnages,  l'exception?



de l'h ro ne, vivent encore.? ?

D'ailleurs, il y a  Paris des t moins de la plupart des faits? ?
que je recueille ici, et qui pourraient les confirmer, si mon
t moinage ne suffisait pas.  Par une circonstance particuli re,? ?
seul je pouvais les crire, car seul j'ai t  le confident des? ??
derniers d tails sans lesquels il e t t  impossible de faire? ? ??
un r cit int ressant et complet.? ?

Or, voici comment ces d tails sont parvenus  ma connaissance.? ?
--Le 12 du mois de mars 1847, je lus, dans la rue Laffitte, une
grande affiche jaune annon ant une vente de meubles et de riches?
objets de curiosit .  Cette vente avait lieu apr s d c s. ? ? ? ?
L'affiche ne nommait pas la personne morte, mais la vente devait
se faire rue d'Antin, no 9, le 16, de midi  cinq heures.?

L'affiche portait en outre que l'on pourrait, le 13 et le 14, 
visiter l'appartement et les meubles.

J'ai toujours t  amateur de curiosit s.  Je me promisde ne pas?? ?
manquer cette occasion, sinon d'en acheter, du moins d'en voir.

Le lendemain, je me rendis rue d'Antin, no 9.

Il tait de bonne heure, et cependant il y avait d j  dans? ??
l'appartement des visiteurs et m me des visiteuses, qui,?
quoique v tues de velours, couvertes de cachemires et attendues?
 ?la porte par leurs l gants coup s, regardaient avec?? ?

?tonnement, avec admiration m me, le luxe qui s' talait sous? ?
leurs yeux.

Plus tard je compris cette admiration et cet tonnement, car?
m' tant mis aussi  examiner, je reconnus ais ment que j' tais? ? ? ?
dans l'appartement d'une femme entretenue.  Or, s'il y a une
chose que les femmes du monde d sirent voir, et il y avait l? ?
des femmes du monde, c'est l'int rieur de ces femmes, dont les?
?quipages claboussent chaque jour le leur, qui ont, comme elles?
et  c t  e'elles, leur loge  l'Op ra et aux Italiens, et qui? ?? ? ?
?talent,  Paris, l'insolente opulence de leur beaut , de leurs? ?
bijoux et de leurs scandales. 

Celle chez qui me trouvais tait morte:  les femmes les plus?
vertueuses pouvait donc p n trer jusque dans sa chambre.  La mort? ?
avait purifi  l'air de ce cloaque splendide, et d'ailleurs elles?
avaient pour excuse, s'il en tait besoin, qu'elles venaient?
 ?une vente san savoir chez qui elles venaient.  Elles avaient

lu des affiches, elles voulaient visiter ce que ces affiches
promettaient et faire leur choix  l'avance; rien de plus simple;?
ce quene les emp chait pas de chercher, au milieu de toutes ces?
merveilles, les traces de cette vie de courtisane dont on leur
avait fait, sans doute, de si tranges r cits.? ?

Malheuresement les myst res taient morts avec la d esse, et,? ? ?
malgr  toute leur bonne volont , ces dames ne surprirent que ce? ?
qui tait  vendre depuis le d c s, et rien de ce qui se vendait? ? ? ?
du vivant de la locataire.

Du reste, il y avait de quoi faire des emplettes.  Le mobilier
?tait superbe.  Meubles de bois de rose et de Boule, vases de



S vres et de Chine, statuettes de Saxe, satin, velours et ?
dentelle, rien n'y manquait.

Je me promenai dans l'appartement et je suivis les nobles 
curieuses qui m'y avaient pr c d .  Elles entr rent dans une? ? ? ?
chambre tendue d toffe perse, et j'allais y entrer aussi, quand?
elles en sortirent presque aussit t en souriant et comme si?
elles eussent eu honte de cette nouvelle curiosit .  Je n'en?
d sirai que plus vivement p n trer dans cette chambre.  C' tait? ? ? ?
le cabinet de toilette, rev tu de ses plus minutieux d tails,? ?
dans lesquels paraissait s' tre d velopp e au plus haut point? ? ?
la prodigalit  de la morte.?

Sur une grande table, adoss e au mur, table de trois pieds de?
large sur six de long, brillaient tous les tr sors d'Aucoc et?
d'Odiot.  C' tait l  une magnifique collection, et pas un de? ?
ces mille objets, si n cessaires  la toilette d'une femme comme? ?
celle chez qui nous tions, n' tait en autre m tal qu'or ou? ? ?
argent.  Cependant cette collection n'avait pu se faire que peu
 ?peu, et ce n' tait pas le m me amour qui l'avait compl t e.? ? ??

Moi qui ne m'effarouchais pas  la vue du cabinet de toilette?
d'une femme entretenue, je m'amusais  en examiner les d tails,? ?
quels qu'il fussent, et je m'aper us que tous ces ustensiles?
magnifiquement cisel s portaient des initiales vari es et des? ?
couronnes diff rentes.?

Je regardais toutes ces choses dont chacune me repr sentait une?
prostitution de la pauvre fille, et je me disais que Dieu avait
?t  cl ment pour elle, puisqu'il n'avait pas permis qu'elle en? ?
arriv t au ch timent ordinaire, et qu'il avait laiss e mourir? ? ?
dans son luxe et sa beaut , avant la vieillesse, cette premi re? ?
mort des courtisanes.

En effet, quoi de plus triste  voir que la vieillesse du vice,?
surtout chez la femme?  Elle ne renferme aucune dignit  et?
n'inspire aucun int r t.  Ce repentir ternel, non pas de la?? ?
mauvaise route suivie, mais des calculs mal faits et de l'argent
mal employ , est une des plus attristantes choses que l'on ?
puisse entendre.  J'ai connu une ancienne femme galante  qui il?
ne restait plus de son pass  qu'une fille presque aussi belle?
que, au dire de ses contemporains, avait t  sa m re.  Cette?? ?
pauvre enfant  qui sa m re n'avait jamais dit:  Tu es ma fille,? ?
que pour lui ordonner de nourrir sa vieillesse comme elle-m me?
avait nourrir son enfance, cette pauvre cr ature se nommaint?
Louise, et, ob issant  sa m re, elle se livrait sans volont ,? ? ? ?
sans passion, sans plaisir, comme elle e t fait un m tier si ? ?
l'on e t song   lui en apprendre un.? ??

La vue continuelle de la d bauche, une d bauche pr coce, ? ? ?
aliment e par l' tat continuellement maladif de cette fille,? ?
avaient teint en elle l'intelligence du mal et du bien que ?
Dieu lui avait donn e peut- tre, mais qu'il n' tait venue ? ? ? ?
l'id e de personne de d velopper.? ?

Je me rappellerai toujours cette jeune fille, qui passait sur
les boulevards presque tous les jours  la m me heure.  Sa m re? ? ?
l'accompagnait sans cesse, aussi assidument qu'une vraie m re?
e t accompagn  sa vraie fille.  J' tais bein jeune alors, et? ? ?



pr t  accepter pour mois la facile morale de mon si cle.  Je? ? ?
me souviens cependant que la vue de cette surveillance 
scandaleuse m'inspirait le m pris et le d go t.  ? ? ?

Joignez  cela que jamais visage de vierge n'eut un pareil?
sentiment d'innocence, une pareille expression de souffrance
m lancolique.?

On e t dit une figure de la R signation.? ?

Un jour, le visage de cette fille s' claira.  Au milieu des ?
d bauches dont sa m re tenait le programme, il sembla  la? ? ?
p cheresse que Dieu lui permettait un bonheur.  Et pourquoi,?
apr s tout, Dieu qui l'avait faite sans force, l'aurait-il ?
laiss e sans consolation, sous le poids douloureux de sa vie??
Un jour donc, elle s'aper ut qu'elle tait enceinte, et ce qu'il? ?
y avait en elle de chaste encore tressaillit de joie.  L' me?
a d' tranges refuges.  Louise courut annoncer  sa m re cette? ? ?
nouvelle qui la rendait si joyeuse.  C'est honteux  dire,?
cependant nous ne faisons pas ici de l'immoralit   plaisir, ??
nous racontons un fait vrai, que nous ferions peut- tre mieux?
de taire, si nous ne croyions qu'il faut de temps en temps 
r v ler les martyres de ces tres, que l'on condamne sans les? ? ?
entendre, que l'on m prise sans les juger; c'est honteux, ?
disons-nous, mais la m re r pondit  sa fille qu'elles n'avaient? ? ?
d j  pas trop pour deux et qu'elles n'auraient pas assez pour??
trois; que de pareils enfants sont inutiles et qu'une grossesse
est du temps perdu. 

Le lendemain, une sage-femme, que nous signalons seulement comme
l'amie de la m re, vint voir Louise que resta quelques jours au?
lit, et s'en releva plus p le et plus faible qu'autrefois.?

Trois mois apr s, un homme se prit de piti  pour elle et entreprit? ?
sa gu rison morale et physique; mais la derni re secousse avait? ?
?t  trop violente, et Louise mourut des suites de la fausse couche?
qu'elle avait faite.

La m re vit encore: comment?  Dieu le sait.?

Cette histoire m' tait revenue  l'esprit pendant que je ? ?
contemplais les n cessaires d'argent, et un certain temps s' tait? ?
?coul ,  ce qu'il para t, dans ces reflexions, car il n'y? ? ?
avait plus dans l'appartement que mois et un gardien qui, de la
porte, examinait avec attention si je ne d robais rien.?

Je m'approchai e ce brave homme  qui j'inspirais de si graves?
inqui tudes.?

--Monsieur, lui dis-je, pourriez-vous me dire le nom de la
personne qui demeurait ici?

--Mademoiselle Marguerite Gautier.

Je connais cette fille de nom et de vue.

--Comment! dis-je au gardien, Marguerite Gautier est morte?

--Oui, monsieur.



--Et quand cela?

--Il y a trois semaines, je crois.

--Et pourquois laisse-t-on visiter l'appartement?

--Les cr anciers ont pens  que cela ne pouvait que faire monter ? ?
la vente.  Les personnes peuvent voir d'avance l'effet que font
les toffes et les meubles; vous comprenez, cela encourager ? ?
acheter.

--Elle avait donce des dettes?

--Oh! monsieur, en quantit .?

--Mais la vente les couvrira sans doute?

--Et au del .?

--A qui reviendra le surplus, alors?

--A sa famille.

--Elle a donc une famille?

--A ce qu'il parait.

--Merci, monsieur.

Le gardien, rassur  sur mes intentions, me salua, et je sortis.?

--Pauvre fille! me disais-je en rentrant chez moi, elle a d?
mourir bien tristement, car, dans son monde, on n'a d'amis qu'?
la condition qu'on se portera bien.  Et malgr  mois je ?
m'apitoyais sur le sort de Marguerite Gautier.

Cela para tre peut- tre ridicule  bien des gens, mais j'ai une? ? ?
indulgence in puisable pour les courtisanes, et je ne me donne?
m me pas la peine de discuter cette indulgence.?

Un jour, en allant prendre un passeport  la pr fecture, je vis? ?
dans une des rues adjacentes une fille que deux gendarmes 
emmenaient.  J'ignore ce qu'avait fait cette fille, tout ce que
je puis dire, c'est qu'elle pleurait  chaudes larmes en ?
embrassant un enfant de quelques mois dont son arrestation la
s parait.  Depuis ce jour, je n'ai plus su m priser une femme? ?
 ?premi re vue.?

2

La vente tait pour le 16.?

Un jour d'intervalle avait t  laiss  entre les visites et la?? ?
vente pour donner aux tapissiers le temps de d clouer les?
tentures, rideaux, etc.



A cette poque, je revenais de voyage.  Il tait assez naturel? ?
qu l'on ne m'e t pas appris la mort de Marguerite comme une de?
ces grandes nouvelles que ses amis apprennent toujours  celui?
qui revient dans la capitale des nouvelles.  Marguerite tait?
jolie, mais autant la vie recherch e de ces femmes fait de bruit,?
autant leur mort en fait peu.  Ce sont de ces soleils qui se
couchent commes ils se sont lev s, sans clat.  Leur mort,? ?
quand elles meurent jeunes, est apprise de tous leurs amants
en m me temps, car  Paris presque tous les amants d'une fille? ?
connue vivent en intimit .  Quelque souvenirs s' changent ? ? ?
son sujet, et la vie des uns et des autres continue sans que
cet incident la trouble m me d'une larme.?

Aujourd'hui quand on a vingt-cinq ans, les larmes deviennent une
chose si rare qu'on ne peut les donner  la premi re venue.  C'est? ?
tout au plus si les parents qui payent pour tre pleur s le sont? ?
en raison du prix qu'ils y mettent.

Quant  moi, quoique mon chiffre ne se retrouv t sur aucun des? ?
n cessaires de Marguerite, cette indulgence instinctive, cette?
piti  naturelle que je viens d'avouer tout  l'heure me faisaient? ?
songer  sa mort plus longtemps qu'elle ne m ritait peut- tre? ? ?
que j'y songeasse.

Je me rappelais avoir rencontr  Marguerite tr s souvent aux? ?
Champs-Elys es, o  elle venait assidument, tous les jours, dans? ?
un petit coupe bleu attel  de deux magnifiques chevaux bais, et?
avoir alors remarqu  en elle une distinction que rehaussait?
encore une beaut  vraiment exceptionnelle.?

Ces malheureuses cr atures sont toujours, quand elles sortent,?
accompagn es on ne sait de qui.?

Comme aucun homme ne consent  afficher publiquement l'amour?
nocturne qu'il a pour elles, comme elles ont horreur de la
solitude, elles emm nent ou celles qui, moins heureuses, n'ont?
pas de voiture, ou quelques-unes de ces vieilles l gantes dont??
rien ne motive l' l gance, et  qui l'on peut s'addresser sans?? ?
crainte, quand on veut avoir quelques d tails que ce soient sur?
la femme qu'elles accompagnent.

Il n'en tait pas ainsi pour Marguerite.  Elle arrivait aux?
Champs-Elys e toujours seule, dans sa voiture, o  elle s'effa ait? ? ?
le plus possible, l'hiver envelopp e d'un grand cachemire, l' t? ??
v tue de robes fort simples; et quoiqu'il y e t sur sa promenade? ?
favorite bien des gens qu'elle conn t, quand par hasard elle leur?
souriait, le sourire tait visible pour eux seuls, et une duchesse?
e t pu sourire ainsi.  ?

Elle ne se promenait pas du rond-point  l'entr e des Champs-? ?
Elys e, comme le font et le faisaient toutes ses coll gues.? ?
Ses deux chevaux l'emportaient rapidement au Bois.  L , elle?
descendait de voiture, marchait pendant une heure, remontait
dans son coup , et rentrait chez elle au grand trot de son?
attelage.

Toutes ces circonstances, dont j'avais quelquefois t  le t moin,?? ?
repassaient devant moi et je regrettais la mort de cette fille



comme on regrette la destruction totale d'une belle uvre.?

Or, il tait impossible de voir une plus charmante beaut  que? ?
celle de Marguerite.

Grande et mince jusqu'  l'exag ration, elle poss dait au supr me? ? ? ?
degr  l'art de faire dispara tre cet oubli de la nature par le? ?
simple arrangement des choses qu'elle rev tait.  Son cachemire,?
dont la pointe touchait  terre, laissait chapper de chaque? ?
c te les larges volants d'une robe de soie, et l' pais manchon? ?
qui chachait ses main et qu'elle appuyait contre sa poitrine,
?tait entour  de plis si habilement m nag s, que l' il n'avait? ? ? ?
rien  redire, si exigeant qu'il f t, au contour des lignes.? ?

La t te, une merveille, tait l'objet d'une coquetterie? ?
particuli re.  Elle tait toute petite, et sa m re, comme dirait? ? ?
de Musset, semblait l'avoir faite ainsi pour la taire avec soin.

Dans un ovale d'une gr ce indescriptible, mettez des yeux noirs?
surmont s de sourcils d'un arc si pur qu'il semblait peint; ?
voilez ces yeux de grands cils qui, lorsqu'ils s'abaissaient,
jetaient de l'ombre sur la teinte rose des joues; tracez un nez
fin, droit, spirituel, aux narines un peu overtes par une 
aspiration ardente vers la vie sensuelle; dessinez une bouche
r guli re, dont les l vres s'ouvraient gracieusement sur des? ? ?
dents blanches comme du lait; colorez la peau de ce velout?
qui couvre les p ches qu'aucune main n'a touch es, et vous aurez? ?
l'ensemble de cette charmante t te.?

Les cheveux noirs comme du jais, ond s naturellement ou non,?
s'ouvraient sur le front en deux larges bandeaux, et se 
perdaient derri re la t te, en laissant voir un bout des? ?
oreilles, auxquelles brillaient deux diamants d'une valeur de
quatre  cinq mille francs chacun.?

Comment sa vie ardente laissait-elle au visage de Marguerite
l'expression virginale, enfantine m me qui le caract risait,? ?
c'est ce que nous sommes forc  de constater sans le comprendre.?

Marguerite avait d'elle un merveilleux portrait fait par Vidal,
le seul homme dont le crayon pouvait la reproduire.  J'ai eu
depuis sa mort ce portrait pendant quelques jours  ma disposition,?
et il tait d'une si tonnante ressemblance qu'il m'a servi? ?
 ?donner les renseignements pour lesquels ma m moire ne m'e t? ?

peut- tre pas suffi.?

Parmi les d tails de ce chapitre, quelques-un ne me sont parvenus?
que plus tard, mais je les cris tout de suite pour n'avoir pas?
 ?y revenir, lorsque commencera l'histoire anecdotique de cette

femme.

Marguerite assistait  toutes les premi res repr sentations et? ? ?
passait toutes ses soir es au spectacle ou au bal.  Chaque fois?
que l'on jouait une pi ce nouvelle, on tait s r de l'y voir,? ? ?
avec trois choses qui ne la quittaient jamais, et qui occupaient
toujours le devant de sa loge de rez-de-chauss e:  sa lorgnette,?
un sac de bonbons et un bouquet de cam lias.?

Pendant vingt-cinq jours du mois, les cam lias taient blancs,? ?



et pendant cinq ils taient rouges; on n'a jamais su la raison?
de cette vari t  de couleurs, que je signale san pouvoir ??
l'expliquer et que les habitu s des th tres o  elle allait le? ?? ?
plus fr quement et ses amis avaient remarqu e comme moi.? ?

On n'avait jamais vu  Marguerite d'autres fleurs que des?
cam lias.  Aussi chez madame Barjon, sa fleuriste, avait-on fini?
par la surnommer la Dame aux Cam lias, et ce surnom lui tait? ?
rest .?

Je savais en outre, comme tous ceux qui vivent dans un certain
monde,  Paris, que Marguerite avait t  la ma tresse des jeunes? ?? ?
gens les plus l gants, qu'elle le disait hautement, et ??
qu'eux-m mes s'en vantaient, ce qui prouvait qu'amants et?
ma tresse taient contents l'un de l'autre.? ?

Cependant, depuis trois ans environ, depuis un voyage  Bagn res,? ?
elle ne vivait plus, disait-on, qu'avec un vieux duc tranger,?
?norm ment riche et qui avait essay  de la d tacher le plus? ? ?
possible de sa vie pass e, ce que du reste elle avait paru se?
laisser faire d'assez bonne gr ce.?

Voici ce qu'on m'a racont   ce sujet.??

Au printemps de 1842, Marguerite tait si faible, si chang e que? ?
les m dicins lui ordonn rent les eaux, et qu'elle partit pour? ?
Bagn res.?

L , parmi les malades, se trouvait la fille de ce duc, laquelle?
avait non seulement la m me maladie, mais encore le m me visage? ?
que Marguerite, au point qu'on e t pu les prendre pour les deux?
s urs.  Seuelement la jeune duchesse tait au troisi me degr? ? ? ?
de la phtisie, et peu de jours apr s l'arriv es de Marguerite? ?
elle succombait.

Un matin le duc, rest   Bagn res comme on reste sur le sol qui?? ?
ensevelit une partie du c ur, aper ut Marguerite au d tour d'une? ? ?
all e.?

Il lui sembla voir passer l'ombre de son enfant et, marchant vers
elle, il lui prit les mains, l'embrassa en pleurant, et sans lui
demander qui elle tait, implora la permission de la voir et?
d'aimer en elle l'image vivante de sa fille morte.

Marguerite, seule  Bagn res avec sa femme de chambre, et ? ?
d'ailleurs n'ayant aucune crainte de se compromettre, accorda
au duc ce qu'il lui demandait.

Il se trouvait  Bagn res des gens qui la connaissaient, et qui? ?
vinrent officiellement avertir le duc de la v ritable position?
de mademoiselle Gautier.  Ce fut un coup pour le vieillard, car
l  cessait la ressemblance avec sa fille, mais il tait trop? ?
tard.  La jeune femme tait devenue un besoin de son c ur et son? ?
seul pr texte, sa seule excuse de vivre encore.?

Il ne lui fit aucun reproche, il n'avait pas le droit de lui en
faire, mais il lui demanda si elle se sentait capable de changer
sa vie, lui offrant en change de ce sacrifice toutes les?
compensations qu'elle pourrait d sirer.  Elle promit.?



Il faut dire qu'  cette poque, Marguerite, nature enthousiaste,? ?
?tait malade.  Le pass  lui apparaissait comme une des causes?
principales de sa maladie, et une sorte de superstition lui fit
esp rer que Dieu lui laisserait la beaut  et la sant , en change? ? ? ?
de son repentir et de sa conversion.

En effet, les eaux, les promenades, la fatigue naturelle et le
sommeil l'avaient  peu pr s r tablie quand vint la fin de l' t .? ? ? ??

Le duc accompagna Marguerite  Paris, o  il continua de venir? ?
la voir comme  Bagn res.? ?

Cette liaison, dont on ne connaissait ni la v ritable origine,?
ni le v ritable motif, causa une grande sensation ici, car le?
duc, connu par sa grande fortune, se faisait conna tre maintenant?
par sa prodigalit .?

On attribua au libertinage, fr quent chez les vieillards riches,?
ce rapprochement du vieux duc et de la jeune femme.  On supposa
tout, except  ce qui tait.? ?

Cependant le sentiment de ce p re pour Marguerite avait une?
cause si chaste, que tout autre rapport que des rapports de
c ur avec elle lui e t sembl  un inceste, et jamais il ne lui? ? ?
avait dit un mot que sa fille n'e t pu entendre.?

Loin de nous la pens e de faire de notre h ro ne autre chose? ? ?
que ce qu'elle tait.  Nous dirons donc que tant qu'elle tait? ?
rest e  Bagn res, la promesse faite au duc n'avait pas t? ? ? ??
difficile  tenir, et qu'elle avait t  tenue; mais une fois ? ??
de retour  Paris, il avait sembl   cette fille habitu e  la? ?? ? ?
vie dissip e, aux bals, aux orgies m me, que sa solitude, ? ?
troubl es seulement par les visites p riodiques du duc, la ? ?
ferait mourir d'ennui, et les souffles br lants de sa vie?
d'autrefois passaient  la fois sur sa t te et sur son c ur.? ? ?

Ajoutez que Marguerite tait revenue de ce voyage plus belle?
qu'elle n'avait jamais t , qu'elle avait vingt ans, et que??
la maladie endormie, mais non vaincue, continuait  lui?
donner ces d sirs fi vreux qui sont presque toujours le r sultat? ? ?
des affections de poitrine.

Le duc eut donc une grande douleur le jour o  ses amis, sans ?
cesse aux aguets pour surprendre un scandale de la part de la
jeune femme avec laquelle il se compromettait, disaient-ils,
vinrent lui dire et lui prouver qu'  l'heure o  elle tait s re? ? ? ?
de ne pas le voir venir, elle recevait des visites, et que ces
visites se prolongeaient souvent jusqu' u lendemain.?

Interrog e, Marguerite avoua tout au duc, lui conseillant, sans?
arri re-pens e, de cesser de s'occuper d'elle, car elle ne se ? ?
sentait pas la force de tenir les engagements pris, et ne voulait
pas recevoir plus longtemps les bienfaits d'un homme qu'elle
trompait.

Le duc resta huit jours sans para tre, ce fut tout ce qu'il put?
faire, et, le huiti me jour, il vint supplier Marguerite de?
l'admettre encore, lui promettant de l'accepter telle qu'elle



serait, pourvu qu'il la v t, et lui jurant que, d t-il mourir,? ?
il ne lui ferait jamais un reproche.

Voil  o  en taient les chose trois mois apr s le retour de? ? ? ?
Marguerite, c'est- -dire en novembre ou d cembre 1842.? ?
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Le 16,  une heure, je me rendis rue d'Antin.?

De la porte coch re on entendait crier les commissaires-priseurs.?

L'appartement tait plein de curieux.?

Il y avait l  toutes les c l brit s du vice l gant, sournoisement? ?? ? ??
examin es par quelques grandes dames qui avaient pris encore une?
fois le pr texte de la vente, pour avoir le droit de voir de pr s? ?
des femmes avec qui elles n'auraient jamais eu occasion de se
retrouver, et dont elles enviaient peut- tre en secret les faciles?
plaisirs.

Madame la duchesse de F... coudoyait mademoiselle A..., une des
plus tristes preuves de nos courtisanes modernes; madame la?
marquise de T... h sitait pour acheter un meuble sur lequel?
ench rissait madame D..., la femme adult re la plus l gant et? ? ??
la plus connue de notre poque; le duc d'Y... qui passe ? ?
Madrid pour se ruiner  Paris,  Paris pour se ruiner  Madrid,? ? ?
et qui, somme toute, ne d pense m me pas son revenu, tout en? ?
causant avec madame M..., une de nos plus spirituelles conteuses
qui veut bien de temps en temps crire ce qu'elle dit et signer?
ce qu'elle crit, changeait des regards confidentiels avec? ?
madame de N..., cette belle promeneuse des Champs-Elys es, ?
presque toujours v tue de rose ou de bleu et qui fait tra ner? ?
sa voiture par deux grands chevaux noirs, que Tony lui a vendus
dix mille francs et...qu'elle lui a pay s; enfin mademoiselle?
R..., qui se fait avec son seul talent le double de ce que les
femmes du monde se font avec leur dot, et le triple de ce que
les autres se font avec leurs amours, tait, malgr  le froid,? ?
venue faire quelques emplettes, et ce n' tait pas elle qu'on?
regardait le moins.

Nous pourrions citer encore les initiales de bien des gens 
r unis dans ce salon, et bien tonn s de se trouver ensemble;? ? ?
mais nous craindrions de lasser le lecteur.

Disons seulement que tout le monde tait d'une gaiet  folle,? ?
et que parmi toutes celles qui se trouvait l  beaucoup avaient?
connu la morte, et ne paraissaient pas s'en souvenir.

On riait fort; les commissaires criaient  tue-t te; les? ?
marchands que avaient envahi les bancs dispos s devant les?
tables de vente essayaient en vain d'imposer silence, pour
faire leurs affaires tranquillement.  Jamais r union ne fut?
plus vari e, plus bruyante.?

Je me glissai humblement au milieu de ce tumulte attrisant



quand je songeais qu'il avait lieu pr s de la chambre o? ?
avait expir  la pauvre cr ature dont on vendait les meubles? ?
pour payer les dettes.  Venu pour examiner plus que pour
acheter, je regardais les figures des fournisseurs qui faisaient
vendre, et dont les traits s' panouissaient chaque fois qu'un?
objet arrivait  un prix qu'ils n'eussent pas esp r .? ??

Honn tes gens qui avaient sp cul  sur la prostitution de cette? ? ?
femme, qui avaient gagn  cent pour cent sur elle, qui avaient?
poursuivi de papiers timbr s les derniers moments de sa vie, et?
qui venaient apr s sa mort recueillir les fruits de leurs ?
honorables calculs en m me temps que les int r ts de leur? ??
honteux cr dit.?

Combien avaient raison les anciens qui n'avaient qu'un m me Dieu?
pour les marchands et pour les voleurs!

Robes, cachemires, bijoux se vendaient avec une rapidit  ?
incroyable.  Rien de tout cela ne me convenait, et j'attendais
toujours.

Tout  coup j'entendis crier:?

--Un volume, parfaitement reli , dor  sur tranche, intitul :? ? ?
Manon Lescaut.  Il y a quelque chose d' crit sur la premi re ? ?
page:  Dix francs.

--Douze, dit une voix apr s un silence assez long.?

--Quinze, dis-je.

Pourquoi?  Je n'en savais rien.  Sans doute pour ce quelque chose
d' crit.?

--Quinze, r p ta le commissaire-priseur.? ?

--Trente, fit le premier ench risseur d'un ton qui semblait?
d fier qu'on m t davantage.? ?

Cela devenaient une lutte.

--Trente-cinq! criai-je alors du m me ton.?

--Quarante.

--Cinquante.

--Soixante.

--Cent.

J'avoue que si j'avais voulu faire de l'effet, j'aurais 
compl tement r ussi, car  cette ench re un grand silence se? ? ? ?
fit, et l'on me regarda pour savoir quel tait ce monsieur qui?
paraissait si r solu  poss der ce volume.? ? ?

Il parait que l'accent donn   mon dernier mot avait convaincu??
mon antagoniste:  il pr f ra donc abandonner un combat qui n'e t?? ?
servi qu'  me faire payer ce volume dix fois sa valeur, et, ?



s'inclinant, il me dit fort gracieusement, quoique un peu tard:

--Je cede, monsieur.

Personne n'ayant plus rien dit, le livre me fut adjug .?

Comme je redoutais un nouvel ent tement que mon amour-propre?
e t peut- tre soutenu, mais dont ma bourse se f t certainement? ? ?
trouv e tr s mal, je fis inscrire mon nom, mettre de c t  le? ? ??
volume, et je d scendis.  Je dus donner beaucoup  penser aux? ?
gens qui, t moins de cette sc ne, se demand rent sans doute? ? ?
dans quel but j' tais venu payer cent francs un livre que je?
pouvais avoir partout pour dix ou quinze francs au plus.

Une heure apr s j'avais envoy  chercher mon achat.? ?

Sur la premi re page tait crite  la plume, et d'une criture? ? ? ? ?
?l gante, la d dicace du donataire de ce livre.  Cette d dicace? ? ?
portrait ces seul mots:

Manon  Marguerite,?
      Humilit .?

Elle tait sign e:  Armand Duval.? ?

Que voulait dire ce mot:  Humilit ??

Manon reconnaissait-elle dans Marguerite, par l'opinion de ce
M. Armand Duval, une sup riorit  de d bauche ou de c ur?? ? ? ?

La seconde interpr tation tait la plus vraisemblable, car la? ?
premi re n'e t t  qu'une impertinente franchise que n'e t pas? ? ?? ?
accept e Marguerite, malgr  son opinion sur elle-m me.? ? ?

Je sortis de nouveau et je ne m'occupai plus de ce livre que le
soir lorsque je me couchai.

Certes, Manon Lascaut est une touchante histoire dont pas un 
d tail ne m'est inconnu, et cependant lorsque je trouve ce volume?
sous ma main, ma sympathie pour lui m'attire toujours, je l'ouvre
et pour la centi me fois je revis avec l'h roine de l'abb  ? ? ?
Pr vost.  Or, cette h ro ne est tellement vraie, qu'il me? ? ?
semble l'avoir connue.  Dans ces circonstances nouvelles, 
l'esp ce de comparaison faite entre elle et Marguerite donnait?
pour moi un attrait inattendu  cette lecture, et mon indulgence?
s'augmenta de piti , presque d'amour pour la pauvre fille ? ?
l'h ritage de laquelle je devais ce volume.  Manon tait morte? ?
dans un d sert, il est vrai, mais dans les bras de l'homme qui?
l'aimait avec toutes les nergies de l' me, qui, morte, lui? ?
creusa une fosse, l'arrosa de ses larmes et y ensevelit son
c ur; tandis que Marguerite, p cheresse comme Manon, et ? ?
peut- tre convertie comme elle, tait morte au sein d'un luxe? ?
somptueux, s'il fallait en croire ce que j'avais vu, dans le
lit de son pass , mais aussi au milieu de ce d sert du c ur,? ? ?
bien plus vaste, bien plus impitoyable que celui dans lequel
avait t  enterr e Manon.?? ?

Marguerite, en effet, comme je l'avais appris de quelques amis
inform s des derni res circonstances de sa vie, n'avait pas vu? ?



s'asseoir une r elle consonlation  son chevet, pendant les ? ?
deux mois qu'avait dur  sa lente et douloureuse agonie.?

Puis de Manon et de Marguerite ma pens e se reportait sur celles?
que je connaissais et que je voyais s'acheminer en chantant vers
une mort presque toujours invariable.

Pauvres cr atures!  Si c'est un tort de les aimer, c'est bien?
le moins qu'on les plaigne.  Vous plaignez l'aveugle qui n'a
jamais vu les rayons du jour, le sourd qui n'a jamais entendu
les accords de la nature, le muet qui n'a jamais pu rendre
la voix de son me, et, sous un faux pr texte de pudeur, vous? ?
ne voulez pas plaindre cette c cit  du c ur, cette surdit? ? ? ?
de l' me, ce mutisme de la conscience que rendent folle la?
malheureuse afflig e et qui la font malgr  elle incapable de? ?
voir le bien, d'entendre le Seigneur et de parler la langue
pure de l'amour et de la foi.

Hugo a fait Marion Delorme, Musset a fait Bernerette, Alexandre
Dumas a fait Fernande, les penseurs et les po tes de tous les?
temps ont apport   la courtisane l'offrande de leur mis ricorde,?? ?
et quelquefois un grand homme les a r habilit es de son amour? ?
et m me de son nom.  Si j'insiste ainsi sur ce point, c'est que?
parmi ceux qui vont me lire, beaucoup peut- tre sont d j  pr ts? ?? ?
 ?rejeter ce livre, dans lequel ils craignent de ne voir qu'une

apologie du vice et de la prostitution, et l' ge de l'auteur?
contribue sans doute encore  motiver cette crainte.  Que ceux?
qui penseraient ainsi se d trompent, et qu'ils continuent, si?
cette crainte seule les retenait.

Je suis tout simplement convaincu d'un principe que est que:
Pour la femme  qui l' ducation n'a pas enseign  le bien, Dieu? ? ?
ouvre presque toujours deux sentiers qui l'y ram nent; ces?
sentiers sont la douleur et l'amour.  Ils sont difficiles; celles
qui s'y engagent s'y ensanglantent les pieds, s'y d chirent les?
mains, mais elles laissent en m me temps aux ronces de la route?
les parures du vice et arrivent au but avec cette nudit  dont ?
on ne rougit pas devant le Seigneur.

Ceux qui rencontrent ces voyageuses hardies doivent les soutenir
et dire  tous qu'ils les ont rencontr es, car en le publiant? ?
ils montrent la voie.

Il ne s'agit pas de mettre tout bonnement  l'entr e de la vie? ?
deux poteaux, portant l'un cette inscription:  Route de bien,
l'autre cet avertissement:  Route du mal, et de dire  ceux?
qui se pr sentent:  Choisissez; il faut, comme le Christ, montrer?
des chemins qui ram nent de la seconde route  la premi re? ? ?
ceux qui s' taient laiss  tenter par les abords; et il ne faut? ?
pas surtout que le commencement de ces chemins soit trop
douloureux, ni paraisse trop imp n trable.? ?

Le christianisme est l  avec sa merveilleuse parabole de ?
l'enfant prodigue pour nous conseiller l'indulgence et le pardon.
J sus tait plein d'amour pour ces mes bless es par les ? ? ? ?
passions des hommes, et dont il aimait  panser les plaies en?
tirant le baume qui devait les gu rir des plaies elles-m mes.  ? ?
Ainsi, il disait  Madeleine:  "Il te sera beaucoup remis ?
parce que tu as beaucoup aim ", sublime pardon qui devait?



?veiller une foi sublime.

Pourquoi nous f rions-nous plus rigides que le Christ?  Pourquoi,?
nous en tenant obstin ment aux opinions de ce monde qui se?
fait dur pour qu'on le croie fort, rejetterions-nous avec lui
des mes saignantes souvent de blessures par o , comme le? ?
mauvais sang d'un malade, s' panche le mal de leur pass , et? ?
n'attendant qu'une main amie qui les panse et leur rende la
convalescence du c ur??

C'est  ma g n ration que je m'adresse,  ceux pour qui les? ? ? ?
th ories de M. de Voltaire n'existent heureusement plus, ? ?
ceux qui, comme moi, comprennent que l'humanit  est depuis?
quinze ans dans un de ses plus audacieux lans.  La science?
du bien et du mal est  jamais acquise; la foi se reconstruit,?
le respect des choses saintes nous est rendu, et si le monde
ne se fait pas tout  fait bon, il se fait du moins meilleur.?
Les efforts de tous les hommes intelligents tendent au m me?
but, et toutes les grandes volont s s'attellent au m me? ?
principe:  soyons bon, soyons jeune, soyons vrais!  Le mal
n'est qu'une vanit , ayons l'orgueil du bien, et surtout ne?
d sesp rons pas.  Ne m prisons pas la femme qui n'est ni m re,? ? ? ?
ni s ur, ni fille, ni pouse.  Ne r duisons pas l'estime  la? ? ? ?
famille, l'indulgence  l' go sme.  Puisque le ciel est plus? ? ?
en joie pour le repentir d'un p cheur que pour cent justes qui?
n'ont jamais p ch , essayons de r jouir le ciel.  Il peut nous? ? ?
le rendre avec usure.  Laissons sur notre chemin l'aum ne de?
notre pardon  ceux que les d sirs terrestres ont perdus, que? ?
sauvera peut- tre une esp rance divine, et, comme disent les ? ?
bonnes vieilles femmes quand elles conseillent un rem de de?
leur fa on, si cela ne fait pas de bien, cela ne peut faire de?
mal.

Certes, il doit para tre bien hardi  moi de vouloir faire ? ?
sortir ces grands r sultats du mince sujet que je traite; mais?
je suis de ceux qui croient que tout est dans peu.  L'enfant
est petit, et il renferme l'homme; le cerveau est troit, et?
il abrite la pens e; l' il n'est qu'un point, et il embrasse? ?
des lieues.
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Deux jours apr s, la vente tait compl tement termin e.  Elle? ? ? ?
avait produit cent cinquante mille francs.

Les cr anciers s'en taient partag  les deux tiers, et la famille,? ? ?
compos  d'une s ur et d'un petit-neveu, avait herit  du reste.? ? ?

Cette s ur avait overt de grands yeux quand l'homme d'affaires?
lui avait crit qu'elle h ritait de cinquante mille francs.? ?

Il y avait six ou sept ans que cette jeune fille n'avait vu sa
s ur, laquelle avait disparu un jour sans que l'on s t, ni par? ?
elle ni par d'autres, le moindre d tail sur sa vie depuis le?
moment de sa disparition.



Elle tait donc arriv e en tout h te  Paris, et l' tonnement? ? ? ? ?
de ceux qui connaissaient Marguerite avait t  grand quand??
ils avaient vu que son unique h riti re tait une grosse et ? ? ?
belle fille de campagne qui jusqu'alors n'avait jamais quitt?
son village.

Sa fortune se trouva faite d'un seul coup, sans qu'elle s t?
m me de quelle source lui venait cette fortune inesp ree.? ?

Elle retourna, m'a-t-on dit depuis,  sa campagne, emportant?
de la mort de sa s ur une grande tristesse que compensait?
n anmoins le placement  quatre et demi qu'elle venait de? ?
faire.

Toutes ces circonstances r p t es dans Paris, la ville m re? ?? ?
du scandale, commen aient  tre oubli es et j'oubliais m me? ?? ? ?
 ?peu pr s en quoi j'avais pris part  ces v nements, quand? ? ? ?

un nouvel incident me fit conna tre toute la vie de Marguerite?
et m'apprit des d tails si touchants, que l'envie me prit ?
d' crire cette histoire et que je l' cris.? ?

Depuis trois ou quatre jours l'appartement, vide de tous ses
meubles vendus, tait  louer, quand on sonna un matin chez moi.? ?

Mon domestique, ou plut t mon portier qui me servait de ?
domestique, alla ouvrir et me rapporta une carte, en me disant
que la personne qui la lui avait remise d sirait me parler.?

Je jetai les yeux sur cette carte et j'y lus ces deux mot:

Armand Duval.

Je cherchai o  j'avais d j  vu ce nom, et je me rappelai la? ??
premi re feuille du volume de Manon Lascaut.?

Que pouvait me vouloir la personne qui avait donn  ce livre ?
 ?Marguerite?  Je dis de faire entrer tout de suite celui qui

attendait.

Je vis alors un jeune homme blond, grand, p le, v tu d'un ? ?
costume de voyage qu'il semblait ne pas avoir quitt  depuis?
quelques jours et ne s' tre m me pas donn  la peine de brosser? ? ?
en arrivant  Paris, car il tait couvert de poussi re.? ? ?

M. Duval, fortement mu, ne fit aucun effort pour cacher son?
?motion, et ce fut des larmes dans les yeux et un tremblement
dans la voix qu'il me dit:

--Monsieur, vous excuserez, je vous prie, ma visite et mon
costume; mais outre qu'entre jeunes gens on ne se g ne pas?
beaucoup, je d sirais tant vous voir aujourd'hui, que je?
n'ai envoy  mes malles et je suis accouru chez vous craignant?
encore, quoiqu'il soit de bonne heure, de ne pas vous
rencontrer.

Je priai M. Duval de s'asseoir aupr s du feu, ce qu'il fit?
tout en tirant de sa poche un mouchoir avec lequel il cacha
un moment sa figure.



--Vous ne devez pas comprendre, reprit-il en soupirant tristement,
ce que vous veut ce visiteur inconnu,  pareille heure, dans ?
une pareille tenue et pleurant comme il le fait.

Je viens tout simplement, monsieur, vous demander un grand
service.

--Parlez, monsieur, je suis tout  votre disposition??

--Vous avez assist   la vente de Marguerite Gautier???

A ce mot, l' motion dont ce jeune homme avait triomph  un ? ?
instant fut plus forte que lui, et il fut forc  de porter les?
mains  ses yeux.?

--Je dois vous para tre bien ridicule, ajouta-t-il, excusez-moi?
encore pour cela, et croyez que je n'oublierai jamais la
patience avec laquelle vous voulez bien m' couter.?

--Monsieur, r pliquai-je, si le service que je parais pourvoir?
vous rendre doit calmer un peu le chagrin que vous prouvez,?
dites-moi vite  quoi je puis vous tre bon, et vous trouverez? ?
en moi un homme heureux de vous obliger.

La douleur de M. Duval tait sympathique, et malgr  moi j'aurais? ?
voulu lui tre agr able.? ?

Il me dit alors:

--Vous avez achet  quelque chose  la vente de Marguerite?? ?

--Oui, monsieur, un livre.

--Manon Lascaut?

--Justement.

--Avez-vous encore ce livre?

--Il est dans ma chambre  coucher.?

Armand Duval,  cette nouvelle, parut soulag  d'un grand poids? ?
et me remer ia comme si j'avais d j  commenc   lui rendre? ?? ??
service en gardant ce volume.

Je me levai alors, j'allai dans ma chambre prendre le livre et
je le lui remis.

--C'est bien cela, fit-il en regardant la d dicace de la ?
premi re page et en feuilletant, c'est bien cela.?

Et deux grosses larmes tomb rent sur les pages.?

--Eh bien, monsieur, dit-il en relevant la t te sur moi, en?
n'essayant m me plus de me cacher qu'il avait pleur  et qu'il? ?
?tait pr s de pleurer encore, tenez-vous beaucoup  ce livre?? ?

--Pourquoi, monsieur?



--Parce que je viens vous demander de me le c der.?

--Pardonnez-moi ma curiosit , dis-je alors; mais c'est donc?
vous qui l'avez donn   Marguerite Gautier???

--C'est moi-m me.?

--Ce livre est  vous, monsieur, reprenez-le, je suis heureux?
de pouvoir vous le rendre.

--Mais, reprit M. Duval avec embarras, c'est bien le moins
que je vous en donne le prix que vous l'avez pay .?

--Permettez-moi de vous l'offrir.  Le prix d'un seul volume
dans une vente pareille est une bagatelle, et je ne me rappelle
plus combien j'ai pay  celui-ci.?

--Vous l'avez pay  cent francs.?

--C'est vrai, fis-je embarrass   mon tour, comment le ??
savez-vous?

--C'est bien simple, j'esp rais arriver  Paris  temps pour ? ? ?
la vente de Marguerite, et je ne suis arriv  que ce matin.  Je?
voulais absolument avoir un objet qui v nt d'elle et je ?
courus chez le commissaire-priseur lui demander la permission 
de visiter la liste des objets vendus et des noms des acheteurs.
Je vis que ce volume avait t  achet  par vous, je me r solus?? ? ?
 ?vous prier de me le c der, quoique le prix ne vous y aviez?

mis me f t craindre que vous n'eussiez attach  vous-m me un? ? ?
souvenir quelconque  la possession de ce volume.?

En parlant ainsi, Armand paraissait videmment craindre que?
je n'eusse connu Marguerite comme lui l'avait connue.

Je m'empressai de la rassurer.

--Je n'ai connu mademoiselle Gautier que de vue, lui dis-je;
sa mort m'a fait l'impression que fait toujours sur un jeune
homme la mort d'une jolie femme qu'il avait du plaisir ?
rencontrer.  J'ai voulu acheter quelque chose  sa vente et ?
je me suis ent t   rench rir sur ce volume, je ne sais ??? ?
pourquoi, pour le plaisir de faire enrager un monsieur qui
s'acharnait dessus et semblait me d fier de l'avoir.  Je vous?
le r p te donc, monsieur, ce livre est  votre disposition et? ? ?
je vous prie de nouveau de l'accepter pour que vous ne le
teniez pas de moi comme je le tiens d'un commissaire-priseur,
et pour qu'il soit entre nous l'engagement d'une connaissance
plus longue et de relations plus intimes.

--C'est bien, monsieur, me dit Armand en me tendant la main et
en serrant la mienne, j'accepte et je vous serai reconnaissant
toute ma vie.

J'avais bien envie de questionner Armand sur Marguerite, car la
d dicace du livre, le voyage du jeune homme, son d sir de ? ?
poss der ce volume piquaient ma curiosit ; mais je craignais? ?
en questionnant mon visiteur de para tre n'avoir refus  son? ?
argent que pour avoir le droit de me m ler de ses affaires.?



On e t dit qu'il devinait mon d sir, car il me dit:? ?

--Vous avez lu ce volume?

--En entier.

--Qu'avez-vous pens  des deux lignes que j'ai crites?? ?

--J'ai compris tout de suite qu'  vos yeux la pauvre fille?
 ?qui vous aviez donn  ce volume sortait de la cat gorie? ?

ordinaire, car je ne voulais pas ne voir dans ces lignes
qu'un compliment banal.

--Et vous aviez raison, monsieur.  Cette fille tait un ange.?
Tenez, me dit-il, lisez cette lettre.

Et il me tendit un papier qui paraissait avoir t  relu bien??
des fois.

Je l'ouvris, voici ce qu'il contenait:

"Mon cher Armand, j'ai re u votre lettre, vous tes rest  bon? ? ?
et j'en remercie Dieu.  Oui, mon ami, je suis malade, et d'une
de ces maladies qui ne pardonnent pas; mais l'int r t que vous??
voulez bien prendre encore  moi diminue beaucoup ce que je?
souffre.  Je ne vivrai sans doute pas assez longtemps pour 
avoir le bonheur de serrer la main qui a crit la bonne lettre?
que je viens de recevoir et dont les paroles me gu riraient,?
si quelque chose pouvait me gu rir.  Je ne vous verrai pas,?
car je suis tout pr s de la mort, et des centaines de lieues?
vous s parent de moi.  Pauvre ami! votre Marguerite d'autrefois?
est bien chang e, et il vaut peut- tre mieux que vous ne la? ?
revoyiez plus que de la voir telle qu'elle est.  Vous me
demandez si je vous pardonne; oh! de grand c ur, ami, car le?
mal que vous avez voulu me faire n' tait qu'une preuve de ?
l'amour que vous aviez pour moi.  Il y a un mois que je suis
au lit, et je tiens tant  votre estime que chaque jour j' cris? ?
le journal de ma vie, depuis le moment o  nous nous sommes?
quitt s jusqu'au moment o  je n'aurai plus la force d' crire.? ? ?

"Si l'int r t que vous prenez  moi est r el, Armand,  votre?? ? ? ?
retour, allez chez Julie Duprat.  Elle vous remettra ce
journal.  Vous y trouverez la raison et l'excuse de ce qui
s'est pass  entre nous.  Julie est bien bonne pour moi; nous?
causons souvent de vous ensemble.  Elle tait l  quand votre? ?
lettre est arriv e, nous avons pleur  en la lisant.? ?

"Dans le cas o  vous ne m'auriez pas donn  de vos nouvelles,? ?
elle tait charg e de vous remettre ces papiers  votre? ? ?
arriv  en France.  Ne m'en soyez pas reconnaissant.  Ce retour?
quotidien sur le seuls moments heureux de ma vie me fait un
bien norme, et si vous devez trouver dans cette lecture ?
l'excuse du pass , j'y trouve, moi, un continuel soulagement.?

"Je voudrais vous laisser quelque chose qui me rappel t toujours?
 ?votre esprit, mais tout est saisi chez moi, et rien ne

m'appartient.



"Comprenez-vous, mon ami? je vais mourir, et de ma chambre ?
coucher j'entends marcher dans le salon le gardien que mes
cr anciers ont mis l  pour qu'on n'emporte rien et qu'il ne? ?
me reste rien dans le cas o  je ne mourrais pas.  Il faut?
esp rer qu'il attendront la fin pour vendre.?

"Oh! les hommes sont impitoyables! ou plut t, je me trompe,?
c'est Dieu qui est juste et inflexible.

"Et bien, cher aim , vous viendrez  ma vente, et vous? ?
ach terez quelque chose, car si je mettais de c t  le moindre? ??
objet pour vous et qu'on l'apprit, on serait capable de vous
attaquer en d tournement d'objets saisis.?

"Triste vie que celle que je quitte!

"Que Dieu serait bon, s'il permettait que je vous revisse
avant de mourir!  Selon toutes probabilit s, adieu, mon ami;?
pardonnez-moi si je ne vous en cris pas long, mais ceux qui?
disent qu'ils me gu riront m' puisent de saign es, et ma main? ? ?
se refuse  crire davantage.??

"MARGUERITE GAUTIER"

En effet, les derniers mots taient  peine lisibles.? ?

Je rendis cette lettre  Armand qui venait de la relire sans?
doute dans sa pens e comme moi je l'avais lue sur le papier,?
car il me dit en la reprenant:

--Qui croirait jamais que c'est une fille entretenue qui a
?crit cela!  Et tout mu de ses souvenirs, il consid ra? ?
quelque temps l' criture de cette lettre qu'il finit par ?
porter  ses l vres.? ?

--Et quand je pense, reprit-il, que celle-ci est morte sans
que j'aie pu la revoir et que je ne la reverrai jamais; quand
je pense qu'elle a fait pour moi ce qu'une s ur n'e t pas fait,? ?
je ne me pardonne pas de l'avoir laiss e mourir ainsi.?

Morte! Morte! en pensant  moi, en crivant et en disant mon? ?
nom, pauvre ch re Marguerite!?

Et Armand, donnant un libre cours  ses pens es et  ses larmes,? ? ?
me tendait la main et continuait:

--On me trouverait bien enfant, si l'on me voyait me lamenter
ainsi sur une pareille morte; c'est que l'on ne saurait pas ce
que je lui ai fait souffrir  cette femme, combien j'ai t? ??
cruel, combien elle a t  bonne et r sign e.  Je croyais qu'il?? ? ?
m'appartenait de lui pardonner, et aujourd'hui, je me trouve
indigne du pardon qu'elle m'accorde.  Oh! je donnerais dix ans
de ma vie pour pleurer une heure  ses pieds.?

Il est toujours difficile de consoler une douleur que l'on ne
conna t pas, et cependant j' tais pris d'une si vive sympathie? ?
pour ce jeune homme, il me faisait avec tant de franchise le
confident de son chagrin, que je crus que ma parole ne lui 
serait pas indiff rente, et je lui dis:?



--N'avez-vous pas des parents, des amis? esp rez, voyez-les,?
et ils vous consoleront, car moi je ne puis que vous plaindre.

--C'est juste, dit-il en se levant et en se promenant  grands?
pas dans ma chambre, je vous ennuie.  Excusez-moi, je ne
r fl chissais pas que ma douleur doit vous importer peu, et ? ?
que je vous importune d'une chose qui ne peut et ne doit vous
int resser en rien.?

--Vous vous trompez au sens de mes paroles, je suis tout  ?
votre service; seuelement je regrette mon insuffisance  calmer?
votre chagrin.  Si ma soci t  et celle de mes amis peuvent ??
vous distraire, si enfin vous avez besoin de moi en quoi que
ce soit, je veux que vous sachiez bien tout le plaisir que 
j'aurai  vous tre agr able.? ? ?

--Pardon, pardon, me dit-il, la douleur exag re les sensations.?
Laissez-mois rester quelques minutes encore, le temps de
m'essuyer les yeux, pour que les badauds de la rue ne regardent
pas comme une curiosit  ce grand gar on qui pleure.  Vous? ?
venez de me rendre bien heureux en me donnant ce livre; je ne
saurai jamais comment reconna tre ce que je vous dois.?

--En m'accordant un peu de votre amiti , dis-je  Armand, et? ?
en me disant la cause de votre chagrin.  On se console en 
racontant ce qu'on souffre.

--Vous avez raison; mais aujourd'hui j'ai trop besoin de 
pleurer, et je ne vous dirais que des paroles sans suite.  Un
jour, je vous ferai part de cette histoire, et vous verrez si
j'ai raison de regretter la pauvre fille.  Et maintenant, 
ajouta-t-il en se frottant une derni re fois les yeux et en se?
regardant dans la glace, dites-moi que vous ne me trouvez pas
trop niais, et permettez-moi de revenir vous voir.

Le regard de ce jeune homme tait bon et doux; je fus au?
moment de l'embrasser.

Quant  lui, ses yeux commen ait de nouveau  se voiler de? ? ?
larmes; il vit que je m'en apercevais, et il d tourna son ?
regard de moi.

--Voyons, lui dis-je, du courage.

--Adieu, me dit-il alors.

Et faisant un effort inou  pour ne pas pleurer, il se sauva de?
chez moi plut t qu'il n'en sortit.?

Je soulevai le rideau de ma fen tre, et je le vis remonter dans?
le cabriolet qui l'attendait  la porte; mais  peine y ? ?
?tait-il qu'il fondit en larmes et cacha son visage dans son
mouchoir.
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Un assez long temps s' coula sans que j'entendisse parler?
d'Armand, mais en revanche il avait souvent t  question de??
Marguerite.

Je ne sais pas si vous l'avez remarqu , il suffit que le nom?
d'une personne qui paraissait devoir vous rester inconnue ou
tout au moins indiff rent soit prononc  une fois devant vous,? ?
pour que des d tails viennent peu  peu se grouper autour de ? ?
ce nom, et pour que vous entendiez alors tous vos amis vous
parler d'une chose dont ils ne vous avaient jamais entretenu
auparavant.  Vous d couvrez alors que cette personne vous ?
touchait presque, vous vous apercevez qu'elle a pass  bien?
des fois dans votre vie sans tre remarqu e; vous trouvez? ?
dans les v nements que l'on vous raconte une co ncidence,? ? ?
une affinit  r elles avec certains v nements de votre? ? ? ?
propre existence.  Je n'en tais pas positivement l  avec? ?
Marguerite, puisque je l'avais vue, rencontr e, et que je?
la conaissais de visage et d'habitudes; cependant, depuis
cette vente, son nom tait revenu si fr quemment  mes? ? ?
oreilles, et dans la circonstance que j'ai dite au derni re?
chapitre, ce nom s' tait trouv  m l   un chagrin si profond,? ? ???
que mon tonnement en avait grandi, en augmentant ma curiosit .? ?

Il en tait r sult  que je n'abordais plus mes amis auxquels? ? ?
je n'avais jamais parl  de Marguerite, qu'en disant:?

--Avez-vous connu une nomm e Marguerite Gautier??

--La Dame aux Cam lias??

--Justement.

--Beaucoup!

Ces:  Beaucoup! taient quelquefois accompagn s de sourires? ?
incapables de laisser aucun doute sur leur signification.

--Eh bien, qu'est-ce que c' tait que cette fille-l ? ? ?
continuais-je.

--Une bonne fille.

--Voil  tout??

--Mon Dieu! oui, plus d'esprit et peut- tre un peu plus de?
c ur que les autres.?

--Et vous ne savez rien de particulier sur elle?

--Elle a ruin  le baron de G...?

--Seulement?

--Elle  t  la ma tresse du vieux duc de...?? ?

--Etait-elle bien sa ma tresse??

--On le dit: en tout cas, il lui donnait beaucoup d'argent.



Tourjours les m mes d tails g n raux.? ? ? ?

Cependant j'aurais t  curieux d'apprendre quelque chose sur??
la liaison de Marguerite et d'Armand.

Je rencontrai un jour un de ceux qui vivent continuellement
dans l'intimit  des femmes connues.  Je le questionnai.?

--Avez-vous connu Marguerite Gautier?

Le m me beaucoup me fut r pondu.? ?

--Quelle fille tait-ce??

--Belle et bonne fille.  Sa mort m'a fait une grande peine.

--N'a-t-elle pas eu un amant nomm  Armand Duval??

--Un grand blond?

--Oui.

--C'est vrai.

--Qu'est-ce que c' tait que cet Armand??

--Un gar on qui a mang  avec elle le peu qu'il avait, je crois,? ?
et qui a t  forc  de la quitter.  On dit qu'il en a t  fou.?? ? ??

--Et elle?

--Elle l'aimait beaucoup aussi, dit-on toujours, mais comme ces
filles-l  aiment.  Il ne faut pas leur demander plus qu'elles ne?
peuvent donner.

--Qu'est devenu Armand?

--Je l'ignore.  Nous l'avons tr s peu connu.  Il est rest  cinq? ?
ou six mois avec Marguerite, mais  la compagne.  Quand elle?
est revenue, il est parti.

--Et vous ne l'avez pas revu depuis?

--Jamais.

Moi non plus je n'avais pas revu Armand.  J'en tais arriv  ? ??
me demander si, lorqu'il s' tait pr sent  chez moi, la nouvelle? ? ?
r cente de la mort de Marguerite n'avait pas exag r  son amour? ??
d'autrefois et par cons quent sa douleur, et je me disais que?
peut- tre il avait d j  oubli  avec la morte la promesse faite? ?? ?
de revenir me voir.

Cette supposition e t t  assez vraisemblable  l' gard d'un? ?? ? ?
autre, mais il y avait eu dans le d sespoir d'Armand des ?
accents sinc res, et passant d'un extr me  l'autre, je me? ? ?
figurai que le chagrin s' tait chang  en maladie, et que si? ?
je n'avais pas de ses nouvelles, c'est qu'il tait malade et?
peut- tre bien mort.?



Je m'int ressais malgr  moi  ce jeune homme.  Peut- tre dans? ? ? ?
cet int r t y avait-il de l' go sme; peut- tre avais-je ?? ? ? ?
entrevu sous cette douleur une touchante histoire de c ur,?
peut- tre enfin mon d sir de la conna tre tait-il pour ? ? ? ?
beaucoup dans le souci que je prenais du silence d'Armand.

Puisque M. Duval ne revenait pas chez moi, je r solus d'aller?
chez lui.  Le pr texte n' tait pas difficile  trouver;? ? ?
malheuresement je ne savais pas son adresse, et parmi tous
ceux que j'avais questionn s, personne n'avait pu me la dire.?

Je me rendis rue d'Antin.  Le portier de Marguerite savait
peut- tre o  demeurait Armand.  C' tait un nouveau portier.? ? ?
Il l'ignorait comme moi.  Je m'informai alors du cimiti re?
o  avait t  enterr e mademoiselle Gautier.  C' tait le? ?? ? ?
cimiti re Montmartre.?

Avril avait reparu, le temps tait beau, les tombes ne devaient?
plus avoir cet aspect douloureux et d sol  que leur donne l'hiver;? ?
enfin, il faisait d j  assez chaud pour que les vivants se ??
souvinssent des morts et les visitassent.  Je me rendis au 
cimiti re, en me disant: A la seule inspection de la tombe de?
Marguerite, je verrai bien si la douleur d'Armand existe encore,
et j'apprendrai peut- tre ce qu'il est devenu.?

J'entrai dans la loge du gardien, et je lui demandai si le 22
du mois de f vrier une femme nomm e Marguerite Gautier n'avait? ?
pas t  enterr e au cimiti re Montmartre.?? ? ?

Cet homme feuilleta un gros livre o  sont inscrits et num rot s? ? ?
tous ceux qui entrent dans ce dernier asile, et me r pondit?
qu'en effet le 22 f vrier,  midi, une femme de ce nom avait? ?
?t  inhum e.? ?

Je le priai de me faire conduire  la tombe, car il n'y a pas?
moyen de se reconna tre, sans cicerone, dans cette ville de?
morts qui a ses rues comme la ville des vivants.  Le gardien 
appela un jardinier  qui il donna les indications n cessaires? ?
et qui l'interrompit en disant: "Je sais, je sais...Oh! la
tombe est bien facile  reconna tre," continua-t-il en se? ?
tourant vers moi.

--Pourquoi? lui dis-je.

--Parce qu'elle a des fleurs bien diff rentes des autres.?

--C'est vous qui en prenez soin?

--Oui, monsieur, et je voudrais que tous les parents eussent
soin des d c d s comme le jeune homme qui m'a recommand? ? ? ?
celle-l .?

Apr s quelques d tours, le jardinier s'arr ta et me dit:? ? ?

-Nous y voici. 

En effet, j'avais sous les yeux un carr  de fleurs qu'on n'e t? ?
jamais pris pour une tombe, si un marbre blanc portant un nom



ne l'e t constat .? ?

Ce marbre tait pos  droit, un treillage de fer limitait le? ?
terrain achet , et ce terrain tait couvert de cam lias blancs.? ? ?

--Que dites-vous de cela? me dit le jardinier.

--C'est tr s beau.?

--Et chaque fois qu'un cam lia se fane, j'ai order de le?
renouveler.

--Et qui vous a donn  cet ordre??

--Un jeune homme qui a bien pleur , la premi re fois qu'il est? ?
venu; un ancien  la morte, sans doute, car il parait que c' tait? ?
une gaillarde, celle-l .  On dit qu'elle tait tr s jolie.  ? ? ?
Monsieur l'a-t'il connue?

--Oui.

--Comme l'autre, me dit le jardinier avec un sourire malin.

--Non, je ne lui ai jamais parl .?

--Et vous venez la voir ici; c'est bien gentil de votre part,
car ceux qui viennent voir la pauvre fille n'encombrent pas
le cimiti re.?

--Personne ne vient donc?
--Personne, except  ce jeune monsieur qui est venu une fois.?

--Une seule fois?

--Oui, monsieur.

--Et il n'est pas revenu depuis?

--Non, mais il reviendra  son retour.?

--Il est donc en voyage?

--Oui.

--Et vous savez o  il est??

--Il est, je crois, chez la s ur de mademoiselle Gautier.?

--Et que fait-il l ??

--Il va lui demander l'autorisation de faire exhumer la morte,
pour la faire mettre autre part.

--Pourquoi ne la laisserait'il pas ici?

--Vous savez, monsieur, que pour les morts on a des id es.  ?
Nous voyons cela tous les jours, nous autres.  Ce terrain n'est
achet  que pour cinq ans, et ce jeune homme veut une concession?
 ?perp tuit  et un terrain plus grand; dans le quartier neuf ce? ?



sera mieux.

--Qu'appelez-vous le quartier neuf?

--Les terrains nouveaux que l'on vend maintenant,  gauche.  Si?
le cimiti re avait toujours t  tenu comme maintenant, il n'y? ??
en aurait pas un pareil au monde; mais il y a encore bien  faire?
avant que ce soit tout  fait comme ce doit tre.  Et puis les? ?
gens sont si dr les.?

--Que voulez-vous dire?

--Je veux dire qu'il y a des gens qui sont fiers jusqu'ici.
Ainsi, cette demoiselle Gautier, il parait qu'elle a fait un
peu la vie, passez-mois l'expression.  Maintenant, la pauvre
demoiselle, elle est morte; et il en reste autant que de celles
dont on n'a rien  dire et que nous arrosons tous les jours; eh?
bien, quand les parents des personnes qui sont enterr es  c t? ? ??
d'elle ont appris qui elle tait, ne se sont-ils pas imagin  de? ?
dire qu'ils s'opposeraient  ce qu'on la mit ici, et qu'il ?
devait y avoir des terrains  part pour ces sortes de femmes?
comme pour les pauvres.  A-t-on jamais vu cela?  Je les ai 
joliment relev s, moi; des gros rentiers qui ne viennent pas ?
quatre fois l'an visiter leurs d funts, qui apportent leurs ?
fleurs eux-m mes, et voyez quelles fleurs!  qui regardent  ? ?
un entretien pour ceux qu'ils disent pleurer, qui crivent sur?
leurs tombes des larmes qu'ils n'ont jamais vers es, et qui ?
viennent faire les difficiles pour le voisinage.  Vous me 
croirez si vous voulez, monsieur, je ne connaissais pas cette 
demoiselle, je ne sais pas ce qu'elle a fait; eh bien, je l'aime, 
cette petite, et j'ai soin d'elle, et je lui passe les cam lias ?
au plus juste prix.  C'est ma morte de pr dilection.  Nous autres, ?
monsieur, nous sommes bien forc s d'aimer les morts, car nous ?
sommes si occup s, que nous n'avons presque pas le temps d'aimer ?
autre chose.

Je regardais cet homme, et quelques-un de mes lecteurs 
comprendront, sans que j'aie besoin de le leur expliquer,
l' motion que j' provais  l'entendre.? ? ?

Il s'en aper ut sans doute, car il continua:?

--On dit qu'il y avait des gens qui se ruinaient pour cette
fille-l , et qu'elle avait des amants qui l'adoraient, eh bien,?
quand je pense qu'il n'y an a pas un qui vienne lui acheter une
fleur seulement, c'est cela qui est curieux et triste. Et encore,
celle-ci n'a pas  se plaindre, car elle a sa tombe, et s'il ?
n'y en a qu'un qui se souvienne d'elle, il fait les choses pour
les autres.  Mais nous avons ici de pauvres filles du m me ge? ?
qu'on jette dans la fosse commune, et cela me fend le c ur quand?
j'entends tomber leurs pauvres corps dans la terre.  Et pas un
?tre ne s'occupe d'elles, une fois qu'elles sont mortes!  Ce
n'est pas toujours gai, le m tier que nous faisons, surtout tant?
qu'il nous reste un peu de c ur.  Que voulez-vous?  c'est plus?
fort que moi.  J'ai une belle grande fille de vingt ans, et quand
on apporte ici une morte de son ge je pense  elle, et, que ce? ?
soit une grande dame ou une vagabonde, je ne peux pas m'emp cher?
d' tre mu.? ?



Mais je vous ennuie sans doute avec mes histoires et ce n'est
pas pour les couter que vous voil  ici.  On m'a dit de vous? ?
amener  la tombe de mademoiselle Gautier, vous y voil ; puis-je? ?
vous tre bon encore  quelque chose?? ?

--Savez-vous l'adresse de M. Armand Duval?  demandai-je  cet?
homme.

--Oui, il demeure rue de...c'est l  du moins que je suis all? ?
toucher le prix de toutes les fleurs que vous voyez.

--Merci, mon ami.

Je jetai un dernier regard sur cette tombe fleurie, dont malgr?
moi j'eusse voulu sonder des profondeurs pour voir ce que la
terre avait fait de la belle cr ature qu'on lui avait jet e, et? ?
je m' longnai tout triste.?

--Est-ce que monsieur veut voir M. Duval? reprit le jardinier
qui marchait  c t  de moi.? ??

--Oui.

--C'est que je suis bien s r qu'il n'est pas encore de retour,?
sans quoi je l'aurais d j  vu ici.  ??

--Vous tes donc convaincu qu'il n'a pas oubli  Marguerite?? ?

--Non seulement j'en suis convaincu, mais je parierais que son
d sir de la changer de tombe n'est que le d sir de la revoir.? ?

--Comment cela?

--Le premier mot qu'il m'a dit en venant au cimiti re  t :? ???
Comment faire pour la voir encore?  Cela ne pouvait avoir lieu
que par le changement de tombe, et je l'ai renseign  sur toutes?
les formalit s  remplir pour obtenir ce changement, car vous? ?
savez que pour transf rer les morts d'un tombeau dans un autre,?
il faut les reconna tre, et la famille seule peut autoriser?
cette op ration  laquelle doit pr sider un commissaire de? ? ?
police.  C'est pour avoir cette autorisation que M. Duval est
all  chez la s ur de mademoiselle Gautier et sa premi re visite? ? ?
sera videmment pour nous.?

Nous tions arriv s  la porte du cimiti re; je remerciai de? ? ? ?
nouveau le jardinier en lui mettant quelques pi ces de monnaie?
dans la main et je me rendis  l'adresse qu'il m'avait donn e.? ?

Armand n' tait pas de retour.?

Je laissai un mot chez lui, le priant de me venir voir d s son?
arriv , ou de me faire dire o  je pourrais le trouver.? ?

Le lendemain, au matin, je re us une lettre de Duval, qui?
m'informait de son retour, et me priait de passer chez lui,
ajoutant qu' puis  de fatigue, il lui tait impossible de sortir.? ? ?
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Je trouvai Armand dans son lit.

En me voyant il me tendit sa main br lante.?

--Vous avez la fi vre, lui dis-je.?

--Ce ne sera rien, la fatigue d'un voyage rapide, voil  tout.?

--Vous venez de chez la s ur de Marguerite??

--Oui, qui vous l'a dit?

--Je le sais, et vous avez obtenu ce que vous vouliez?

--Oui encore; mais qui vous a inform  du voyage et du but que?
j'avais en le faisant?

--Le jardinier du cimiti re.?

--Vous avez vu la tombe?

C'est  peine si j'osais r pondre, car le ton de cette phrase? ?
me prouvait que celui qui me l'avait dite tait toujours en?
proie  l' motion dont j'avais t  le t moin, et que chaque? ? ?? ?
fois que sa pens e ou la parole d'un autre le reporterait sur?
ce douloureux sujet, pendant longtemps encore cette motion?
trahirait sa volont .?

Je me contentai donc de r pondre par un signe de t te.? ?

--Il en a eu bien soin? continua Armand.

Deux grosses larmes roul rent sur les joues de malade qui?
d tourna la t te pour me les cacher.  J'eus l'air de ne pas? ?
les voir et j'essayai de changer la conversation.

--Voil  trois semaines que vous tes parti, lui dis-je.? ?

Armand passa la main sur ses yeux et me r pondit:?

--Trois semaines juste.

--Votre voyage a t  long.??

--Oh! je n'ai pas toujours voyag , j'ai t  malade quinze jours,? ??
sans quoi je fusse revenu depuis longtemps; mais  peine arriv? ?
l -bas, la fi vre m'a pris et j'ai t  forc  de garder la ? ? ?? ?
chambre.

--Et vous tes reparti sans tre bien gu ri.? ? ?

--Si j' tais rest  huit jours de plus dans ce pays, j'y serais? ?
mort.

--Mais maintenant que vous voil  de retour, il faut vous soigner;?
vos amis viendront vous voir.  Moi, tout le premier, si vous me



le permettez.

--Dans deux heures je me l verai.?

--Quelle imprudence!

--Il le faut.

--Qu'avez-vous donc  faire de si press ?? ?

--Il faut que j'aille chez le commissaire de police.

--Pourquoi ne chargez-vous pas quelqu'un de cette mission qui
peut vous rendre plus malade encore?

--C'est la seule chose qui puisse me gu rir.  Il faut que je la?
voie.  Depuis que j'ai appris sa mort, et surtout depuis que 
j'ai vu sa tombe, je ne dors plus.  Je ne peux pas me figurer
que cette femme que j'ai quitt e si jeune et si belle est morte.?
Il faut que je m'en assure par moi-m me.  Il faut que je voie?
ce que Dieu a fait de cet tre que j'ai tant aim , et peut- tre? ? ?
le d gout du spectacle remplacera-t-il le d sespoir du souvenir;? ?
vous m'accompagnerez, n'est-ce pas...si cela ne vous ennuie pas
trop?

--Que vous a dit sa s ur??

--Rien.  Elle a paru fort tonn  qu'un tranger voul t acheter? ? ? ?
un terrain et faire une tombe  Marguerite, et elle m'a sign? ?
tout de suite l'autorisation que je lui demandais.

--Croyez-moi, attendez pour cette translation que vous soyez
bien gu ri.?

--Oh! je serai fort, soyez tranquille.  D'ailleurs je deviendrais
fou, si je n'en finissais au plus vite avec cette r solution dont?
l'accomplissement est devenu un besoin de ma douleur.  Je vous
jure que je ne puis tre calme que lorsque j'aurai vu Marguerite.?
C'est peut- tre une soif de la fi vre qui me br le, un r ve de? ? ? ?
mes insomnies, un r sultat de mon d lire; mais duss -je me faire? ? ?
trappiste, comme M. de Ranc , apr s avoir vu, je verrai.? ?

--Je comprends cela, dis-je  Armand, et je suis tout  vous;? ?
avez-vous vu Julie Duprat?

--Oui.  Oh! je l'ai vue le jour m me de mon premier retour.?

--Vous a-t-elle remis les papiers que Marguerite lui avait
laiss s pour vous??

--Les voici.

Armand tira un rouleau de dessous son oreiller, et l'y repla a?
imm diatement.?

--Je sais par c ur ce que ces papiers renferment, me dit-il.  ?
Depuis trois semaines je les ai relus dix fois par jour.  Vous
les lirez aussi, mais plus tard, quand je serai plus calme et 
quand je pourrai vous faire comprendre tout ce que cette 



confession r v le de c ur et d'amour.? ? ?

Pour le moment, j'ai un service  r clamer de vous.? ?

--Lequel?

--Vous avez une voiture en bas?

--Oui.

--Eh bien, voulez-vous prendre mon passeport et aller demander
 ?la poste restante s'il y a des lettres pour moi?  Mon p re et?

ma s ur ont d  m' crire  Paris, et je suis parti avec une telle? ? ? ?
pr cipitation que je n'ai pas pris le temps de m'en informer?
avant mon d part.  Lorsque vous reviendrez, nous irons ensemble?
pr venir le commissaire de police de la c r monie de demain.? ??

Armand me remit son passeport, et je me rendis rue 
Jean-Jacques-Rousseau.

Il y avait deux lettres au nom de Duval, je les pris et je 
revins.

Quand je reparus, Armand tait tout habili  et pr t  sortir.? ? ? ?

--Merci, me dit-il en prenant ses lettres.  Oui, ajouta-t-il 
apr s avoir regard  les adresses, oui, c'est de mon p re et de? ? ?
ma s ur.  Ils ont d  ne rien comprendre  mon silence.? ? ?

Il ouvrit les lettres, et les devina plut t qu'il ne les lut,?
car elles taient de quatre pages chacune, et au bout d'un ?
instant il les avait repli es.?

--Partons, me dit-il, je r ponderai demain.?

Nous all mes chez le commissaire de police,  qui Armand remit? ?
la procuration de la s ur de Marguerite.?

Le commissaire lui donna en change une lettre d'avis pour le?
gardien du cimiti re; il fut convenu que la translation aurait?
lieu le lendemain,  dix heures du matin, que je viendrais le?
prendre une heure auparavant, et que nous nous rendrions ensemble
au cimiti re.?

Moi aussi, j' tais curieux d'assister  ce spectacle, et j'avoue? ?
que la nuit je ne dormis pas.

A en juger par les pens es qui m'assaillirent, ce dut tre une? ?
longue nuit pour Armand.

Quand le lendemain  neuf heures j'entrai chez lui, il tait? ?
horriblement p le, mais il paraissait calme.?

Il me sourit et me tendit la main.

Ses bougies taient br l es jusqu'au bout, et, avant de sortir,? ??
Armand prit une lettre fort paisse, adress e  son p re, et ? ? ? ?
confidente sans doute de ses impressions de la nuit.



Une demi-heure apr s nous arrivions  Montmartre.? ?

Le commissaire nous attendait d j .??

On s'achemina lentement dans la direction de la tombe de
Marguerite.  Le commissaire marchait le premier, Armand et moi
nous le suivions  quelques pas.?

De temps en temps je sentais tressaillir convulsivement le bras
de mon compagnon, comme si des frissons l'eussent parcouru tout
 ?coup.  Alors, je le regardais; il comprenait mon regard et me

souriait, mais depuis que nous tions sortis de chez lui, nous?
n'avions pas chang  une parole.? ?

Un peu avant la tombe, Armand s'arr ta pour essuyer son visage?
qu'inondaient de grosses gouttes de sueur.

Je profitai de cette halte pour respirer, car moi-m me j'avais?
le c ur comprim  comme dans un tau.? ? ?

D'o  vient le douloureux plaisir qu'on prend  ces sortes de? ?
spectacles!  Quand nous arriv mes  la tombe, le jardinier? ?
avait retir  tous les pots de fleurs, le treillage de fer?
avait t  enlev , et deux hommes piochaient la terre.?? ?

Armand s'appuya contre un arbre et regarda.

Toute sa vie semblait tre pass e dans ses yeux.? ?

Tout  coup une des deux pioches grin a contre une pierre.? ?

A ce bruit Armand recula comme  une commotion lectrique, et? ?
me serra la main avec une telle force qu'il me fit mal.

Un fossoyeur prit une large pelle et vida peu  peu la fosse;?
puis, quand il n'y eut plus que les pierres dont on couvre la
bi re, il les jeta dehors une  une.? ?

J'observais Armand, car je craignais  chaque minute que ses?
sensations qu'il concentrait visiblement ne le brisassent;
mais il regardait toujours; les yeux fixes et ouverts comme
dans la folie, et un l ger tremblement des joues et des l vres? ?
prouvait seul qu'il tait en proie  une violente crise nerveuse.? ?

Quant  moi, je ne puis dire qu'une chose, c'est que je regrette?
d' tre venu.?

Quand la bi re fut tout a fait d couverte, le commissaire dit? ?
aux fossoyeurs:

--Ouvrez.

Ces hommes ob irent, comme si c'e t t  la chose du monde la? ? ??
plus simple.

La bi re tait en ch ne, et ils se mirent  d visser la paroi? ? ? ? ?
sup rieure qui faisait couvercle.  L'humidit  de la terre avait? ?
rouill  les vis et ce ne fut pas sans efforts que la bi re? ?
s'ouvrit.  Une odeur infecte s'en exhala, malgr  les plantes?



aromatiques dont elle tait sem e.? ?

--O mon Dieu! mon Dieu! murmura Armand, et il p lit encore.?

Les fossoyeurs eux-m mes se recul rent.? ?

Un grand linceul blanc courvrait le cadavre dont il dessinait
quelques sinuosit s.  Ce linceul tait presque compl tement? ? ?
mang   l'un des bouts, et laissait passer un pied de la morte.??

J' tais bien pr s de me trouver mal, et  l'heure o  j' cris ces? ? ? ? ?
lignes, le souvenir de cette sc ne m'apparait encore dans son?
imposante r alit .? ?

--H tons-nous, dit le commissaire.?

Alors un des deux hommes tendit la main, se mit  d coudre le? ? ?
linceul, et le prenant par le bout, d couvrit brusquement le?
visage de Marguerite.

C' tait terrible  voir, c'est horrible  raconter.? ? ?

Les yeux ne faisaient plus que deux trous, les l vres avaient?
disparu, et les dents blanches taient serr es les unes contre? ?
les autres.  Les longs cheveux noirs et secs taient coll s? ?
sur les tempes et voilaient un peu les cavit s vertes des joues,?
et cependant je reconnaissais dans ce visage le visage blanc,
rose et joyeux que j'avais vu si souvent.

Armand, sans pouvoir d tourner son regard de cette figure, avait?
port  son mouchoir  sa bouche et le mordait.? ?

Pour moi, il me sembla qu'un cercle de fer m' treignait la t te,? ?
un voile couvrit mes yeux, des bourdonnements m'emplirent les
oreilles, et tout ce que je pus faire fut d'ouvrir un flacon que
j'avais apport   tout hasard et de respirer fortement les sels??
qu'il renfermait.

Au milieu de cet blouissement, j'entendis le commissaire dire?
 ?M. Duval:

--Reconnaissez-vous?

--Oui, r pondit sourdement le jeune homme.?

--Alors fermez et emportez, dit le commissaire.  Les fossoyeurs
rejet rent le linceul sur le visage de la morte, ferm rent la? ?
bi re, la prirent chacun par un bout et se dirig rent vers l'endroit? ?
que leur avait t  d sign .?? ? ?

Armand ne bougeait pas.  Ses yeux taient riv s,  cette fosse? ? ?
vide; il tait p le comme le cadavre que nous venions de voir...? ?
On l'e t dit p trifi .? ? ?

Je compris ce qui allait arriver lorsque la douleur diminuerait
par l'absence du spectacle, et par cons quent ne soutiendrait?
plus.

Je m'approchai du commissaire.



--La pr sence de monsieur, lui dis-je en montrant Armand, ?
est-elle n cessaire encore??

--Non, me dit-il, et m me je vous conseille de l'emmener, car?
il parait malade.

--Venez, dis-je alors  Armand en lui prenant le bras.?

--Quoi? fit-il en me regardant comme s'il ne m'e t pas reconnu.?

--C'est fini, ajoutai-je, il faut vous en aller, mon ami, vous
?tes p le, vous avez froid, vous vous tuerez avec ses ?
?motions-l .?

--Vous avez raison, allons-nous-en, r pondit-il machinalement,?
mais sans faire un pas.

Alors je le saisis par le bras et je l'entra nai.?

Il se laissait conduire comme un enfant, murmurant seulement de
temps  autre:?

--Avez-vous vu les yeux?

Et il se retournait comme si cette vision l'e t rappel .? ?

Cependant sa marche devint saccad e; il semblait ne plus avancer?
que par secousses; ses dents claquaient, ses mains taient froides,?
une violente agitation nerveuse s'emparait de toute sa personne.

Je lui parlai, il ne me r pondit pas.?

Tout ce qu'il pouvait faire, c' tait de se laisser conduire.?

A la porte nous retrouv mes une voiture.  Il tait temps.? ?

A peine y eut-il pris place, que le frisson augmenta et qu'il
eut une v ritable attaque de nerfs, au milieu de laquelle la?
crainte de m'effrayer lui faisait murmurer en me pressant la
main:

--Ce n'est rien, ce n'est rien, je voudrais pleurer.

Et j'entendais sa poitrine se gonfler, et le sang se portait
 ?ses yeux, mais les larmes n'y venaient pas.

Je lui fis respirer le flacon qui m'avait servi, et quand nous
arriv mes chez lui, le frisson seul se manifestait encore.?

Avec l'aide du domestique, je le couchai, je fis allumer un
grand feu dans sa chambre, et je courus checher mon m decin?
 ?qui je racontai ce qui venait de se passer.

Il accourut.

Armand tait pourpre, il avait le d lire, et b gayait des? ? ?
mots sans suite,  travers lesquels le nom seul de Marguerite?
se faisait entendre distinctement.



--Eh bien? dis-je au docteur quand il eut examin  le malade.?

--Eh bien, il a une fi vre c r brale ni plus ni moins, et? ??
c'est bien heureux, car je crois, Dieu me pardonne, qu'il
serait devenu fou.  Heuresement la maladie physique tuera
la maladie morale, et dans un mois il sera sauv  de l'une?
et de l'autre peut- tre.?
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Les maladies comme celle dont Armand avait t  atteint ont??
cela d'agr ables qu'elles tuent sur le coup ou se laissent?
vaincre tr s vite.?

Quinze jours apr s les v nements que je viens de raconter,? ? ?
Armand tait en pleine convalescence, et nous tions li s? ? ?
d'une troite amiti .  A peine si j'avais quitt  sa chambre? ? ?
tout le temps qu'avait dur  sa maladie.?

Le printemps avait sem   profusion ses fleurs, ses feuilles,??
ses oiseaux, ses chansons, et la fen tre de mon ami s'ouvrait?
gaiement sur son jardin dont les saines exhalaisons montaient
jusqu'  lui.?

Le m decin avait permis qu'il se lev t, et nous restions? ?
souvent  causer, assis aupr s de la fen tre ouverte  l'heure? ? ? ?
o  le soleil est le plus chaud, de midi  deux heures.? ?

Je me gardais bien de l'entretenir de Marguerite, craignant
toujours que ce nom ne r veill t un triste souvenir endormi? ?
sous le calme apparent du malade; mais Armand, au contraire,
semblait prendre plaisir  parler d'elle, non plus comme?
autrefois, avec des larmes dans les yeux, mais avec un doux
sourire qui me rassurait sur l' tat de son me.? ?

J'avais remarqu  que, depuis sa derni re visite au cimiti re,? ? ?
depuis le spectacle qui avait d termin  en lui cette crise? ?
violente, la mesure de la douleur morale semblait avoir t??
combl e par la maladie, et que la mort de Marguerite ne lui?
apparaissait plus sous l'aspect du pass .  Une sorte de ?
consolation tait r sult  de la certitude acquise, et pour? ? ?
chasser l'image sombre qui se repr sentait souvent  lui, il? ?
s'enfon ait dans les souvenirs heureux de sa liaison avec?
Marguerite, et ne semblait plus vouloir accepter que ceux-l .?

Le corps tait trop puis  par l'atteinte et m me par la ? ? ? ?
gu rison de la fi vre pour permettre  l'esprit une motion? ? ? ?
violente, et la joie printani re et universelle dont Armand?
?tait entour  reportait malgr  lui sa pens e aux images riantes.? ? ?

Il s' tait toujours obstin ment refus   informer sa famille du? ? ??
danger qu'il courait, et lorsqu'il avait t  sauv , son p re?? ? ?
ignorait sa maladie.

Un soir, nous tions rest s  la fen tre plus tard que de coutume;? ? ? ?



le temps avait t  magnifique et le soleil s'endormait dans un??
cr puscule clatant d'azur et d'or.  Quoique nous fussions dans? ?
Paris, la verdure qui nous entourait semblait nous isoler du
monde, et  peine si de temps en temps le bruit d'une voiture?
troublait notre conversation.

--C'est  peu pr s  cette poque de l'ann e et le soir d'un? ? ? ? ?
jour comme celui-ci que je connus Marguerite, me dit Armand,
?coutant ses propres pens es et non ce que je lui disais.?

Je ne r pondis rien.?

Alors, il se retourna vers moi, et me dit:

--Il faut pourtant que je vous raconte cette histoire; vous en
ferez un livre auquel on ne croira pas, mais qui sera peut- tre?
int ressant  faire.? ?

--Vous me conterez cela plus tard, mon ami, lui dis-je, vous
n' tes pas encore assez bien r tabli.? ?

--La soir e est chaude j'ai mang  mon blanc de poulet, me dit-il? ?
en souriant; je n'ai pas la fi vre, nous n'avons rien  faire,? ?
je vais tout vous dire.

--Puisque vous le voulez absolument, j' coute.?

--C'est une bien simple histoire, ajouta-t-il alors, et que je
vous raconterai en suivant l'ordre des v nements.  Si vous en? ?
faites quelque chose plus tard, libre  vous de la conter?
autrement.

Voici ce qu'il me raconta, et c'est  peine si j'ai chang? ?
quelques mots  ce touchant r cit.? ?

--Oui, reprit Armand, en laissant retomber sa t te sur le dos?
de son fauteuil, oui, c' tait par une soir e comme celle-ci!? ?
J'avais pass  ma journ e  la campagne avec un de mes amis,? ? ?
Gaston R...Le soir nous tions entr s au th tres des Vari t s.? ? ?? ??

Pendant un entr'acte nous sort mes, et, dans le corridor nous?
v mes passer une grande femme que mon ami salua.?

--Qui saluez-vous donc l ? lui demandai-je.?

--Marguerite Gautier, me dit-il.

--Il me semble qu'elle est bien chang e, car je ne l'ai pas?
reconnue, dis-je avec une motion que vous comprendrez tout ? ?
l'heure.

--Elle a t  malade; la pauvre fille n'ira pas loin.??

Je me rappelle ces paroles comme si elles m'avaient t  dites??
hier.

If faut que vous sachiez, mon ami, que depuis deux ans la vue
de cette fille, lorsque je la rencontrais, me causait une
impression trange.?



Sans que je susse pourquoi, je devenais p le et mon c ur battait? ?
violemment.  J'ai un de mes amis qui s'occupe de sciences occultes,
et qui appellerait ce que j' prouvais l'affinit  des fluides; moi,? ?
je crois tout simplement que j' tais destin   devenir amoureux? ??
de Marguerite, et que je le pressentais.

Tourjours est-il qu'elle me causait une impression r elle, que?
plusieurs de mes amis en avaient t  t moins, et qu'ils avaient?? ?
beaucoup ri en reconnaissant de qui cette impression me venait.

La premi re fois que je l'avais vue, c' tait place de la Bourse,? ?
 ?la porte de Susse.  Une cal che d couverte y stationnait, et? ?

une femme v tue de blanc en tait descendue.  Un murmure ? ?
d'admiration avait accueilli son entr e dans le magasin.  Quant?
 ?moi, je restai clou   ma place, depuis le moment o  elle entra?? ?

jusqu'au moment o  elle sortit.  A travers les vitres, je la?
regardai choisir la boutique ce qu'elle venait y acheter.  J'aurais
pu entrer, mais je n'osais.  Je ne savais qu'elle tait cette?
femme, et je craignais qu'elle ne devin t la cause de mon entr e? ?
dans le magasin et ne s'en offens t.  Cependant je ne me croyais?
pas appel   la revoir.??

Elle tait l gamment v tue; elle portait une robe de mousseline? ?? ?
toute entour e de volants, un ch le de l'Inde carr  aux coins? ? ?
brod s d'or et de fleurs de soie, un chapeau de paille d'Italie?
et un unique bracelet, grosse cha ne d'or dont la mode commen ait? ?
 ?cette poque.?

Elle remonta dans sa cal che et partit.?

Un des gar ons du magasin resta sur la porte, suivant des yeux?
la voiture de l' l gante acheteuse.  Je m'approchai de lui et??
le priai de me dire le nom de cette femme.

--C'est mademoiselle Marguerite Gautier, me r pondit-il.?

Je n'osais pas lui demander l'adresse, et je m' loignai.?

Le souvenir de cette vision, car c'en tait une v ritable, ne? ?
me sortit pas de l'esprit comme bien des visions que j'avais
eues d j , et je cherchais partout cette femme blanche si??
royalement belle.

A quelques jours de l , une grande repr sentation eut lieu ? ? ?
l'Op ra-Comique. J'y allai.  La premi re personne que j'aper us? ? ?
dans une loge d'avant-sc ne de la galerie fut Marguerite Gautier.?

Le jeune homme avec qui j' tais la reconnut aussi, car il me dit,?
en me la nommant:

--Voyez donc cette jolie fille.

En ce moment, Marguerite lorgnait de notre c t  elle aper ut mon?? ?
ami, lui sourit et lui fit signe de venir faire visite.

--Je vais lui dire bonsoir, me dit-il, et je reviens dans un 
instant.



Je ne pus m'emp cher de lui dire:  "Vous tes bien heureux!"? ?

--De quoi?

--D'aller voir cette femme.

--Est-ce que vous en tes amoureux??

--Non, dis-je en rougissant, car je ne savais vraiment pas  ?
quoi m'en tenir l -dessus; mais je voudrais bien la conna tre.? ?

--Venez avec moi, je vous pr senterai.?

--Demandez-lui-en d'abord la permission.

--Ah!  pardieu, il n'y a pas besoin de se g ner avec elle; ?
venez.

Ce qu'il disait l  me faisait peine.  Je tremblais d'acqu rir? ?
la certitude que Marguerite ne m ritait pas ce que j' prouvais? ?
pour elle.

Il y a dans un livre d'Alphonse Karr, intitul : Am Rauchen, un?
homme qui suit, le soir, une femme tr s l gante, et dont,  la? ?? ?
premi re vue, il est devenu amoureux, tant elle est belle.  Pour?
baiser la main de cette femme, il se sent la force de tout
entreprendre, la volont  de tout conqu rir, le courage de tout? ?
faire.  A peine s'il ose regarder le bas de jambe coquet qu'elle
d voile pour ne pas souiller sa robe au contact de la terre.  ?
Pendant qu'il r ve  tout ce qu'il ferait pour poss der cette? ? ?
femme, elle l'arr te au coin d'une rue et lui demande s'il veut?
monter chez elle.

Il d tourne la t te, traverse la rue et rentre tout triste chez? ?
lui.

Je me rappelais cette tude, et moi qui aurais voulu souffrir?
pour cette femme, je craignais qu'elle ne m'accept t trop vite?
et ne me donn t trop promptement un amour que j'eusse voulu?
payer d'une longue attente ou d'un grand sacrifice.  Nous sommes
ainsi, nous autres hommes; et il est bien heureux que l'imagination
laisse cette po sie aux sens, et que les d sirs du corps fassent? ?
cette concession aux r ves de l' me.? ?

Enfin, on m'e t dit:  Vous aurez cette femme ce soir, et vous?
serez tu  demain, j'eusse accept .  On m'e t dit:  Donnez dix? ? ?
louis, et vous serez son amant, j'eusse refus  et pleur , comme? ?
un enfant qui voit s' vanouir au r veil le ch teau entrevu la? ? ?
nuit.

Cependant, je voulais la conna tre; c' tait un moyen, et m me le? ? ?
seul, de savoir  quoi m'en tenir son compte.?

Je dis donc  mon ami que je tenais  ce qu'elle lui accord t? ? ?
la permission de me pr senter, et je r dais dans les corridors,? ?
me figurent qu'  partir de ce moment elle allait me voir, et que?
je ne saurais quelle contenance prendre sous son regard.

Je t chais de lier  l'avance les paroles que j'allais lui dire.? ?



Quel sublime enfantillage que l'amour!

Un instant apr s mon ami resdescendit.?

--Elle nous attend, me dit-il.

--Est-elle seule? demandai-je.

--Avec une autre femme.

Il n'y a pas d'hommes?

--Non.

--Allons.

Mon ami me dirigea vers la porte du th tre.??

--Eh bien, ce n'est pas par l , lui dis-je.?

--Nous allons chercher des bonbons.  Elle m'en a demand . ?

Nous entr mes chez un confiseur du passage de l'Op ra.? ?

J'aurais voulu acheter toute la boutique, et je regardais m me?
de quoi l'on pouvait composer le sac, quand mon ami demanda:

--Une livre de raisins glac s.?

--Savez-vous si elle les aime?

--Elle ne mange jamais d'autres bonbons, c'est connu.

--Ah! continua-t-il quand nous f mes sortis, savez-vous  quelle? ?
femme je vous pr sente?  Ne vous figurez pas que c'est  une? ?
duchesse, c'est tout simplement  une femme entretenue, tout ce?
qu'il y a de plus entretenue, mon cher; ne vous g nez donc pas,?
et dites tout ce qui vous passera par la t te.?

--Bien, bien, balbutiai-je, et je le suivis, en me disant que
j'allais me gu rir de ma passion.?

Quand j'entrai dans la loge, Marguerite riait aux clats.?

J'aurais voulu qu'elle f t triste.?

Mon ami me pr senta.  Marguerite me fit une l g re inclination? ? ?
de t te, et dit:?

--Et mes bonbons?

--Les voici.

En les prenant elle me regarda.  Je bassai les yeux, je rougis.

Elle se pencha  l'oreille de sa voisine, lui dit quelques mots?
tout bas, et toutes deux clat rent de rire.? ?



Bien certainement j' tais la cause de cette hilarit ; mon ? ?
enbarrass en redoubla.  A cette poque, j'avais pour ma tresse? ?
une petite bourgeoise fort tendre et fort sentimentale, dont
le sentiment et les lettres m lancoliques me faisaient rire.  ?
Je compris le mal que j'avais d  lui faire par celui que ?
j' prouvais, et pendant cinq minutes, je l'aimai comme jamais on?
n'aime une femme.

Marguerite mangeait ses raisins sans plus s'occuper de moi.

Mon introducteur ne voulut pas me laisser dans cette position
ridicule.

--Marguerite, fit-il, il ne faut pas vous tonner si M. Duval?
ne vous dit rien, vous le bouleversez tellement qu'il ne trouve
pas un mot.

--Je crois plut t que monsieur vous a accompagn  ici parce que? ?
cela vous ennuyait d'y venir seul.

--Si cela tait vrai, dis-je  mon tour, je n'aurais pas pri? ? ?
Ernest de vous demander la permission de me pr senter.?

--Ce n' tait peut- tre qu'un moyen de retarder le moment fatal.? ?

Pour peu que l'on v cu avec les filles du genre de Marguerite,?
on sait le plaisir qu'elles prennent  faire de l'esprit  ? ?
faux et  taquiner les gens qu'elles voient pour la premi re? ?
fois.  C'est sans doute une revanche des humiliations qu'elles
sont souvent forc es de subir de la part de ceux qu'elles voient?
tous les jours.

Aussi faut-il pour leur r pondre une certaine habitude de leur ?
monde, habitude que je n'avais pas; puis, l'id e que je m' tais? ?
faite de Marguerite m'exag ra sa plaisanterie.  Rien ne m' tait? ?
indiff rent de la part de cette femme.  Aussi je me levai en lui?
disant, avec une alt ration de voix qu'il me fut impossible de?
cacher compl tement: ?

--Si c'est l  ce que vous pensez de moi, madame, il ne me reste?
plus qu'  vous demander pardon de mon indiscr tion, et prendre? ?
cong  de vous en vous assurant qu'elle ne se renouvellera pas.?

L -dessus, je saluai et je sortis.?

A peine eus-je ferm  la porte, que j'entendis un troisi me clat? ? ?
de rire. J'aurais bien voulu que quelqu'un me coudoy t en ce ?
moment.

Je retournai  ma stalle.?

On frappa le lever de la toile.

Ernest revint aupr s de moi.?

--Comme vous y allez! me dit-il en s'asseyant; elles vous croient
fou.

--Qu'a dit Marguerite, quand j'ai t  parti???



--Elle a ri, et m'a assur  qu'elle n'avait jamais rien vu d'aussi?
dr le que vous.  Mais il ne faut pas vous tenir pour battu; ?
seulement ne faites pas  ces filles-l  l'honneur de les prendre? ?
au serieux.  Elles ne savent pas ce que c'est que l' l gance et??
la politesse; c'est comme les chiens auxquels on met des parfums,
ils trouvent que cela sent mauvais et vont se rouler dans le
ruisseau.

--Apr s tout, que m'importe? dis-je en essayant de prendre un?
ton d gag , je ne reverrai jamais cette femme, et si elle me? ?
plaisait avant que je la connusse, c'est bien chang  maintenant?
que je la connais.

--Bah! je ne d sesp re pas de vous voir un jour dans le fond de? ?
sa loge, et d'entendre dire que vous vous ruinez pour elle.  Du
reste, vous aurez raison, elle est mal lev e, mais c'est une? ?
jolie ma tresse  avoir.? ?

Heureusement, on leva le rideau et mon ami se tut.  Vous dire
ce que l'on jouait me serait impossible.  Tout ce que je me
rappelle, c'est que de temps en temps je levais les yeux sur
la loge que j'avais si brusquement quitt e, et que des figures?
de visiteurs nouveaux s'y succ daient  chaque instant.? ?

Cependant, j' tais loin de ne plus penser  Marguerite.  Un ? ?
autre sentiment s'emparait de moi.  Il me semblait que j'avais
son insulte et mon ridicule  faire oublier; je me disais que,?
duss -je y d penser ce que je poss dais, j'aurais cette fille? ? ?
et prendrais de droit la place que j'avais abandonn e si vite.?

Avant que le spectacle f t termin , Marguerite et son amie? ?
quitt rent leur loge.?

Malgr  moi, je quittai ma stalle.?

--Vous vous en allez? me dit Ernest.

--Oui.

--Pourquoi?

En ce moment, il s'aperc t que la loge tat vide.? ?

--Allez, allez, dit-il, et bonne chance, ou plut t meilleure?
chance.

Je sortis.

J'entendis dans l'escalier des fr lements de robes et des bruits?
de voix.  Je me mis  l' cart et je vis passer, sans tre vu,? ? ?
les deux femmes et les deux jeunes gens qui les accompagnaient.

Sous le p ristyle du th tre se pr senta  elles un petit? ?? ? ?
domestique.

--Va dire au cocher d'attendre  la porte du caf  Anglais, dit? ?
Marguerite, nous irons  pied jusque-l .? ?



Quelques minutes apr s, en r dant sur le boulevard, je vis  une? ? ?
fen tre d'un des grands cabinets du restaurant, Marguerite, ?
appuy e sur le balcon, effeuillant un  un les cam lias de son? ? ?
bouquet.

Un des deux hommes tait pench  sur son paule et lui parlait ? ? ?
tout bas.

J'allai m'installer  la Maison-d'Or, dans les salons du premier?
?tage, et je ne perdis pas de vue la fen tre en question.?

A une heure du matin, Marguerite remontait dans sa voiture avec
ses trois amis.

Je pris un cabriolet et je la suivis.

La voiture s'arr ta rue d'Antin no 9.?

Marguerite en descendit et rentra seule chez elle.

C' tait sans doute un hasard, mais ce hasard me rendit bien ?
heureux.

A partir de ce jour, je rencontrai souvent Marguerite au spectacle,
aux Champs- lys es.  Toujours m me gaiet  chez elle, toujours m me? ? ? ? ?
?motion chez moi.

Quinze jours se pass rent cependant sans que je la revisse nulle?
part.  Je me trouvai avec Gaston  qui je demandai de ses nouvelles.?

--La pauvre fille est bien malade, me r pondit-il.?

--Qu'a-t-elle donc?

--Elle a qu'elle est poitrinaire, et que, comme elle a fait une
vie qui n'est pas destin e  la guerir, elle est dans son lit et? ?
qu'elle se meurt.

Le c ur est trange; je fus presque content de cette maladie.? ?

J'allai tous les jours savoir des nouvelles de la malade, sans
cependant m'inscrire, ni laisser ma carte.  J'appris ainsi sa
convalescence et son d part pour Bagn res.? ?

Puis, le temps s' coula, l'impression, sinon le souvenir, parut?
s'effacer peu  peu de mon esprit.  Je voyageai; des liaisons,?
des habitudes, des travaux prirent la place de cette pens e, ?
et lorsque je songeais  cette premi re aventure, je ne voulais? ?
voir ici qu'une de ces passions comme on en a lorsque l'on est
tout jeune, et dont on rit peu de temps apr s.?

Du reste, il n'y aurait pas eu de m rite  triompher de ce? ?
souvenir, car j'avais perdu Marguerite de vue depuis son d part,?
et, comme je vous l'ai dit, quand elle passa pr s de moi, dans?
le corridor des Vari t s, je ne la reconnus pas.??

Elle tait voil e, il est vrai; mais si voil e qu'elle e t t ,? ? ? ? ??
deux ans plus t t, je n'aurais pas eu besoin de la voir pour la?
reconna tre: je l'aurais devin e.? ?



Ce qui n'emp cha pas mon c ur de battre quand je sus que c' tait? ? ?
elle; et les deux ann es pass es sans la voir et les r sultats? ? ?
que cette s paration avait paru amener s' vanouirent dans la? ?
m me fum e au seul toucher de sa robe.? ?
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Cependant, continua Armand apr s une pause, tout en comprenant?
que j' tais encore amoureux, je me sentais plus fort qu'autrefois,?
et dans mon d sir de me retrouver avec Marguerite, il y avait ?
aussi la volont  de lui faire voir que je lui tais devenu ? ?
sup rieure.?

Que de routes prend et que de raisons se donne le c ur pour en?
arriver  ce qu'il veut!?

Aussi, je ne pus rester longtemps dans les corridors, et je 
retournai prendre ma place  l'orchestre, en jetant un coup d' il? ?
rapide dans la salle, pour voir dans quelle loge elle tait.?

Elle tait dans l'avant-sc ne du rez-de-chauss e, et toute seule.? ? ?
Elle tait chang e, comme je vous l'ai dit, je ne retrouvais plus? ?
sur sa bouche son sourire indiff rent.  Elle avait souffert, elle?
souffrait encore.

Quoiqu'on f t d j  en avril, elle tait encore v tue comme en? ?? ? ?
hiver et toute couverte de velours.

Je la regardais si obstin ment que mon regard attira le sien.?

Elle me consid ra quelques instants, prit sa lorgnette pour ?
mieux me voir, et crut sans doute me reconna tre, sans pouvoir?
positivement dire qui j' tais, car lorsqu'elle reposa sa lorgnette,?
un sourire, ce charmant salut des femmes, erra sur ses l vres,?
pour r pondre au salut qu'elle avait l'air d'attendre de moi; ?
mais je n'y r pondis point, comme pour prendre barres sur elle?
et para tre avoir oubli , quand elle se souvenait.? ?

Elle crut s' tre tromp e et d tourna la t te.? ? ? ?

On leva le rideau.

J'ai vu bien des fois Marguerite au spectacle, je ne l'ai jamais
vue pr ter la moindre attention  ce qu'on jouait.? ?

Quant  moi, le spectacle m'int ressait aussi fort peu, et je ne? ?
m'occupais que d'elle, mais en faisant tous mes efforts pour
qu'elle ne s'en aper ut pas.?

Je la vis ainsi changer des regards avec la personne occupant?
la loge en face de la sienne; je portai mes yeux sur cette loge,
et je reconnus dedans une femme avec qui j' tais assez familier.?

Cette femme tait une ancienne femme entretenue, qui avait essay? ?
d'entrer au th tre, qui n'y avait pas r ussi, et qui, comptant?? ?



sur ses relations avec les l gantes de Paris, s' tait mise dans?? ?
le commerce et avait pris un magasin de modes.

Je vis en elle un moyen de me rencontrer avec Marguerite, et je 
profitai d'un moment o  elle regardait de mon c t  pour lui dire? ??
bonsoir de la main et des yeux.

Ce que j'avais pr vu arriva, elle m'appela dans sa loge.?

Prudence Duvernoy, c' tait l'heureux nom de la modiste, tait? ?
une de ces grosses femmes de quarante ans avec lesquelles il n'y
a pas besoin d'une grande diplomatie pour leur faire dire ce que
l'on veut savoir, surtout quand ce que l'on veut savoir est aussi
simple que ce que j'avais  lui demander.?

Je profitai d'un moment o  elle recommen ait ses correspondances? ?
avec Marguerite pour lui dire:

--Qui regardez-vous ainsi?

--Marguerite Gautier.

--Vous la connaissez?

--Oui; je suis sa modiste, et elle est ma voisine.

--Vous demeurez donc rue d'Antin?

--No 7.  La fen tre de son cabinet de toilette donne sur la ?
fen tre du mien.?

--On dit que c'est une charmante fille.

--Vous ne la connaissez pas?

--Non, mais je voudrais bien la conna tre.?

--Voulez-vous que je lui dise de venir dans notre loge?

--Non, j'aime mieux que vous me pr sentiez  elle.? ?

--Chez elle?

--Oui.

--C'est plus difficile.

--Pourquoi?

--Parce qu'elle est prot g e par un vieux duc tr s jaloux.? ? ?

--Prot g e est charmant.? ?

--Oui, prot g e, reprit Prudence.  Le pauvre vieux, il serait? ?
bien embarrass  d' tre son amant.? ?

Prudence me raconta alors comment Marguerite avait fait connaissance
du duc  Bagn res.? ?



--C'est pour cela, continuai-je, qu'elle est seule ici?

--Justement.

--Mais, qui la reconduira.

--Lui.

--Il va donc venir la prendre?

--Dans un instant.

--Et vous, qui vous reconduit?

--Personne.

--Je m'offre.

--Mais vous tes avec un ami, je crois.?

--Nous nous offrons alors.

--Qu'est-ce que c'est que votre ami?

--C'est un charmant gar on, fort spirituel, et qui sera enchant? ?
de faire votre connaissance.

--Eh bien, c'est convenu, nous partirons tous les quatre apr s?
cette pi ce, car je connais la derni re.? ?

--Volontiers, je vais pr venir mon ami.?

--Allez.

--Ah! me dit Prudence au moment o  j'allais sortir, voil  le duc? ?
qui entre dans la loge de Marguerite.

Je regardai.

Un homme de soixante-dix ans, en effet, venait de s'asseoir
derri re la jeune femme et lui remettait un sac de bonbons dans?
lequel elle puisa aussit t en souriant, puis elle l'aven a sur ? ?
le devant de sa loge en faisant  Prudence un signe qui pouvait?
se traduire par:

--En voulez-vous?

--Non, fit Prudence.

Marguerite reprit le sac et, se retournant, se mit causer avec
le duc.

Le r cit de tous ces d tails ressemble  de l'enfantillage, mais? ? ?
tout ce qui avait rapport  cette fille est si pr sent  ma? ? ?
m moire, que je ne puis m'emp cher de le rappeler aujourd'hui.? ?

Je descendis pr venir Gaston de ce que je venais d'arranger ?
pour lui et pour moi.



Il accepta.

Nous quitt mes nos stalles pour monter dans la loge de madame?
Duvernoy.

A peine avions-nous overt la porte des orchestres que nous f mes?
forc s de nous arr ter pour laisser passer Marguerite et le duc? ?
qui s'en allaient.

J'aurais donn  dix ans de ma vie pour tre  la place de ce vieux? ? ?
bonhomme.

Arriv  sur le boulevard, il lui fit prendre place dans un pha ton? ?
qu'il conduisait lui-m me, et ils disparuerent emport s au trot? ?
de deux superbes chevaux.

Nous entr mes dans la loge de Prudence.?

Quand la pi ce fut finie, nous descend mes prendre un simple? ?
fiacre qui nous conduisit rue d'Antin no 7.  A la porte de sa
maison, Prudence nous offrit de monter chez elle pour nous faire
voir ses magasins que nous ne connaissons pas et dont elle 
paraissait tre tr s fi re.  Vous jugez avec quel impressement? ? ?
j'acceptai.

Il me semblait que je me rapprochais peu  peu de Marguerite.?
J'eus bient t fait retomber la conversation sur elle.?

--Le vieux duc est chez votre voisine? dis-je  Prudence.?

--Non pas; elle doit tre seule.?

--Mais elle va s'ennuyer horriblement, dit Gaston.

--Nous passons presque toutes nos soir es ensemble, o , ? ?
lorsqu'elle rentre, elle m'appelle.  Elle ne se couche jamais
avant deux heures du matin.  Elle ne peut pas dormir plus t t.?

--Pourquoi?

--Parce qu'elle est malade de la poitrine et qu'elle a presque
toujours la fi vre.?

--Elle n'a pas d'amants? demandai-je.

--Je ne vois jamais personne rester quand je m'en vais; mais je
ne r ponds pas qu'il ne vient personne quand je suis partie;?
souvent je rencontre chez elle, le soir, un certain comte de
N...qui croit avancer ses affaires en faisant ses visites ?
onze heures, en lui enyoyant des bijoux tant qu'elle en veut;
mais elle ne peut pas le voir en peinture.  Elle a tort, c'est
un gar on tr s riche.  J'ai beau lui dire de temps en temps:? ?
Ma ch re enfant, c'est l'homme qu'il vous faut!  Elle qui m' coute? ?
assez ordinairement, elle me tourne le dos et me r pond qu'il ?
est trop b te.  Qu'il soit b te, j'en conviens; mais ce serait? ?
pour elle une position, tandis que ce vieux duc peut mourir d'un
jour  l'autre.  Les vieillards sont go stes; sa famille lui? ? ?
reproche sans cesse son affection pour Marguerite:  voil  deux?
raisons pour qu'il ne lui laisse rien.  Je lui fais de la



morale,  laquelle elle r pond qu'il sera toujours temps de? ?
prendre le comte  la mort du duc.?

Cela n'est pas toujours dr le, continua Prudence, de vivre comme?
elle vit.  Je sais bien, moi, que cela ne m'irait pas et que
j'enverrais bien vite promener le bonhomme.  Il est insipide, ce
vieux; il l'appelle sa fille, il a soin d'elle comme d'un enfant, 
il est toujours sur son dos.  Je suis s re qu'  cette heure un ? ?
de ses domestiques r de dans la rue pour voir qui sort, et?
surtout qui entre.

--Ah! cette pauvre Marguerite! dit Gaston en se mettant au piano
et en jouant une valse, je ne savais pas cela, moi.  Cependant je
lui trouvais l'air moins gai depuis quelque temps.

--Chut! dit Prudence en pr tant l'oreille.?

Gaston s'arr ta.?

--Elle m'appelle, je crois.

Nous cout mes.? ?

En effet, une voix appelait Prudence.

--Allons, messieurs, allez-vous-en, nous dit madame Duvernoy.

--Ah! c'est comme cela que vous entendez l'hospitalit , dit?
Gaston en riant, nous nous en irons quand bon nous semblera.

--Pourquoi nous en irions-nous?

--Je vais chez Marguerite.

--Nous attendrons ici.

--Cela ne se peut pas.

--Alors, nous irons avec vous.

--Encore moins.

--Je connais Marguerite, moi, fit Gaston, je puis bien aller
lui faire une visite.

--Mais Armand ne la conna t pas.?

--Je le pr senterai.?

--C'est impossible.

Nous entend mes de nouveau la voix de Marguerite appelant?
toujours Prudence.

Celle-ci courut  son cabinet de toilette.  Je l'y suivis avec?
Gaston.  Elle ouvrit la fen tre.?

Nous nous cach mes de fa on  ne pas tre vus du dehors.? ? ? ?



--Il y a dix minutes que je vous appelle, dit Marguerite de sa
fen tre et d'un ton presque imp rieux.? ?

--Que me voulez-vous?

--Je veux que vous veniez tout de suite.

--Pourquoi?

--Parce que le comte de N...est encore l  et qu'il m'ennuie ? ?
p rir.?

--Je ne peux pas maintenant.

--Qui vous en emp che??

--J'ai chez moi deux jeunes gens qui ne veulent pas s'en aller.

--Dites-leur qu'il faut que vous sortiez.

--Je le leur ai dit.

--Eh bien, laissez-les chez vous; quand ils vous verront sortie,
ils s'en iront.

--Apr s avoir mis tout sens dessus dessous!?

--Mais qu'est-ce qu'ils veulent?

--Ils veulent vous voir.

--Comment se nomment-ils?

--Vous en connaissez un, M. Gaston R...

--Ah! oui, je le connais; et l'autre?

--M. Armand Duval.  Vous ne le connaissez pas?

--Non; mais amenez-les toujours, j'aime mieux tout que le comte.
Je vous attends, venez vite.

Marguerite referma sa fen tre, Prudence la sienne.?

Marguerite, qui s' tait un instant rappel  mon visage, ne se? ?
rappelait pas mon nom.  J'aurais mieux aim  un souvenir  mon? ?
d savantage que cet oubli.?

--Je le savais bien, dit Gaston, qu'elle serait enchant e de?
nous voir.

--Enchant e n'est pas le mot, r pondit Prudence en mettant son? ?
ch le et son chapeau, elle vous re oit pour faire partir le? ?
comte.  T chez d' tre plus aimables que lui, ou, je connais? ?
Marguerite, elle se brouillera avec moi.

Nous suiv mes Prudence qui descendait.?

Je tremblais; il me semblait que cette visite allait avoir une



grande influence sur ma vie.

J' tais encore plus mu que le soir de ma pr sentation dans la? ? ?
loge de l'Op ra-Comique.?

En arrivant  la porte de l'appartement que vous connaisez, le?
c ur me battait si fort que la pens e m' chappait.? ? ?

Quelques accords de piano arrivaient jusqu'  nous.?

Prudence sonna.

Le piano se tut.

Une femme qui avait plut t l'air d'une dame de compagnie que?
d'une femme de chambre vint nous ouvrir.

Nous pass mes dans le salon, du salon dans le boudoir qui tait? ?
 ?cette poque ce que vous l'avez vu depuis.?

Un jeune homme tait appuy  contre la chemin e.? ? ?

Marguerite, assise devant son piano, laissait courir ses doigts
sur les touches, et commen ait des morceaux qu'elle n'achevait?
pas.

L'aspect de cette sc ne tait l'ennui, r sultant pour l'homme? ? ?
de l'embarras de sa nullit , pour la femme de la visite de ce?
lugubre personnage.

A la voix de Prudence, Marguerite se leva, et venant  nous apr s? ?
avoir chang  un regard de remerciements avec Madame Duvernoy,? ?
elle nous dit:

--Entrez, messieurs, et soyez les bienvenus.
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--Bonsoir, mon cher Gaston, dit Marguerite  mon compagnon, je?
suis bien aise de vous voir.  Pourquoi n' tes-vous pas entr  dans? ?
ma loge aux Vari t s???

--Je craignais d' tre indiscret.?

--Les amis, et Marguerite appuya sur ce mot, comme si elle e t?
voulu faire comprendre  ceux qui taient l  que malgr  la fa on? ? ? ? ?
famili re dont elle l'accueillait, Gaston n' tait et n'avait ? ?
toujours t  qu'un ami, les amis ne sont jamais indiscrets.??

--Alors, vous me permettez de vous pr senter M. Armand Duval!?

--J'avais d j  autoris  Prudence  le faire.?? ? ?

--Du reste, madame, dis-je alors en m'inclinant et en parvenant
 ?rendre des son  peu pr s intelligibles, j'ai d j  eu l'honneur? ? ??

de vous tre pr sent .? ? ?



L' il charmant de Marguerite sembla chercher dans son souvenir,?
mais elle ne se souvint point, ou parut ne point se souvenir.

--Madame, repris-je alors, je vous suis reconnaissant d'avoir
oubli  cette premi re pr sentation, car j'y fus tr s ridicule? ? ? ?
et dus vous para tre tr s ennuyeux.  C' tait, il y a deux ans,? ? ?
 ?l'Op ra-Comique; j' tais avec Ernest de ***.? ?

--Ah! je me rappelle! reprit Marguerite, avec un sourire.  Ce
n'est pas vous qui tiez ridicule, c'est moi qui tais taquine,? ?
comme je le suis encore un peu, mais moins cependant.  Vous 
m'avez pardonn , monsieur??

Et elle me tendit sa main que je baisai.

--C'est vrai, reprit-elle.  Figurez-vous que j'ai la mauvaise
habitude de vouloir embarrasser les gens que je vois pour la
premi re fois.  C'est tr s sot.  Mon m dicin dit que c'est parce? ? ?
que je suis nerveuse et toujours souffrante: croyez mon m dicin.?

--Mais vous paraissez tr s bien portante.?

--Oh! j'ai t  bien malade.??

--Je le sais.

--Qui vous l'a dit?

--Tout le monde le savait; je suis venu souvent savoir de vos
nouvelles, et j'ai appris avec plaisir votre convalescence.

--On ne m'a jamais remis votre carte.

--Je ne l'ai jamais laiss e.?

--Serait-ce vous ce jeune homme qui venait tous les jours
s'informer de moi pendant ma maladie, et qui n'a jamais voulu
dire son nom?

--C'est moi.

--Alors, vous tes plus qu'indulgent, vous tes g n reux.  Ce? ? ? ?
n'est pas vous, comte, qui auriez fait cela, ajouta-t-elle en
se tournant vers M. de N..., et apr s avoir jet  sur moi un de? ?
ces regards par lesquels les femmes compl tent leur opinion sur?
un homme.

--Je ne vous connais que depuis deux mois, r pliqua le comte.?

--Et monsieur qui ne me conna t que depuis cinq minutes.  Vous?
r pondez toujours des niaiseries.?

Les femmes sont impitoyables avec les gens qu'elles n'aiment pas.

Le comte rougit et se mordit les l vres.?

J'eus piti  de lui, car il paraissait tre amoureux comme moi,? ?
et la dure franchise de Marguerite devait le rendre bien



malheureux, surtout en pr sence de deux trangers.? ?

--Vous faisez de la musique quand nous sommes entr s, dis-je?
alors pour changer la conversation, ne me ferez-vous pas le plaisir
de me traiter en vieille connaissance, et ne continuerez-vous pas?

--Oh! fit-elle en se jetant sur le canap  et en nous faisant signe?
de nous y asseoir, Gaston sait bien quel genre de musique je fais.
C'est bon quand je suis seule avec le comte, mais je ne voudrais
pas vous faire endurer pareil supplice.

--Vous avez cette pr f rence pour moi? r pliqua M. de N... avec ?? ?
un sourire qu'il essaya de rendre fin et ironique.

--Vous avez tort de me la reporcher; c'est la seule.

Il tait d cid  que ce pauvre gar on ne dirait pas un mot.  Il? ? ? ?
jeta sur la jeune femme un regard vraiment suppliant.

--Dites donc, Prudence, continua-t-elle, avez-vous fait ce que
je vous avais pri e de faire??

--Oui.

--C'est bien, vous me conterez cela plus tard.  Nous avons  ?
causer, vous ne vous en irez pas sans que je vous parle.

--Nous sommes sans doute indiscrets, dis-je alors, et maintenant
que nous avons ou plut t que j'ai obtenu une seconde pr sentation? ?
pour faire oublier la premi re, nous allons nous retirer, Gaston?
et moi.

--Pas le moins du monde; ce n'est pas pour vous que je dis cela.
Je veux au contraire que vous restiez.

Le comte tira une montre fort l gante,  laquelle il regarda?? ?
l'heure:

--Il est temps que j'aille au club, dit-il.

Marguerite ne r pondit rien.?

Le comte quitta alors la chemin e, et venant  elle:? ?

--Adieu, madame.

Marguerite se leva.

--Adieu, mon cher comte, vous vous en allez d j ???

--Oui, je crains de vous ennuyer.

--Vous ne m'ennuyez pas plus aujourd'hui que les autres jours.
Quand vous verra-t-on?

--Quand vous le permettrez.

--Adieu, alors!



C' tait cruel, vous l'avouerez.?

Le comte avait heureusement une fort bonne ducation et un?
excellent caract re.  Il se contenta de baiser la main que?
Marguerite lui tendait assez nonchalamment, et de sortir
apr s nous avoir salu s.? ?

Au moment o  il franchissait la porte, il regarda Prudence.?

Celle-ci leva les paules d'un air qui signifiait:?

--Que voulez-vous j'ai fait tout ce que j'ai pu.

--Nanine! cria Marguerite, claire M. le comte.?

Nous entend mes ouvrir et fermer la porte.?

--Enfin! s' cria Marguerite en reparaissant, le voil  parti; ce? ?
gar on-l  me porte horriblement sur les nerfs.? ?

--Ma ch re enfant, dit Prudence, vous tes vraiment trop m chante? ? ?
avec lui, lui qui est si bon et si pr venant pour vous.  Voil? ?
encore sur votre chemin e une montre qu'il vous a donn e, et qui? ?
lui a co t  au moins mille cus, j'en suis s re.?? ? ?

Et madame Duvernoy, qui s' tait approch e de la chemin e, jouait? ? ?
avec le bijou dont elle parlait, et j' tait dessus des regards?
de convoitise.

--Ma ch re, dit Marguerite en s'asseyant  son piano quand je ? ?
p se d'un c t  ce qu'il me donne et de l'autre ce qu'il me dit,? ??
je trouve que je lui passe ses visites bon march .?

--Ce pauvre gar on est amoureux de vous.?

--S'il fallait que j' coutasse tous ceux qui sont amoureux de ?
moi, je n'aurais seulement pas le temps de diner.

Et elle fit courir ses doigts sur le piano, apr s quoi se?
retournant elle nous dit:

--Voulez-vous prendre quelque chose? moi, je boirais bien un peu
de punch.

--Et moi, je mangerais bien un peu de poulet, dit Prudence; si
nous soupions?

--C'est cela, allons souper, dit Gaston.

--Non, nous allons souper ici.

Elle sonna.  Nanine parut.

--Envoie chercher  souper.?

--Que faut-il prendre?

--Ce que tu voudras, mais tout de suite, tout de suite.



Nanine sortit.

--C'est cela, dit Marguerite en sautant comme une enfant, nous
allons souper.  Que cet imb cile de comte est ennuyeux!?

Plus je voyais cette femme, plus elle m'enchantait.  Elle tait?
belle  ravir.  Sa maigreur m me tait une gr ce.? ? ? ?

J' tais en contemplation.?

Ce qui se passait en moi, j'aurais peine  l'expliquer.?
J' tais plein d'indulgence pour sa vie, plein d'admiration?
pour sa beaut .  Cette preuve de d int ressement qu'elle donnait? ? ?
en n'acceptant pas un homme jeune, l gant et riche, tout pr t?? ?
 ?se ruiner pour elle, excusait mes yeux toutes ses fautes

pass es.?

Il y avait dans cette femme quelques chose comme de la candeur.

On voyait qu'elle en tait encore  la virginit  du vice.  Sa? ? ?
marche assur e, sa taille souple, ses narines roses et ouvertes,?
ses grands yeux l g rement cercl s de bleu, d notaient une de? ? ? ?
ces natures ardentes qui r pandent autour d'elles un parfum?
de volupt , comme ces flacons d'Orient qui, si bien ferm s? ?
qu'ils soient, laissent chapper le parfum de la liqueur qu'ils?
renferment. 

Enfin, soit nature, soit cons quence de son tat maladif, il? ?
passait de temps en temps dans les yeux de cette femme des 
?clairs de d sirs dont l'expansion e t t  une r v lation du? ? ?? ? ?
ciel pour celui qu'elle e t aim .  Mais ceux qui avaient aim? ? ?
Marguerite ne se comptaient plus, et ceux qu'elle avait aim s?
ne se comptaient pas encore.

Bref, on reconnaissait dans cette fille la vierge qu'un rien 
avait faite courtisane, et la courtisane dont un rien e t fait?
la vierge la plus amoureuse et la plus pure.  Il y avait encore
chez Marguerite de la fiert  et de l'ind pendance: deux sentiments? ?
qui, bless s, sont capables de faire ce que fait la pudeur.  Je?
ne disais rien, mon me semblait tre pass e toute dans mon c ur? ? ? ?
et mon c ur dans mes yeux.?

--Ainsi, reprit-elle tout  coup, c'est vous qui veniez savoir ?
de mes nouvelles quand j' tais malade??

--Oui.

--Savez-vous que c'est tr s beau, cela!  Et que puis-je faire?
pour vous remercier!

--Me permettre de venir de temps en temps vous voir.

--Tant que vous voudrez, de cinq heures  six, de onze heures?
 ?minuit.  Dites donc, Gaston, jourez-moi l'Invitation  la valse.?

--Pourquoi?

--Pour me faire plaisir d'abord, et ensuite parce que je ne puis
pas arriver  la jouer seule.?



--Qu'est-ce qui vous embarrasse donc?

--La troisi me partie, le passage en di se.? ?

Gaston se leva, se mit au piano et commen a cette merveilleuse?
m lodie de Weber, dont la musique tait ouverte sur le pupitre.? ?

Marguerite, une main appuy e sur le piano, regardait le cahier,?
suivait des yeux chaque note qu'elle accompagnait tout bas de
la voix, et quand Gaston en arriva au passage qu'elle lui avait
indiqu , elle chantonna en faisant aller ses doigts sur le dos?
du piano:

--R , mi, r , do, r , fa, mi, r , voil  ce que je ne puis faire.? ? ? ? ?
Recommencez.

Gaston recommen a, apr s quoi Marguerite lui dit:? ?

--Maintenant laissez-moi essayer.

Elle prit sa place et joua  son tour; mais ses doigts rebelles?
se trompaient toujours sur l'une des notes que nous venons de
dire.

--Est-ce incroyable, dit-elle avec une v ritable intonation ?
d'enfant, que je ne puisse pas arriver  jouer ce passage!  ?
Croiriez-vous que je reste quelquefois jusqu'  deux heures du?
matin dessus!  Et quand je pense que cet imb cile de comte le?
joue sans musique et admirablement, c'est cela qui me rend
furieuse contre lui, je crois.

Et elle recommen a, toujours avec les m mes r sultats.? ? ?

--Que le diable emporte Weber, la musique et les pianos! dit-elle
en jetant le cahier  l'autre bout de la chambre; comprend-on que?
je ne puisse pas faire huit di ses de suite??

Et elle se croisait les bras en nous regardant et en frappant 
du pied.

Le sang lui monta aux joues et une toux l g re entr'ouvrit ses? ?
l vres.?

--Voyons, voyons, dit Prudence, qui avait t  son chapeau et ??
qui lissait ses bandeaux devant la glace, vous allez encore vous
mettre en col re et vous faire mal, allons souper, cela vaudra ?
mieux; moi, je meurs de faim.

Marguerite sonna de nouveau, puis elle se remit au piano et 
commen a  demi-voix une chanson libertine, dans l'accompagnement? ?
de laquelle elle ne s'embrouilla point.

Gaston savait cette chanson, et ils en firent une esp ce de duo.?

--Ne chantez donc pas ces salet s-l , dis-je famili rement ? ? ? ?
Marguerite et avec un ton de pri re.?

--Oh! comme vous tes chaste! me dit-elle en souriant et en me?



tendant la main..

--Ce n'est pas pour moi, c'est pour vous.

Marguerite fit un geste qui voulait dire: Oh! il y a longtemps
que j'en ai fini, moi, avec la chastet .?

En ce moment Nanine parut.

--Le souper est-il pr t? demanda Marguerite.?

--Oui, madame, dans un instant.

--A propos, me dit Prudence, vous n'avez pas vu l'appartement;
venez, que je vous le montre.

Vous le savez, le salon tait une merveille.?

Marguerite nous accompagna un peu, puis elle appela Gaston et
passa avec lui dans la salle  manger pour voir si le souper?
?tait pr t.?

--Tiens, dit tout haut Prudence en regardant sur une tag re et? ?
en y prenant une figure de Saxe, je ne vous connaissais pas ce
petit bonhomme-l !?

--Lequel?

--Un petit berger que tient une cage avec un oiseau.

--Prenez-le, s'il vous fait plaisir.

--Ah! mais je crains de vous en priver.

--Je voulais le donner  ma femme de chambre, je le trouve?
hideux; mais puisqu'il vous pla t, prenez-le.?

Prudence ne vit que le cadeau et non la mani re dont il tait? ?
fait.  Elle mit son bonhomme de c t , et m'emmena dans le cabinet??
de toilette, o  me montrant deux miniatures qui se faisaient?
pendant, elle me dit:

--Voil  le comte de G... qui a t  tr s amoureux de Marguerite;? ?? ?
c'est lui qui l'a lanc e.  Le connaissez-vous.?

--Non.  Et celui-ci? demandai-je en montrant l'autre miniature.

--C'est le petit vicomte de L... Il a t  forc  de partir.?? ?

--Pourquoi?

--Parce qu'il tait  peu pr s ruin .  En voil  un qui aimait? ? ? ? ?
Marguerite!

--Et elle l'aimait beaucoup sans doute.

--C'est une si dr le de fille, on ne sait jamais  quoi s'en ? ?
tenir.  Le soir du jour o  il est parti, elle tait au spectacle,? ?
comme d'habitude, et cependant elle avait pleur  au moment du?



d part.?

En ce moment Nanine parut, nous annon ant que le souper tait? ?
servi.

Quand nous entr mes dans la salle  manger, Marguerite tait? ? ?
appuy e contre le mur, et Gaston, lui tenant les mains, lui?
parlait tout bas.

--Vous tes fou, lui r pondit Marguerite, vous savez bien que? ?
je ne veux pas de vous.  Ce n'est pas au bout de deux ans que
l'on conna t une femme comme moi, qu'on lui demande  tre son? ??
amant.  Nous autres, nous nous donnons tout de suite ou jamais.
Allons, messieurs,  table.?

Et s' chappant des mains de Gaston, Marguerite le fit asseoir ? ?
sa droite, moi  sa gauche, puis elle dit Nanine:?

--Avant de t'asseoir, recommande  la cuisine que l'on n'ouvre?
pas si l'on vient sonner.

Cette recommandation tait faite  une heure du matin.? ?

On rit, on but et l'on mangea beaucoup  ce souper.  Au bout de?
quelques instants, la gaiet  tait descendue aux derni res?? ?
limites, et ces mots qu'un certain monde trouve plaisants et qui
salissent toujours la bouche qui les dit clataient de temps ? ?
autre, aux grandes acclamations de Nanine, de Prudence et de
Marguerite.  Gaston s'amusait franchement; c' tait un gar on ? ?
plein de c ur, mais dont l'esprit avait t  un peu fauss  par? ?? ?
les premi res habitudes.  Un moment, j'avais voulu m' tourdir,? ?
faire mon c ur et ma pens e indiff rents au spectacle que j'avais? ? ?
sous les yeux et prendre ma part de cette gait  qui semblait?
un des mets du repas; mais peu  peu, je m' tais isol  de ce ? ? ?
bruit, mon verre tait rest  plein, et j' tais devenu presque? ? ?
triste en voyant cette belle cr ature de vingt ans, boire, ?
parler comme un portefaix, et rire d'autant plus que ce que l'on
disait tait plus scandaleux.?

Cependant cette gait , cette fa on de parler et de boire, qui me? ?
paraissaient chez les autres convives les r sultats de la d bauche,? ?
de l'habitude ou de la force, me semblaient chez Marguerite un
besoin d'oublier, une fi vre, une irritabilit  nerveuse.  A chaque? ?
verre de vin de Champagne, ses joues se couvraient d'un rouge
fi vreux, et une toux, l g re au commencement du souper, tait? ? ? ?
devenue  la longue assez forte pour la forcer  renverser sa t te? ? ?
sur le dos de sa chaise et  comprimer sa poitrine dans ses mains?
toutes les fois qu'elle toussait.

Je souffrais du mal que devaient faire  cette fr le organisation? ?
ces exc s de tous les jours.?

Enfin, arriva une chose que j'avais pr vue et que je redoutais.?
Vers la fin du souper, Marguerite fut prise d'un acc s de toux?
plus fort que tous ceux qu'elle avait eus depuis que j' tais?
l .  Il me semble que sa poitrine se d chirait int rieurement.? ? ?
La pauvre fille devint pourpre, ferma les yeux sous la douleur
et porta  ses l vres sa serviette qu'une goutte de sang rougit.? ?
Alors elle se leva et courut dans son cabinet de toilette.



--Qu'a donc Marguerite? demanda Gaston.

--Elle a qu'elle a trop ri et qu'elle crache le sang, fit
Prudence.  Oh? ce ne sera rien, cela lui arrive tous les jours.
Elle va revenir.  Laissons-la seule, elle aime mieux cela.

Quant  moi, je ne pus y tenir, et au grand bahissement de? ?
Prudence et de Nanine qui me rappelaient, j'allai rejoindre
Marguerite.
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La chambre o  elle s' tait r fugi e n' tait clair  que par une? ? ? ? ? ? ?
seule bougie pos e sur une table.  Renvers e sur un grand canap ,? ? ?
sa robe d faite, elle tenait une main sur son c ur et laissait? ?
pendre l'autre.  Sur la table il y avait une cuvette d'argent ?
moit  pleine d'eau; cette eau tait marbr e de filets de sang.? ? ?

Marguerite, tr s p le et la bouche entr'ouverte, essayait de? ?
reprendre haleine.  Par moments, sa poitrine se gonflait d'un
long soupir qui, exhal , paraissait la soulager un peu, et la?
laissait pendant quelques secondes dans un sentiment de bien- tre.?

Je m'approchai d'elle, sans qu'elle f t un mouvement, je m'assis?
et pris celle de ses mains qui reposait sur le canap .?

--Ah! c'est vous? me dit-elle avec un sourire.

Il para t que j'avais la figure boulevers e, car elle ajouta:? ?

--Est-ce que vous tes malade aussi??

--Non; mais vous, souffrez-vous encore?

--Tr s peu; et elle essuya avec son mouchoir les larmes que la?
toux avait fait venir  ses yeux; je suis habitu e  cela? ? ?
maintenant.

--Vous vous tuez, madame, lui dis-je alors d'une voix mue; je?
voudrais tre votre ami, votre parent, pour vous emp cher de vous? ?
faire mal ainsi.

--Ah! cela ne vaut vraiment pas la peine que vous vous alarmiez,
r pliqua-t-elle d'un ton un peu amer; voyez si les autres ?
s'occupent de moi:  c'est qu'ils savent bienqu'il n'y a rien ?
faire  ce mal-l .? ?

Apr s quoi elle se leva et, prenant la bougie, elle la mit sur?
la chemin e et se regarda dans la glace.?

--Comme je suis p le! dit-elle en rattachant sa robe et en ?
passant ses doigts sur ses cheveux d liss s.  Ah! bah! allons? ?
nous remettre  table.  Venez-vous??

Mais j' tais assis et je ne bougeais pas.?



Elle comprit l' motion que cette sc ne m'avait caus e, car elle? ? ?
s'approcha de moi et, me tendant la main, elle me dit:

--Voyons, venez.

Je pris sa main, je la portai  mes l vres en la mouillant malgr? ? ?
moi de deux larmes longtemps contenues.

--Eh bien, mais tes-vous enfant! dit-elle en se rasseyant aupr s? ?
de moi; voil  que vous pleurez!  Qu'avez-vous??

--Je dois vous para tre bein niais, mais ce que je viens de voir?
m'a fait un mal affreux.

--Vous tes bien bon!  Que voulez-vous? je ne puis pas dormir, ?
il faut bien que je me distraie un peu.  Et puis des filles
comme moi, une de plus ou de moins, qu'est-ce que cela fait?
Les m decins me disent que le sang que je crache vient des?
bronches; j'ai l'air de les croire, c'est tout ce que je puis
faire pour eux.

-- coutez, Marguerite, dis-je alors avec une expansion que je?
ne pus retenir, je ne sais pas l'influence que vous devez prendre
sur ma vie, mais ce que je sais, c'est qu'  l'heure qu'il est,?
il n'y a personne, pas m me ma s ur,  qui je m'int resse comme? ? ? ?
 ?vous.  C'est ainsi depuis que je vous ai vue.  Eh bien, au nom

du ciel, soignez-vous, et ne vivez plus comme vous le faites.

--Si je me soignais, je mourrais.  Ce qui me soutient, c'est la
vie fi vreuse que je m ne.  Puis, se soigner, c'est bon pour ? ?
les femmes du monde qui ont une famille et des amis; mais nous,
d s que nous ne pouvons plus servir  la vanit  ou au plaisir? ? ?
de nos amants, ils nous abandonnent, et les longues soir es?
succ dent aux longs jours.  Je le sais bien, allez, j'ai t? ??
deux mois dans mon lit; au bout de trois semaines, personne ne
venait plus me voir.

--Il est vrai que je ne vous suis rien, repris-je, mais si vous
le vouliez je vous soignerais comme un fr re, je ne vous quitterais?
pas, et je vous gu rirais.  Alors, quand vous en auriez la force,?
vous reprendriez la vie que vous menez, si bon vous semblait;
mais j'en suis s r, vour aimeriez mieux une existence tranquille?
qui vous ferait plus heureuse et vous garderait jolie.

--Vous pensez comme cela ce soir, parce que vous avez le vin
triste, mais vous n'auriez pas la patience dont vous vous 
vantez.

--Permettez-moi de vous dire, Marguerite, que vous avez t??
malade pendant deux mois, et que, pendant ces deux mois, je
suis venu tous les jours savoir de vos nouvelles.

--C'est vrai; mais pourquoi ne montiez-vous pas?

--Parce que je ne vous connaissais pas alors.

--Est-ce qu'on se g ne avec une fille comme moi??



--On se g ne toujours avec une femme; c'est mon avis du moins.?

--Ainsi, vous me soigneriez?

--Oui.

--Vous resteriez tous les jours aupr s de moi??

--Oui.

--Et m mes toutes les nuits??

--Tout le temps que je ne vous ennuierais pas.

--Comment appelez-vous cela?

--Du d vouement.?

--Et d'o  vient ce d vouement?? ?

--D'une sympathie irr stible que j'ai pour vous.?

--Ainsi vous tes amoureux de moi?  dites-le tout de suite,?
c'est bien plus simple.

--C'est possible; mais si je dois vous le dire un jour, ce
n'est pas aujourd'hui.

--Vous ferez mieux de ne me le dire jamais.

--Pourquoi?

--Parce qu'il ne peut r sulter que deux choses de cet aveu.?

--Lesquelles?

--Ou que je ne vous accepte pas, alors vous m'en voudrez, ou que
je vous accepte, alors vous aurez une triste ma tresse; une femme?
nerveuse, malade, triste, ou gaie d'une gait  plus triste que?
le chagrin, une femme qui crache le sang et qui d pense cent mille?
francs par an, c'est bon pour un vieux richard comme le duc, mais 
c'est bien ennuyeux pour un jeune homme comme vous, et la preuve,
c'est que tous les jeune amants que j'ai eus m'ont bien vite
quitt e.?

Je ne r pondais rien: j' coutais.  Cette franchise qui tenait? ?
presque de la confession, cette vie douloureuse que j'entrevoyais
sous le voile dor  qui la couvrait, et dont la pauvre fille ?
fuyait la r alit  dans la d bauche, l'ivresse et l'insomnie, ? ? ?
tout cela m'impressionnait tellement que je ne trouvais pas une
seule parole.

--Allons, continua Marguerite, nous disons l  des enfantillages.?
Donnez-moi la main et rentrons dans la salle  manger.  On ne?
doit pas savoir ce que notre absence veut dire.

--Rentrez, si bon vous semble, mais je vous demande la permission
de rester ici.



--Pourquoi?

--Parce que votre gait  me fait trop de mal.?

--Et bien, je serai triste.

--Tenez, Marguerite, laissez-moi vous dire une chose que l'on
vous a dite souvent sans doute, et  laquelle l'habitude de?
l'entendre vous emp chera peut- tre d'ajouter foi, mais qui? ?
n'en est pas moins r elle, et que je ne vous r p terai jamais.? ? ?

--C'est?... dit-elle avec le sourire que prennent les jeunes
m res pour couter une folie de leur enfant.? ?

--C'est que depuis que je vous ai vue, je ne sais comment ni
pourquoi, vous avez pris une place dans ma vie, c'est que j'ai
eu beau chasser votre image de ma pens e, elle y est toujours?
revenue, c'est qu'aujourd'hui quand je vous ai rencontr e, ?
apr s tre rest  deux ans sans vous voir, vous avez pris sur ? ? ?
mon c ur et mon esprit un ascendant plus grand encore, c'est?
qu'enfin, maintenant que vous m'avez re u, que je vous connais,?
que je sais tout ce qu'il y a d' trange en vous, vous m' tes? ?
devenue indispensable, et que je deviendrai fou, non pas
seulement si vous ne m'aimez pas, mais si vous ne me laissez pas
vous aimer.

--Mais, malheuruex que vous tes, je vous dirai ce que disait?
madame D...: vous tes donc bien riche!  Mais vous ne savez donc?
pas que je d pense six ou sept mille francs par mois, et que ?
cette d pense est devenue n cessaire  ma vie; mais vous ne savez? ? ?
donc pas, mon pauvre ami, que je vous ruinerais en un rien de
temps, et que votre famille vous ferait interdire pour vous
apprendre  vivre avec une cr ature comme moi.  Aimez-moi bien,? ?
comme un bon ami, mais pas autrement.  Venez me voir, nous rirons,
nous causerons, mais ne vous exag rez pas ce que je vaux, car?
je ne vaux pas grand'chose.  Vous avez un bon c ur, vous avez?
besoin d' tre aim , vous tes trop jeune et trop sensible pour? ? ?
vivre dans notre monde.  Prenez une femme mari e.  Vous voyez?
que je suis une bonne fille et que je vous parle franchement.

--Ah ! que diable faites-vous l ? cria Prudence que nous?? ?
n'avions pas entendue venir, et qui apparaissait sur le seuil
de la chambre avec ses cheveux  moiti  d faits et sa robe? ? ?
ouverte.  Je reconnaissais dans ce d sordre la main de Gaston.?

--Nous parlons raison, dit Marguerite, laissez-nous un peu, nous
vous rejoindrons tout  l'heure.?

--Bien, bien, causez, mes enfants, dit Prudence en s'en allant et
en fermant la porte comme pour ajouter encore au ton dont elle
avait prononc  ces derni res paroles.? ?

--Ainsi, c'est convenu, reprit Marguerite, quand nous f mes seuls,?
vous ne m'aimerez plus.

--Je partirai.

--C'est  ce point-l ?? ?



J' tais trop avanc  pour reculer, et d'ailleurs cette fille me? ?
bouleversait.  Ce m lange de gaiet , de tristesse, de candeur,? ?
de prostitution, cette maladie m me qui devait d velopper chez? ?
elle la sensibilit  des impressions comme l'irritabilit  des? ?
nerfs, tout me faisait comprendre que si, d s la premi re fois,? ?
je ne prenais pas d'empire sur cette nature oublieuse et l g re,? ?
elle tait perdue pour moi.?

--Voyons, c'est donc s rieux ce que vous dites! fit-elle.?

--Tr s s rieux.? ?

--Mais pourquoi ne m'avez-vous pas dit cela plus t t??

--Quand vous l'aurais-je dit?

--Le lendemain du jour o  vous m'avez t  pr sent   ? ?? ? ??
l'Op ra-Comique.?

--Je crois que vous m'auriez fort mal re u, si j' tais venu? ?
vous voir.

--Pourquoi?

--Parce que j'avais t  stupide la veille.??

--Cela c'est vrai.  Mais cependant vous m'aimiez d j   cette???
?poque.

--Oui.

--Ce qui ne vous a pas emp ch  d'aller vous coucher et de dormir? ?
bien tranquillement apr s le spectacle.  Nous savons ce que sont?
ces grands amours-l .?

--Eh bien, c'est ce que vous trompe.  Savez-vous ce que j'ai fait
le soir de l'Op ra-Comique??

--Non.

--Je vous ai attendue  la porte du caf  Anglais.  J'ai suivi la? ?
voiture qui vous a emmen s, vous et vos trois amis, et quand je?
vous ai vue descendre seule et rentrer chez vous, j'ai t  bien??
heureux.

Marguerite se mit  rire.?

--De quoi riez-vous?

--De rien.

--Dites-le-moi, je vous en supplie, ou je vais croire que vous 
vous moquez de moi.

--Vous ne vous f cherez pas??

--De quel droit me f cherais-je??

--Eh bien, il y avait une bonne raison pour que je rentrasse seule.



--Laquelle?

--On m'attendait ici.

Elle m'e t donn  un coup de couteau qu'elle ne m'e t pas fait ? ? ?
plus de mal.  Je me levai, et lui tendant la main:

--Adieu, lui dis-je.

--Je savais bien que vous vous f cheriez, dit-elle.  Les hommes?
ont la rage de vouloir apprendre ce qui doit leur faire de la
peine.

--Mais je vous assure, ajoutai-je d'un ton froid, comme si j'avais
voulu prouver que j' tais  jamais gu ri de ma passion, je vous? ? ?
assure que je ne suis pas f ch .  Il tait tout naturel que ? ? ?
quelqu'un vous attendit, comme il est tout naturel que je m'en
aille  trois heures du matin.?

--Est-ce que vous avez aussi quelqu'un qui vous attend chez vous?

--Non, mais il faut que je parte.

--Adieu, alors.

--Vous me renvoyez.

--Pourquoi me faites-vous de la peine?

--Quelle peine vous ai-je faite?

--Vous me dites que quelqu'un vous attendait.

--Je n'ai pas pu m'emp cher de rire  l'id e que vous aviez t? ? ? ??
si heureux de me voir rentrer seule, quand il y avait une si
bonne raison pour cela.

--On se fait souvent une joie d'un enfantillage, et il est m chant?
de d truire cette joie, quand, en la laissant subsister, on peut?
rendre plus heureux encore celui qui la trouve. 

--Mais  qui croyez-vous donc avoir affaire?  Je ne suis ni une?
vierge ni une duchesse.  Je ne vous connais que d'aujourd'hui et
ne vous dois pas compte de mes actions.  En admettant que je 
devienne un jour votre ma tresse, il faut que vous sachiez bien?
que j'ai eu d'autres amants que vous.  Si vous me faites d j??
des sc nes de jalousie avant, qu'est-ce que ce sera donc apr s,? ?
si jamais l'apr s existe!  Je n'ai jamais vu un homme comme vous.?

--C'est que personne ne vous a jamais aim e comme je vous aime.?

--Voyons, franchement, vous m'aimez donc bien?

--Autant qu'il est possible d'aimer, je crois.

--Et cela dure depuis...?

--Depuis un jour que je vous ai vue descendre de cal che et entrer?



chez Susse, il y a trois ans.

--Savez-vous que c'est tr s beau?  Eh bien, que faut-il que je?
fasse pour reconna tre ce grand amour??

--Il faut m'aimer un peu, dis-je avec un battement de c ur qui?
m'emp chait presque de parler; car, malgr  les sourires ? ?
demi-moqueurs dont elle avait accompagn  toute cette conversation,?
il me semblait que Marguerite commen ait  partager mon trouble,? ?
et que j'approchais de l'heure attendue depuis si longtemps.

--Eh bien, et le duc?

--Quel duc?

--Mon vieux jaloux.

--Il n'en saura rien.

--Et s'il le sait?

--Il vous pardonnera.

--H  non! il m'abandonnera, et qu'est-ce que je deviendrai??

--Vous risquez bien cet abandon pour un autre.

--Comment le savez-vous?

--Par la recommendation que vous avez faite de ne laisser entrer
personne cette nuit.

--C'est vrai; mais celui-l  est un ami s rieux.? ?

--Auquel vous ne tenez gu re, puisque vous lui faites d fendre? ?
votre porte  pareille heure.?

--Ce n'est pas  vous de me le reprocher, puisque c' tait pour? ?
vous recevoir, vous et votre ami.

Peu  peu je m' tais rapproch  de Marguerite, j'avais pass  mes? ? ? ?
mains autour de sa taille et je sentais son corps souple peser
l g rement sur mes mains jointes.? ?

--Si vous saviez comme je vous aime! lui disais-je tout bas.

--Bien vrai?

--Je vous jure.

--Eh bien, si vous me promettez de faire toutes mes volont s sans ?
dire un mot, sans me faire une observation, sans me questionner,
je vous aimerai peut- tre.?

--Tout ce que vous voudrez!

--Mais je vous en pr viens, je veux tre libre de faire ce que? ?
bon me semblera, sans vous donner le moindre d tail sur ma vie.?
Il y a longtemps que je cherche un amant jeune, sans volont ,?



amoureux sans d fiance, aim  sans droits.  Je n'ai jamais pu en? ?
trouver un.  Les hommes, au lieu d' tre satisfaits qu'on leur?
accorde longtemps ce qu'il eussent  peine esp r  obtenir une? ??
fois, demandent  leur ma tresse compte du pr sent, du pass? ? ? ?
et de l'avenir m me.  A mesure qu'ils s'habituent  elle, ils? ?
veulent la dominer, et ils deviennent d'autant plus exigeants
qu'on leur donne tout ce qu'ils veulent.  Si je me d cide ? ?
prendre un nouvel amant maintenant, je veux qu'il ait trois
qualit s bien rares, qu'il soit confiant, soumis et discret.?

--Eh bien, je serai tout ce que vous voudrez.

--Nous verrons.

--Et quand verrons-nous?

--Plus tard.

--Pourquoi?

--Parce que, dit Marguerite en se d gageant de mes bras et en?
prenant dans un gros bouquet de cam lias rouges apport  le matin? ?
un cam lia qu'elle passa  ma boutonni re, parce qu'on ne peut? ? ?
pas toujours ex cuter les trait s le jour o  on les signe.? ? ?

C'est facile  comprendre.?

--Et quand vous reverrai-je? dis-je en la pressant dans mes bras.

--Quand ce cam lia changera de couleur.?

--Et quand changera-t-il de couleur?

--Demain, de onze heures  minuit.  tes-vous content?? ?

--Vous me le demandez?

--Pas un mot de tout cela ni  votre ami, ni  Prudence, ni ? ? ?
qui que ce soit.

--Je vous le promets.

--Maintenant, embrassez-moi et rentrons dans la salle  manger.?

Elle me tendit ses l vres, lissa de nouveau ses cheveux, et nous?
sort mes de cette chambre, elle en chantant, moi  moiti  fou.? ? ?

Dans le salon elle me dit tout bas, en s'arr tant:?

--Cela doit vous para tre trange que j'aie l'air d' tre pr te? ? ? ?
 ?vous accepter ainsi tout de suite; savez-vous d'o  cela vient??

Cela vient, continua-t-elle en prenant ma main et en la posant
contre son c ur dont je sentis les palpitations violentes et?
r p t es, cela vient de ce que, devant vivre moins longtemps que? ??
les autres, je me suis promis de vivre plus vite.

--Ne me parlez plus de la sorte, je vous en supplie.



--Oh! consolez-vous, continua-t-elle en riant.  Si peu de temps
que j'aie  vivre, je vivrai plus longtemps que vous ne m'aimerez.?

Et elle entra en chantant dans la salle  manger.?

--O  est Nanine? dit-elle en voyant Gaston et Prudence seuls.?

--Elle dort dans votre chambre, en attendant que vous vous
couchiez, r pondit Prudence.?

--La malheureuse! Je la tue!  Allons, messieurs, retirez-vous,
il est temps.

Dix minutes apr s, Gaston et moi nous sortions.  Marguerite me?
serrait la main en me disant adieu et restait avec Prudence.

--Eh bien, me demanda Gaston, quand nous f mes dehors, que ?
dites-vous de Marguerite?

--C'est un ange, et j'en suis fou.

--Je m'en doutais; le lui avez-vous dit?

--Oui.

--Et vous a-t-elle promis de vous croire.

--Non.

--Ce n'est pas comme Prudence.

--Elle vous a promis?

--Elle a fait mieux, mon cher!  On ne le croirait pas, elle est
encore tr s bien, cette grosse Duvernoy!?

11

En cet endroit de son r cit, Armand s'arr ta.? ?

--Voulez-vous fermer la fen tre? me dit-il, je commence  avoir? ?
froid.  Pendant ce temps, je vais me coucher.

Je fermai la fen tre.  Armand, qui tait tr s faible encore, ta? ? ? ?
sa robe de chambre et se mit au lit, laissant pendant quelques
instants reposer sa t te sur l'oreiller comme un homme fatigu? ?
d'une longue course ou agit  de p nibles souvenirs.? ?

--Vous avez peut- tre trop parl , lui dis-je, voulez-vous que je? ?
m'en aille et que je vous laisse dormir? vous me raconterez un
autre jour la fin de cette histoire.

--Est-ce qu'elle vous ennuie?

--Au contraire.



--Je vais continuer alors; si vous me laissez seul, je ne 
dormais pas.

--Quand je rentrai chez moi, reprit-il, sans avoir besoin de se
recueillir, tant tous ces d tails taient encore pr sents  sa? ? ? ?
pens e, je ne me couchai pas, je me mis  r fl chir sur l'aventure? ? ? ?
de la journ e.  La rencontre, la pr sentation, l'engagement de? ?
Marguerite vis- -vis de moi, tout avait t  si rapide, si inesp r ,? ?? ??
qu'il y avait des moments o  je croyais avoir r v .  Cependant? ? ?
ce n' tait pas la premi re fois qu'une fille comme Marguerite? ?
se promettait  un homme pour le lendemain du jour o  il le lui? ?
demandait.

J'avais beau me faire cette r flexion, la premi re impression? ?
produite par ma future ma tresse sur moi avait t  si forte ? ??
qu'elle subsistait toujours.  Je m'ent tais encore  ne pas voir? ?
en elle une fille semblable aux autres, et avec la vanit  si ?
commune  tous les hommes, j' tais pr t  croire qu'elle? ? ? ?
partageait invinciblement pour moi l'attraction que j'avais pour
elle.

Cependant j'avais sous les yeux des exemples bien contradictoires,
et j'avais entendu dire souvent que l'amour de Marguerite tait?
pass   l' tat de denr e plus ou moins ch re, selon la saison.?? ? ? ?

Mais comment aussi, d'un autre c t , concilier cette r putation?? ?
avec les refus continuels faits au jeune comte que nous avions
trouv  chez elle?  Vous me direz qu'il lui d plaisait et que,? ?
comme elle tait splendidement entretenue par le duc, pour faire?
tant que de prendre un autre amant, elle aimait mieux un homme
qui lui pl t.  Alors, pourquoi ne voulait-elle pas de Gaston,?
charmant, spirituel, riche, et paraissait-elle vouloir de moi
qu'elle m'avait vu? 

Il est vrai qu'il y a des incidents d'une minute qui font plus
qu'une c ur d'une ann e.? ?

De ceux qui se trouvaient au souper, j' tais le seul qui se f t? ?
inqui t  en la voyant quitter la table.  Je l'avais suivie, ??
j'avais t  mu  ne pouvoir le cacher, j'avais pleur  en lui??? ? ?
baisant la main.  Cette circonstance, r unie  mes visites? ?
quotidiennes pendant les deux mois de sa maladie, avait pu lui
faire voir en moi un autre homme que ceux connus jusqu'alors,
et peut- tre s' tait-elle dit qu'elle pouvait bien faire pour? ?
un amour exprim  de cette fa on ce qu'elle avait fait tant de? ?
fois, que cela n'avait d j  plus de cons quence pour elle. ?? ?

Toutes ces suppositions, comme vous le voyez, taient assez?
vraisemblables; mais quelle que f t la raison  son consentement,? ?
il y avait une chose certaine, c'est qu'elle avait consenti.

Or, j' tais amoureux de Marguerite, j'allais l'avoir, je ne ?
pouvais rien lui demander de plus.  Cependant, je vous le
r p te, quoique ce f t une fille entretenue, je m' tais tellement,? ? ? ?
peut- tre pour la po tiser, fait de cet amour sans espoir, que? ?
plus le moment approchait o  je n'aurais m me plus besoin ? ?
d'esp rer, plus je doutais.?

Je ne fermai pas les yeux de la nuit.



Je ne me reconnaissais pas.  J' tais  moiti  fou.  Tant t je? ? ? ?
ne me trouvais ni assez beau, ni assez riche, ni assez l gant??
pour poss der une pareille femme, tant t je me sentais plein de? ?
vanit   l'id e de cette possession: puis je me mettais  craindre?? ? ?
que Marguerite n'e t pour moi qu'un caprice de quelques jours, ?
et, pressentant un malheur dans une rupture prompte, je ferais
peut- tre mieux, me disais-je, de ne pas aller le soir chez elle,?
et de partir en lui crivant mes craintes.  De l , je passais ? ? ?
des esp rences sans limites,  une confiance sans bornes.  Je ? ?
faisais des r ves d'avenir incroyables; je me disais que cette?
fille me devrait sa gu rison physique et morale, que je passerais?
toute ma vie avec elle, et que son amour me rendrait plus heureux
que les plus virginales amours.

Enfin, je ne pourrais vous r p ter les mille pens es qui montaient? ? ?
de mon c ur  ma t te et qui s' teignirent peu  peu dans le ? ? ? ? ?
sommeil qui me gagna au jour.

Quand je me r veillai, il tait deux heures.  Le temps tait? ? ?
magnifique.  Je ne me rappelle pas que la vie m'ait jamais paru
aussi belle et aussi pleine.  Les souvenirs de la veille se 
repr sentaient  mon esprit, sans ombres, sans obstacles et? ?
gaiment escort s des esp rences du soir.  Je m'habillai  la ? ? ?
h te.  J' tais content et capable des meilleures actions.  De? ?
temps en temps mon c ur bondissait de joie et d'amour dans ma?
poitrine.  Une douce fi vre m'agitait.  Je ne m'inqui tais plus? ?
des raisons qui m'avaient pr occup  avant que je m'endormisse.? ?
Je ne voyais que le r sultat, je ne songeais qu'  l'heure o? ? ?
je devais revoir Marguerite.

Il me fut impossible de rester chez moi.  Ma chambre me semblait
trop petite pour contenir mon bonheur; j'avais besoin de la nature
enti re pour m' pancher.? ?

Je sortis.

Je passais par la rue d'Antin.  Le coup  de Marguerite l'attendait?
 ?sa porte; je me dirigeai du c t  des Champs- lys es.  J'aimais,?? ? ?

sans m me les conna tre, tous les gens que je rencontrais.? ?

Comme l'amour rend bon! 

Au bout d'une heure que je me promenais des chevaux de Marly au
rond-point et du rond-point aux chevaux de Marly, je vis de loin
la voiture de Marguerite; je ne la reconnus pas, je la devinai.

Au moment de tourner l'angle des Champs- lys es, elle se fit? ?
arr ter, et un grand jeune homme se d tacha d'un groupe o  il? ? ?
causait pour venir causer avec elle.

Il caus rent quelques instants; le jeune homme rejoignit ses ?
amis, les chevaux repartirent, et moi, qui m' tais approch? ?
du groupe, je reconnus dans celui qui avait parl   Marguerite??
ce comte de G... dont j'avais vu le portrait et que Prudence
m'avait signal  comme celui  qui Marguerite devait sa position.? ?

C' tait  lui qu'elle avait fait d fendre sa porte, la veille;? ? ?
je supposai qu'elle avait fait arr ter sa voiture pour lui donner?



la raison de cette d fense, et j'esperai qu'en m me temps elle? ?
avait trouv  quelque nouveau pr texte pour ne pas le recevoir la? ?
nuit suivante.

Comment le reste de la journ e se passa, je l'ignore; je marchai,?
je fumai, je causai, mais de ce que je dis, de ceux que je 
rencontrai,  dix heures du soir, je n'avais aucun souvenir.?

Tout ce que je me rappelle, c'est que je rentrai chez moi, que
je passai trois heures  ma toilette, et que je regardai cent?
fois ma pendule et ma montre, qui malheuresement allaient l'une
comme l'autre. 

Quand dix heures et demie sonn rent, je me dis qu'il tait temps? ?
de partir.

Je demeurais  cette poque rue de Provence: je suivis la rue du? ?
Mont-Blanc, je traversai le boulevard, pris la rue Louis-le-Grand,
la rue de Port-Mahon, et la rue d'Antin.  Je regardai aux fen tres?
de Marguerite.

Il y avait de la lumi re.?

Je sonnai.

Je demandai au portier si mademoiselle Gautier tait chez elle.?

Il me r pondit qu'elle ne rentrait jamais avant onze heures ou?
onze heures un quart.

Je regardai ma montre. 

J'avais cru venir tout doucement, je n'avais mis que cinq minutes
pour venir de la rue de Provence chez Marguerite.

Alors, je me promenai dans cette rue sans boutiques, et d serte?
 ?cette heure.

Au bout d'une demi-heure Marguerite arriva.  Elle descendit de
son coup  en regardant autour d'elle comme si elle e t cherch? ? ?
quelqu'un.

La voiture repartit au pas, les curies et la remise n' tant pas? ?
dans la maison.  Au moment o  Marguerite allait sonner, je ?
m'approchai et lui dis:

--Bonsoir.

--Ah! c'est vous? me dit-elle d'un ton peu rassurant sur le plaisir
qu'elle avait  me trouver l .? ?

--Ne m'avez-vous pas permis de venir vous faire visite aujourd'hui?

--C'est juste; je l'avais oubli .?

Ce mot renversait toutes mes r flexions du matin, toutes mes?
esp rances de la journ e.  Cependant, je commen ais  m'habituer? ? ? ?
 ?ces fa ons et je ne m'en allai pas, ce que j'eusse videmment? ?

fait autrefois.



Nous entr mes.?

Nanine avait ouvert la porte d'avance.

--Prudence est-elle rentr e? demanda Marguerite.?

--Non, madame.

--Va dire que d s qu'elle rentrera elle vienne.  Auparavant,?
?teins la lampe du salon, et, s'il vient quelqu'un, r ponds?
que je ne suis pas rentr e et que je ne rentrerai pas.?

C' tait bien l  une femme pr occup e de quelque chose et? ? ? ?
peut- tre ennuy e d'un importun.  Je ne savais quelle figure? ?
faire ni que dire.  Marguerite se dirigea du c t"e de sa chambre?
 ?coucher; je restai o  j' tais.? ?

--Venez, me dit-elle.

Elle ta son chapeau, son manteau de velours et les jeta sur son?
lit, puis se laissa tomber dans un grand fauteuil, aupr s du feu?
qu'elle faisait faire jusqu'au commencement de l' t , et me dit??
en jouant avec la cha ne de sa montre:?

--Eh bien, que me conterez-vous de neuf?

--Rien, sinon que j'ai eu tort de venir ce soir.

--Pourquoi?

--Parce que vous paraissez contrari e et que sans doute je?
vous ennuie.

--Vous ne m'ennuyez pas; seulement je suis malade, j'ai souffert
toute la journ e, je n'ai pas dormi et j'ai une migraine affreuse.?

--Voulez-vous que je me retire pour vous laisser mettre au lit?

--Oh! vous pouvez rester, si je veux me coucher je me coucherai
bien devant vous.

En ce moment on sonna.

--Qui vient encore? dit-elle avec un mouvement d'impatience.

Quelques instants apr s on sonna de nouveau.?

--Il n'y a personne pour ouvrir; il va falloir que j'ouvre
moi-m me.?

En effet, elle se leva en me disant:

--Attendez ici.

Elle traversa l'appartement, et j'entendis ouvrir la porte
d'entr e.  -J' coutai.? ?

Celui  qui elle avait ouvert s'arr ta dans la salle  manger.? ? ?



Aux premiers mots, je reconnus la voix du jeune comte de N...

--Comment vous portez-vous ce soir? disait-il.

--Mal, r pondit s chement Marguerite.? ?

--Est-ce que je vous d range??

--Peut- tre.?

--Comme vous me recevez!  Que vous ai-je fait, ma ch re Marguerite??

--Mon cher ami, vous ne m'avez rien fait.  Je suis malade, il faut
que je me couche, ainsi vous allez me faire le plaisir de vous en
aller.  Cela m'assomme de ne pas pouvoir rentrer le soir sans vous
voir appara tre cinq minutes apr s.  Qu'est-ce que vous voulez?? ?
Que je sois votre ma tresse?  Eh bien, je vous ai d j  dit cent? ??
fois que non, que vous m'agacez horriblement, et que vous pouvez
vous adresser autre part.  Je vous le r p te aujourd'hui pour la? ?
derni re fois: Je ne veux pas de vous, c'est bien convenu; adieu.?
Tenez, voici Nanine qui rentre; elle va vous clairer.  Bonsoir.?

Et sans ajouter un mot, sans couter ce que balbutait le jeune?
homme, Marguerite revint dans sa chambre et referma violemment
la porte, par laquelle Nanine,  son tour, rentra presque?
imm diatement.?

--Tu m'entends, lui dit Marguerite, tu diras toujours  cet?
imb cile que je n'y suis pas ou que je ne veux pas le recevoir.?
Je suis lasse,  la fin, de voir sans cesse des gens qui viennent?
me demander la m me chose, qui me payent et qui se croient?
quittes avec moi.  Si celles qui commencent notre honteux m tier?
savaient ce que c'est, elles se feraient plut t femmes de chambre.?
Mais non; la vanit  d'avoir des robes, des voitures, des diamants?
nous entra ne; on croit  ce que l'on entend, car la prostitution? ?
a sa foi, et l'on use peu  peu son c ur, son corps, sa beaut ;? ? ?
on est redout e comme une b te fauve, m pris e comme un paria,? ? ? ?
on n'est entour e que de gens qui vous prennent toujours plus?
qu'ils ne vous donnent, et on s'en va un beau jour crever comme
un chien, apr s avoir perdu les autres et s' tre perdue soi-m me.? ? ?

--Voyons, madame, calmez-vous, dit Nanine, vous avez mal aux nerfs
ce soir.

--Cette robe me g ne, reprit Marguerite en faisant sauter les?
agrafes de son corsage, donne-moi un peignoir.  Eh bien, et 
Prudence?

--Elle n' tait pas rentr e, mais on l'enverra  madame d s qu'elle? ? ? ?
rentrera.

--En voil  encore une, continua Marguerite en tant sa robe et ? ?
en passant un peignoir blanc, en voil  encore une qui sait bien?
me trouver quand elle a besoin de moi, et qui ne peut pas me
rendre un service de bonne gr ce.  Elle sait que j'attends cette?
r ponse ce soir, qu'il me la faut, que je suis inqui te, et je? ?
suis s re qu'elle est all e courir sans s'occuper de moi.? ?

--Peut- tre a-t-elle t  retenue.? ??



--Fais-nous donner le punch.

--Vous allez encore vous faire du mal, dit Nanine.

--Tant mieux.  Apporte-moi aussi des fruits, du p t  ou une aile??
de poulet, quelque chose tout de suite, j'ai faim.

Vous dire l'impression que cette sc ne me causait, c'est inutile;?
vous le devinez, n'est-ce pas?

--Vous allez souper avec moi, me dit-elle; en attendant, prenez
un livre, je vais passer un instant dans mon cabinet de toilette.

Elle alluma les bougies d'un cand labre, ouvrit une porte au pied?
de son lit et disparut.

Pour moi, je me mis  r fl chir sur la vie de cette fille, et mon? ? ?
amour s'augmenta de piti .?

Je me promenais  grands pas dans cette chambre, tout en songeant,?
quand Prudence entra.

--Tiens, vous voil ? me dit-elle: o  est Marguerite?? ?

--Dans son cabinet de toilette.

--Je vais l'attendre.  Dites donc, elle vous trouve charmant; 
saviez-vous cela?

--Non.

--Elle ne vous l'a pas dit un peu?

--Pas du tout.

--Comment tes-vous ici??

--Je viens lui faire une visite.

--A minuit?

--Pourquoi pas?

--Farceur!

--Elle m'a m me tr s mal re u.? ? ?

--Elle va mieux vous recevoir.

--Vous croyez?

--Je lui apporte une bonne nouvelle.

--Il n'y a pas de mal; ainsi elle vous a parl  de moi??

--Hier au soir, ou plut t cette nuit, quand vous avez t  parti? ??
avec votre ami... A propos, comment va-t-il, votre ami? c'est
Gaston R..., je crois, qu'on l'appelle?



--Oui, dis-je, sans pouvoir m'emp cher de sourire en me rappelant?
la confidence que Gaston m'avait faite, et en voyant que Prudence
savait  peine son nom.?

--Il est gentil, ce gar on-l ; qu'est-ce qu'il fait?? ?

--Il a vingt-cinq mille francs de rente.

--Ah! vraiment! eh bien, pour en revenir  vous, Marguerite m'a?
questionn e sur votre compte; elle m'a demand  qui vous tiez,? ? ?
ce que vous faisiez, quelles avaient t  vos ma tresses; enfin?? ?
tout ce qu'on peut demander sur un homme de votre ge.  Je lui?
ai dit tout ce que je sais, en ajoutant que vous tes un charmant?
gar on, et voil .? ?

--Je vous remercie; maintenant, dites-moi donc de quelle commission
elle vous avait charg e hier.?

--D'aucune; c' tait pour faire partir le comte, ce qu'elle disait,?
mais elle m'en a charg e d'une pour aujourd'hui, et c'est la?
r ponse que je lui apporte ce soir.?

En ce moment Marguerite sortit de son cabinet de toilette, 
coquettement coiff  de son bonnet de nuit orn  de touffes de? ?
rubans jaunes, appel es techniquement des choux.?

Elle tait ravissante ainsi.?

Elle avait ses pieds nus dans des pantoufles de satin, et achevait
la toilette de ses ongles.

--Eh bien, dit-elle en voyant Prudence, avez-vous vu le duc?

--Parbleu!

--Et que vous a-t-il dit?

--Il m'a donn .?

--Combien?

--Six mille.

--Vous les avez?

--Oui.

--A-t-il eu l'air contrari ??

--Non.

--Pauvre homme!

Ce pauvre homme! fut dit d'un ton impossible  rendre.  Marguerite?
prit les six billets de mille francs.

--Il tait temps, dit-elle.  Ma ch re Prudence, avez-vous besoin? ?
d'argent?



--Vous savez, mon enfant, que c'est dans deux jours le 15, si 
vous pouviez me pr ter trois ou quatre cents francs, vous me?
rendriez service.

--Envoyez demain matin, il est trop tard pour faire changer.

--N'oubliez pas.

--Soyez tranquille.  Soupez-vous avec nous?

--Non, Charles m'attend chez moi.

--Vous en tes donc toujours folle??

--Toqu e, ma ch re! A demain.  Adieu, Armand.? ?

Madame Duvernoy sortit.

Marguerite ouvrit son tag re et jeta dedans les billets de banque.? ?

--Vous permettez que je me couche! dit-elle en souriant et en se
dirigeant vers son lit.

--Non seulement je vous le permets, mais encore je vous en prie.

Elle rejeta sur le pied de son lit la guipure qui le couvrait et
se coucha.

--Maintenant, dit-elle, venez vous asseoir pr s de moi et causons.?

Prudence avait raison:  la r ponse qu'elle avait apport e ? ? ?
Marguerite l' gayait.?

--Vous me pardonnez ma mauvaise humeur de ce soir? me dit-elle en 
me prenant la main.

--Je suis pr t  vous en pardonner bien d'autres.? ?

--Et vous m'aimez?

--A en devenir fou.

--Malgr  mon mauvais caract re?? ?

--Malgr  tout.?

--Vous me le jurez!

--Oui, lui dis-je tout bas.

Nanine entra alors portant des assiettes, un poulet froid, une
bouteille de bordeaux, des fraises et deux couverts.

--Je ne vous ai pas fait faire du punch, dit Nanine, le bordeaux
est meilleur pour vous.  N'est-ce pas, monsieur?

--Certainement, r pondis-je, tout mu encore des derni res paroles? ? ?
de Marguerite et les yeux ardemment fix s sur elle.?



--Bien, dit-elle, mets tout cela sur la petite table, 
approche-la du lit; nous nous servirons nous-m mes.  Voil? ?
trois nuits que tu passes, tu dois avoir envie de dormir, va
te coucher; je n'ai plus besoin de rien.

--Faut-il fermer la porte  double tour??

--Je le crois bien! et surtout dis qu'on ne laisse entrer
personne demain avant midi.

12

A cinq heures du matin, quand le jour commen a  para tre ? ? ? ?
travers les rideaux, Marguerite me dit:

--Pardonne-moi si je te chasse, mail il le faut.  Le duc vient
tous les matins; on va lui r pondre que je dors, quand il va?
venir, et il attendra peut- tre que je me r veille.? ?

Je pris dans mes mains la t te de Marguerite, dont les cheveux?
d faits ruisselaient autour d'elle, et je lui donnai un dernier?
baiser, en lui disant:

--Quand te reverrai-je?

--Ecoute, reprit-elle, prends cette petite clef dor e qui est?
sur la chemin e, va ouvrir cette porte; rapporte la clef ici?
et va-t'en.  Dans la journ e, tu recevras une lettre et mes?
ordres, car tu sais que tu dois ob ir aveugl ment.? ?

--Oui, et si je demandais d j  quelque chose???

--Quoi donc?

--Que tu me laissasses cette clef.

--Je n'ai jamais fait pour personne ce que tu me demandes l .?

--Eh bien, fais-le pour moi, car je te jure que moi, je ne
t'aime pas comme les autres t'aimaient.

--Eh bien, garde-l ; mais je te pr viens qu'il ne d pend que? ? ?
de moi que cette clef ne te serve  rien.?

--Pourquoi?

--Il y a des verrous en dedans de la porte.

--M chante!?

--Je les ferai ter.?

--Tu m'aimes donc un peu?

--Je ne sais pas comment cela se fait, mais il me semble que 



oui.  Maintenant va-t-en; je tombe de sommeil.

Nous rest mes quelques secondes dans les bras l'un de l'autre?
et je partis.

Les rues taient d sertes, la grande ville dormait encore, une? ?
douce fra cheur courait dans ces quartiers que le bruit des ?
hommes allait envahir quelques heures plus tard.

Il me sembla que cette ville endormie m'appartenait; je cherchais
dans mon souvenir les noms de ceux dont j'avais jusqu'alors envi?
le bonheur; et je ne m'en rappelais pas un sans me trouver plus
heureux que lui.

?tre aim  d'une jeune fille chaste, lui r v ler le premier cet? ? ?
?trange myst re de l'amour, certes, c'est une grande f licit ,? ? ?
mais c'est la chose du monde la plus simple.  S'emparer d'un
c ur qui n'a pas l'habitude des attaques, c'est entrer dans une?
ville ouverte et sans garnison.  L' ducation, le sentiment des?
devoirs et la famille sont de tr s fortes sentinelles, mais il?
n'y a sentinelles si vigilantes que ne trompe une fille de seize
ans,  qui, par la voix de l'homme qu'elle aime, la nature donne?
ces premiers conseils d'amour qui sont d'autant plus ardents qu'ils
paraissent plus purs.

Plus la jeune fille croit au bien, plus elle s'abandonne facilement,
sinon  l'amant, du moins  l'amour, car tant sans d fiance elle? ? ? ?
est sans force, et se faire aimer d'elle est un triomphe que tout 
homme de vingt-cinq ans pourra se donner quand il voudra.  Et cela
est si vrai que voyez comme on entoure les jeunes filles de
surveillance et de remparts!  Les couvents n'ont pas de murs assez
hauts, les m res de serrures assez fortes, la religion de devoirs?
assez continus pour renfermer tous ces charmants oiseaux dans
leur cage, sur laquelle on ne se donne m me pas la peine de jeter?
des fleurs.  Aussi comme elles doivent d sirer ce monde qu'on leur?
cache, comme elles doivent croire qu'il est tentant, comme elles
doivent couter la premi re voix qui,  travers les barreaux, vient? ? ?
leur en raconter les secrets, et b nir la main qui l ve, la ? ?
premi re, un coin du voile myst rieux.? ?

Mais tre r element aim  d'une courtisane, c'est une victoire? ? ?
bien autrement difficile.  Chez elles, le corps a us  l' me,? ?
les sens ont br l  le c ur, la d bauche a cuirass  les sentiments.?? ? ? ?
Les mots qu'on leur dit, elles les savent depuis longtemps, les
moyens que l'on emploie, elles les connaissent, l'amour m me?
qu'elles inspirent, elles l'ont vendu.  Elles aiment par m tier?
et non par entra nement.  Elles sont mieux gard es par leurs? ?
calculs qu'une vierge par sa m re et son couvent; aussi ont-elles?
invent  le mot caprice pour ces amours san trafic qu'elles se?
donnent de temps en temps comme repos, comme excuse, ou comme
consolation; semblables  ces usuriers qui ran onnent mille? ?
individus, et qui croient tout racheter en pr tant un jour vingt?
francs  quelque pauvre diable qui meurt de faim, sans exiger?
d'int r t et sans lui demander de re u.?? ?

Puis, quand Dieu permet l'amour  une courtisane, cet amour, qui?
semble d'abord un pardon, devient presque toujours pour elle un
ch timent.  Il n'y a pas d'absolution sans p nitence.  Quand une? ?
cr ature, qui a tout son pass   se reprocher, se sent tout  coup? ?? ?



prise d'un amour profond, sinc re, irr sistible, dont elle ne se? ?
f t jamais crue capable; quand elle a avou  cet amour, comme ? ?
l'homme aim  ainsi la domaine!  Comme il se sent fort avec ce ?
droit cruel de lui dire: Vous ne faites pas plus pour de l'amour
que vous n'avez fait pour de l'argent.

Alors elles ne savent quelles preuves donner.  Un enfant, raconte
la fable, apr s s' tre longtemps amus  dans un champ  crier:? ? ? ?
Au secours! pour d ranger des travailleurs, fut d vor  un beau? ? ?
jour par un ours, sans que ceux qu'il avait tromp s si souvent?
crussent cette fois aux cris r els qu'il poussait.  Il en est?
de m me de ces malheureuses filles, quand elles aiment s rieusement.? ?
Elles ont menti tant de fois qu'on ne ne veut plus les croire, et
elles sont, au milieu de leurs remords, d vor es par leur amour.? ?

De l , ces grands d vouements, ces aust res retraites dont? ? ?
quelques-unes ont donn  l'exemple.?

Mais quand l'homme qui inspire cet amour r dempteur a l' me assez? ?
g n reuse pour l'accepter sans se souvenir du pass , quand il ? ? ?
s'y abandonne, quand il aime enfin, comme il est aim , cet homme?
?puise d'un coup toutes les motions terrestres, et apr s cet? ?
amour son c ur sera ferm   tout autre. ? ??

Ces r flexions, je ne les faisais pas le matin o  je rentrais? ?
chez moi.  Elles n'eussent pu tre que le pressentiment de ce?
qui allait m'arriver, et malgr  mon amour pour Marguerite, je?
n'entrevoyais pas de semblables cons quences; aujourd'hui je?
les fais.  Tout tant irr vocablement fini, elles r sultent? ? ?
naturellement de ce qui a eu lieu.

Mais revenons au premier jour de cette liaison.  Quand je rentrai,
j' tais d'une gaiet  folle.  En songeant que les barri res plac es? ? ? ?
par mon imagination entre Marguerite et moi avaient disparu, que
je la poss dais, que j'occupais un peu sa pens e, que j'avais dans? ?
ma poche la clef de son appartement et le droit de me servir de
cette clef, j' tais content de la vie, fier de moi, et j'aimais?
Dieu qui permettait tout cela.

Un jour un jeune homme passe dans une rue, il y coudoie une femme,
il la regarde, il se retourne, il passe.  Cette femme, il ne la
conna t pas, elle a des plaisirs, des chagrins, des amours o  il? ?
n'a aucune part.  Il n'existe pas pour elle, et peut- tre, s'il?
lui parlait, se moquerait-elle de lui comme Marguerite avait 
fait de moi.  Des semaines, des mois, des ann es s' coulent,? ?
et tout  coup, quand ils ont suivi chacun leur destin e dans ? ?
un ordre diff rent, la logique du hasard les ram ne en face l'un? ?
de l'autre.  Cette femme devient la ma tresse de cet homme et ?
l'aime.  Comment? pourquoi? leurs deux existences n'en font plus
qu'une;  peine l'intimit  existe-t-elle, qu'elle leur semble? ?
avoir exist  toujours, et tout ce qui a pr c d  s'efface de la? ? ? ?
m moire des deux amants.  C'est curieux, avouons-le.?

Quant  moi, je ne me rappelais plus comment j'avais v cu avant? ?
la veille.  Tout mon tre s'exaltait en joie au souvenir des?
mots chang s pendant cette premi re nuit.  Ou Marguerite tait? ? ? ?
habile  tromper, ou elle avait pour moi une de ces passions?
subites qui se r v lent d s le premier baiser, et qui meurent? ? ?
quelquefois, du reste, comme elles sont n es.?



Plus j'y r fl chissais, plus je me disais que Marguerite n'avait? ?
aucune raison de feindre un amour qu'elle n'aurait pas ressenti,
et je me disais aussi que les femmes ont deux fa ons d'aimer?
qui peuvent r sulter l'une de l'autre:  elles aiment avec le?
c ur ou avec le sens.  Souvent une femme prend un amant pour?
ob ir  la seule volont  de ses sens, et apprend sans s'y? ? ?
?tre attendue le myst re de l'amour immat riel et ne vit plus? ?
que par son c ur; souvent une jeune fille ne cherchant dans ?
le mariage que la r union de deux affections pures, re oit cette? ?
soudaine r v lation de l'amour physique, cette nergique ? ? ?
conclusion des plus chastes impressions de l' me.?

Je m'endormis au milieu de ces pens es.  Je fus r veill  par? ? ?
une lettre de Marguerite, lettre contenant ces mots:

"Voici mes ordres: Ce soir au Vaudeville.  Venez pendant le
troisi me entr'acte.     M.G."?

Je serrai ce billet dans un tiroir, afin d'avoir toujours la
r alit  sous la main, dans le cas o  je douterais, comme cela? ? ?
m'arrivait par moments.

Elle ne me disait pas de l'aller voir dans le jour, je n'osai
me pr senter chez elle; mais j'avais un si grand d sir de la? ?
rencontrer avant le soir que j'allai aux Champs- lys es, o ,? ? ?
comme la veille, je la vis passer et redescendre.

A sept heures, j' tais au Vaudeville.?

Jamais je n' tais entr  si t t dans un th tre.? ? ? ??

Toutes les loges s'emplirent les unes apr s les autres.  Une?
seule restait vide: l'avant-sc ne du rez-de-chauss e.? ?

Au commencement du troisi me acte, j'entendis ouvrir la porte?
de cette loge, sur laquelle j'avais presque constamment les
yeux fix s, Marguerite parut.?

Elle passa tout de suite sur le devant, chercha  l'orchestre,?
m'y vit et me remercia du regard.

Elle tait merveilleusement belle ce soir-l .? ?

?tais-je la cause de cette coquetterie?  M'aimait-elle assez pour
croire que, plus je la trouverais belle, plus je serais heureux?
Je l'ignorais encore; mais si telle avait t  son intention, elle??
r ussissait, car lorsqu'elle se montra, les t tes ondul rent les? ? ?
unes vers les autres, et l'acteur alors en sc ne regarda lui-m me? ?
celle qui troublait ainsi les spectateurs par sa seule apparition.

Et j'avais la clef de l'appartement de cette femme, et dans trois
ou quatre heures elle allait de nouveau tre  moi.? ?

On bl me ceux qui se ruinent pour des actrices et des femmes?
entretenues; ce qui m' tonne, c'est qu'ils ne fassent pas pour?
elles vingt fois plus de folies.  Il faut avoir v cu, comme moi,?
de cette vie-l , pour savoir combien les petites vanit s de tous? ?
les jours qu'elles donnent  leur amant soudent fortement dans?



le c ur, puisque nous n'avons pas d'autre mot, l'amour qu'il a?
pour elle.

Prudence prit place ensuite dans la loge, et un homme que je
reconnus pour le comte de G... s'assit au fond.

A sa vue, un froid me passa sur le c ur.?

Sans doute Marguerite s'apercevait de l'impression produite sur
moi par la pr sence de cet homme dans sa loge, car elle me sourit?
de nouveau, et tournant le dos au comte, elle parut fort attentive
 ?la pi ce.  Au troisi me entr'acte, elle se retourna, dit deux? ?

mots; le comte quitta la loge, et Marguerite me fit signe de venir
la voir.

--Bonsoir, me dit-elle quand j'entrai, et elle me tendit la main.

--Bonsoir, r pondis-je en m'addressant  Marguerite et  Prudence.? ? ?

--Asseyez-vous.

--Mais je prends la place de quelqu'un.  Est-ce que M. le comte
de G... ne va pas revenir?

--Si; je l'ai envoy  me chercher des bonbons pour que nous ?
puissions causer seuls un instant.  Madame Duvernoy est dans la
confidence.

--Oui, mes enfants, dit celle-ci; mais soyez tranquilles, je ne
dirai rien.

--Qu'avez-vous donc ce soir? dit Marguerite en se levant et en
venant dans l'ombre de la loge m'embrasser sur le front.

--Je suis un peu souffrant.

--Il faut aller vous coucher, reprit-elle avec cet air ironique
si bien fait pour sa t te fine et spirituelle.?

--O ??

--Chez vous.

--Vous savez bien que je n'y dormirai pas.

--Alors, il ne faut pas venir nous faire la moue ici parce que
vous avez vu un homme dans ma loge.

--Ce n'est pas pour cette raison.

--Si fait, je m'y connais, et vous avez tort; ainsi ne parlons
plus de cela.  Vous viendrez apr s le spectacle chez Prudence,?
et vous y resterez jusqu'  ce que je vous appelle.  Entendez-vous??

--Oui.

Est-ce que je pouvais d sob ir?? ?

--Vous m'aimez toujours? reprit-elle.



--Vous me le demandez!

--Vous avez pens   moi???

--Tout le jour.

--Savez-vous que je crains d cid ment de devenir amoureuse de? ?
vous?  Demandez plut t  Prudence.? ?

--Ah! r pondit la grosse fille, c'en est assommant.  ?

--Maintenant, vous allez retourner  votre stalle; le comte?
va rentrer, et il est inutile qu'il vous trouve ici.

--Pourquoi?

--Parce que cela vous est d sagr able de le voir.  ? ?

--Non; seulement si vous m'aviez dit d sirer venir au Vaudeville?
ce soir, j'aurais pu vous envoyer cette loge aussi bien que lui.

--Malheuruesement, il me l'a apport e sans que je la lui demande,?
en m'offrant de m'accompagner.  Vous le savez tr s bien, je ne?
pouvais pas refuser.  Tout ce que je pouvais faire, c' tait de ?
vous crire o  j'allais pour que vous me vissiez, et parce que? ?
moi-m me j'avais du plaisir  vous revoir plus t t; mais puisque? ? ?
c'est ainsi que vous me remerciez, je profite de la le on.?

--J'ai tort, pardonnez-moi.

--A la bonne heure, retournez gentiment  votre place, et surtout?
ne faites plus le jaloux.

Elle m'embrassa de nouveau, et je sortis.

Dans le couloir, je rencontrai le comte qui revenait.

Je retournai  ma stalle.?

Apr s tout, la pr sence de M. de G... dans la loge de Marguerite? ?
?tait la chose la plus simple.  Il avait t  son amant, il lui??
apportait une loge, il l'accompagnait au spectacle, tout cela 
?tait fort naturel, et du moment o  j'avais pour ma tresse une? ?
fille comme Marguerite, il me fallait bien accepter ses habitudes.

Je n'en fus pas moins tr s malheureux le reste de la soir e, et? ?
j' tais fort triste en m'en allant, apr s avoir vu Prudence, le? ?
comte et Marguerite monter dans la cal che qui les attendait ? ?
la porte.

Et cependant un quart d'heure apr s j' tais chez Prudence.  Elle? ?
rentrait  peine.?
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--Vous tes venu presque aussi vite que nous, me dit Prudence.?

--Oui, r pondis-je machinalement.  O  est Marguerite?? ?

--Chez elle.

--Toute seule?

--Avec M. de G...

Je me promenai  grands pas dans le salon.?

--Eh bien, qu'avez-vous?

--Croyez-vous que je trouve dr le d'attendre ici que M. de G...?
sorte de chez Marguerite?

--Vous n' tes pas raisonnable non plus.  Comprenez donc que?
Marguerite ne peut pas mettre le comte  la porte.  M. de G...?
a t  longtemps avec elle, il lui a toujours donn  beaucoup?? ?
d'argent; il lui en donne encore.  Marguerite d pense plus?
de cent mille francs par an; elle a beaucoup de dettes.  Le
duc lui envoie ce qu'elle lui demande, mais elle n'ose pas
toujours lui demander tout ce dont elle a besoin.  Il ne faut
pas qu'elle se brouille avec le comte qui lui fait une dizaine
de mille francs par an au moins.  Marguerite vous aime bien,
mon cher ami, mais votre liaison avec elle, dans son int r t et??
dans le v tre, ne doit pas tre s rieuse.  Ce n'est pas avec? ? ?
vos sept our huit mille francs de pension que vous soutiendrez
le luxe de cette fille-l ; il ne suffiraient pas  l'entretien? ?
de sa voiture.  Prenez Marguerite pour ce qu'elle est, pour une
bonne fille spirituelle et jolie; soyez son amant pendant un
mois, deux mois; donnez-lui des bouquets, des bonbons et des
loges; mais ne vous mettez rien de plus en t te, et ne lui faites?
pas des sc nes de jalousie ridicule.  Vous savez bien  qui? ?
vous avez affaire; Marguerite n'est pas une vertu.  Vous lui
plaisez, vous l'aimez bien, ne vous inqui tez pas du reste. Je?
vous trouve charmant de faire le susceptible! vous avez la plus 
agr able ma tresse de Paris!  Elle vous re oit dans un appartement? ? ?
magnifique, elle est couverte de diamants, elle ne vous co tera?
pas un sou, si vous le voulez, et vous n' tes pas content.  Que?
diable! vous en demandez trop.

--Vous avez raison, mais c'est plus fort que moi, l'id e que cet?
homme est son amant me fait un mal affreux.

--D'abord, reprit Prudence, est-il encore son amant?  C'est un 
homme dont elle a besoin, voil  tout.?

--Depuis deux jours, elle lui fait fermer sa porte; il est venu
ce matin, elle n'a pas pu faire autrement que d'accepter sa loge
et de le laisser l'accompagner.  Il l'a reconduite, il monte un
instant chez elle, il n'y reste pas, puisque vous attendez ici.
Tout cela est bien naturel, il me semble.  D'ailleurs vous 
acceptez bien le duc?

--Oui, mais celu-l  est un vieillard, et je suis s r que Marguerite? ?
n'est pas sa ma tresse.  Puis, on peut souvent accepter une ?
liaison et n'en pas accepter deux.  Cette facilit  ressemble trop?



 ?un calcul et rappoche l'homme qui y consent, m me par amour,?
de ceux qui, un tage plus bas, font un m tier de ce consentement? ?
et un profit de ce m tier.?

--Ah! mon cher, que vous tes arri re! combien en ai-je vues, ? ?
et des plus nobles, des plus l gants, des plus riches, faire??
ce que je vous conseille, et cela sans effort, sans honte,
sans remords!  Mais cela se voit tous les jours.  Mais comment
voudriez-vous que les femmes entretenues de Paris fissent pour
soutenir le train qu'elles m nent, si elles n'avaient pas trois?
ou quatre amants  la fois?  Il n'y a pas de fortune, si ?
consid rable qu'elle soit, qui puisse subvenir seule aux?
d penses d'une femme comme Marguerite.  Une fortune de cinq?
cent mille francs de rente est une fortune norme en France;?
eh bien, mon cher ami, cinq cent mille francs de rente n'en
viendraient pas  bout, et voici pourquoi: Un homme qui a un?
pareil revenu a une maison mont e, des chevaux, des domestiques,?
des voitures, des chasses, des amis; souvent il est mari ,?
il a des enfants, il fait courir, il joue, il voyage, que 
sais-je, moi!  Toutes ces habitudes sont prises de telle fa on?
qu'il ne peut s'en d faire san passer pour tre ruin  et sans? ? ?
faire scandale.  Tout compte fait, avec cinq cent mille francs
par an, il ne peut pas donner  une femme plus de quarante ou?
cinquante mille francs dans l'ann e, et encore, c'est beaucoup.?
Eh bien, d'autres amours compl tent la d pense annuelle de la? ?
femme.  Avec Marguerite, c'est encore plus commode; elle est
tomb e par un miracle du ciel sur un vieillard riche  dix? ?
millions, dont la femme et la fille sont mortes, qui n'a plus
que des neveux riches eux-m mes, qui lui donne tout ce qu'elle?
veut sans rien lui demander en change; mais elle ne peut pas?
lui demander plus de soixante-dix mille francs par an, et je 
suis s re que si elle lui en demandait davantage, malgr  sa? ?
fortune et l'affection qu'il a pour elle, il le lui refuserait.

Tous ces jeunes gens ayant vingt ou trente mille livres de rente
 ?Paris, c'est- -dire  peine de quoi vivre dans le monde qu'ils? ?

fr quentent, savent tr s bien, quand ils sont les amants d'une? ?
femme comme Marguerite, qu'elle ne pourrait pas seulement payer
son appartement et ses domestiques avec ce qu'ils lui donnent.
Ils ne lui disent pas qu'ils le savent, ils ont l'air de ne rien
voir, et quand ils en ont assez ils s'en vont.  S'ils ont la
vanit  de suffire  tout, ils se ruinent comme des sots et vont? ?
se faire tuer en Afrique apr s avoir laiss  cent mille francs ? ?
de dettes  Paris.  Croyez-vous que la femme leur en soit ?
reconna ssante?  Pas le moins du monde.  Au contraire, elle dit?
qu'elle leur a sacrifi  sa position et que pendant qu'elle tait? ?
avec eux, elle perdait de l'argent.  Ah! vous trouvez tous ces
d tails honteux, n'est-ce pas? ils sont vrais.  Vous tes un? ?
charmant gar on, que j'aime de tout mon c ur, je vis depuis ? ?
vingt ans parmi les femmes entretenues, je sais ce qu'elles sont
et ce qu'elles valent, et je ne voudrais pas vous voir prendre
au s rieux le caprice qu'une jolie fille a pour vous.?

Puis, outre cela, admettons, continua Prudence, que Marguerite
vous aime assez pour renoncer au comte et au duc, dans le cas
o  celui-ci s'apercervrait de votre liaison et lui dirait de?
choisir entre vous et lui, le sacrifice qu'elle vous ferait 
serait norme, c'est incontestable.  Quel sacrifice gal? ?
pourriez-vous lui faire, vous? quand la sati t  serait venue,??



quand vous n'en voudriez plus enfin, que feriez-vous pour la
d dommager de ce que vous lui auriez fait perdre!  Rien.  Vous?
l'auriez isol e du monde dans lequel taient sa fortune et son? ?
avenir, elle vous aurait donn  ses plus belles ann es, et elle? ?
serait oubli e.  Ou vous seriez un homme ordinaire, alors, lui?
jetant son pass   la face, vous lui diriez qu'en la quittant??
vous ne faites qu'agir comme ses autres amants, et vous
l'abandonneriez  une mis re certaine; ou vous seriez un honn te? ? ?
homme, et vous croyant forc  de la garder aupr s de vous, vous? ?
vous livreriez vous-m me  un malheur in vitable, car cette? ? ?
liaison, excusable chez le jeune homme, ne l'est plus chez
l'homme m r.  Elle devient un obstacle  tout, elle ne permet ni? ?
la famille, ni l'ambition, ces secondes et derni res amours de?
l'homme.  Croyez-m'en donc, mon ami, prenez les choses pour ce
qu'elles valent, les femmes pour ce qu'elles sont, et ne donnez
pas  une fille entretenue le droit de se dire votre cr anci re? ? ?
en quoi que ce soit.

C' tait sagement raisonn  et d'une logique dont j'aurais cru? ?
Prudence incapable.  Je ne trouvai rien  lui r pondre, sinon? ?
qu'elle avait raison; je lui donnai la main et la remerciai
de ses conseils.

--Allons, allons, me dit-elle, chassez-moi ces mauvaises th ories,?
et riez; la vie est charmante, mon cher, c'est selon le verre
par lequel on la regarde.  Tenez, consultez votre ami Gaston, en
voil  un qui me fait l'effet de comprendre l'amour comme je le?
comprends.  Ce dont il faut que vous soyez convaincu, sans quoi 
vous deviendrez un gar on insipide, c'est qu'il y a  c t  d'ici? ? ??
une belle fille qui attend impatiemment que l'homme qui est chez
elle s'en aille, qui pense  vous, qui vous garde sa nuit et qui?
vous aime, j'en suis certaine.  Maintenant venez vous mettre ?
la fen tre avec moi, et regardons partir le comte qui ne va pas?
tarder  nous laisser la place.?

Prudence ouvrit une fen tre, et nous nous accoud mes  c t  l'un? ? ? ??
de l'autre sur le balcon.

Elle regardait les rares passants, moi je r vais.?

Tout ce qu'elle m'avait dit me bourdonnait dans la t te, et je?
ne pouvais m'emp cher de convenir qu'elle avait raison; mais?
l'amour r el que j'avais pour Marguerite avait peine ? ?
s'accommoder de cette raison-l .  Aussi poussais-je de temps?
en temps des soupirs qui faisaient retourner Prudence, et lui
faisaient hausser les paules comme un m decin qui d sesp re? ? ? ?
d'un malade.

"Comme on s'apercoit que la vie doit tre courte, disais-je en?
moi-m me, par la rapidit  des sensations!  Je ne connais ? ?
Marguerite que depuis deux jours, elle n'est ma ma tresse que?
depuis hier, et elle a d j  tellement envahi ma pens e, mon ?? ?
c ur et ma vie, que la visite de ce comte de G... est un malheur?
pour moi."

Enfin le comte sortit, remonta dans sa voiture et disparut.  
Prudence ferma sa fen tre.?

Au m me moment Marguerite nous appelait.?



--Venez vite, on met la table, disait-elle, nous allons souper.

Quand j'entrai chez elle, Marguerite courut  moi, me sauta au?
cou et m'embrassa de toutes ses forces.

--Sommes-nous toujours maussade? me dit-elle.

--Non, c'est fini, r pondit Prudence, je lui ai fait de la ?
morale, et il a promis d' tre sage.?

--A la bonne heure!

Malgr  moi, je jetai les yeux sur le lit, il n' tait pas d fait:? ? ?
quant  Marguerite, elle tait d j  en peignoir blanc.? ? ??

On se mit  table.?

Charme, douceur, expansion, Marguerite avait tout, et j' tais?
bien forc  de temps en temps de reconna tre que je n'avais pas? ?
le droit de lui demander autre chose; que bien des gens seraient
heureux  ma place, et que, comme le berger de Virgne, je n'avais?
qu'  jour des loisirs qu'un dieu ou plut t qu'une d esse me faisait.? ? ?

J'essayai de mettre en pratique les th ories de Prudence et d' tre? ?
aussi gai que mes deux compagnes; mais ce qui chez elles tait?
nature, chez moi tait effort, et le rire nerveux que j'avais, et?
auquel elles se tromp rent, touchait de bien pr s aux larmes.? ?

Enfin le souper cessa, et je restai seul avec Marguerite.  Elle
alla, comme elle en avait l'habitude, s'asseoir sur son tapis
devant le feu et regarder d'un air triste la flamme du foyer. 

Elle songeait!  A quoi?  je l'ignore; moi, je la regardais avec
amour et presque avec terreur en pensant  cee que j' tais pr t? ? ?
 ?souffrir pour elle.

--Sais-tu  quoi je pensais??

--Non.

--A une combinaison que j'ai trouv e.?

--Et quelle est cette combinaison?

--Je ne puis pas encore te la confier, mais je puis te dire ce
qui en r sulterait.  Il en r sulterait que dans un mois d'ici? ?
je serais libre, je ne devrais plus rien, et nous irions passer
ensemble l' t   la campagne.???

--Et vous ne pouvez pas me dire par quel moyen?

--Non, il faut seulement que tu m'aimes comme je t'aime, et
tout r ussira.?

--Et c'est vous seule qui avez trouv  cette combinaison??

--Oui.



--Et vous l'ex cuterez seule??

--Moi seule aurai les ennuis, me dit Marguerite avec un sourire que 
je n'oublierai jamais, mais nous partagerons les b n fices.? ?

Je ne pus m'emp cher de rougir  ce mot de b n fices; je me? ? ? ?
rappelai Manon Lascaut mangeant avec Desgrieux l'argent de 
M. de B...

Je r pondis d'un ton un peu dur et en me levant:?

--Vous me permettez, ma ch re Marguerite, de ne partager les?
b n fices que des entreprises que je con ois et que j'exploite? ? ?
moi-m me.?

--Qu'est-ce que cela signifie?

--Cela signifie que je soup onne fort M. le comte de G... d' tre? ?
votre associ  dans cette heureuse combinaison dont je n'accepte?
ni les charges ni les b n fices.? ?

--Vous tes un enfant.  Je croyais que vous m'aimiez, je me suis?
tromp e, c'est bien.?

Et, en m me temps, elle se leva, ouvrit son piano et se remit ? ?
jouer l'Invitation  la valse, jusqu'  ce fameux passage en majeur? ?
qui l'arr tait toujours.?

?tait-ce par habitude, o  pour me rappeler le jour o  nous nous? ?
?tions connus?  Tout ce que je sais, c'est qu'avec cette m lodie?
les souvenirs me revinrent, et, ma'approchant d'elle, je lui pris
la t te entre mes mains et l'embrassai.?

--Vous me pardonnez? lui dis-je.

--Vous le voyez bien, me r pondit-elle; mais remarquez que nous?
n'en sommes qu'au second jour, et que d j  j'ai quelque chose ?? ?
vous pardonner.  Vous tenez bien mal vos promesses d'ob issance?
aveugle.

--Que voulez-vous, Marguerite, je vous aime trop, et je suis
jaloux de la moindre de vos pens es.  Ce que vous m'avez?
propos  tout  l'heure me rendrait fou de joie, mais le myst re? ? ?
qui pr c de l'ex cution de ce projet me serre le c ur.? ? ? ?

--Voyons, raissonons un peu, reprit-elle en me prenant les deux
mains et en me regardant avec un charmant sourire auquel il 
m' tait impossible de r sister; vous m'aimez, n'est-ce pas, et? ?
vous seriez heureux de passer trois ou quatre mois  la campagne?
avec moi seule; mois aussi, je serais heureuse de cette solitude
 ?deux, non seulement j'en serais heureuse, mais j'en ai besoin

pour ma sant .  Je ne puis quitter Paris pour un si long temps?
sans mettre ordre  mes affaires, et les affaires d'une femme ?
comme moi sont toujours tr s embrouill es; eh bien, j'ai trouv? ? ?
le moyen de tout concilier, mes affaires et mon amour pour vous,
oui, pour vous, ne riez pas, j'ai la folie de vous aimer! et
voil  que vous prenez vous grands airs et me dites des grands?
mots.  Enfant, trois fois enfant, rappelez-vous seulement que
je vous aime, et ne vous inqui tez de rien.--Est-ce convenu, ?



voyons?

--Tout ce que vous voulez est convenu, vous le savez bien.

--Alors, avant un mois, nous serons dans quelque village, ?
nous promener au bord de l'eau et  boire du lait.  Cela vous?
semble trange que je parle ainsi, moi, Marguerite Gautier;?
cela vient, mon ami, de ce que quand cette vie de Paris, qui
semble me rendre si heureuse, ne me br le pas, elle m'ennuie,?
et alors j'ai des aspirations soudaines vers une existence plus
calme qui me rappellerait mon enfance.  On a toujours eu une
enfance, quoi que que l'on soit devenue.  Oh! soyez tranquille,
je ne vais pas vous dire que je suis la fille d'un colonel en
retraite et que j'ai t  lev e  Saint-Denis.  Je suis une??? ? ?
pauvre fille de la campagne, et je ne savais pas crire mon ?
nom il y a six ans.  Vous voil  rassur , n'est-ce pas?  Pourquoi? ?
est-ce  vous le premier  qui je m'adresse pour partager la ? ?
joie du d sir qui m'est venu?  Sans doute parce que j'ai reconnue?
que vous m'aimiez pour moi et non pour vous, tandis que les autres
ne m'ont jamais aim e que pour eux.?

J' tais bien souvent  la compagne, mais jamais comme j'aurais? ?
voulu y aller.  C'est sur vous que je compte pour ce bonheur
facile, ne soyez donc pas m chant et accordez-le-moi.  Dites-vous?
ceci:  Elle ne doit pas vivre vieille, et je me repentirais un
jour de n'avoir pas fait pour elle la premi re chose qu'elle m'a?
demand e, et qu'il tait si facile de faire.? ?

Que r pondre  de pareilles paroles, surtout avec le souvenir? ?
d'une premi re nuit d'amour, et dans l'attente d'une seconde??

Une heure apr s, je tenais Marguerite dans mes bras, et elle ?
m'e t demand  de commettre un crime que je lui eusse ob i.? ? ?

A six heures du matin je partis, et avant de partir je lui dis:

--A ce soir?

Elle m'embrassa plus fort, mais elle ne me r pondit pas.?

Dans la journ e, je re us une lettre qui contenait ces mots:? ?

"Cher enfant, je suis un peu souffrante, et le m decin m'ordonne?
le repos.  Je me coucherai de bonne heure ce soir et ne vous 
verrai pas.  Mais, pour vous r compenser, je vous attendrai ?
demain  midi.  Je vous aime."?

Mon premier mot fut:  Elle me trompe!

Une sueur glac e passa sur mon front, car j'aimais d j  trop? ??
cette femme pour que ce soup on ne me boulevers t point.? ?

Et cependant je devais m'attendre  cet v nement presque tous? ? ?
les jours avec Marguerite, et cela m' tait arriv  souvent avec? ?
mes autres ma tresses, sans que je n'en pr occupasse fort.? ?
D'o  venait donc l'empire que cette femme prenait sur ma vie??

Alors je songeai, puisque j'avais la clef de chez elle,  aller?
la voir comme de coutume.  De cette fa on je saurais bien vite?



la v rit , et si je trouvais un homme, je le souffletterais.? ?

En attendant j'allai aux Champs- lys es.  J'y restai quatre? ?
heures.  Elle ne parut pas.  Le soir, j'entrai dans tous les
th tres o  elle avait l'habitude d'aller.  Elle n' tait dans?? ? ?
aucun.

A onze heures, je me rendis rue d'Antin.

Il n'y avait pas de lumi re aux fen tres de Marguerite.  Je? ?
sonnai n anmoins.?

Le portier me demanda o  j'allais.?

--Chez mademoiselle Gautier, lui dis-je.

--Elle n'est pas rentr e.?

--Je vais monter l'attendre.

--Il n'y a personne chez elle.

?videmment c' tait l  une consigne que je pouvais forcer puisque? ?
j'avais la clef, mais je craignis un esclandre ridicule, et je
sortis.

Seulement, je ne rentrai pas chez moi, je ne pouvais quitter la
rue, et ne perdais pas des yeux la maison de Marguerite.  Il me
semblait que j'avais encore quelque chose  apprendre, ou du moins?
que mes soup ons allaient se confirmer.?

Vers minuit, un coup  que je connaissais bien s'arr ta vers le? ?
num ro 9.?

Le comte de G... en descendit et entra dans la maison, apr s ?
avoir cong di  sa voiture.? ?

Un moment j'esp rai que, comme  moi, on allait lui dire que? ?
Marguerite n' tait pas chez elle, et que j'allais le voir sortir;?
mais  quatre heures du matin j'attendais encore.?

J'ai bien souffert depuis trois semaines, mais ce n'est rien, je
crois, en comparaison de ce que je souffris cette nuit-l .?
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Rentr  chez moi, je me mis  pleurer comme un enfant.  Il n'y ? ?
a pas d'homme qui n'ait t  tromp  au moins une fois, et qui ne?? ?
sache ce que l'on souffre.

Je me dis, sous le poids de ces r solutions de la fi vre que? ?
l'on croit toujours avoir la force de tenir, qu'il fallait
rompre imm diatement avec cet amour, et j'attendis le jour avec?
impatience pour aller retenir ma place, retourner aupr s de mon?
p re et de ma s ur, double mon amour dont j' tais certain, et ? ? ?
qui ne me tromperait pas, lui.



Cependant je ne voulais pas partir sans que Marguerite s t bien?
pourquoi je partais.  Seul, un homme qui n'aime d cid ment plus? ?
sa ma tresse la quitte sans lui crire.? ?

Je tis et refis vingt lettres dans ma t te.?

J'avais eu affaire  une fille semblable  toutes les filles? ?
entretenues, je l'avais beaucoup trop po tis e, elle m'avait? ?
trait  en colier, en employant, pour me tromper, une ruse? ?
d'une simplicit  insultante, c' tait clair.  Mon amour-propre? ?
prit alors le dessus.  Il fallait quitter cette femme sans lui
donner la satisfaction de savoir ce que cette rupture me faisait
souffrir, et voici ce que je lui crivis de mon criture la plus? ?
?l gante, et des larmes de rage et de douleur dans les yeux:?

"Ma ch re Marguerite,?

"J'esp re que votre indisposition d'hier aura t  peu de chose.? ??
J'ai t   onze heures du soir, demander de vos nouvelles, et???
l'on m'a r pondu que vous n' tiez pas rentr e.  M. de G... a? ? ?
?t  plus heureux que moi, car il s'est pr sent  quelques instants? ? ?
apr s, et  quatre heures du matin il tait encore chez vous.? ? ?

Pardonnez-moi les quelques heures ennuyeuses que je vous ai fait
passer, et soyez s re que je n'oublierai jamais les moments?
heureux que je vous dois.

Je serais bien all  savoir de vos nouvelles aujourd'hui, mais ?
je compte retourner pr s de mon p re.? ?

Adieu, ma ch re Marguerite; je ne suis ni assez riche pour vous?
aimer comme je le voudrais, ni assez pauvre pour vous aimer
comme vous le voudriez.  Oublions donc, vous, un nom qui doit
vous tre  peu pr s indiff rent, moi, un bonheur qui me devient? ? ? ?
impossible.

Je vous renvoie votre clef, qui ne m'a jamais servi et qui pourra
vous tre utile, si vous tes souvent malade comme vous l' tiez? ? ?
hier."

Vous le voyez, je n'avais pas eu la force de finir cette lettre
sans une impertinente ironie, ce qui prouvait combien j' tais?
encore amoureux.

Je lus et relus dix fois cette lettre, et l'id e qu'elle ferait?
de la peine  Marguerite me calma un peu.  J'essayai de m'enhardir?
dans les sentiments qu'elle affectait, et quand,  huit heures,?
mon domestique entre chez moi, je la lui remis pour qu'il la
port t tout de suite.?

--Faudra-t-il attendre une r ponse? me demanda Joseph (mon?
domestique s'appelait Joseph, comme tous les domestiques).

--Si l'lon vous demande s'il y a une r ponse, vous direz que?
vous n'en savez rien et vous attendrez.

Je me rattachais  cette esp rance qu'elle allait me r pondre.? ? ?



Pauvres et faibles que nous sommes!

Tout le temps que mon domestique resta dehors, je fus dans une
agitation extr me. Tant t me rappelant comment Marguerite s' tait? ? ?
donn e  moi, je me demandais de quel droit je lui crivais une? ? ?
lettre impertinente, quand elle pouvait me r pondre que ce n' tait? ?
pas M. de G... qui me trompait, mais moi qui trompais M. de G...;
raisonnement qui permet  bien des femmes d'avoir plusieurs amants.?
Tant t, me rappelant les serments de cette fille, je voulais me?
convaincre que ma lettre tait trop douce encore et qu'il n'y?
avait pas d'expressions assez fortes pour fl trir une femme qui?
se riait d'un amour aussi sinc re que le mien.  Puis, je me?
disais que j'aurais mieux fait de ne pas lui crire, d'aller chez?
elle dans la journ e, et que, de cette fa on, j'aurais joui des? ?
larmes que je lui aurais fait r pandre.?

Enfin, je me demandais ce qu'elle allait me r pondre, d j  pr t? ?? ?
 ?croire l'excuse qu'elle me donnerait.

Joseph revint.

--Eh bien? lui dis-je.

--Monsieur, me r pondit-il, madame tait couch e et dormait? ? ?
encore, mais d s qu'elle sonnera, on lui remettra la lettre,?
et s'il y a une r ponse on l'apportera.?

Elle dormait!

Vingt fois je fus sur le point de renvoyer chercher cette lettre,
mais je me disais toujours:

--On la lui a peut- tre d j  remise, et j'aurais l'air de me ? ??
repentir.

Plus l'heure  laquelle il tait vraisemblable qu'elle me r pondit? ? ?
approchait, plus je regrettais d'avoir crit.?

Dix heures, onze heures, midi sonn rent.?

A midi, je fus au moment d'aller au rendez-vous, comme si rien
ne s' tait pass .  Enfin, je ne savais qu'imaginer pour sortir? ?
du cercle de fer qui m' treignait.?

Alors, je crus, avec cette superstition des gens qui attendent,
que, si je sortais un peu,  mon retour je trouverais une?
r ponse.  Les r ponses impatiemment attendues arrivent toujours? ?
quand on n'est pas chez soi.

Je sortis sous pr texte d'aller d jeuner.? ?

Au lieu de d jeuner au caf  Foy, au coin de boulevard, comme ? ?
j'avais l'habitude de le faire, je pr f rai aller d jeuner au?? ?
Palais-Royal et passer par la rue d'Antin.  Chaque fois que
de loin j'apercevais une femme, je croyais voir Nanine 
m'apportant une r ponse.  Je passais rue d'Antin sans avoir?
m me rencontr  un commissionnaire.  J'arrivai au Palais-Royal,? ?
j'entrai chez V ry.  Le gar on me fit manger ou plut t me? ? ?
servit ce qu'il voulut, car je ne mangeai pas.



Malgr  moi, mes yeux se fixaient toujours sur la pendule.?

Je rentrai, convaincu que j'allais trouver une lettre de Marguerite.

Le portier n'avait rien re u.  J'esp rais encore dans mon domestique.? ?
Celui-ci n'avait vu personne depuis mon d part.?

Si Marguerite avait d  me r pondre, elle m'e t r pondu depuis ? ? ? ?
longtemps.

Alors, je me mis  regretter les termes de ma lettre; j'aurais ?
d  me taire compl tement, ce qui eut sans doute fait faire une? ?
d marche  son inqui tude; car, ne me voyant pas venir au ? ? ?
rendez-vous la veille, elle m'e t demand  les raisons de mon? ?
absence, et alors seulement j'eusse d  les lui donner.  De cette?
fa on, elle n'e t pu faire autrement que de se disculper, et ce? ?
que je voulais, c' tait qu'elle se disculp t.  Je sentais d j? ? ??
que quelques raisons qu'elle m'e t object es, je les aurais ? ?
crues, et que j'aurais mieux tout aim  que de ne plus la voir.?

J'en arrivai  croire qu'elle avait venir elle-m me chez moi,? ?
mais les heures se pass rent et elle ne vint pas.?

D cid ment, Marguerite n' tait pas comme toutes les femmes, car? ? ?
il y en a bien peu qui, en recevant une lettre semblable ?
celle que je venais d' crire, ne r pondent pas quelque chose.? ?

A cinq heures, je courus aux Champs- lys es.? ?

--Si je la rencontre, pensais-je, j'affecterai un air indiff rent,?
et elle sera convaincue que je ne songe d j  plus  elle.?? ?

Au tournant de la rue Royale, je la vis passer dans sa voiture;
la rencontre fut si brusque que je p lis.  J'ignore si elle vit?
mon motion; moi, j' tais si troubl  que je ne vis que sa voiture.? ? ?

Je ne continuai pas ma promenade aux Champs- lys es.  Je regardai? ?
les affiches des th tres, car j'avais encore une chance de la voir.??

Il y avait une premi re repr sentation au Palais-Royale.  Marguerite? ?
devait videmment y assister.?

J' tais au th tre  sept heures.? ?? ?

Toutes les loges s'emplirent, mais Marguerite ne parut pas.

Alors, je quittai le Palais-Royale, et j'entrai dans tous les
th tres o  elle allait le plus souvent, au Vaudeville, aux?? ?
Vari t s,  l'Op ra-Comique.?? ? ?

Elle n' tait nulle part.?

Ou ma lettre lui avait fait trop de peine pour qu'elle s'occup t?
de spectacle, ou elle craignait de se trouver avec moi, et
voulait viter une explication.?

Voil  ce que ma vanit  me soufflait sur le boulevard, quand je? ?
rencontrai Gaston que me demanda d'o  je venais.?



--Du Palais-Royal.

--Et moi de l'Op ra, me dit-il; je croyais m me vous y voir.? ?

--Pourquoi?

--Parce que Marguerite y tait.?

--Ah! elle y tait??

--Oui.

--Seule?

--Non, avec une de ses amies.

--Voil  tout??

--Le comte de G... est venu un instant dans sa loge; mais elle
s'en est all e avec le duc.  A chaque instant je croyais vous?
voir para tre.  Il y avait  c t  de moi une stalle qui est? ? ??
rest e vide toute la soir e, et j' tais convaincu qu'elle tait? ? ? ?
lou e par vous.?

--Mais pourquoi irais-je o  Marguerite va??

--Parce que vous tes son amant, pardieu!?

--Et qui vous a dit cela?

--Prudence, que j'ai rencontr e hier.  Je vous en f licite, mon? ?
cher; c'est une jolie ma tresse que n'a pas qui veut.  Gardez-la,?
elle vous fera honneur.

Cette simple r flexion de Gaston me montra combien mes ?
susceptibilites taient ridicules.?

Si je l'avais rencontr  la veille et qu'il m'e t parl  ainsi,? ? ?
je n'eusse certainement pas crit la sotte lettre du matin.?

Je fus au moment d'aller chez Prudence et de l'envoyer dire ?
Marguerite que j'avais  lui parler; mais je craignais que pour?
se venger elle ne me r pond t qu'elle ne pouvait pas me recevoir,? ?
et je rentrai chez moi apr s tre pass  par la rue d'Antin.? ? ?

Je demandai de nouveau  mon portier s'il avait une lettre pour?
moi.

Rien!

Elle aura voulu voir si je ferais quelque nouvelle d marche et?
si je r tracterais ma lettre aujourd'hui, me dis-je en me ?
couchant, mais voyant que je ne lui cris pas, elle m' crira? ?
demain.

Ce soir-l , surtout je me repentis de ce que j'avais fait.  ?
J' tais seul chez moi, ne pouvant dormir, d vor  d'inqui tude? ? ? ?
et de jalousie quand en laissant suivre aux choses leur 



v ritable cours, j'aurais d  tre aupr s de Marguerite et? ?? ?
m'entendre dire les mots charmants que je n'avais entendus
que deux fois, et qui me br laient les oreilles dans ma?
solitude.

Ce qu'il y avait d'affreux dans ma situation, c'est que le
raisonnement me donnait tort; en effet, tout me disait que
Marguerite m'aimait.  D'abord, ce projet de passer un t??
avec moi seul  la campagne, puis cette certitude que rien ne?
la for ait  tre ma ma tresse, puisque ma fortune tait? ?? ? ?
insuffisante  ses besoins et m me  ses caprices.  Il n'y? ? ?
avait donc eu chez elle que l'esp rance de trouver en moi une?
affection sinc re, capable de la reposer des amours mercenaires?
au milieu desquelles elle vivait, et d s le second jour je?
d truisais cette esp rance, et je payais en ironie impertinente? ?
l'amour accept  pendant deux nuits.  Ce que je faisais tait? ?
donc plus que ridicule, c' tait ind licat.  Avais-je seulement? ?
pay  cette femme, pour avoir le droit de bl mer sa vie, et? ?
n'avais-je pas l'air, en me retirant d s le second jour, d'un?
parasite d'amour qui craint qu'on ne lui donne la carte de son
d ner?  Comment! il y avait trente-six heures que je connaissais?
Marguerite; il y en avait vingt-quatre que j' tais son amant,?
et je faisais le susceptible; et au lieu de me trouver trop
heureux qu'elle partage t pour moi, je voulais avoir tout  moi? ?
seul, et la contraindre  briser d'un coup les relations de son?
pass  qui taient les revenus de son avenir.  Qu'avais-je  lui? ? ?
reprocher?  Rien.  Elle m'avait crit qu'elle tait souffrante,? ?
quand elle e t pu me dire tout cr ment, avec la hideuse franchise? ?
de certaines femmes, qu'elle avait un amant  recevoir; et au ?
lieu de croire  sa lettre, au lieu d'aller me promener dans ?
toutes les rues de Paris, except  dans la rue d'Antin; au lieu?
de passer ma soir e avec mes amis et de me pr senter le lendemain? ?
 ?l'heure qu'elle m'indiquait, je faisais l'Othello, je l'espionnais,

et je croyais la punir en ne la voyant plus.  Mais elle devait 
?tre enchant e au contraire de cette s paration; mais elle devait? ?
me trouver souverainement sot, et son silence n' tait pas m me? ?
de la rancune; c' tait du d dain.? ?

J'aurais d  alors faire  Marguerite un cadeau qui ne lui? ?
laiss t aucun doute sur ma g n rosit , et qui m'e t permis,? ? ? ? ?
la traitant comme une fille entretenue, de me croire quitte
avec elle; mais j'eusse cru offenser par la moindre apparence
de trafic, sinon l'amour qu'elle avait pour moi, du moins
l'amour que j'avais pour elle, et puisque cet amour tait?
si pur qu'il n'admettait pas le partage, il ne pouvait payer
par un pr sent, si beau qu'il f t, le bonheur qu'on lui avait? ?
donn , si court qu'e t t  ce bonheur.? ? ??

Voil  ce que je me r petais la nuit, et ce qu'  chaque instant? ? ?
j' tais pr t  aller dire  Marguerite.? ? ? ?

Quand le jour parut, je ne dormais pas encore, j'avais la fi vre;?
il m' tait impossible de penser  autre chose qu'  Marguerite.? ? ?

Comme vous le comprenez, il fallait prendre un parti d cisif, et?
en finir avec la femme ou avec mes scruples, si toutefois elle
consentait encore  me recevoir.?

Mais, vous le savez, on retarde toujours un parti d cisif: aussi,?



ne pouvant rester chez moi, n'osant me pr senter chez Marguerite,?
j'essayai un moyen de me rapprocher d'elle, moyen que mon 
amour-propre pourrait mettre sur le compte du hasard, dans le
cas o  il r ussirait.? ?

Il tait neuf heures; je courus chez Prudence, qui me demanda?
 ?quoi elle devait cette  visite matinale.

Je n'osais pas lui dire franchement ce qui m'amenait.  Je lui
r pondis que j' tais sorti de bonne heure pour retenir une ? ?
place  la diligence de C... o  demeurait mon p re.? ? ?

--Vous tes bien heureux, me dit-elle, de pouvoir quitter Paris?
par ce beau temps-l .?

Je regardai Prudence, me demandant si elle se moquait de moi.

Mais son visage tait s rieux.? ?

--Irez-vous dire adieu  Marguerite? reprit-elle toujours?
s rieusement.?

--Non.

--Vous faites bien.

--Vous trouvez?

--Naturellement.  Puisque vous avez rompu avec elle,  quoi bon?
la revoir?

--Vous savez donc notre rupture?

--Elle m'a montr  votre lettre.?

--Et que vous a-t-elle dit?

--Elle m'a dit: "Ma ch re Prudence, votre prot g  n'est pas poli:? ? ?
on pense ces lettres-l , mais on ne les crit pas."? ?

--Et de quel ton vous a-t-elle dit cela?

--En riant et elle a ajout :?

"Il a soup  deux fois chez moi, et il ne me fait m me pas de? ?
visite de digestion."

Voil  l'effet que ma lettre et mes jalousies avaient produit.  ?
Je fus cruellement humili  dans la vanit  de mon amour.? ?

--Et qu'a-t-elle fait hier au soir?

--Elle est all e  l'Op ra.? ? ?

--Je le sais.  Et ensuite?

--Elle a soup  chez elle.?

--Seule?



--Avec le comte de G..., je crois.

Ainsi ma rupture n'avait rien chang  dans les habitudes de?
Marguerite.

C'est pour ces circonstances-l  que certaines gens vous disent:?

--Il fallait ne plus penser  cette femme qui ne vous aimait pas.?

--Allons, je suis bien aise de voir que Marguerite ne se d sole?
pas pour moi, repris-je avec un sorire forc .?

--Et elle a grandement raison.  Vous avez fait ce que vous deviez
faire, vous avez t  plus raisonnable qu'elle, car cette fille-l?? ?
vous aimait, elle ne faisait que parler de vous, et aurait t??
capable de quelque folie.

--Pourquoi ne m'a-t-elle pas r pondu, puisqu'elle m'aime??

--Parce qu'elle a compris qu'elle avait tort de vous aimer.  
Puis les femmes permettent quelquefois qu'on trompe leur
amour, jamais qu'on blesse leur amour-propre, et l'on blesse
toujours l'amour-propre d'une femme quand, deux jours apr s?
qu'on est son amant, on la quitte, quelles que soient les 
raisons que l'on donne  cette rupture.  Je connais Marguerite,?
elle mourrait plut t que de vous r pondre.? ?

--Que faut-il que je fasse alors?

--Rien.  Elle vous oubliera, vous oublierez, et vous n'aurez rien
 ?vous reprocher l'un  l'autre.?

--Mais si je lui crivais pour lui demander pardon??

--Gardez-vous-en bien, elle vous pardonnerait.

Je fus sur le point de sauter au cou de Prudence.  

Un quart d'heure apr s, j' tais rentr  chez moi et j' crivais? ? ? ?
 ?Marguerite:

"Quelqu'un qui se repent d'une lettre qu'il a crite hier, qui?
partira demain si vous ne lui pardonnez, voulait savoir  quelle?
heure il pourra d poser son repentir  vos pieds.? ?

Quand vous trouvera-t-il seule? car, vous le savez, les confessions
doivent tre faites san t moins."? ?

Je pliai cette esp ce de madrigal en prose, et je l'envoyai par ?
Joseph, qui remit la lettre  Marguerite elle-m me, laquelle lui? ?
r pondit qu'elle r pondrait plus tard.? ?

Je ne sortis qu'un instant pour aller d ner, et  onze heures du? ?
soir, je n'avais pas encore de r ponse.?

Je r solus alors de ne pas souffrir plus longtemps et de partir?
le lendemain.



En cons quence de cette r solution, convaincu que je ne m'endormirais? ?
pas si je me couchais, je me mis  faire mes malles.?

15

Il y avait  peu pr s une heure que Joseph et moi nous pr parions? ? ?
tout pour mon d part, lorsqu'on sonna violemment  ma porte.? ?

--Faut-il ouvrir? me dit Joseph.

--Ouvrez, lui dis-je, me demandant qui pouvait venir  pareille?
heure chez moi, et n'osant croire que ce f t Marguerite.?

--Monsieur, me dit Joseph en rentrant, ce sont deux dames.

--C'est nous, Armand, me cria une voix que je reconnus pour celle
de Prudence.

Je sortis de ma chambre.

Prudence, debout, regardait les quelques curiosit s de mon salon;?
Marguerite, assise sur le canap , r fl chissait.? ? ?

Quand j'entrai, j'allai  elle, je m'agenouillai, je lui pris?
les deux mains, et, tout mu, je lui dis: Pardon:?

Elle m'embrassa au front et me dit:

--Voil  d j  trois fois que je vous pardonne.? ??

--J'allais partir demain.

--En quoi ma visite peut-elle changer votre r solution?  Je?
ne viens pas pour vous emp cher de quitter Paris.  Je viens?
parce que je n'ai pas eu dans la journ e le temps de vous?
r pondre, et que je n'ai pas voulu vous laisser croire que ?
je fusse f ch e contre vous.  Encore Prudence ne voulait-elle? ?
pas que je vinesse; elle disait que je vous d rangerais ?
peut- tre.?

--Vous, me d ranger, vous Marguerite! et comment??

--Dame! Vous pourviez avoir une femme chez vous, r pondit?
Prudence, et cela n'aurait pas t  amusant pour elle d'en??
voir arriver deux.

Pendant cette observation de Prudence, Marguerite me regardait
attentivement.

--Ma ch re Prudence, r pondis-je, vous ne savez pas ce que? ?
vous dites.

--C'est qu'il est tr s gentil votre appartement, r pliqua? ?
Prudence; peut-on voir la chambre  coucher!?

--Oui.



Prudence passa dans ma chambre, moins pour la visiter que pour
r parer la sottise qu'elle venait de dire, et nous laisser seuls,?
Marguerite et moi.

--Pourquoi avez-vous amen  Prudence? lui dis-je alors.?

--Parce qu'elle tait avec moi au spectacle, et qu'en partant?
d'ici je voulais avoir quelqu'un pour m'accompagner.

--N' tais-je pas l ?? ?

--Oui; mais outre que je ne voulais pas vous d ranger, j' tais? ?
bien s re qu'en venant jusqu'  ma porte vous me demanderiez ? ? ?
monter chez moi, et, comme je ne pouvais pas vous l'accorder,
je ne voulais pas que vous partissiez avec le droit de me
reprocher un refus.

--Et pourquoi ne pouviez-vous pas me recevoir?

--Parce que je suis tr s surveill e, et que le moindre? ?
soup on pourrait me faire le plus grand tort.?

--Est-ce bien la seule raison?

--S'il y en avait une autre, je vous la dirais; nous n'en
sommes plus  avoir des secrets l'un pour l'autre.?

--Voyons, Marguerite, je ne veux pas prendre plusieurs chemins
pour en arriver  ce que je veux vous dire.  Franchement, ?
m'aimez-vous un peu?

--Beaucoup.

--Alors, pourquoi m'avez-vous tromp ??

--Mon ami, si j' tais madame la duchesse telle ou telle, si?
j'avais deux cent mille livres de rente, que je fusse votre
ma tresse et que j'eusse un autre amant que vous, vous auriez?
le droit de me demander pourquoi je vous trompe; mais je suis
mademoiselle Marguerite Gautier, j'ai quarante mille francs
de dettes, pas un sou de fortune, et je d pense cent mille ?
francs par an, votre question devient oiseuse et ma r ponse?
inutile.

--C'est juste, dis-je en laissant tomber ma t te sur les ?
genoux de Marguerite, mais moi je vous aime comme un fou.

--Eh bien, mon ami, il fallait m'aimer un peu moins ou me
comprendre un peu mieux.  Votre lettre m'a fait beaucoup
de peine.  Si j'avais t  libre, d'abord je n'aurais pas??
re u le comte avant-hier, ou, l'ayant re u, je serais venue? ?
vous demander le pardon que vous me demandiez tout  l'heure,?
et je n'aurais pas  l'avenir d'autre amant que vous.  J'ai?
cru un moment que je pourrais me donner ce bonheur-l  pendant?
six mois; vous ne l'avez pas voulu; vous teniez  conna tre? ?
les moyens taient bien faciles  deviner.  C' tait un sacrifice? ? ?
plus grand que vous ne croyez que je faisais en les employant.
J'aurais pu vous dire: j'ai besoin de vingt mille francs;



vous tiez amoureux de moi, vous les eussiez trouv s, au risque? ?
de me les reprocher plus tard.  J'ai mieux aim  ne rien vous?
devoir; vous n'avez pas compris cette d licatesse, car c'en?
est une.  Nous autres, quand nous avons encore un peu de c ur,?
nous donnons aux mots et aux choses une extension et un 
d veloppement inconnus aux autres femmes; je vous r p te donc? ? ?
que de la part de Marguerite Gautier le moyen qu'elle trouvait
de payer ses dettes sans vous demander l'argent n cessaire?
pour cela tait une d licatesse dont vous devriez profiter? ?
sans rien dire.  Si vous ne m'aviez connue qu'aujourd'hui,
vous seriez trop heureux de ce que je vous promettrais, et
vous ne me demanderiez pas ce que j'ai fait avant-hier.  Nous
sommes quelquefois forc es d'acheter une satisfaction pour ?
notre me aux d pens de notre corps, et nous souffrons bien? ?
davantage quand, apr s, cette satisfaction nous chappe.    ? ?

J' coutais et je regardais Marguerite avec admiration.  Quand?
je songeais que cette merveilleuse cr ature, dont j'eusse?
envi  autrefois de baiser les pieds, consentait  me faire? ?
entrer pour quelque chose dans sa pens e,  me donner un r le? ? ?
dans sa vie, et que je ne me contentais pas encore de ce
qu'elle me donnait, je me demandais si le d sir de l'homme?
a des bornes, quand, satisfait aussi promptement que le
mien l'avait t , il tend encore  autre chose.?? ?

--C'est vrai, reprit-elle; nous autres cr atures du hasard,?
nous avons des d sirs fantasques et des amours inconcevables.?
Nous nous donnons tant t pour une chose, tant t pour une autre.? ?
Il y a des gens qui se ruineraient sans rien obtenir de nous,
il y en a d'autres qui nous ont avec un bouquet.  Notre c ur?
a des caprices; c'est sa seule distraction et sa seule excuse.
Je me suis donn e  toi plus vite qu'  aucun homme, je te le? ? ?
jure; pourquoi? parce que me voyant cracher le sang tu m'as
pris la main, parce que tu as pleur , parce que tu es la ?
seule cr ature humaine qui ait bien voulu me plaindre.  Je?
vais te dire une folie, mais j'avais autrefois un petit chien
qui me regardait d'un air tout triste quand je toussais; c'est
le seul tre que j'aie aim .? ?

Quand il est mort, j'ai plus pleur  qu'  la mort de ma m re.? ? ?
Il est vrai qu'elle m'avait battue pendant douze ans de sa vie.
Eh bien, je t'ai aim  tout de suite autant que mon chien.  Si?
les hommes savaient ce qu'on peut avoir avec une larme, ils
seraient plus aim s et nous serions moins ruineuses.?

Ta lettre t'a d menti, elle m'a r v l  que tu n'avais pas? ? ??
toutes les intelligences du c ur, elle t'a fait plus de tort?
dans l'amour que j'avais pour toi que tout ce que tu aurais
pu me faire.  C' tait de la jalousie, il est vrai, mais de?
la jalousie ironique et impertinente.  J' tais d j  triste,? ??
quand j'ai re u cette lettre, je comptais te voir  midi,? ?
d jeuner avec toi, effacer enfin par ta vue une incessante?
pens e que j'avais, et qu'avant de te conna tre j'admettais? ?
sans effort.

Puis, continua Marguerite, tu tais la seule personne devant?
laquelle j'avais cru comprendre tout de suite que je pouvais
penser et parler librement.  Tous ceux qui entourent les filles



comme moi ont int r t  scruter leurs moindres paroles,  tirer?? ? ?
une cons quence de leurs plus insignifiantes actions.  Nous?
n'avons naturellement pas d'amis.  Nous avons des amants go ste? ?
qui d pensent leur fortune non pas pour nous, comme ils le disent,?
mais pour leur vanit .?

Pour ces gens-l , il faut que nous soyons gaies quand ils sont?
joyeux, bien portantes quand ils veulent souper, sceptiques comme
ils le sont.  Il nous est d fendu d'avoir du c ur sous peine? ?
d' tre hu es, et de ruiner notre cr dit.? ? ?

Nous ne nous appartenons plus.  Nous ne sommes plus des tres, ?
mais des choses.  Nous sommes les premi res dans leur amour-propre,?
les derni res dans leur estime.  Nous avons des amies, mais ce ?
sont des amies comme Prudence, des femmes jadis entertenues qui
ont encore des go ts de d pense que leur ge ne leur permet plus.  ? ? ?
Alors elles deviennent nos amies ou plut t nos commensales.  Leur?
amiti  va jusqu'  la servitude, jamais jusqu'au d sint ressement.? ? ? ?
Jamis elles ne vous donneront qu'un conseil lucratif.  Peu leur
importe que nous ayons dix amants de plus, pourvu qu'elles y
gagnent des robes ou dun bracelet, et qu'elles puissent de temps
en temps se promener dans notre voiture et venir au spectacle
dans notre loge.  Elles ont nos bouquets de la veille et nous
empruntent nos cachemires.  Elles ne nous rendent jamais un
service, si petit qu'il soit, sans se le faire payer le double
de ce qu'il vaut.  Tu l'as vu toi-m me le soir o  Prudence m'a? ?
apport  six mille francs que je l'avais pri e d'aller demander? ?
pour moi au duc, elle m'a emprunt  cinq cents francs qu'elle?
ne me rendra jamais ou qu'elle me payera en chapeaux qui ne
sortiront pas de leurs cartons.

Nous ne pouvons donc avoir, ou plut t je ne pouvais donc avoir?
qu'un bonheur, c' tait, triste comme je le suis quelquefois,?
souffrante comme je le suis toujours, de trouver un homme assez
sup rieure pour ne pas me demander compte de ma vie, et pour?
?tre l'amant de mes impressions bien plus que de mon corps.
Cet homme, je l'avais trouv  dans le duc, mais le duc est vieux,?
et la vieilesse ne prot ge ni ne console.  J'avais cru pouvoir?
accepter la vie qu'il me faisait; mais que veux-tu? je p rissais?
d'ennui et pour faire tant que d' tre consum e, autant se jeter? ?
dans un incendie que de s'asphyxier avec du charbon.

Alors, je t'ai rencontr , toi, jeune, ardent, heureux et j'ai?
essay  de faire de toi l'homme que j'avais appel  au milieu? ?
de ma bruyante solitude.  Ce que j'aimais en toi, ce n' tait?
pas l'homme qui tait, mais celui qui devait tre.  Tu n'acceptes? ?
pas ce r le, tu le rejettes comme indigne de toi, tu es un amant?
vulgaire; fais comme les autres, paye-moi et n'en parlons plus.

Marguerite, que cette longue confession avait fatigu e, se rejeta?
sur le dos du canap , et pour teindre un faible acc s de toux,? ? ?
porta son mouchoir  ses l vres et jusqu'  ses yeux.? ? ?

--Pardon, pardon, murmurai-je, j'avais compris tout cela, mais
je voulais te l'entendre dire, ma Marguerite ador e.  Oublions?
le reste et ne nous souvenons que d'une chose: c'est que nous
sommes l'un  l'autre, que nous sommes jeunes et que nous nous?
aimons.



Marguerite, fais de moi tout ce que tu voudras, je suis ton 
esclave, ton chien; mais au nom du ciel d chire la lettre que?
je t'ai crite et ne me laisse pas partir demain; j'en mourrais.?

Marguerite tira ma lettre du corsage de sa robe, et me la remettant,
me dit avec un sourire d'une douceur ineffable:

--Tiens, je te la rapportais.

Je d chirai la lettre et je baisai avec des larmes la main qui?
me la rendait.

En ce moment Prudence reparut.

--Dites donc, Prudence, savez-vous ce qu'il me demande? fit
Marguerite.

--Il vous demande pardon.

--Justement.

--Et vous pardonnez?

--Il le faut bien, mais il veut encore autre chose.

--Quoi donc?

--Il veut venir souper avec nous.

--Et vous y consentez?

--Qu'en pensez-vous?

--Je pense que vous tes deux enfants, qui n'avez de t te ni? ?
l'un ni l'autre.  Mais je pense aussi que j'ai tr s faim et?
que plus t t vous consentirez, plus t t nous souperons.? ?

--Allons, dit Marguerite, nous tiendrons trois dans ma voiture.
Tenez, ajouta-t-elle en se tournant vers moi, Nanine sera couch e,?
vous ouvriez la porte, prenez ma clef, et t chez de ne plus la ?
perdre.

J'embrassai Marguerite  l' touffer.? ?

Joseph entra l -dessus.?

--Monsieur, me dit-il de l'air d'un homme enchant  de lui, les?
malles sont faites.

--Enti rement??

--Oui, monsieur.

--Eh bien, d faites-les: je ne pars pas.?
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J'aurais pu, me dit Armand, vous raconter en quelques lignes les
commencements de cette liaison, mais je voulais que vous vissiez
bien par quels v nements et par quelle gradation nous en sommes? ?
arriv s, moi  consentir  tout ce que voulait Marguerite, ? ? ?
Marguerite,  ne plus pouvoir vivre qu'avec moi.?

C'est le lendemain de la soir e o  elle tait venue me trouver? ? ?
que je lui envoyai Manon Lescaut.

A partir de ce moment, comme je ne pouvais changer la vie de
ma ma tresse, je changeai la mienne.  Je voulais avant toute ?
chose ne pas laisser  mon esprit le temps de r fl chir sur le? ? ?
r le que je venais d'accepter, car malgr  moi, j'en eusse con u? ? ?
une grande tristesse.  Aussi ma vie, d'ordinaire si calme, 
rev tit-elle tout  coup une apparence de bruit et de d sordre.? ? ?
N'allez pas croire que, si d sint ress  qu'il soit, l'amour? ? ?
qu'une femme entretenue a pour vous ne co te rien.  Rien n'est?
cher comme les mille caprices de fleurs, de loges, de soupers,
de parties de campagne qu'on ne peut jamais refuser  sa ?
ma tresse. ?

Comme je vous l'ai dit, je n'avais pas de fortune.  Mon p re?
?tait et est encore receveur g n ral  G...  Il y a une grande? ? ?
r putation de loyaut , gr ce  laquelle il a trouv  le? ? ? ? ?
cautionnement qu'il lui fallait d poser pour entre en fonction.?
Cette recette lui donne quarante mille francs par an, et depuis
dix ans qu'il l'a, il a rembours  son cautionnement et s'est?
occup  de mettre de c t  la dot de ma s ur.? ?? ?

Mon p re est l'homme le plus honorable qu'on puisse rencontrer.?
Ma m re, en mourant, a laiss  six mille francs de rente qu'il a? ?
partag s entre ma s ur et moi le jour ou il a obtenu la charge? ?
qu'il sollicitait; puis, lorsque j'ai eu vingt et un ans, il a
joint  ce petit revenu une pension annuelle de cinq mille francs,?
m'assurant qu'avec huit mille francs je pourrais tre tr s? ?
heureux  Paris, si je voulais  c t  de cette rente me cr er? ? ?? ?
une position soit dans le barreau soit dans la m decine.  Je?
suis donc venu  Paris, j'ai fait mon droit, j'ai t  re u? ?? ?
avocat, et comme beaucoup de jeunes gens, j'ai mis mon dipl me?
dans ma poche et me suis laiss  aller un peu  la vie? ?
nonchalante de Paris.  Mes d penses taient fort modestes;? ?
seulement je d pensais en huit mois mon revenu de l'ann e, et? ?
je passais les quatre mois d' t  chez mon p re, ce qui me?? ?
faisait en somme douze mille livres de rente et me donnait
la r putation d'un bon fils.  Du reste pas un sou de dettes.?

Voil  o  j'en tais quand je fis la connaissance de Marguerite.? ? ?

Vous comprenez que, malgr  moi, mon train de vie augmenta.?
Marguerite tait d'une nature fort capricieuse, et faisait?
partie de ces femmes qui n'ont jamais regard  comme une?
d pense s rieuse les mille distractions dont leur existence? ?
se compose.  Il en r sultait que, voulant passer avec moi le ?
plus de temps possible, elle m' crivait le matin qu'elle d nerait? ?
avec moi, non pas chez elle, mais chez quelque restaurateur, 
soit de Paris, soit de la campagne.  J'allais la prendre, nous
d nions, nous allions au spectacle, nous soupions souvent, et?
j'avais d pens  le soir quatre ou cinq louis, ce qui faisait? ?



deux mille cinq cents ou trois mille francs par mois, ce qui
r duisait mon ann e  trois mois et demi, et me mettait dans? ? ?
la n cessit  ou de faire des dettes, ou de quitter Marguerite. ? ?

Or, j'acceptais tout, except  cette derni re ventualit .? ? ? ?

Pardonnez-moi si je vous donne tous ces d tails, mais vous?
verrez qu'il furent la cause des v nements qui vont suivre.? ?
Ce que je vous raconte est une histoire vraie, simple, et ?
laquelle je laisse toute la na vet  des d tails et toute la? ? ?
simplicit  des d vloppements.? ?

Je compris donc que, comme rien au monde n'aurait sur moi
l'influence de me faire oublier ma ma tresse, il me fallait?
trouver un moyen de soutenir les d penses qu'elle me faisait?
faire.  --Puis, cet amour me bouleversait au point que tous
les moments que je passais loin de Marguerite taient des?
ann es, et que j'avais ressenti le besoin de br ler ces ? ?
moments au feu d'une passion quelconque, et de les vivre
tellement vite que je ne m'aper usse pas que je les vivais.?

Je commen ai  emprunter cinq ou six mille francs sur mon? ?
petit capital, et je me mis  jouer, car depuis qu'on a?
d truit les maison de jeu on joue partout.  Autrefois, quand?
on entrait  Frascati, on avait la chance d'y faire sa fortune:?
on jouait contre de l'argent, et si l'on perdait, on avait
la consolation de se dire qu'on aurait pu gagner; tandis que
maintenant, except  dans les cercles, o  il y a encore une? ?
certaine s v rit  pour le paiement, on a presque certitude,? ? ?
du moment que l'on gagne une somme importante, de ne pas la 
recevoir.  On comprendra facilement pourquoi.

Le jeu ne peut tre pratiqu  que par des jeunes gens ayant de? ?
grands besoins et manquant de la fortune n cessaire pour?
soutenir la vie qu'ils m nent; ils jouent donc, et il en r sulte? ?
naturellement ceci:  ou ils gagnent, et alors les perdants 
servent  payer les chevaux et les ma tresses de ces messieurs,? ?
ce qui est fort d sagr able.  Des dettes se contractent, des? ?
relations commenc es autour d'un tapis vert finissent par des?
querelles o  l'honneur et la vie se d chirent toujours un peu;? ?
et quand on est honn te homme, on se trouve ruin  par de tr s? ? ?
honn tes jeunes gens qui n'avaient d'autre d faut que de ne ? ?
pas avoir deux cent mille livres de rente.

Je n'ai pas besoin de vous parler de ceux qui volent au jeu,
et dont un jour on apprend le d part n cessaire et la ? ?
condamnation tardive.

Je me lan ai donc dans cette vie rapide, bruyante, volcanique,?
qui m'effrayait autrefois quand j'y songeais, et qui tait?
devenue pour moi le compl ment in vitable de mon amour pour? ?
Marguerite.  Que vouliez-vous que je fisse?

Les nuits que je ne passais pas rue d'Antin, si je les avais
pass es seul chez moi, je n'aurais pas dormi.  La jalousie?
m'e t tenu veill  et m'e t br l  la pens e et le sang; tandis? ? ? ? ?? ?
que le jeu d tournait pour un moment la fi vre qui e t envahi? ? ?
mon c ur et le reportait sur une passion dont l'int r t me? ??
saisissait malgr  moi, jusqu'  ce que sonn t l'heure o  je? ? ? ?



devais me rendre aupr s de ma ma tresse.  Alors, et c'est ? ? ?
cela que je reconnaissais la violence de mon amour, que je
gagnasse ou perdisse, je quittais impitoyablement la table,
plaignant ceux que j'y laissais et qui n'allaient pas trouver
comme moi le bonheur en la quittant.

Pour la plupart, le jeu tait une n cessit ; pour moi c' tait? ? ? ?
un rem de.?

Gu ri de Marguerite, j' tais gu ri du jeu.? ? ?

Aussi, au milieu de tout cela, gardais-je un assez grand 
sang-froid; je ne perdais que ce que je pouvais payer, et je
ne gagnais que ce que j'aurais pu perdre.                       
                                          
Du reste, la chance me favorisa.  Je ne faisais pas de dettes,
et je d pensais trois fois plus d'argent que lorsque je ne ?
jouais pas.  Il n' tait pas facile de r sister  une vie qui? ? ?
me permettait de satisfaire sans me g ner aux mille caprices ?
de Marguerite.  Quant  elle, elle m'aimait toujours autant?
et meme davantage.

Comme je vous l'ai dit, j'avais commenc  d'abord par n' tre? ?
re u que de minuit  six heures du matin, puis je fus admis? ?
de temps en temps dans les loges, puis elle vint d ner ?
quelquefois avec moi.  Un matin je ne m'en allai qu'  huit?
heures, et il arriva un jour o  je ne m'en allai qu'  midi.? ?

En attendant la m tamorphose morale, une m tamorphose physique? ?
s' tait op r e chez Marguerite.  J'avais entrepris sa gu rison,? ?? ?
et la pauvre fille devinant mon but, m'ob issait pour me prouver?
sa reconnaissance.  J' tais parvenu sans secousses et sans effort?
 ?l'isoler presque de ses anciennces habitudes.  Mon m decin, ?

avec qui je l'avais fait trouver, m'avait dit que le repos seul
et le calme pouvaient lui conserver la sant , de sorte qu'aux?
soupers et aux insomnies; j' tais arriv   substituer un r gime? ?? ?
hygi nique et le sommeil r gulier.  Malgr  elle, Marguerite? ? ?
s'habituait  cette nouvelle existence dont elle ressentait?
les effets salutaires.  D j  elle commen ait  passer quelques?? ? ?
soir es chez elle, ou bien, s'il faisait beau, elle s'enveloppait?
d'un cachemire, se couvrait d'un voile, et nous allions  pied,?
comme deux enfants, courir le soir dans les all es sombres des?
Champs- lys es.  Elle rentrait fatigu e, soupait l g rement,? ? ? ? ?
se couchait apr s avoir fait un peu de musique ou apr s avoir ? ?
lu, ce qui ne lui tait jamais arriv .  Les toux, qui, chaque? ?
fois que je les entendais, me d chiraient la poitrine, avaient?
disparu presque compl tement.?

Au bout de six semaines, il n' tait plus question du comte,?
d finitivement sacrifi ; le duc seul me for ait encore ? ? ? ?
cacher ma liaison avec Marguerite, et encore avait-il t??
cong di  souvent pendant que j' tais l , sous pr texte que? ? ? ? ?
madame dormait et avait d fendu qu'on la r veill t.? ? ?

Il r sulta de l'habitude et m me du besoin que Marguerite? ?
avait contract s de me voir que j'abandonnai le jeu juste au?
moment o  un adroit joueur l'e t quitt .  Tout compte fait,? ? ?
je me trouvais, par suite de mes gains,  la t te d'une dizaine? ?
de mille francs qui me paraissaient un capital in puisable.?



L' poque  laquelle j'avais l'habitude d'aller rejoindre mon? ?
p re et ma s ur tait arriv e, et je ne partais pas; aussi? ? ? ?
recevais-je fr quemment des lettres de l'un et de l'autre,?
lettres qui me priaient de me rendre aupr s d'eux.?

A toutes ces instances je r pondais de mon mieux, en r p tant? ? ?
toujours que je me portais bien et que je n'avais pas besoin
d'argent, deux choses qui, je le croyais, consoleraient un peu
mon p re du retard que je mettais  ma visite annuelle.? ?

Il arriva sur ces entrefaites qu'un matin Marguerite ayant t??
r veill e par un soleil clatant, sauta en bas de son lit, et? ? ?
me demanda si je voulais la mener toute la journ e  la campagne.? ?

On en voya chercher Prudence et nous part mes tous trois, apr s? ?
que Marguerite eut recommand   Nanine de dire au duc qu'elle??
avait voulu profiter de ce beau jour, et qu'elle tait all e? ?
 ?la campagne avec Madame Duvernoy.

Outre que la pr sence de la Duvernoy tait n cessaire pour? ? ?
tranquilliser le vieux duc, Prudence tait une de ces femmes?
qui semblent faites expr s pour ces parties de campagne.  Avec?
sa gait  inalt rable et son app tit ternel, elle ne pouvait? ? ? ?
pas laisser un moment d'ennui  ceux qu'elle accompagnait, et?
devait s'entendre parfaitement  commander les ufs, les cerises,? ?
le lait, le lapin saut , et tout ce qui compose enfin le ?
d jeuner traditionnel des environs de Paris.?

Il ne nous restait plus qu'  savoir o  nous irions.? ?

Ce fut encore Prudence qui nous tira d'embarras.

--Est-ce  une vraie campagne que vous voulez aller? ?
demanda-t-elle?

--Oui.

--Eh bien, allons  Bougival, au Point du Jour, chez la veuve?
Arnould.  Armand, allez louer une cal che.?

Une heure et demie apr s nous tions chez la veuve Arnould.? ?

Vous connaissez peut- tre cette auberge, h tel de semaine,? ?
guinguette le dimanche.  Du jardin, qui est  la hauteur d'un?
premier tage ordinaire, on d couvre une vue magnifique.  A? ?
gauche l'aqueduc de Marly ferme l'horizon,  droite la vue?
s' tend sur un infini de collines; la rivi re, presque sans ? ?
courant dans cet endroit, se d roule comme un large ruban?
blanc moir , entre la plaine des Gabillons et l' le de Croissy,? ?
?ternellement berc e par le fr missement de ses haut peupliers? ?
et le murmure de ses saules.

Au fond, dans un large rayon de soleil, s' l vent de petites??
maisons blanches  toits rouges, et des manufactures qui,?
perdant par la distance leur caract re dur et commercial, ?
compl tent admirablement le paysage.?

Au fond, Paris dans la brume!



Comme nous l'avait dit Prudence, c' tait une vraie campagne,?
et, je dois le dire, ce fut un vrai d jeuner.?

Ce n'est pas par reconnaissance pour le bonheur que je lui ai
d  que je dis tout cela, mais Bourgival, malgr  son nom affreux,? ?
est un des plus jolis pays que l'on puisse imaginer.  J'ai
beaucoup voyag , j'ai vu de plus grandes choses, mais non de?
plus charmantes que ce petit village gaiement couch  au pied?
de la colline qui le prot ge.?

Madame Arnould nous offrit de nous faire faire une promenade
en bateau, ce que Marguerite et Prudence accept rent avec joie.?

On a toujours associ  la campagne  l'amour et l'on a bien fait:? ?
rien n'encadre la femme que l'on aime comme le ciel bleu, les
senteurs, les fleurs, les brises, la solitude resplendissante
des champs ou des bois.  Si fort que l'on aime une femme, quelque
confiance que l'on ait en elle, quelque certitude sur l'avenir
que vous donne son pass , on est toujours plus ou moins jaloux.?
Si vous avez t  amoureux, s rieusement amoureux, vous avez d?? ? ?
?prouver ce besoin d'isoler du monde l' tre dans lequel vous?
vouliez vivre tout entier.  Il semble que, si indiff rente?
qu'elle soit  ce qui l'entoure, la femme aim e perde de son? ?
parfum et de son unit  au contact des hommes et des choses.?
Moi, j' prouvais cela bien plus que tout autre.  Mon amour?
n' tait pas un amour ordinaire; j' tais amoureux autant qu'une? ?
cr ature ordinaire peut l' tre, mais de Marguerite Gautier,? ?
c'est- -dire qu'  Paris,  chaque pas, je pouvais coudoyer un? ? ?
homme qui avait t  l'amant de cette femme ou qui le serait??
le lendemain.  Tandis qu'  la campagne, au milieu de gens que?
nous n'avions jamais vus et qui ne s'occupaient pas de nous,
au sein d'une nature toute par e de son printemps, ce pardon?
annuel, et s par e du bruit de la ville, je pouvais cacher ? ?
mon amour et aimer sans honte et sans crainte.

La courtisane y disparaissait peu  peu.  J'avais aupr s de moi? ?
une femme jeune, belle, que j'aimais, dont j' tais aim  et qui? ?
s'appelait Marguerite: le pass  n'avait plus de formes, l'avenir?
plus de nuages.  Le soleil clairait ma ma tresse comme il e t? ? ?
?clair  la plus chaste fianc e.  Nous nous promenions tous deux? ?
dans ces charmants endroits qui semblent faits expr s pour ?
rappeler les vers de Larmartine ou chanter les melodies de Scudo.
Marguerite avait une robe blanche, elle se penchait  mon bras,?
elle me r p tait le soir sous le ciel toil  les mots qu'elle? ? ? ?
m'avait dits la veille, et le monde continuait au loin sa vie
sans tacher de son ombre le riant tableau de notre jeunesse
et de notre amour.

Voil  le r ve qu'  travers les feuilles m'apportait le soleil? ? ?
ardent de cette journ e, tandis que, couch  tout au long sur? ?
l'herbe de l' le o  nous avions abord , libre de tous les? ? ?
liens humains qui la retenaient auparavant, je laissais ma
pens e courir et cueillir toutes les esp rances qu'elle? ?
rencontrait.

Ajoutez  cela que, de l'endroit o  j' tais, je voyais sur? ? ?
la rive une charmante petite maison  deux tages, avec une? ?
grille en h micycle;  travers la grille, devant la maison,? ?



une pelouse verte, unie comme du velours, et derri re le?
b timent un petit bois plein de myst rieuses retraites, et? ?
qui devait effacer chaque matin sous sa mousse le sentier fait
la veille.

Des fleurs grimpantes cachaient le perron de cette maison 
inhabit e qu'elles embrassaient jusqu'au premier tage.? ?

A force de regarder cette maison, je finis par me convaincre
qu'elle tait  moi, tant elle r sumait bien le r ve que je? ? ? ?
faisais.  J'y voyais Marguerite et moi, le jour dans le bois
qui couvrait la colline, le soir assis sur la pelouse, et 
je me demandais si cr atures terrestres auraient jamais t? ??
aussi heureuses que nous.

--Quelle jolie maison! me dit Marguerite qui avait suivi la
direction de mon regard et peut- tre de ma pens e.? ?

--O ? fit Prudence.?

--L -bas.  Et Marguerite montrait du doigt la maison en question.?

--Ah! ravissante, r pliqua Prudence, elle vous pla t?? ?

--Beaucoup.

--Eh bien! dites au duc de vous la louer; il vous la louera,
j'en suis s re.  Je m'en charge, moi, si vous voulez.?

Marguerite me regarda, comme pour me demander ce que je pensais
de cet avis.

Mon r ve s' tait envol  avec les derni res paroles de Prudence,? ? ? ?
et m'avait rejet  si brutalement dans la r alit  que j' tais? ? ? ?
encore tout tourdi de la chute.?

--En effet, c'est une excellente id e, balbutiait-je, sans?
savoir ce que je disais.

--Eh bien, j'arrangerai cela, dit en me serrant la main Marguerite,
qui interpr tait mes paroles selon son d sir.  Allons voir tout ? ?
de suite si elle est  louer.?

La maison tait vacante et  louer deux mille francs.? ?

--Serez-vous heureux ici? me dit-elle.

--Suis-je s r d'y venir??

--Et pour qui donc viendrais-je m'enterrer l , si ce n'est pour?
vous?

--Eh bien, Marguerite, laissez-moi louer cette maison moi-m me.?

-- tes-vous fou? non seulement c'est inutile, mais ce serait?
dangereux; vous savez bien que je n'ai le droit d'accepter que
d'un seul homme, laissez-vous donc faire, grand enfant, et ne
dites rien.



--Cela fait que, quand j'aurai deux jours libres, je viendrai
les passer chez vous, dit Prudence.

Nous quitt mes la maison et repr mes la route de Paris tout en? ?
causant de cette nouvelle r solution.  Je tenais Marguerite?
dans mes bras, si bien qu'en descendant de voiture, je commen ais?
d j   envisager la combinaison de ma ma tresse avec un esprit??? ?
moins scrupuleux.
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Le lendemain, Marguerite me cong dia de bonne heure, me disant?
que le duc devait venir de grand matin, et me promettant de
m' crire d s qu'il serait parti, pour me donner le rendez-vous? ?
de chaque soir.

En effet, dans la journ e, je re us ce mot:? ?

"Je vais  Bougival avec le duc; soyez chez Prudence, ce soir, ?
 ?huit heures."

A l'heure indiqu e, Marguerite tait de retour, et venait me? ?
rejoindre chez madame Duvernoy.

--Et bien, tout est arrang , dit-elle en entrant.?

--La maison est lou e? demanda Prudence.?

--Oui; il a consenti tout de suite.

Je ne connaissais pas le duc, mais j'avais honte de le tromper
comme je le faisais.

--Mais, ce n'est pas tout! reprit Marguerite.

--Quoi donc encore?

--Je me suis inqui t e du logement d'Armand.??

--Dans la m me maison? demanda Prudence en rient.?

--Non, mais au Point-du-Jour, o  nous avon d jeun , le duc et? ? ?
moi.  Pendant qu'il regardait la vue, j'ai demand   madame??
Arnould, car c'est madame Arnould qu'elle s'appelle, n'est-ce
pas? je lui ai demand  si elle avait un appartement convenable.?
Elle en a justement un, avec salon, antichambre et chambre ?
coucher.  C'est tout ce qu'il faut, je pense.  Soixante francs
par mois.  Le tout meubl  de fa on  distraire un hypocondriaque.? ? ?
J'ai retenu le logement.  Ai-je bien fait?

Je saurai au cou de Marguerite.

--Ce sera charmant, continua-t-elle, vous avez une clef de la
petite porte, et j'ai promis au duc une clef de la grille qu'il
ne prendra pas, puisqu'il ne viendra que dans le jour, quand
il viendra.  Je crois, entre nous, qu'il est enchant  de ce?



caprice qui m' loigne de Paris pendant quelque temps, et fera?
taire un peu sa famille.  Cependant, il m'a demand  comment?
moi, qui aime tant Paris, je pouvais me d cider  m'enterrer? ?
dans cette campagne; je lui ai r pondu que j' tais souffrante? ?
et que c' tait pour me reposer.  Il n'a paru me croire que?
tr s imparfaitement.  Ce pauvre vieux est toujours aux abois.?
Nous prendrons donc beaucoup de pr cautions, mon cher Armand;?
car il me ferait surveiller l -bas, et ce n'est pas le tout?
qu'il me loue une maison, il faut encore qu'il paye mes
dettes, et j'en ai malheureusement quelques-unes.  Tout cela
vous convient-il?

--Oui, r pondis-je en essayant de faire taire tous les scruples?
que cette fa on de vivre r veillait de temps en temps en moi.? ?

--Nous avons visit  la maison dans tous ses d tails, nous y? ?
serons  merveille.  Le duc s'inqui tait de tout.  Ah! mon ? ?
cher, ajouta la folle en m'embrassant, vous n' tes pas?
malheureux, c'est un millionnaire qui fait votre lit.

--Et quand emm nagez-vous? demanda Prudence.?

--Le plus t t possible.?

--Vous emmenez votre voiture et vos chevaux.

--J'emm nerai toute ma maison.  Vous vous chargerez de mon?
appartement pendant mon absence.

Huit jours apr s, Marguerite avait pris possession de la maison?
de campagne, et moi j' tais install  au Point-du-Jour.? ?

Alors commen a une existence que j'aurais bien de la peine ? ?
vous d crire.?

Dans les commencements de son s jour  Bougival, Marguerite? ?
Ne put rompre tout  fait avec ses habitudes, et comme la?
maison tait toujours en f te, toutes ses amies venaient la? ?
voir; pendant un mois il ne se passa pas de jour que Marguerite
n'e t huit ou dix personnes  sa table.  Prudence amenait de? ?
son c t  tous les gens qu'elle connaissait, et leur faisait??
tous les honneurs de la maison, comme si cette maison lui
e t appartenu.?

L'argent du duc payait tout cela, comme vous le pensez bien,
Et cependant il arriva de temps en temps  Prudence de me?
demander un billet de mille francs, soi-disant au nom de
Marguerite.  Vous savez que j'avais fait quelque gain au jeu;
je m'empressai donc de remettre  Prudence ce que Marguerite?
me faisait demander par elle, et dans la crainte qu'elle n'e t?
besoin de plus que je n'avais, je vins emprunter  Paris?
une somme gale  celle que j'avais d j  emprunt e autrefois,? ? ?? ?
et que j'avais rendue tr s exactement.?

Je me trouvai donc de nouveau riche d'une dizaine de mille
francs, sans compter ma pension.

Cependant le plaisir qu' prouvait Marguerite  recevoir ses? ?
amies se calma un peu devant les d penses auxquelles ce plaisir?



l'entra nait, et surtout devant la n cessit  o  elle tait? ? ? ? ?
quelquefois de me demander de l'argent.  Le duc, qui avait
lou  cette maison pour que Marguerite s'y repos t, n'y ? ?
paraissait plus, craignant toujours d'y rencontrer une joyeuse
et nombreuse compagnie de laquelle il ne voulait pas tre vu.?
Cela tenait surtout  ce que, venant un jour pour d ner en? ?
t te- -t te avec Marguerite, il tait tomb  au milieu d'un ? ? ? ? ?
d jeuner de quinze personnes qui n' tait pas encore fini? ?
 ?l'heure o  il comptait se mettre  table pour d ner.  Quand,? ? ?

ne se doutant rien, il avait ouvert la porte de la salle ?
manger, un rire g n ral avait accueilli son entr e, et il? ? ?
avait t  forc  de se retirer brusquement devant l'impertinente?? ?
gaiet  des filles qui se trouvaient l .? ?

Marguerite s' tait lev e de table, avait t  retrouver le duc? ? ??
dans la chambre voisine, et avait essay , autant que possible,?
de lui faire oublier cette aventure; mais le vieillard, bless?
dans son amour-propre, avait gard  rancune: il avait dit assez?
cruellement  la pauvre fille qu'il tait las de payer les folies? ?
d'une femme qui ne savait m me pas le faire respecter chez?
elle, et il tait parti fort courrouc .? ?

Depuis ce jour on n'avait plus entendu parler de lui.  Marguerite
avait eu beau cong dier ses convives, changer ses habitudes, le?
duc n'avait plus donn  de ses nouvelles.  J'y avais gagn  que ? ?
ma ma tresse m'appartenait plus compl tement, et que mon r ve? ? ?
se r alisait enfin.  Marguerite ne pouvait plus se passer de?
moi.  Sans s'inqui ter de ce qui en r sulterait, elle affichait? ?
publiquement notre liaison, et j'en tais arriv   ne plus? ??
sortir de chez elle.  Les domestiques m'appelaient monsieur,
et me regardaient officiellement comme leur ma tre.?

Prudence avait bien fait,  propos de cette nouvelle vie,?
force morale  Marguerite; mais celle-ci avait r pondu? ?
qu'elle m'aimait, qu'elle ne pouvait vivre sans moi, et quoi
qu'il en d t advenir, elle ne renoncerait pas au bonheur de?
m'avoir sans cesse aupr s d'elle, ajoutant que tous ceux ? ?
qui cela ne plairait pas taient libres de ne pas revenir.?

Voil  ce que j'avais entendu un jour o  Prudence avait dit ? ? ?
Marguerite qu'elle avait quelque choise de tr s important?
 ?lui communiquer, et o  j'avais cout   la porte de la ? ? ??

chambre o  elles s' taient renferm es.? ? ?

Quelque temps apr s Prudence revint.?

J' tais au fond du jardin quand elle entra; elle ne me vit pas.?
Je me doutais,  la fa on dont Marguerite tait venue au-devant? ? ?
d'elle, qu'une conversation pareille  celle que j'avais d j? ??
surprise allait avoir peu de nouveau et je voulus l'entendre
comme l'autre.

Les deux femmes se renferm rent dans un boudoir et je me mis?
aux coutes.?

--Eh bien? demanda Marguerite.

--Eh bien! j'ai vu le duc.



--Que vous a-t-il dit?

--Qu'il vous pardonnait volontiers la premi re sc ne, mais? ?
qu'il avait appris que vous viviez publiquement avec M. Armand
Duval, et que cela il ne vous le pardonnait pas.  Que Marguerite
quitte ce jeune homme, m'a-t-il dit, et comme par le pass?
je lui donnerai tout ce qu'elle voudra, sinon, elle devra
renoncer  me demander quoi que ce soit.?

--Vous avez r pondu??

--Que je vous communiquerais sa d cision, et je lui ai promis?
de vous faire entendre raison.  R fl chissez, ma ch re enfant,? ? ?
 ?la position que vous perdez et que ne pourra jamais vous 

rendre Armand.  Il vous aime de toute son me, mail il n'a?
pas assez de fortune pour subvenir  tous vos besoins, et il?
faudra bien un jour vous quitter, quand il sera trop tard et
que le duc ne voudra plus rien faire pour vous.  Voulez-vous
que je parle  Armand??

Marguerite paraissait r fl chir, car elle ne r pondit pas. ? ? ?
Le c ur me battait violemment en attendant sa r ponse.? ?

--Non, reprit-elle, je ne quitterai pas Armand, et je ne me
cacherai pas pour vivre avec lui.  C'est peut- tre une folie,?
mais je l'aime! que voulez-vous? Et puis, maintenant il a pris
l'habitude de m'aimer sans obstacle; il souffrirait trop d' tre ?
forc  de me quitter ne f t-ce qu'une heure par jour.  D'ailleurs, je ? ?
n'ai pas tant de temps  vivre pour me rendre malheureuse et faire ?
les volont s d'un vieillard dont la vue seule me fait vieillir.  Qu'il ?
garde son argent; je m'en passerai.

--Mais comment ferez-vous?

--Je n'en sais rien.

Prudence allait sans doute r pondre quelque chose, mais j'entrai ?
brusquement et je courus me jeter aux pieds de Marguerite, couvrant 
ses mains des larmes que me faisait verser la joie d' tre aim  ainsi.? ?

--Ma vie est  toi, Marguerite, tu n'as plus besoin de cet homme, ne ?
suis-je pas l ? t'abandonnerais-je jamais et pourrais-je payer assez le ?
bonheur que tu me donnes?  Plus de contrainte, ma Marguerite, nous nous 
aimons! que nous importe le reste?

--Oh! oui, je t'aime, mon Armand! murmura-t-elle en enla ant ses deux ?
bras autour de mon cou, je t'aime comme je n'aurais pas cru pouvoir aimer.  
Nous serons heureux, nous vivrons tranquilles, et je dirai un ternel adieu ? ?
cette vie dont je rougis maintenant.  Jamais tu ne me reprocheras le pass ,?
n'est-ce pas?

Les larmes voilaient ma voix.  Je ne pus r pondre qu'en pressant ?
Marguerite contre mon c ur.?

--Allons, dit-elle en se retournat vers Prudence et d'une voix mue, ?
vous rapporterez cette sc ne au duc, et vous ajouterez que nous n'avons ?
pas besoin de lui.

A partir de ce jour il ne fut plus question du duc.  Marguerite n' tait ?



plus la fille que j'avais connnue.  Elle vitait tout ce qui aurait ?
pu me rappeler la vie au milieu de laquelle je l'avais rencontr e.  ?
Jamais femme, jamais s ur n'eut pour son poux ou son fr re l'amour ? ? ?
et les soins qu'elle avait pour moi.  Cette nature maldive tait pr te ? ?
 ?toutes les impressions, accessible  tous les sentiments.  Elle avait ?

rompu avec ses amies comme avec les d penses d'autrefois.  Quand on nous ?
voyait sortir de la maison pour aller faire une promenade dans un 
charmant petit bateau que j'avais achet , on n'e t jamais cru que cette ? ?
femme v tue d'une robe blanche, couverte d'un grand chapeau de paille, et portant sur son?
bras le simple pelisse de soie qui devait la garantir 
de la fra cheur de l'eau, tait cette Marguerite Gautier qui, quatre mois auparavant, faisait bruit? ?
de son luxe et de ses scandales.

H las! nous nous h tions d' tre heureux, comme si nous avions devin  que ? ? ? ?
nous ne pouvions pas l' tre longtemps.?

Depuis deux mois nous n' tions m me pas all s  Paris.  Personne ? ? ? ?
n' tait venu nous voir, except  Prudence, et cette Julie Duprat dont ? ?
je vous ai parl  , et  qui Marguerite devait remettre plus tard le ? ?
touchant r cit que j'ai l .? ?

Je passais des journ es enti res aux pieds de ma ma tresse.  Nous ? ? ?
ouvrions les fen tres qui donnaient sur le jardin, et regardant ?
l' t  s'abattre joyeusement dans les fleurs qu'il fait clore et ?? ?
sous l'ombre des arbres, nous respirions  c t  l'un de l'autre cette ? ??
vie v ritable que ni Marguerite ni moi n'avions comprise jusqu'alors.?

Cette femme avait des tonnements d'enfant pour les moindres ?
choses.  Il y avait des jours o  elle courait dans le jardin, ?
comme une fille de dix ans, apr s un papillon ou une demoiselle.  ?
Cette courtisane, qui avait fait d penser en bouquets plus d'argent ?
qu'il n'en faudrait pour faire vivre dans la joie une famille enti re, s'asseyait quelquefois sur la?
pelouse, pendant une heure, pour 
examiner la simple fleur dont elle portait le nom.

Ce fut pendant ce temps-l  qu'elle lut si souvent Manon Lascaut.  ?
Je la surpris bien des fois annotant ce livre: et elle me disait 
toujours que lorsqu'une femme aime, elle ne peut pas faire ce que 
faisait Manon.

Deux ou trois fois le duc lui crivit.  Elle reconnut l' criture ? ?
et me donna les lettres sans les lire.

Quelquefois les termes de ces lettres me faisaient venir les 
larmes aux yeux.

Il avait cru, en fermant sa bourse  Marguerite, la ramener  lui; ? ?
mais quand il avait vu l'inutilit  de ce moyen, il n'avait pas pu y ?
tenir; il avait crit, redemandant, comme autrefois, la permission ?
de revenir, quelles que fussent les conditions mises  ce retour.?

J'avais donc lu ces lettres pressantes et r it r es, et je les avais ? ??
d chir es,  sans dire  Marguerite  ce qu'elles contenaient,  et  sans lui  conseiller  de revoir  le? ? ?
vieillard, quoiqu'un sentiment de piti  pour ?
la douleur du pauvre homme m'y port t: mais je craignais qu'elle ne ?
vit dans ce conseil le d sir, en faisant reprendre au duc ses ?
anciennes visites, de lui faire reprendre les charges de la maison; 
je redoutais par-dessus tout qu'elle me cr t capable de d nier la ? ?
responsabilit  de sa vie dans toutes les cons quences o  son amour? ? ?



pour moi pouvait l'entra ner.?

Il en r sulta que le duc, ne recevant pas de r ponse, cessa d' crire, ? ? ?
et que Marguerite et moi nous continu mes  vivre ensemble sans nous ? ?
occuper de l'avenir.

18

Vous donner des d tails sur notre nouvelle vie serait chose difficile.  ?
Elle se composait d'une s rie d'enfantillages charmants pour nous, mais insignifiants pour ceux?
 qui je les raconterais.  Vous savez ce que ?

c'est que d'aimer une femme, vous savez comment s'abr gent les journ es, ? ?
et avec quelle amoureuse paresse on se laisse porter au lendemain.  Vous n'ignorez pas cet
oubli de toutes choses, qui na t d'un amour violent, ?
confiant  et  partag .   Tout  tre  qui  n'est  pas la  femme aim e semble  un tre  inutile  dans la? ? ? ?
cr ation.  On regrette d'avoir d j  jet  des parcelles ? ?? ?
de son c ur  d'autres femmes, et l'on n'entrevoit pas la possibilit  ? ? ?
de presser jamais une autre main que celle que l'on tient dans les siennes.  
Le cerveau n'admet ni travail ni souvenir, rien enfin de ce qui pourrait le distraire de l'unique
pens e qu'on lui offre sans cesse.?

Chaque jour on d couvre dans sa ma tresse un charme nouveau, une volupt  inconnue.? ? ?

L'existence n'est plus que l'accomplissement r it r  d'un d sir continu, ? ?? ?
l' me n'est plus que la vestale charg e d'entretenir le feu sacr  de l'amour.? ? ?

Souvent nous allions, la nuit venue, nous asseoir sous le petit bois 
qui dominait la maison.  L  nous coutions les gaies harmonies du soir, en songeant tous deux ? ? ?
l'heure  prochaine  qui  allait  nous  laisser  jusqu'au  lendemain  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.
D'autres fois nous restions 
couch s toute la journ e, sans laisser m me le soleil p n trer dans notre chambre.  Les rideaux? ? ? ? ?
taient herm tiquement ferm s, et le monde ? ? ?

ext rieur s'arr tait un moment pour nous.  Nanine seule avait le droit ? ?
d'ouvrir notre porte, mais seulement pour apporter nos repas; encore les prenions-nous sans
nous lever, et en les interrompant sans cesse de 
rires et de folies.  A cela succ dait un sommeil de quelques instants, ?
car disparaissant dans notre amour, nous tions comme deux plongeurs ?
obstin s qui ne reviennent  la surface que pour reprendre haleine.? ?

Cependant je surprenais des moments de tristesse et quelquefois 
m me des larmes chez Marguerite; je lui demandais d'o  venait ce ? ?
chagrin subit, et elle me r pondait:?

--Notre amour n'est pas un amour ordinaire, mon cher Armand.  Tu
m'aimes commes si je n'avais jamais appartenu  personne, et je?
tremble que plus tard, te repentant de ton amour et me faisant un
crime de mon pass , tu ne me forces  me rejeter dans l'existence? ?
au milieu de laquelle tu m'as prise.  Songe que maintenant que j'ai
go t  d'une nouvelle vie, je mourrais en reprenant l'autre.  ??
Dis-moi donc que tu ne me quitteras jamais.

--Je te le jure!

A ce mot, elle me regardais comme pour lire dans mes yeux si 
mon serment tait sinc re, puis elle se jetait dans mes bras,? ?



et cachant sa t te dans ma poitrine, elle me disait:?

--C'est que tu ne sais pas combien je t'aime!

Un soir, nous tions accoud s sur le balcon de la fen tre,? ? ?
nous regardions la lune qui semblait sortir difficilement de
son lit de nuages, et nous coutions le vent agitant bruyamment?
les arbres, nous nous tenions la main, et depuis un grand quart
d'heure nous ne parlions pas, quand Marguerite me dit:

--Voici l'hiver, veux-tu que nous partions?

--Et pour quel endroit?

--Pour l'Italie.

--Tu t'ennuies donc?

--Je crains l'hiver, je crains surtout notre retour  Paris.?

--Pourquoi?

--Pour bien des choses.

Et elle reprit brusquement, sans me donner les raisons de ses
craintes:

--Veux-tu partier? je vendrai tout ce que j'ai.  Nous nous en
irons vivre l -bas, il ne me restera rien de ce que j' tais,? ?
personne ne saura qui je suis.  Le veux-tu?

--Partons, si cela te fait plaisir, Marguerite; allons faire
un voyage, lui disais-je; mais o  est la n cessit  de vendre? ? ?
des choses que tu seras heureuse de trouver au retour?  Je n'ai
pas une assez grande fortune pour accepter un pareil sacrifice,
mais j'en ai assez pour que nous puissions voyager grandement
pendant cinq ou six mois, si cela t'amuse le moins du monde.

--Au fait, non, continua-t-elle en quittant la fen tre et en?
allant s'asseoir sur le canap  dans l'ombre de la chambre; ? ?
quoi bon aller d penser de l'argent l -bas? je t'en co te? ? ?
d j  bien assez ici.??

--Tu me le reproches, Marguerite, ce n'est pas g n reux.? ?

--Pardon, ami, fit-elle en me tendant la main, ce temps d'orage
me fait mal aux nerfs; je ne dis pas ce que je veux dire.

Et, apr s m'avoir embrass , elle tomba dans une longue r verie.? ? ?

Plusieurs fois des sc nes semblables eurent lieu, et si j'ignorais?
ce qui les faisait na tre, je ne surprenais pas moins chez?
Marguerite un sentiment d'inqui tude pour l'avenir.  Elle ne?
pouvait douter de mon amour, car chaque jour il augmentait, et
cependant je la voyais souvent triste sans qu'elle m'expliqu t?
jamais le sujet de ses tristesses, autrement que par une cause
physique.

Craignant qu'elle ne se fatigu t d'une vie trop monotone, je?



lui proposais de retourner  Paris, mais elle rejetait toujours?
cette proposition, et m'assurait ne pouvoir tre heuruese nulle?
part comme elle l' tait  la campagne.? ?

Prudence ne venait plus que rarement, mais en revanche, elle
?crivait des lettres que je n'avais jamais demand   voir,??
quoique, chaque fois, elle jetassent Marguerite dans une 
pr occupation profonde.  Je ne savais qu'imaginer.?

Un jour Marguerite resta dans sa chambre.  J'entrai.  Elle
?crivait.

--A qui cris-tu? lui demandai-je.?

--A Prudence: veux-tu que je te lise ce que j' cris??

J'avais horreur de tout ce qui pouvait para tre soup on, je? ?
r pondis donc  Marguerite que je n'avais pas besoin de savoir? ?
ce qu'elle crivait, et cependant, j'en avais la certitude,?
cette lettre m'e t appris la v ritable cause de ses tristesses.? ?

Le lendemain, il faisait un temps superbe.  Marguerite me proposa
d'aller faire une promenade en bateau, et de visiter l'ile de
Croissy.  Elle semblait fort gaie; il tait cinq heures quand?
nous rentr mes.?

--Madame Duvernoy est venue, nit Nanine en nous voyant entrer.
--Elle est repartie? demanda Marguerite.

--Oui, dans la voiture de madame; elle a dit que c' tait ?
convenu.

--Tr s bien, dit vivement Marguerite; qu'on nous serve.?

Deux jours apr s arriva une lettre de Prudence, et pendant?
quinze jours Marguerite parut avoir rompu avec ses myst rieuses?
m lancolies, dont elle ne cessait de me demander pardon depuis?
qu'elles n'existaient plus.

Cependant la voiture ne revenait pas.

--D'o  vient que Prudence ne te renvoie pas ton coup ? ? ?
demandai-je un jour.

--Un des deux chevaux est malade, et il y a des r parations ? ?
la voiture.  Il vaut mieux que tout cela se fasse pendant que 
nous sommes encore ici, o  nous n'avons pas besoin de voiture,?
que d'attendre notre retour  Paris.?

Prudence vint nous voir quelques jours apr s, et me confirma?
ce que Marguerite m'avait dit.

Les deux femmes se promen rent seules dans le jardin, et quand?
je vins les rejoindre, elles chang rent de conversation.?

Le soir, en s'en allant, Prudence se plaignit du froid et pria
Marguerite de lui pr ter un cachemire.?

Un mois se passa ainsi, pendant lequel Marguerite fut plus



joyeuse et plus aimante qu'elle ne l'avait jamais t .??

Cependant la voiture n' tait pas revenue, le cachemire n'avait?
pas t  renvoy , tout cela m'intriguait malgr  moi, et comme?? ? ?
je savais dans quel tiroir Marguerite mettait les lettres de
Prudence, je profitai d'un moment o  elle tait au fond du? ?
jardin, je courus  ce tiroir et j'essayai de l'ouvrir; mais?
ce fut en vain, il  tait ferm  au double tour.? ?

Alors je fouillai ceux o  se trouvaient d'ordinaire les bijoux?
et les diamants.  Ceux-l  s'ouvrirent sans r sistance, mais ? ?
les crins avaient disparu, avec ce qu'ils contenaient, bien?
entendu.

Une crainte poignante me serra le c ur.?

J'allais r clamer de Marguerite la v rit  sur ces disparitions,? ? ?
mais certainement elle ne me l'avouerait pas.

--Ma bonne Marguerite, lui dis-je alors, je viens te demander
la permission d'aller  Paris.  On ne sait pas chez moi o  je? ?
suis, et l'on doit avoir re u des lettres de mon p re; il est? ?
inquiet, sans doute, il faut que je lui r ponde.?

--Va, mon ami, me dit-elle, mais sois ici de bonne heure.

Je partis.

Je courus tout de suite chez Prudence.

--Voyons, lui dis-je sans autre pr liminaire, r pondez-moi ? ?
franchement, o  sont les chevaux de Marguerite??

--Vendus.

--Le cachemire?

--Vendu.

--Les diamants?

--Engag s.?

--Et qui a vendu et engag ??

--Moi.

--Pourquoi ne m'en avez-vous pas averti?

--Parce que Marguerite me l'avait d fendu.?

--Et pourquoi ne m'avez-vous pas demand  d'argent??

--Parce qu'elle ne voulait pas.

--Et  quoi a pass  cet argent?? ?

--A payer.



--Elle doit donc beaucoup?

--Trente mille francs encore ou  peu pr s.  Ah! mon cher,? ?
je vous l'avais bien dit? vous n'avez pas voulu me croire;
eh bien, maintenant, vous voil  convaincu.  Le tapissier?
vis- -vis duquel le duc avait r pondu a t  mis  la porte? ? ?? ?
quand il s'est pr sent  chez le duc, qui lui a crit le? ? ?
lendemain qu'il ne ferait rien pour mademoiselle Gautier.
Cet homme a voulu de l'argent, on lui a donn  des acomptes,?
qui sont les quelques mille francs que vous ai demand s;?
puis, des mes charitables l'ont averti que sa d bitrice,? ?
abandonn  par le duc, vivait avec un gar on sans fortune;? ?
les autre cr anciers ont t  pr venus de m me, ils ont? ?? ? ?
demand  de l'argent et ont fait des saisies.  Marguerite?
a voulu tout vendre, mais il n' tait plus temps, et d'ailleurs?
je m'y serais oppos e.  Il fallait bien payer, et pour ne ?
pas vous demander d'argent, elle a vendu ses chevaux, ses
cachemires et engag  ses bijoux.  Voulez-vous les re us? ?
des acheteurs et les reconnaissances du Mont-de-Pi t??

Et Prudence, ouvrant un tiroir, me montrait ces papiers.

--Ah! vous croyez, continua-t-elle avec cette persistance de
la femme qui a le droit de dire: J'avais raison! ah! vous
croyez qu'il suffit de s'aimer et d'aller vivre  la campagne?
d'une vie pastorale et vaporeuse?  Non, mon ami, non.  A
c t  de la vie id ale, il y a la vie mat rielle, et les ?? ? ?
r solutions les plus chastes sont retenues  terre par des? ?
fils ridicules, mais de fer, et que l'on ne brise pas 
facilement.  Si Marguerite ne vous a pas tromp  vingt fois,?
c'est qu'elle est d'une nature exceptionnelle.  Ce n'est pas
faute que je lui aie conseill , car cela me faisait peine?
de voir la pauvre fille se d pouiller de tout.  Elle n'a?
pas voulu! elle m'a r pondu qu'elle vous aimait et ne vous?
tromperait pour rien au monde.  Tout cela est fort joli,
fort po tique, mais ce n'est pas avec cette monnaie qu'on?
paye les cr anciers, et aujourd'hui elle ne peut plus s'en?
tirer,  moins d'une trentaine de mille francs, je vous le?
r p te.? ?

--C'est bien, je donnerai cette somme.

--Vous allez l'emprunter?

--Mon Dieu, oui.

--Vous allez faire l  une belle chose; vous brouiller avec?
votre p re, entraver vos ressources, et l'on ne trouve pas?
ainsi trente mille francs du jour au lendemain.  Croyez-moi,
mon cher Armand, je connais mieux les femmes que vous; ne
faites pas cette folie, dont vous vous repentiriez un jour.
Soyez raisonnable.  Je ne vous dis pas de quitter Marguerite,
mais vivez avec elle comme vous viviez au commencement de
l' t .  Laissez-lui trouver les moyens de sortir d'embarras.??
Le duc reviendra peu  peu  elle.  Le comte de N..., si elle? ?
le prend, il me le disait encore hier, lui payera toutes
ses dettes, et lui donnera quatre ou cinq mille francs par
mois.  Il a deux cent mille livres de rente.  Ce sera une 
position pour elle, tandis que vous, il faudra toujours que



vous la quittiez; n'attendez pas pour cela que vous soyez
ruin , d'autant plus que ce comte de N... est un imb cile,? ?
et que rien ne vous emp chera d' tre l'amant de Marguerite.? ?
Elle pleurera un peu au commencement, mais elle finira par
s'y habituer, et vous remerciera un jour de ce que vous
aurez fait.  Supposez que Marguerite est mari e, et trompez?
le mari, voil  tout. ?

Je vous ai d j  dit tout cela une fois; seulement  cette?? ?
?poque, ce n' tait encore qu'un conseil, et aujourd'hui,?
c'est presque une n cessit .? ?

Prudence avait cruellement raison.

--Voil  ce que c'est, continua-t-elle en renfermant les papiers?
qu'elle venait de montrer, les femmes entretenues pr voient?
toujours qu'on les aimera, jamais qu'elles aimeront, sans quoi
elles mettraient de l'argent de c t , et  trente ans elles?? ?
pourraient se payer le luxe d'avoir un amant pour rien.  Si
j'avais su ce que je sais, moi! Enfin, ne dites rien  Marguerite?
et ramenez-la  Paris.  Vous avez v cu quatre ou cinq mois ? ?
seul avec elle, c'est bien raisonnable; fermez les yeux, c'est
tout ce qu'on vous demande.  Au bout de quinze jours elle
prendra le comte de N..., elle fera des conomies cet hiver, et?
l' t  prochain vous recommencerez.  Voil  comme on fait, mon?? ?
cher!

Et Prudence paraissait enchant e de son conseil que je rejetai?
avec indignation.

Non seulement mon amour et ma dignit  ne me permettaient pas?
d'agir ainsi, mais encore j' tais bien convaincu qu'au point?
o  elle en tait arriv e, Marguerite mourrait plut t que ? ? ? ?
d'accepter ce partage.

--C'est assez plaisanter, dis-je  Prudence; combien faut-il?
d finitivement  Marguerite?? ?

--Je vous l'ai dit, une trentaine de mille francs.

--Et quand faut-il cette somme?

--Avant deux mois.

--Elle l'aura.

Prudence haussa les paules.?

--Je vous la remettrai, continua-je, mais vous me jurez que
vous ne direz pas  Marguerite que je vous l'ai remise.?

--Soyez tranquille.

--Et si elle vous envoie autre chose  vendre ou  engager,? ?
pr venez-moi.?

--Il n'y a pas de danger, elle n'a plus rien.

Je passai d'abord chez moi pour voir s'il y avait des lettres



de mon p re.?

Il y en avait quatre. 
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Dans les trois premi res lettres, mon p re s'inqui tait de? ? ?
mon silence et m'en demandait la cause; dans la derni re,?
il me laissait voir qu'on l'avait inform  de mon changement?
de vie, et m'annon ait son arriv e prochaine.? ?

J'ai toujours eu un grand respect et une sinc re affection?
pour mon p re.  Je lui r pondis donc qu'un petit voyage avait? ?
?t  la cause de mon silence, et je le priai de me pr venir? ?
du jour de son arriv e, afin que je pusse aller au-devant ?
de lui.

Je donnai  mon domestique mon adresse  la campagne, en lui? ?
recommandant de m'apporter la premi re lettre qui serait?
timbr e de la ville de C..., puis je repartis aussit t pour? ?
Bougival.

Marguerite m'attendait  la porte du jardin.?

Son regard exprimait l'inqui tude.  Elle me sauta au cou, et?
ne put s'emp cher de me dir:?

--As-tu vu Prudence?

--Non.

--Tu as t  bien longtemps  Paris??? ?

--J'ai trouv  des lettres de mon p re auquel il m'a fallu? ?
r pondre.?

Quelques instants apr s, Nanine entra tout essouffl e.  ? ?
Marguerite se leva et alla lui parler bas.

Quand Nanine fut sortie, Marguerite me dit, en se rasseyant 
pr s de moi et en me prenant la main:?

--Pourquoi m'as-tu tromp e?  Tu es all  chez Prudence.? ?

--Qui te l'a dit

--Nanine.

--Et d'o  le sait-elle??

--Elle t'a suivi.

--Tu lui avais donc dit de me suivre?

--Oui.  J'ai pens  qu'il fallait un motif puissant pour te?
faire aller ainsi  Paris, toi qui ne m'as pas quitt e depuis? ?



quatre mois.  Je craignais qu'il ne te f t arriv  un malheur,? ?
ou que peut- tre tu n'allasses voir une autre femme.?

--Enfant!

--Je suis rassur e maintenant, je sais ce que tu as fait, mais?
je ne sais pas encore ce que l'on t'a dit.

Je montrai  Marguerite les lettres de mon p re.? ?

--Ce n'est pas cela que je te demande: ce que je voudrais
savoir, c'est pourquoi tu es all  chez Prudence.?

--Pour la voir.

--Tu mens, mon ami.

--Eh bien, je suis all  lui demander si le cheval allait mieux,?
et si elle n'avait plus besoin de ton cachemire, ni de tes
bijoux.

Marguerite rougit mais elle ne r pondit pas.?

--Et, continuai-je, j'ai appris l'usage que tu avais fait des
chevaux, des cachemires et des diamants.

--Et tu m'en veux?

--Je t'en veux de ne pas avoir eu l'id e de me demander ce ?
dont tu avais besoin.

--Dans une liaison comme la n tre, si la femme a encore un peu?
de dignit , elle doit s'imposer tous les sacrifices possibles?
plut t que de demander de l'argent  son amant et de donner ? ?
un c t  v nal  son amour.  Tu m'aimes, j'en suis s re, mais?? ? ? ?
tu ne sais pas combien est l ger le fil qui retient dans le?
c ur l'amour que l'on a pour des filles comme moi.  Qui sait??
peut- tre dans un jour de g ne ou d'ennui, te serais-tu figur? ? ?
voir dans notre liaison un calcul habilement combin ! Prudence?
est une bavarde.  Qu'avais-je besoin de ces chevaux! J'ai 
fait une conomie en les vendant; je puis bien m'en passer, et?
je ne d pense plus rien pour eux; pourvu que tu m'aimes, c'est?
tout ce que je demande, et tu m'aimeras autant sans chevaux,
sans cachemires et sans diamants.

Tout cela tait dit d'un ton si naturel, que j'avais les larmes?
dans les yeux en l' coutant.?

--Mais, ma bonne Marguerite, r pondis-je en pressant avec amour?
les mains de ma ma tresse, tu savais bien qu'un jour j'apprendrais?
ce sacrifice, et que, le jour o  je l'apprendrais, je ne le ?
souffrirais pas.

--Pourquoi cela?

--Parce que, ch re enfant, je n'entends pas que l'affection?
que tu veux bien avoir pour moi te prive m me d'un bijou.  ?
Je ne veux pas, moi non plus, que dans un moment de g ne ou?
d'ennui, tu puisses r fl chir que si tu vivais avec un autre? ?



homme ces moments n'existeraient pas, et que tu te repentes,
ne f t-ce qu'une minute, de vivre avec moi.  Dans quelques?
jours, tes chevaux, tes diamants et tes cachemires te seront
rendus.  Ils te sont aussi n cessaires que l'air  la vie,? ?
c'est peut- tre ridicule, mais je t'aime mieux somptuesuse?
que simple.

--Alors, c'est que tu ne m'aimes plus.

--Folle!

--Si tu m'aimais, tu me laisserais t'aimer  ma fa on; au? ?
contraire, tu ne continues  voir en moi qu'une fille  ce? ?
luxe est indispensable, et que tu te crois toujours forc?
de payer.  Tu as honte d'accepter des preuves de mon amour.
Malgr  toi, tu penses  me quitter un jour, et tu tiens ? ? ?
mettre ta d licatesse  l'abri de tout soup on.  Tu as raison,? ? ?
mon ami, mais j'avais esp r  mieux.??

Et Marguerite fit un mouvement pour se lever; je la retins en
lui disant:

--Je veux que tu sois heureuse, et que tu n'aies rien  me?
reprocher, voil  tout.?

--Et nous allons nous s parer!?

--Pourquoi, Marguerite?  Qui peut nous s parer? m' criai-je.? ?

--Toi, qui ne veux pas me permettre de comprendre ta position,
et qui as la vanit  de me garder la mienne; toi, qui en me?
conservant le luxe au milieu duquel j'ai v cu, veux conserver?
la distance morale qui nous s pare; toi, enfin, qui ne crois?
pas mon affection assez d sint ress e pour partager avec moi ? ? ?
la fortune que tu as, avec laquelle nous pourrions vivre 
heureux ensemble, et qui pr f res te ruiner, esclave que tu??
es d'un pr jug  ridicule.  Crois-tu donc que je compare une? ?
voiture et des bijoux  ton amour? crois-tu que le bonheur?
consiste pour moi dans les vanit s dont on se contente quand?
on n'aime rien, mais qui deviennent bien mesquines quand on
aime?  Tu payeras mes dettes, tu escompteras ta fortune et 
tu m'entretiendras enfin!  Combien de temps tout cela 
durera-t-il? deux ou trois mois, et alors il sera trop tard
pour prendre la vie que je te propose, car alors tu accepterais
tout de moi, et c'est ce qu'un homme d'honneur ne peut faire.
Tandis que maintenant tu as huit ou dix mille francs de rente
avec lesquelles nous pouvons vivre.  Je vendrai le superflue
de ce que j'ai, et avec cette vente seule, je me ferais deux
mille livres par an.  Nous louerons un joli petit appartement
dans lequel nous resterons tous les deux.  L' t , nous viendrons ??
 ?la campagne, non pas dans une maison comme celle-ci, mais

dans une petite maison suffisante pour deux personnes.  Tu es
ind pendant, je suis libre, nous sommes jeunes, au nom du ?
ciel, Armand, ne me rejette pas dans la vie que j' tais forc e? ?
de mener autrefois.

Je ne pouvais r pondre, des larmes de reconnaissance et d'amour?
inondaient mes yeux, et je me pr cipitai dans les bras de?
Marguerite.



--Je voulais, reprit-elle, tout arranger sans t'en rien dire,
payer toutes mes dettes et faire pr parer mon nouvel appartement.?
Au mois d'octobre, nous serions retourn s  Paris, et tout ? ?
aurait t  dit; mais puisque Prudence t'a tout racont , il faut?? ?
que tu consentes avant, au lieu de consentir apr s.-- M'aimes-tu?
assez pour cela?

Il tait impossible de r sister  tant de d voument.  Je baisai? ? ? ?
les mains de Marguerite avec effusion, et je lui dis:

--Je ferai tout ce que tu voudras.

Ce qu'elle avait d cid  fut donc convenu.? ?

Alors elle devint d'une gaiet  folle: elle dansait, elle?
chantait, elle se faisait une f te de la simplicit  de son? ?
nouvel appartement, sur le quartier et la disposition duquel
elle me consultait d j .??

Je la voyais heureuse et fi re de cette r solution qui semblait? ?
devoir nous rapprocher d finitivement l'un de l'autre.?

Aussi, je ne voulus pas tre en reste avec elle.?

En un instant je d cidai de ma vie.  J' tablis la position de? ?
ma fortune, et je fis  Marguerite l'abandon de la rente qui?
me venait de ma m re, et qui me parut bien insuffisante pour?
r compenser le sacrifice que j'acceptais.?

Il me restait les cinq mille francs de pension que me faisait
mon p re, et, quoi qu'il arriv t, j'avais toujours assez de? ?
cette pension annuelle pour vivre.

Je ne dis pas  Marguerite ce que j'avais r solu, convaincu? ?
que j' tais qu'elle refuserait cette donation.?

Cette rente provenait d'une hypoth que de soixante mille francs?
sur une maison que je n'avais m me jamais vue.  Tout ce que je?
savais, c'est qu'a chaque trimestre le notaire de mon p re, ?
vieil ami de notre famille, me remettait sept cent cinquante
francs sur mon simple re u.?

Le jour o  Marguerite et moi nous v nmes  Paris pour chercher? ? ?
des appartements, j'allai chez ce notaire, et je lui demandai
de quelle fa on je devais m'y prendre pour faire  une autre? ?
personne le tranfert de cette rente.

Le brave homme me crut ruin  et me questionna sur la cause de?
cette d cision.  Or, comme il fallait bien t t ou tard que je? ?
lui disse en faveur de qui je faisais cette donation, je 
pr f rai lui raconter tout de suite la v rit .?? ? ?

Il ne me fit aucune des objections que sa position de notaire
et d'ami l'autorisait  me faire, et m'assura qu'il se chargeait?
d'arranger tout pour le mieux.

Je lui recommandai naturellement la plus grande discr tion ?
vis- -vis mon p re, et j'allai rejoindre Marguerite qui? ?



m'attendait chez Julie Duprat, o  elle avait pr f r  descendre? ???
plut t que d'aller couter la morale de Prudence.? ?

Nous nous m mes en qu te d'appartements.  Tous ceux que nous? ?
voyions, Marguerite les trouvait trop chers, et moi je les
trouvais trop simples.  Cependant nous fin mes par tomber?
d'accord, et nous arr t mes dans un des quartiers les plus??
tranquilles de Paris un petit pavillon , isol  de la maison?
principale.

Derri re ce petit pavillon s' tendait un jardin charmant, ? ?
jardin qui en d pendait, entour  de murailles assez lev es? ? ? ?
pour nous s parer de nos voisins, et assez basses pour ne?
pas borner la vue.

C' tait mieux que nous n'avions esp r .? ??

Pendant que je me rendais chez moi pour donner cong  de mon?
appartement, Marguerite allait chez un homme d'affaires qui,
disait-elle, avait d j  fait pour une de ses amies ce qu'elle??
allait lui demander de faire pour elle.

Elle vint me retrouver rue de Provence, enchant e.  Cet homme?
lui avait promis de payer toutes ses dettes, de lui en donner
quittance, et de lui remettre une vingtaine de mille francs
moyennant l'abandon de tous ses meubles.

Vous avez vu par le prix auquel est mont e la vente que cet?
honn te homme e t gagn  plus de trente mille francs sur sa? ? ?
cliente.

Nous repart mes tout joyeux pour Bougival, et en continuant?
de nous communiquer nos projets d'avenir, que, gr ce  notre? ?
insouciance et surtout  notre amour, nous voyions sous les?
teintes les plus dor es.?

Huit jours apr s nous tions  d jeuner, quand Nanine vint? ? ? ?
m'avertir que mon domestique me demandait.

Je le fis entrer.

--Monsieur, me dit-il, votre p re est arriv   Paris, et vous? ??
prie de vous rendre tout de suite chez vous, o  il vous attend.?

Cette nouvelle tait la chose du monde la plus simple, et ?
cependant, en l'apprenant, Marguerite et moi nous nous regard mes.?

Nous devinions un malheur dans cet incident.

Aussi, sans qu'elle m'e t fait part de cette impression que je?
partageais, j'y r pondis en lui tendant la main:?

--Ne crains rien.

--Reviens le plus t t que tu pourras, murmura Marguerite en?
m'embrassant, je t'attendrai  la fen tre.? ?

J'envoyai Joseph dire  mon p re que j'allais arriver.? ?



En effet, deux heures apr s, j' tais rue de Provence.? ?
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Mon p re, en robe de chambre, tait assis dans mon salon et il? ?
?crivait.

Je compris tout de suite,  la fa on dont il leva les yeux sur? ?
moi quand j'entrai, qu'il allait tre question de choses graves.?

Je l'abordai cependant comme si je n'eusse rien devin  dans son?
visage, et je l'embrassai:

--Quand tes-vous arriv , mon p re?? ? ?

--Hier au soir.

--Vous tes descendu chez moi, comme de coutume??

--Oui.

--Je regrette bien de ne pas m' tre trouv  l  pour vous recevoir.? ? ?

Je m'attendais  voir surgir d s ce mot la morale que me ? ?
promettait le visage froid de mon p re; mais il ne me r pondit? ?
rien, cacheta la lettre qu'il venait d' crire, et la remit?
 ?Joseph pour qu'il la jet t  la poste.? ?

Quand nous f mes seuls, mon p re se leva et me dit, en ? ?
s'appuyant contre la chemin e:?

--Nous avons, mon cher Armand,  causer de choses s rieuses.? ?

--Je vous coute, mon p re.? ?

--Tu me promets d' tre franc??

--C'est mon habitude.

--Est-il vrai que tu vives avec une femme nomm e Marguerite?
Gautier?

--Oui.

--Sais-tu ce qu' tait cette femme??

--Une fille entretenue.

--C'est pour elle que tu as oubli  de venir nous voir cette?
ann e, ta s ur et moi?? ?

--Oui, mon p re, je l'avoue.?

--Tu aimes donc beaucoup cette femme?

--Vous le voyez bien, mon p re, puisqu'elle m'a fait manquer?



 ?un devoir sacr , ce dont je vous demande humblement pardon?
aujourd'hui.

Mon p re ne s'attendait sans doute pas  des r ponses aussi? ? ?
cat goriques, car il parut r fl chir un instant, apr s quoi? ? ? ?
il me dit:

--Tu as videmment compris que tu ne pourrais pas vivre ?
toujours ainsi?

--Je l'ai craint, mon p re, mais je ne l'ai pas compris.?

--Mais vous avez d  comprendre, continua mon p re d'un ton? ?
un peu plus sec, que je ne le souffrirais pas, moi.

--Je me suis dit que tant que je ne ferais rien qui f t ?
contraire au respect que je dois  votre nom et  la probit? ? ?
traditionnelle de la famille, je pourrais vivre comme je vis,
ce qui m'a rassur  un peu sur les craintes que j'avais.?

Les passions rendent fort contre les sentiments.  J' tais?
pr t  toutes les luttes, m me contre mon p re, pour conserver? ? ? ?
Marguerite.

--Alors, le moment de vivre autrement est venu.

--Eh! pourquoi, mon p re??

--Parce que vous tes au moment de faire des choses qui blessent?
le respect que vous croyez avoir pour votre famille.

--Je ne m'explique pas ces paroles.

--Je vais vous les expliquer.  Que vous ayez une ma tresse, ?
c'est fort bien; que vous la payiez comme un galant homme doit
payer l'amour d'une fille entretenue, c'est on ne peut mieux;
mais que vous oubliez les choses les plus saintes pour elle,
que vous permettiez que le bruit de votre vie scandaleuse
arrive jusqu'au fond de ma province et jette l'ombre d'une
tache sur le nom honorable que je vous ai donn , voil  ce? ?
qui ne peut tre, voil  ce qui ne sera pas.? ?

--Permettez-moi de vous dire, mon p re, que ceux qui vous ont?
ainsi renseign  sur mon compte taient mal inform s.  Je suis? ? ?
l'amant de mademoiselle Gautier, je vis avec elle, c'est la
chose du monde la plus simple.  Je ne donne pas  mademoiselle?
Gautier le nom que j'ai re u de vous. Je d pense pour elle? ?
ce que mes moyens me permettent de d penser, je n'ai pas fait?
une dette, et je ne me suis trouv  enfin dans aucune de ces?
positions qui autoris  un p re  dire  son fils ce que vous? ? ? ?
venez de me dire.

--Un p re est toujours autoris   carter son fils de la ? ???
mauvaise voie dans laquelle il le voit s'engager.  Vous 
n'avez encore rien fait de mal, mais vous le ferez.

--Mon p re!?

--Monsieur, je connais la vie mieux que vous.  Il n'y a de



sentiments enti rement chastes.  Toute Manon peut faire un?
Des Grieux, et le temps et les m urs sont chang s.  Il serait? ?
inutile que le monde vieill t, s'il ne se corrigeait pas.  ?
Vous quitterez votre ma tresse.?

--Je suis f ch  de vous d sob ir, mon p re, mais c'est impossible.? ? ? ? ?

--Je vous y contraindrai.

--Malheureusement, mon p re, il n'y a plus d' les ? ?
Sainte-Marguerite o  l'on envoie les courtisanes, et, y en?
e t-il encore, j'y suivrais mademoiselle Gautier, si vous?
obteniez qu'on l'y envoy t.  Que voulez-vous? j'ai peut- tre? ?
tort, mais je ne puis tre heureux qu'  la condition que je? ?
resterai l'amant de cette femme.

--Voyons, Armand, ouvrez les yeux, reconnaissez votre p re?
qui vous a toujours aim , et qui ne veut que votre bonheur.?
Est-il honorable pour vous d'aller vivre maritalement avec
une fille que tout le monde a eue?

--Qu'importe, mon p re, si personne ne doit plus l'avoir!?
qu'importe, si cette fille m'aime, si elle se r g n re par? ? ?
l'amour qu'elle a pour moi et par l'amour que j'ai pour elle!
Qu'importe, enfin, s'il y a conversion!

--Eh! croyez-vous donc, monsieur, que la mission d'un homme
d'honneur soit de convertir des courtisanes? croyez-vous
donc que Dieu ait donn  ce but grotesque  la vie, et que? ?
le c ur ne doive pas avoir un autre enthousiasme que celui-l ?? ?
Quelle sera la conclusion de cette cure merveilleuse, et que
penserez-vous de ce que vous dites aujourd'hui, quand vous
aurez quarante ans?  Vous rirez de votre amour, s'il vous 
est permis d'en rire encore, s'il n'a pas laiss  de traces?
trop profondes dans votre pass .  Que seriez-vous  cette? ?
heure, si votre p re avait eu vos id es, et avait abandonn? ? ?
sa vie  tous ces souffles d'amour, au lieu de l' tablir? ?
in branlablement sur une pens e d'honneur et de loyaut ?? ? ?
R fl chissez, Armand, et ne dites plus de pareilles sottises.? ?
Voyons, vous quitterez cette femme, votre p re vous en supplie.?

Je ne r pondis rien.?

--Armand, continua mon p re, au nom de votre sainte m re, ? ?
croyez-moi, renoncez  cette vie que vous oublierez plus vite?
que vous ne pensez, et  laquelle vous encha ne une th orie? ? ?
impossible.  Vous avez vingt-quatre ans, songez  l'avenir.?
Vous ne pouvez pas aimer toujours cette femme qui ne vous
aimera pas toujours non plus.  Vous vous exag rez tous deux?
votre amour.  Vous vous fermez toute carri re.  Un pas de?
plus et vous ne pourrez plus quitter la route o  vous tes,? ?
et vous aurez, toute votre vie, le remords de votre jeunesse.
Partez, venez passer un mois ou deux aupr s de votre s ur.? ?
Le repos et l'amour pieux de la famille vous gu riront vite?
de cette fi vre, car ce n'est pas autre chose.?

Pendant ce temps, votre ma tresse se consolera, elle prendra?
un autre amant, et quand vous verrez pour qui vous avez failli
vous brouiller avec votre p re et perdre son affection, vous?



me direz que j'ai bien fait de venir vous chercher, et vous
me b nirez.?

Allons, tu partiras, n'est-ce pas, Armand?

Je sentais que mon p re avait raison pour toutes les femmes,?
mais j' tais convaincu qu'il n'avait pas raison pour Marguerite.?
Cependant le ton dont il m'avait dit ses derni res paroles?
?tait si doux, si suppliant que je n'osais lui r pondre.?

--Eh bien? fit-il d'une voix mue.?

--Eh bien, mon p re, je ne puis rien vous promettre, dis-je?
enfin; ce que vous me demandez est au-dessus de mes forces.
Croyez-moi, continuai-je en le voyant faire un mouvement
d'impatience, vous vous exag rez les r sultats de cette? ?
liaison.  Marguerite n'est pas la fille que vous croyez.
Cet amour, loin de me jeter dans une mauvaise voie, est
capable au contraire de d velopper en moi les plus honorable?
sentiments.  L'amour vrai rend toujours meilleur, quelle
que soit la femme qui l'inspire.  Si vous connaissiez 
Marguerite, vous comprendriez que je ne m'expose  rien.?
Elle est noble comme les plus nobles femmes.  Autant il y
a de cupidit  chez les autres, autant il y a de ?
d sint ressement chez elle.? ?

--Ce qui ne l'emp che pas d'accepter toute votre fortune,?
car les soixante mille francs qui vous viennent de votre
m re, et que vous lui donnez, sont, rappelez-vous bien?
ce que je vous dis, votre unique fortune.

Mon p re avait probablement gard  cette p roraison et cette? ? ?
menace pour me porter le dernier coup.

J' tais plus fort devant ses menaces que devant ses pri res.? ?

--Qui vous a dit que je dusse lui abandonner cette somme?
repris-je.

--Mon notaire.  Un honn te homme e t-il fait un acte semblable? ?
sans me pr venir?  Eh bien, c'est pour emp cher votre ruine? ?
en faveur d'une fille que je suis venu  Paris.  Votre m re? ?
vous a laiss  en mourant de quoi vivre honorablement et non?
pas de quoi faire des g n rosit s  vos ma tresses.? ? ? ? ?

--Je vous le jure, mon p re, Marguerite ignorait cette ?
donation.

--Et pourquoi la faisiez-vous alors?

--Parce que Marguerite, cette femme que vous calomniez et
que vous voulez que j'abandonne, fait le sacrifice de tout
ce qu'elle poss de pour vivre avec moi.?

--Et vous acceptez ce sacrifice?  Quel homme tes-vous donc,?
monsieur, pour permettre  une mademoiselle Marguerite de?
vous sacrifier quelque chose?  Allons, en voil  assez.  Vous?
quitterez cette femme.  Tout  l'heure je vous en priais,?
maintenant je vous l'ordonne; je ne veux pas de pareilles



salet s dans ma famille.  Faites vos malles, et appr tez-vous? ?
 ?me suivre.

--Pardonnez-moi, mon p re, dis-je alors, mais je ne partirai pas.?

--Parce que?

--Parce que j'ai d j  l' ge o  l'on n'ob it plus  un ordre.?? ? ? ? ?

Mon p re p lit  cette r ponse.? ? ? ?

--C'est bien, monsieur, reprit-il; je sais ce qu'il me reste
 ?faire.

Il sonna.

Joseph parut.

--Faites transporter mes malles  l'h tel de Paris, dit-il? ?
 ?mon domestique.  Et en m me temps il passa dans sa chambre,?

o  il acheva de s'habiller.?

Quand il reparut, j'allai au-devant de lui.

--Vous me promettez, mon p re, lui dis-je, de ne rien faire?
qui puisse causer de la peine  Marguerite??

Mon p re s'arr ta, me regarda avec d dain, et se contenta? ? ?
de me r pondre:?

--Vous tes fou, je crois.?

Apr s quoi, il sortit en fermant violemment la porte derri re? ?
lui.

Je descendis  mon tour, je pris un cabriolet et je partis ?
pour Bougival.

Marguerite m'attendait  la fen tre.? ?
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--Enfin! s' cria-t-elle en me sautant au cou.  Te voil ! ? ?
Comme tu es p le!?

Alors je lui racontai ma sc ne avec mon p re.? ?

--Ah! mon Dieu! je m'en doutais, dit-elle.  Quand Joseph
est venu nous annoncer l'arriv e de ton p re, j'ai tressailli? ?
comme  la nouvelle d'un malheur.  Pauvre ami! et c'est moi?
qui te cause tous ces chagrins.  Tu ferais peut- tre mieux?
de me quitter que de te brouiller avec ton p re.  Cependant?
je ne lui ai rien fait.  Nous vivons bien tranquilles, nous
allons vivre plus tranquilles encore.  Il sait bien qu'il
faut que tu aies une ma tresse, et il devrait tre heureux? ?
que ce f t moi, puisque je t'aime et n'ambitionne pas plus?



que ta position ne le permet.  Lui as-tu dit comment nous
avons arrang  l'avenir??

--Oui, et c'est ce qui l'a le plus irrit , car il a vu dans?
cette d termination la preuve de notre amour mutuel.?

--Que faire alors?

--Rester ensemble, ma bonne Marguerite, et laisser passer cet
orage.

--Passera-t-il?

--Il le faudra bien.

--Mais ton p re ne s'en tiendra pas l ?? ?

--Que veux-tu qu'il fasse?

--Que sais-je, moi? tout ce qu'un p re peut faire pour que?
son fils lui ob isse.  Il te rappellera ma vie pass e et me? ?
fera peut- tre l'honneur d'inventer quelque nouvelle histoire?
pour que tu m'abandonnes.

--Tu sais bien que je t'aime.

--Oui, mais, ce que je sais aussi, c'est qu'il faut t t ou?
tard ob ir  son p re, et tu fineras peut- tre par te laisser? ? ? ?
convaincre.

--Non, Marguerite, c'est moi qui le convaincrai.  Ce sont les
cancans de quelques-uns de ses amis qui causent cette grande
col re; mais il est bon, il est juste, et il reviendra sur sa?
premi re impression.  Puis, apr s tout, que m'importe!? ?

--Ne dis pas cela, Armand; j'aimerais mieux tout que de laisser
croire que je te brouille avec ta famille; laisse passer cette
journ e, et demain retourne  Paris.  Ton p re aura r fl chi? ? ? ? ?
de son c t  comme toi du tien, et peut- tre vous entendrez-vous?? ?
mieux.  Ne heurte pas ses principes, aie l'air de faire quelques
concessions  ses d sirs; parais ne pas tenir autant  moi,? ? ?
et il laissera les choses comme elles sont.  Esp re, mon ami,?
et sois bien certain d'une chose, c'est que, quoi qu'il arrive,
ta Marguerite te restera.

--Tu me le jures?

--Ai-je besoin de te le jurer?

Qu'il est doux de se laisser persuader par une voix que l'on
aime!  Marguerite et moi, nous pass mes toute la journ e ? ? ?
nous redire nos projets comme si nous avions compris le
besoin de les r aliser plus vite.  Nous nous attendions ? ?
chaque minute  quelque v nement, mais heureusement le jour? ? ?
se passa sans amener rien de nouveau.

Le lendemain, je partis  dix heures, et j'arrivai vers midi?
 ?l'h tel.?



Mon p re tait d j  sorti.? ? ??

Je me rendis chez moi, o  j'esp rais que peut- tre il tait? ? ? ?
all .  Personne n' tait venu.  J'allai chez mon notaire.? ?
Personne!

Je retournai  l'h tel, et j'attendis jusqu'  six heures.  ? ? ?
M. Duval ne rentra pas.

Je repris la route de Bougival.

Je trouvai Marguerite, non plus m'attendant comme la veille,
mais assise au coin du feu qu'exigeait d j  la saison.??

Elle tait assez plong e dans ses r flexions pour me laisser? ? ?
approcher de son fauteuil sans m'entendre et sans se retourner.
Quand je posai mes l vres sur son front, elle tressaillit?
comme si ce baiser l'e t r veill  en sursaut.? ? ?

--Tu m'as fait peur, me dit-elle.  Et ton p re??

--Je ne l'ai pas vu.  Je ne sais ce que cela veut dire.  Je ne
l'ai trouv  ni chez lui, ni dans aucun des endroits o  il y? ?
avait possibilit  qu'il f t.? ?

--Allons, ce sera  recommencer demain.?

--J'ai bien envie d'attendre qu'il me fasse demander.  J'ai
fait, je crois, tout ce que je devais faire.

--Non, mon ami, ce n'est point assez, il faut retourner chez
ton p re, demain surtout.?

--Pourquoi demain plut t qu'un autre jour??

--Parce que, fit Marguerite, qui me parut rougir un peu  cette?
question, parce que l'insistance de ta part en r sultera plus?
promptement.

Tout le reste du jour, Marguerite fut pr occup e, distraite,? ?
triste.  J' tais forc  de lui r p ter deux fois ce que je lui? ? ? ?
disais pour obtenir une r ponse.  Elle rejeta cette pr occupation? ?
sur les craintes que lui inspiraient pour l'avenir les v nements? ?
survenus depuis deux jours.

Je passai ma nuit  la rassurer, et elle me fit partir le ?
lendemain avec une insistante inqui tude que je ne m'expliquais?
pas.

Comme la veille, mon p re tait absent; mais, en sortant, il? ?
m'avait laiss  cette lettre:?

"Si vous revenez me voir aujourd'hui, attendez-moi jusqu'?
quatre heures; si  quatre heures je ne suis pas rentr ,? ?
revenez d ner demain avec moi; il faut que je vous parle."?

J'attendis jusqu'  l'heure dite.  Mon p re ne reparut pas.? ?
Je partis.



La veille j'avais trouv  Marguerite triste, ce jour-l  je la? ?
trouvai fi vreuse et agit e.  En me voyant entrer, elle me? ?
sauta au cou, mais elle pleura longtemps dans mes bras.

Je la questionnai sur cette douleur subite dont la gradation
m'alarmait.  Elle ne me donna aucune raison positive, all guant?
tout ce qu'une femme peut all guer quand elle ne veut pas?
r pondre la v rit .? ? ?

Quand elle fut un peu calm e, je lui racontai les r sultats? ?
de mon voyage; je lui montrai la lettre de mon p re, en lui ?
faisant observer que nous en pouvions augurer du bien. 

A la vue de cette lettre et  la r flexion que je fis, les? ?
larmes redoubl rent  un tel point que j'appelai Nanine, et? ?
que, craignant une atteinte nerveuse, nous couch mes la pauvre?
fille qui pleurait sans dire une syllabe, mais qui me tenait
les mains, et les baisait  chaque instant.?

Je demandai  Nanine si, pendant mon absence, sa ma tresse ? ?
avait re u une lettre ou une visite qui p t motiver l' tat? ? ?
o  je la trouvais, mais Nanine me r pondit qu'il n' tait? ? ?
venu personne et que l'on n'avait rien apport .?

Cependant il se passait depuis la veille quelque chose d'autant
plus inqui tant que Marguerite me le cachait.?

Elle parut un peu plus calme dans la soir e; et, me faisant?
asseoir au pied de son lit, elle me renouvela longuement 
l'assurance de son amour.  Puis, elle me souriait, mais avec
effort, car, malgr  elle, ses yeux se voilaient de larmes.?

J'employai tous les moyens pour lui faire avouer la v ritable?
cause de ce chagrin, mais elle s'obstina  me donner toujours?
les raisons vagues que je vous ai d j  dites.??

Elle finit par s'endormir dans mes bras, mais de ce sommeil
qui brise le corps au lieu de le reposer; de temps en temps
elle poussait un cri, se r veillait en sursaut, et apr s? ?
s' tre assur e que j' tais bien aupr s d'elle, elle me faisait? ? ? ?
lui jurer de l'aimer toujours.

Je ne comprenais rien  ces intermittences de douleur qui se?
prolong rent jusqu'au matin.  Alors Marguerite tomba dans une?
sorte d'assoupissement.  Depuis deux nuits elle ne dormait pas.

Ce repos ne fut pas de longue dur e.?

Vers onze heures, Marguerite se r veilla, et, me voyant lev ,? ?
elle regarda autour d'elle en s' criant:?

--T'en vas-tu donc d j ???

--Non, dis-je en lui prenant les mains, mais j'ai voulu te
laisser dormir.  Il est de bonne heure encore.

--A quelle heure vas-tu  Paris??

--A quatre heures.



--Sit t? jusque-l  tu resteras avec moi, n'est-ce pas?? ?

--Sans doute, n'est-ce pas mon habitude?

--Quel bonheur!

--Nous allons d jeuner? reprit-elle d'un air distrait.?

--Si tu le veux.

--Et puis tu m'embrasseras bien jusqu'au moment de partir?

--Oui, et je reviendrai le plus t t possible.?

--Tu reviendras? fit-elle en me regardant avec des yeux hagards.

--Naturellement.

--C'est juste, tu reviendras ce soir, et moi, je t'attendrai,
comme d'habitude, et tu m'aimeras, et nous serons heureux
comme nous le sommes depuis que nous nous connaissons.

Toutes ces paroles taient dites d'un ton si saccad , elles? ?
semblaient cacher une pens e douloureuse si continue, que je?
tremblais  chaque instant de voir Marguerite tomber en d lire.? ?

-- coute, lui dis-je, tu es malade, je ne puis pas te laisser?
ainsi.  Je vais crire  mon p re qu'il ne m'attende pas.? ? ?

--Non! non! s' cria-t-elle brusquement, ne fais pas cela.  Ton?
p re m'accuserait encore de t'emp cher d'aller chez lui quand? ?
il veut te voir; non, non, il faut que tu y ailles, il le faut!
D'ailleurs, je ne suis pas malade, je me porte  merveille.?
C'est que j'ai fait un mauvais r ve, et que je n' tais pas bien? ?
r veill e?? ?

A partir de ce moment, Marguerite essaya de para tre plus gaie.?
Elle ne pleura plus.

Quand vint l'heure o  je devais partir, je l'embrassai, et lui?
demandai si elle voulait m'accompagner jusqu'au chemin de fer:
j'esp rais que la promenade la distrairait et que l'air lui?
ferait du bien.

Je tenais surtout  rester le plus longtemps possible avec ?
elle.

Elle accepta, prit un manteau et m'accompagna avec Nanine,
pour ne pas revenir seule.

Vingt fois je fus au moment de ne pas partir.  Mais l'esp rance?
de revenir vite et la crainte d'indisposer de nouveau mon p re?
contre moi me soutinrent, et le convoi m'emporta.

--A ce soir, dis-je  Marguerite en la quittant.?

Elle ne me r pondit pas.?



Une fois d j  elle ne m'avait pas r pondu  ce m me mot, et?? ? ? ?
le comte de G..., vous vous le rappelez, avait pass  la nuit?
chez elle; mais ce temps tait si loin, qu'il semblait effac? ?
de ma m moire, et si je craignais quelque chose, ce n' tait? ?
certes plus que Marguerite me tromp t.?

En arrivant  Paris, je courus chez Prudence la prier d'aller?
voir Marguerite, esp rant que sa verve et sa gaiet  la? ?
distrairaient.

J'entrai sans me faire annoncer, et je trouvai Prudence  sa?
toilette.

--Ah! me dit-elle d'un air inquiet.  Est-ce que Marguerite est
avec vous?

--Non.

--Comment va-t-elle?

--Elle est souffrante.

--Est-ce qu'elle ne viendra pas?

--Est-ce qu'elle devait venir?

Madame Duvernoy rougit, et me r pondit, avec un certain embarras:?

--Je voulais dire: Puisque vous venez  Paris, est-ce qu'elle?
ne viendra pas vous y rejoindre?

--Non.

Je regardai Prudence; elle baissa les yeux et sur sa physionomie
je crus lire la crainte de voir ma visite se prolonger.

--Je venais m me vous prier, ma ch re Prudence, si vous? ?
n'avez rien  faire, d'aller voir Marguerite ce soir; vous?
lui tiendriez compagnie, et vous pourriez coucher l -bas.  Je?
ne l'ai jamais vue comme elle tait aujourd'hui, et je tremble?
qu'elle ne tombe malade.

--Je d ne en ville, me r pondit Prudence, et je ne pourrai pas? ?
voir Marguerite ce soir, mais je la verrai demain.

Je pris cong  de madame Duvernoy, qui me parraissait presque?
aussi pr occup e que Marguerite, et je me rendis chez mon p re,? ? ?
dont le premier regard m' tudia avec attention.?

Il me tendit la main.

--Vos deux visites m'ont fait plaisir, Armand, me dit-il, elles
m'ont fait esp rer que vous auriez r fl chi de votre c t , comme? ? ? ??
j'ai r fl chi, moi, du mien.? ?

--Puis-je me permettre de vous demander, mon p re, quel a t? ??
le r sultat de vos r flexions"? ?

--Il a t , mon ami, que je m' tais exag r  l'importance des?? ? ??



rapports que l'on m'avait faits, et que je me suis promis d' tre?
moins s v re avec toi.? ?

--Que dites-vous, mon p re! m' crirai-je avec joie.? ?

--Je dis, mon cher enfant, qu'il faut que tout jeune homme ait
une ma tresse, et que, d'apr s de nouvelles informations, ? ?
j'aime mieux te savoir l'amant de mademoiselle Gautier que 
d'une autre.

--Mon excellent p re! que vous me rendez heureux!?

Nous caus mes ainsi quelques instants, puis nous nous m mes? ?
 ?table.  Mon p re fut charmant tout le temps que dura le?

d ner.?

J'avais h te de retourner  Bougival pour raconter  Marguerite? ? ?
cet heureux changement.  A chaque instant je regardais la
pendule.

--Tu regardes l'heure, me disait mon p re, tu es impatient de?
me quitter.  Oh! jeunes gens! vous sacrifierez donc toujours
les affections sinc res aux affections douteuses??

--Ne dites pas cela, mon p re!  Marguerite m'aime, j'en suis?
s r.?

Mon p re ne r pondit pas; il n'avait l'air ni de douter ni de? ?
croire.

Il insista beaucoup pour me faire passer la soir e enti re avec? ?
lui, et pour que je ne repartisse que le lendemain; mais j'avais
laiss  Marguerite souffrante, je le lui dis, et je lui demandai?
la permission d'aller la retrouver de bonne heure, lui promettant
de revenir le lendemain.

Il faisait beau; il voulut m'accompagner jusqu'au d barcad re.? ?
Jamais je n'avais t  si heureux.  L'avenir m'apparaissait tel??
que je cherchais  le voir depuis longtemps.?

J'aimais plus mon p re que je ne l'avais jamais aim .? ?

Au moment o  j'allais partier, il insista une derni re fois? ?
pour que je restasse; je refusai.

--Tu l'aimes donc bien? me demanda-t-il.

--Comme un fou.

--Va alors! et il passa la main sur son front comme s'il e t?
voulu en chasser une pens e, puis il ouvrit la bouche comme?
pour me dire quelque chose; mais il se contenta de me serrer
la main, et me quitta brusquement en me criant:

--A demain! donc.
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Il me semblait que le convoi ne marchait pas.

Je fus  Bougival  onze heures.? ?

Pas une fen tre de la maison n' tait clair e, et je sonnai? ? ? ?
sans que l'on me r pondit.?

C' tait la premi re fois que pareille chose m'arrivait.  Enfin? ?
le jardinier parut.  J'entrai.

Nanine me rejoignit avec une lumi re.  J'arrivai  la chambre? ?
de Marguerite.

--O  est madame??

--Madame est partie pour Paris, me r pondit Nanine.?

--Pour Paris!

--Oui, monsieur.

--Quand?

--Une heure apr s vous.?

--Elle ne vous a rien laiss  pour moi??

--Rien.

Nanine me laissa.

"Elle est capable d'avoir eu des craintes, pensai-je, et d' tre?
all e  Paris pour s'assurer si la visite que je lui avais dit? ?
aller faire  mon p re n' tait pas un pr texte pour avoir un ? ? ? ?
jour de libert .?

"Peut- tre Prudence lui a-t-elle crit pour quelque affaire? ?
importante, me dis-je quand je fus seul; mais j'avais vu
Prudence  mon arriv e, et elle ne m'avait rien dit que p t? ? ?
me faire supposer qu'elle e t crit  Marguerite.? ? ?

Tout  coup je me souvins de cette question que madame Duvernoy?
m'avait faite: "Elle ne viendra donc pas aujourd'hui?" quand je
lui avais dit que Marguerite tait malade.  Je me rappelai en ?
m me temps l'air embarrass  de Prudence, lorsque je l'avais? ?
regard e apr s cette phrase qui semblait trahir un rendez-vous.? ?
A ce souvenir se joignait celui des larmes de Marguerite pendant
toute la journ e, larmes que le bon accueil de mon p re m'avait? ?
fait oublier un peu.

A partir de ce moment, tous les incidents du jour vinrent se
grouper autour de mon premier soup on et le fix rent si ? ?
solidement dans mon esprit que tout le confirma, jusqu'  la?
cl mence paternelle.?

Marguerite avait presque exig  que j'allasse  Paris; elle ? ?
avait affect  le calme lorsque je lui avais propos  de rester? ?



aupr s d'elle.  tais-je tomb  dans un pi ge?  Marguerite me? ? ? ?
trompait-elle? avait-elle compt  tre de retour assez  temps?? ?
pour que je m'aper usse pas de son absence, et le hasard ?
l'avait-il retenue?

Pourquoi n'avait-elle rien dit  Nanine, ou pourquoi ne ?
m'avait-elle pas crit?  Que voulaient dire ces larmes, cette?
absence, ce myst re??

Voil  ce que je me demandais avec effroi, au milieu de cette?
chambre vide, et les yeux fix s sur la pendule qui, marquant?
minuit, semblait me dire qu'il tait trop tard pour que ?
j'esp rasse encore voir revenir ma ma tresse.? ?

Cependant, apr s les dispositions que nous venions de prendre,?
avec le sacrifice offert et accept , tait-il vraisemblable ? ?
qu'elle me tromp t?  Non.  J'essayai de rejeter mes premi res? ?
suppositions.

--La pauvre fille aura trouv  un acqu reur pour son mobilier,? ?
et elle sera all e  Paris pour conclure.  Elle n'aura pas? ?
voulu me pr venir, car elle sait que, quoique je l'accepte,?
cette vente, n cessaire  notre bonheur  venir, m'est p nible,? ? ? ?
et elle aura craint de blesser mon amour-propre et ma d licatesse?
en m'en parlant.  Elle aime mieux repara tre seulement quand ?
tout sera termin .  Prudence l'attendait videmment pour cela,? ?
et s'est trahie devant moi: Marguerite n'aura pu terminer son
march  aujourd'hui, et elle couche chez elle, ou peut- tre? ?
m me va-t-elle arriver tout  l'heure, car elle do t se? ? ?
douter de mon inqui tude et ne voudra certainement pas m'y?
laisser.

Mais alors, pourquoi ces larmes?  Sans doute, malgr  son amour?
pour moi, la pauvre fille n'aura pu se r soudre sans pleurer?
 ?abandonner le luxe au milieu duquel elle a v cu jusqu'? ?

pr sent et qui la faisait heureuse et envi e.? ?

Je pardonnais bien volontiers ces regrets  Marguerite .  Je?
l'attendais impatiemment pour lui dire, en la couvrant de
baisers, que j'avais devin  la cause de sa myst rieuse? ?
absence.

Cependant, la nuit avan ait et Marguerite n'arrivait pas.?

L'inqui tude resserrait peu  peu son cercle et m' treignait? ? ?
la t te et le c ur.  Peut- tre lui tait-il arriv  quelque? ? ? ? ?
chose!  Peut- tre tait-elle bless e, malade, morte!  Peut- tre? ? ? ?
allais-je voir arriver un messager m'annon ant quelque ?
douloureux accident!  Peut- tre le jour me trouverait-il dans?
la m me incertitude et dans les m mes craintes!? ?

L'id e que Marguerite me trompait  l'heure o  je l'attendais? ? ?
au milieu des terreurs que me causait son absence ne me revenait
plus  l'esprit.  Il fallait une cause ind pendante de sa ? ?
volont  pour la retenir loin de moi, et plus j'y songeais, ?
plus j' tais convaince que cette cause ne pouvait tre qu'un? ?
malheur quelconque.  O vanit  de l'homme! tu te repr sentes? ?
sous toutes les formes.



Une heure venait de sonner.  Je me dis que j'allais attendre
une heure encore, mais qu'  deux heures, si Marguerite n' tait? ?
pas revenue, je partirais pour Paris.

En attendant, je cherchai un livre, car je n'osais penser.

Manon Lascaut tait ouvert sur la table.  Il me sembla que?
d'endroits en endroits les pages taient mouill es comme? ?
par des larmes.  Apr s l'avoir feuillet , je refermai ce livre? ?
dont les caract res m'apparaissaient vides de sens  travers? ?
le voile de mes doutes.

L'heure marchait lentement.  Le ciel tait couvert.  Une pluie?
d'automne fouettait les vitres.  Le lit vide me paraissait 
prendre par moments l'aspect d'une tombe.  J'avais peur.

J'ouvris la porte.  J' coutais et n'entendais rien que le ?
bruit du vent dans les arbres.  Pas une voiture ne passait
sur la route.  La demie sonna tristement au clocher de 
l' glise.?

J'en tais arriv   craindre que quelqu'un n'entr t.  Il me? ?? ?
semblait qu'un malheur seul pouvait venir me trouver  cette?
heure et par ce temps sombre.

Deux heures sonn rent.  J'attendis encore un peu.  La pendule?
seule troublait le silence de son bruit monotone et cadenc .?

Enfin je quittai cette chambre dont les moindres objets avaient
rev tu cet aspect triste que donne  tout ce qui l'entoure ? ?
l'inqui te solitude du c ur.? ?

Dans la chambre voisine je trouvai Nanine endormie sur son
ouvrage.  Au bruit de la porte, elle se r veilla et me demanda?
si sa ma tresse tait rentr e.? ? ?

--Non, mais, si elle rentre, vous lui direz que je n'ai pu
r sister  mon inqui tude, et que je suis parti pour Paris.? ? ?

--A cette heure?

--Oui.

--Mais comment? vous ne trouverez pas de voiture.

--J'irai  pied.?

--Mais il pleut.

--Que m'importe?

--Madame va rentrer, ou, si elle ne rentre pas, il sera toujours
temps, au jour, d'aller voir ce qui l'a retenue.  Vous allez
vous faire assassiner sur la route.

--Il n'y a pas de danger, ma ch re Nanine;  demain.? ?

La brave fille alla me chercher mon manteau, me le jeta sur 
les paule, m'offrit d'aller r veiller la m re Arnould, et de ? ? ?



s'enqu rir d'elle s'il tait possible d'avoir une voiture; mais ? ?
je m'y opposai, convaincu que je perdrais  cetter tentative, ?
peut- tre infructueuse, plus de temps queje n'en mattrais  faire ? ?
la moiti  du chemin.?

Puis j'avais besoin d'air et d'une fatigue physique qui puis t? ?
la surexcitation  laquelle j' tais en proie.  ? ?

Je pris la clef de l'appartement de la rue d'Antin, et apr s?
avoir dit adieu  Nanine, qui m'avait accompagne jusqu'  la? ?
grille, je partis.

Je me mis d'abord  courir, mais la terre tait fra chement? ? ?
mouill e, et je me fatiguais doublement.  Au bout d'une ?
demi-heure de cette course, je fus forc  de m'arr ter, j' tais? ? ?
en nage.  Je repris haleine et je continuai mon chemin.  La
nuit tait si paisse que je tremblais  chaque instant de me? ? ?
heurter contre un des arbres de la route, lesquels, se pr sentant?
brusquement  mes yeux, avaient l'air de grands fant mes ? ?
courant sur moi.

Je rencontrai une ou deux voitures de rouliers que j'eus 
bient t laiss es en arri re.? ? ?

Une cal che se dirigeait au grand trot du c t  de Bougival.? ??
Au moment o  elle passait devant moi, l'espoir me vint que?
Marguerite tait dedans.?

Je m'arr tait en criant: Marguerite! Marguerite!?

Mais personne ne me r pondit et la cal che continua sa route.? ?
Je la regardai s' loigner, et je repartis.?

Je mis deux heures pour arriver  la barri re de l' toile.? ? ?

La vue de Paris me rendit des forces, et je descendis en 
courant la longue all e que j'avais parcourue tant de fois.?

Cette nuit-l  personne n'y passait.?

On e t dit la promenade d'une ville morte.?

Le jour commen ait  poindre.? ?

Quand j'arrivai  la rue d'Antin, la grande ville se remuait?
d j  un peu avant de se r veiller tout  fait.?? ? ?

Cinq heures sonnaient  l' glise Saint-Roch au moment o  ? ? ?
j'entrais dans la maison de Marguerite.

Je jetai mon nom au portier, lequel avait re u de moi assez?
de pi ces de vingt francs pour savoir que j'avais le droit?
de venir  cinq heures chez mademoiselle Gautier.?

Je passai donc sans obstacle.

J'aurais pu lui demander si Marguerite tait chez elle, mais?
il e t pu me r pondre que non, et j'aimais mieux douter deux? ?
minutes de plus, car en doutant j'esp rais encore.?



Je pr tai l'oreille  la porte, t chant de surprendre un bruit,? ? ?
un mouvement.

Rien.  Le silence de la campagne semblait se continuer jusque-l .?

J'ouvris la porte, et j'entrai.

Tous les rideaux taient herm tiquement ferm s.? ? ?

Je tirai ceux de la salle  manger, et je me dirigeai vers?
la chambre  coucher dont je poussai la porte.?

Je sautai sur le cordon des rideaux et je le tirai violemment.

Les rideaux s' cart rent; un faible jour p n tra, je courus? ? ? ?
au lit.

Il tait vide!?

J'ouvris les portes les unes apr s les autres, je visitai ?
toutes les chambres.

Personne.

C' tait  devenir fou.? ?

Je passai dans le cabinet de toilette, dont j'ouvris la fen tre,?
et j'appelai Prudence  plusieurs reprises.?

La fen tre de madame Duvernoy resta ferm e.? ?

Alors je descendis chez le portier,  qui je demandai si ?
mademoiselle Gautier tait venue chez elle pendant le jour.?

--Oui, me r pondit cet homme, avec madame Duvernoy.?

--Elle n'a rien dit pour moi?

--Rien.

--Savez-vous ce qu'elles ont fait ensuite.

--Elles sont mont es en voiture.?

--Quel genre de voiture?

--Un coup  de ma tre.? ?

Qu'est-ce que tout cela voulait dire?

Je sonnai  la porte voisine.?

--O  allez-vous monsieur? me demanda le concierge apr s m'avoir? ?
ouvert.

--Chez madame Duvernoy.

--Elle n'est pas rentr e.?



--Vous en tes s r?? ?

--Oui, monsieur; voil  m me une lettre qu'on a apport e pour? ? ?
elle hier au soir et que je ne lui ai pas encore remise.

Et le portier me montrait une lettre sur laquelle je jetai
machinalement les yeux.

Je reconnus l'ecriture de Marguerite.

Je pris la lettre.

L'adresse portait ces mots:

"A madame Duvernoy, pour remettre  M. Duval."?

--Cette lettre est pour moi, dis-je au portier, et je lui
montrai l'adresse.

--C'est vous monsieur Duval? me r pondit cet homme.?

--Oui.

--Ah! je vous reconnais, vous venez souvent chez madame
Duvernoy.

Une fois dans la rue, je brisai le cachet de cette lettre.

La foudre f t tomb e  mes pieds que je n'eusse pas t  plus? ? ? ??
?pouvant  que je le fus par cette lecture.?

"A l'heure o  vous lirez cette lettre, Armand, je serai d j? ??
la ma tresse d'un autre homme.  Tout est donc fini entre nous.?

Retournez aupr s de votre p re, mon ami, allez revoir votre? ?
s ur, jeune fille chaste, ignorante de toutes nos mis res,? ?
et aupr s de laquelle vous oublierez bien vite ce que vous?
aura fait souffrir cette fille perdue que l'on nomme Marguerite
Gautier, que vous avez bien voulu aimer un instant, et qui vous
doit les seuls moments heureux d'une vie qui, elle l'esp re,?
ne sera pas longue maintenant."

Quand j'eus lu le dernier mot, je crus que j'allais devenir fou.

Un moment j'eus r element peur de tomber sur le pav  de la rue.? ?
Un nuage me passait sur les yeux et le sang me battait dans 
les tempes.

Enfin je me remis un peu, je regardai autour de moi, tout tonn? ?
de voir la vie des autres se continuer sans arr ter  mon ? ?
malheur.

J' tais pas assez fort pour supporter seul le coup que Marguerite?
me portait.

Alors je me souvins que mon p re tait dans la m me ville que? ? ?
moi, que dans dix minutes je pourrais tre aupr s de lui, et ? ?
que, quelle que f t la cause de ma douleur, il la partagerait.?



Je courus comme un fou, comme un voleur, jusqu'  l'h tel de ? ?
Paris: je trouvai la clef sur la porte de l'appartement de 
mon p re.  J'entrai.?

Il lisait.

Au peu d' tonnement qu'il montra en me voyant para tre, on ? ?
e t dit qu'il m'attendait.?

Je me pr cipitai dans ses bras sans lui dire un mot, je lui?
donnai la lettre de Marguerite, et me laissant tomber devant
son lit, je pleurai  chaudes larmes.?
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Quand toutes les choses de la vie eurent repris leur cours, je
ne pus croire que le jour qui se levait ne serait pas semblable
pour moi  ceux qui l'avaient pr c d .  Il y avait des moments? ? ? ?
o  je me figurais qu'une circonstance, que je ne me rappellais?
pas, m'avait fait passer la nuit hors de chez Marguerite, mais
que, si je retournais  Bougival, j'allais la retrouver inqui te,? ?
comme je l'avais t  et qu'elle me demanderait qui m'avait ainsi??
retenu loin d'elle.

Quand l'existence a contract  une habitude comme celle de cet?
amour, il semble impossible que cette habitude se rompe sans
briser en m me temps tous les autres ressorts de la vie.?

J' tais donc forc  de temps en temps de relire la lettre de? ?
Marguerite, pour bien me convaincre que je n'avais pas r v .? ?

Mon corps, succombant sous la secousse morale, tait incapable?
d'un mouvement.  L'inqui tude, la marche de la nuit, la nouvelle?
du matin m'avaient puis .  Mon p re profita de cette prostration? ? ?
totale de mes forces pour me demander la promesse formelle de
partir avec lui.

Je promis tout ce qu'il voulut.  J' tais incapable de soutenir?
une discussion, et j'avais besoin d'une affection r ele pour?
m'aider  vivre apr s ce qui venait de se passer.? ?

J' tais trop heureux que mon p re voul t bien me consoler d'un? ? ?
pareil chagrin.

Tout ce que je me rappelle, c'est que ce jour-l , vers cinq?
heures, il me fit monter avec lui dans une chaise de poste.
Sans me rien dire, il avait fait pr parer mes malles, les?
avait fait attacher avec les siennes derri re la voiture, et?
il m'emmenait.

Je ne sentis ce que je faisais que lorsque la ville eut disparu,
et que la solitude de la route me rappela le vide de mon c ur.?

Alors les larmes me reprirent.



Mon p re avait compris que des paroles, m me de lui, ne me? ?
consoleraient pas, et il me laissait pleurer sans me dire un
mot, se contentant parfois de me serrer la main, comme pour
me rappeler que j'avais un ami  c t  de moi.? ??

La nuit, je dormis un peu.  Je r vai de Marguerite. ?

Je me r veillai en sursaut, ne comprenant pas pourquoi j' tais? ?
dans une voiture.

Puis la r alit  me revint  l'esprit et je laissai tomber ma? ? ?
t te sur ma poitrine.?

Je n'osais entretenir mon p re, je craignais toujours qu'il?
ne me dit:

"Tu vois que j'avais raison quand je niais l'amour de cette 
femme."

Mais il n'abusa pas de son avantage, et nous arriv mes  C...? ?
sans qu'il m'e t dit autre chose que des paroles compl tement? ?
?trang res  l' v nement qui m'avait fait partir.? ? ? ?

Quand j'embrassai ma s ur, je me rappelai les mots de la lettre?
de Marguerite qui la concernaient, mais je compris tout de suite
que, si bonne qu'elle f t, ma s ur serait insuffisante  me? ? ?
faire oublier ma ma tresse.?

La chasse tait ouverte, mon p re pensa qu'elle serait une ? ?
distraction pour moi.  Il organisa donc des parties de chasse
avec des voisins et des amis.  J'y allai sans r pugnance comme?
sans enthousiasme, avec cette sorte d'apathie qui tait le?
caract re de toutes mes actions depuis mon d part.? ?

Nous chassions au rabat.  On me mettai  mon poste.  Je posais?
mon fusil d sarm   c t  de moi, et je r vais.? ?? ?? ?

Je regardais les nuages passer.  Je laissais ma pens e errer?
dans les plaines solitaires, et de temps en temps je m'entendais
appeler par quelque chasseur me montrant un li vre  dix pas? ?
de moi.

Aucun de ces d tails n' chappait  mon p re, et il ne se laissait? ? ? ?
pas prendre  mon calme ext rieur.  Il comprenait bien que, ? ?
si abattu qu'il f t, mon c ur aurait quelque jour une r action ? ? ?
terrible, dangereuse peut- tre, et tout en vitant de para tre? ? ?
me consoler, il faisait son possible pour me distraire.

Ma s ur, naturellement, n' tait pas dans la confidence de tous? ?
ces v nements, elle ne s'expliquait donc pas pourquoi, moi,? ?
si gai autrefois, j' tais tout  coup devenu si r veur et si? ? ?
triste.

Parfois, surpris au milieu de ma tristesse par le regard inquiet
de mon p re, je lui tendais la main et je serrais la sienne?
comme pour lui demander tacitement pardon du mal que, malgr?
moi, je lui faisais.

Un mois se passa ainsi, mais ce fut tout ce que je pus supporter.



Le souvenir de Marguerite me poursuivait sans cesse.  J'avais
trop aim  et j'aimais trop cette femme pour qu'elle p t me ? ?
devenir indiff rent tout  coup.  Il fallait surtout, quelque? ?
sentiment que j'eusse pour elle, que je la revisse, et cela
tout de suite.

Ce d sir entra dans mon esprit, et s'y fixa avec toute la ?
violence de la volont  qui repara t enfin dans un corps inerte? ?
depuis longtemps.

Ce n' tait pas dans l'avenir, dans un mois, dans huit jours?
qu'il me fallait Marguerite, c' tait le lendemain m me du jour? ?
o  j'en avais eu l'id e; et je vins dire  mon p re que j'allais? ? ? ?
le quitter pour des affaires qui me rappelaient  Paris, mais ?
que je reviendrais promptement.

Il devina sans doute le motif qui me faisait partir, car il
insista pour que je restasse; mais, voyant que l'inex cution?
de ce d sir, dans l' tat irritable o  j' tais, pourrait avoir? ? ? ?
des cons quences fatales pour moi, il m'embrassa, et me pria,?
presque avec des larmes, de revenir bient t aupr s de lui.? ?

Je ne dormis pas avant d' tre arriv   Paris.? ??

Une fois arriv , qu'allais-je faire? je l'ignorais; mais il?
fallait avant tout que je m'occupasse de Marguerite.

J'allai chez moi m'habiller, et comme il faisait beau, et qu'il
en tait encore temps, je me rendis aux Champs- lys es.? ? ?

Au bout d'une demi-heure, je vis venir de loin, et du rond-point
 ?la place de la Concorde, la voiture de Marguerite.

Elle avait rachet  ses chevaux, car la voiture tait telle? ?
qu'autrefois; seulement elle n' tait pas dedans.  ?

A peine avais-je remarqu  cette absence, qu'en reportant les?
yeux autour de moi, je vis Marguerite qui descendait  pied,?
accompagn e d'une femme que je n'avais jamais vue auparavant.?

En passant  c t  de moi, elle p lit, et un sourire nerveux? ?? ?
crispa ses l vres.  Quant  moi un violent battement de c ur? ? ?
m' branla la poitrine; mais je parvins  donner une expression? ?
froide  mon visage, et je saluai froidement mon ancienne?
ma tresse, qui rejoignit presque aussit t sa voiture, dans? ?
laquelle elle monta avec son amie.

Je connaissais Marguerite.  Ma rencontre inattendue avait d?
la boulverser.  Sans doute elle avait appris mon d part, qui?
l'avait tranquillis e sur la suite de notre rupture; mais me?
voyant revenir, et se trouvant face  face avec moi, p le? ?
comme je l' tais, elle avait compris que mon retour avait un?
but, et elle devait se demander ce qui allait avoir lieu.

Si j'avais retrouv  Marguerite malheureuse, si, pour me venger?
d'elle, j'avais pu venir  son secours, je lui aurais peut- tre? ?
pardonn , et n'aurais certainement pas song   lui faire du mal;? ??
mais je la retrouvais heureuse, en apparence du moins; un autre



lui avait rendu le luxe que je n'avais pu lui continuer; notre
rupture, venue d'elle, prenait par cons quent le caract re du? ?
plus bas int r t; j' tais humili  dans mon amour-propre comme?? ? ?
dans mon amour, il fallait n cessairement qu'elle pay t ce que? ?
j'avais souffert.

Je ne pouvais tre indiff rent  ce que faisait cette femme;? ? ?
par cons quent, ce qui devait lui faire le plus de mal, c' tait? ?
mon indiff rence; c' tait donc ce sentiment-l  qu'il fallait? ? ?
feindre, non seulement  ses yeux, mais aux yeux des autres.?

J'essayai de me faire un visage souriant, et je me rendis chez
Prudence.

La femme de chambre alla m'annoncer et me fit attendre quelques
instants dans le salon.

Madame Duvernoy parut enfin, et m'introduisait dans son boudoir;
au moment o  je m'y asseyais, j'entendis ouvrir la porte du salon,?
et un pas l ger fit crier le parquet, puis la porte du carr  fut? ?
ferm e violemment.?

--Je vous d range? demandai-je  Prudence.? ?

--Pas du tout, Marguerite tait l .  Quand elle vous a entendu? ?
annoncer, elle s'est sauv e:  c'est elle qui vient de sortir.?

--Je lui fais donc peur maintenant?

--Non, mais elle craint qu'il ne vous soit d sagr able de la ? ?
revoir.

--Pourquoi donc? dis-je en faisant un effort pour respirer
librement, car l' motion m' touffait; la pauvre fille m'a? ?
quitt  pour ravoir sa voiture, ses meubles et ses diamants,?
elle a bien fait, et je ne dois pas lui en vouloir.  Je l'ai
rencontr e aujoud'hui, continuai-je n gligemment.? ?

--O ? fit Prudence, qui me regardait et semblait se demander?
si cet homme tait bien celui qu'elle avait connu si amoureux.?

--Aux Champs- lys es, elle tait avec une autre femme fort jolie.? ? ?
Quelle est cette femme?

--Comment est-elle?

--Une blonde, mince, portant des anglaises; des yeux bleus, tr s?
?l gante.?

--Ah! c'est Olympe; une tr s jolie fille, en effet.?

--Avec qui vit-elle?

--Avec personne, avec tout le monde.

--Et elle demeure?

--Rue Tronchet, no... Ah , vous voulez lui faire la cour???



--On ne sait pas ce qui peut arriver.

--Et Marguerite?

--Vous dire que je ne pense plus du tout  elle, ce serait?
mentir; mais je suis de ces hommes avec qui la fa on de rompre?
fait beaucoup.  Or, Marguerite m'a donn  mon cong  d'une fa on? ? ?
si l g re, que je me suis trouv  bien sot d'en avoir t? ? ? ??
amoureux comme je l'ai t , car j'ai t  vraiment fort amoureux?? ??
de cette fille.

Vous devinez avec quel ton j'essayais de dire ces choses-l :?
l'eau me coulait sur le front.

--Elle vous aimait bien, allez, et elle vous aime toujours: la
preuve, c'est qu'apr s vous avoir rencontr  aujourd'hui, elle? ?
est venue tout de suite me faire part de cette rencontre.  Quand
elle est arriv , elle tait toute tremblante, pr s de se trouver? ? ?
mal.

--Eh bien, que vous a-t-elle dit?

--Elle m'a dit: "Sans doute il viendra vous voir," et elle 
m'a pri e d'implorer de vous son pardon.?

--Je lui ai pardonn , vous pouvez le lui dire.  C'est une bonne?
fille, mais c'est une fille; et ce qu'elle m'a fait, je devais
m'y attendre.  Je lui suis m me reconnaissant de sa r solution,? ?
car aujourd'hui je me demande  quoi nous aurait men s mon ? ?
id e de vivre tout  fait avec elle.  C' tait de la folie.? ? ?

--Elle sera bien contente en apprenant que vous avez pris
votre parti de la n cessit  o  elle se trouvait.  Il tait? ? ? ?
temps qu'elle vous quitt t, mon cher.  Le gredin d'homme?
d'affaires  qui elle avait propos  de vendre son mobilier? ?
avait t  trouver ses cr anciers pour leur demander combien?? ?
elle leur devait; ceux-ci avaient eu peur, et l'on allait
vendre dans deux jours.

--Et maintenant, c'est pay ??

--A peu pr s.?

--Et qui a fait les fonds?

--Le comte de N... Ah! mon cher! il y a des hommes faits expr s?
pour cela.  Bref, il a donn  vingt mille francs; mais il en?
est arriv   ses fins.  Il sait bien que Marguerite n'est pas??
amoureuse de lui, ce qui ne l'emp che pas d' tre tr s gentil? ? ?
pour elle.  Vous avez vu, il lui a rachet  ses chevaux, il lui?
a retir  ses bijoux et lui donne autant d'argent que el duc?
lui en donnait; si elle veut vivre tranquillement, cet homme-l?
restera longtemps avec elle.

--Et que fait-elle? habite-t-elle tout  fait Paris??

--Elle n'a jamais voulu retourner  Bougival depuis que vous?
?tes parti.  C'est moi qui suis all e y chercher toutes ses?
affaires, et m me les v tres, dont j'ai fait un paquet que? ?



vous ferez prendre ici.  Il y a tout, except  un petit ?
portefeuille avec votre chiffre.  Marguerite a voulu le prendre
et l'a chez elle.  Si vous y tenez, je le lui redemanderai.

--Qu'elle le garde, balbutiai-je, car je sentais les larmes
monter de mon c ur  mes yeux au souvenir de ce village o? ? ?
j'avais t  si heureux, et  l'id e que Marguerite tenait ?? ? ? ?
garder une chose qui venait de moi et me rappelait  elle.?

Si elle tait entr e  ce moment, mes r solutions de vengeance? ? ? ?
auraient disparu et je serais tomb   ses pieds.??

--Du reste, reprit Prudence, je ne l'ai jamais vue comme elle
est maintenant: elle ne dort preque plus, elle court les bals,
elle soupe, elle se grise m me.  Derni rement, apr s un souper,? ? ?
elle est rest e huit jours au lit; et quand le m decin lui a? ?
permis de se lever, elle a recommenc , au risque d'en mourir.?
Irez-vous la voir?

--A quoi bon?  Je suis venu vous voir, vous, parce que vous
avez t  toujours charmante pour moi, et que vous connaissais ??
avant de conna tre Marguerite.  C'est  vous que je dois d'avoir? ?
?t  son amant, comme c'est  vous que je dois de ne plus l' tre,? ? ?
n'est-ce pas?

--Ah! dame, j'ai fait tout ce que j'ai pu pour qu'elle vous 
quitt t, et je crois que, plus tard, vous ne m'en voudrez pas.?

--Je vous en ai une double reconnaissance, ajoutai-je en me 
levant, car j'avais du d go t pour cette femme,  la voir? ? ?
prendre au s rieux tout ce que je lui disais.?

--Vous vous en allez?

--Oui.

J'en savais assez.

--Quand vous verra-t-on?

--Bient t.  Adieu.?

--Adieu.

Prudence me conduisait jusqu'  la porte, et je rentrai chez?
moi des larmes de rage dans les yeux et un besoin de vengeance
dans le c ur.?

Ainsi Marguerite tait d cid ment une fille comme les autres;? ? ?
ainsi, cet amour profond qu'elle avait pour moi n'avait pas
lutt  contre le d sir de reprendre sa vie pass e, et contre? ? ?
le besoin d'avoir une voiture et de faire des orgies.

Voil  ce que je me disais au milieu de mes insomnies, tandis?
que, si j'avais r fl chi aussi froidement que je l'affectais,? ?
j'aurais vu dans cette nouvelle existence bruyante de Marguerite
l'esp rance pour elle de faire taire une pens e continue, un? ?
souvenir incessant.



Malheureusement, la passion mauvaise dominait en moi, et je 
ne cherchai qu'un moyen de torturer cette pauvre cr ature.?

Oh! l'homme est bien petit et bien vil quand l'une des ses
?troites passions est bless e.?

Cette Olympe, avec qui je l'avais vue, tait sinon l'amie de?
Marguerite, du moins celle qu'elle fr quentait le plus souvent?
depuis son retour  Paris.  Elle allait donner un bal, et comme?
je supposais que Marguerite y serait, je cherchai  me faire?
donner une invitation et je l'obtins.

Quand, plein de mes douloureuses motions, j'arrivai  ce bal,? ?
il tait d j  fort anim .  On dansait, on criait m me, et, dans? ?? ? ?
un des quadrilles, j'aper us Marguerite dansant avec le comte?
de N..., lequel paraissait tout fier de la montrer, et semblait
dire  tout le monde:?

--Cette femme est  moi!?

J'allai m'adosser  la chemin e, juste en face de Marguerite,? ?
et je la regaradi danser.  A peine m'eut elle aper u qu'elle?
se troubla.  Je la vis et je la saluai distraitement de la 
main et des yeux.

Quand je songeais que apr s le bal, ce ne serait plus avec moi,?
mais avec ce riche imb cile qu'elle s'en irait, quand je me?
repr sentais ce qui vraisemblablement allait suivre leur?
retour chez elle, le sang me montait au visage, et le besoin
me venait de troubler leurs amours.

Apr s la contredanse, j'allai saluer la ma tresse de la maison,? ?
qui talait aux yeux des invit s des paules magnifiques et la? ? ?
moiti  d'une gorge blouissante.? ?

Cette fille-l  tait belle, et, au point de vue de la forme, ??
plus belle que Marguerite.  Je le compris mieux encore ?
certains regards que celle-ci jeta sur Olympe pendant que je
lui parlais.  L'homme qui serait  l'amant de cette femme pourrait
?tre aussi fier que l' tait M. de N... et elle tait assez belle? ?
pour inspirer une passion gale  celle que Marguerite m'avait? ?
inspir e.?

Elle n'avait pas d'amant  cette poque.  Il ne serait pas difficile? ?
de le devenir.  Le tout tait de montrer assez d'or pour se faire?
regarder.

Ma r solution fut prise.  Cette femme serait ma ma tresse.? ?

Je commen ai mon r le de postulant en dansant avec Olympe.? ?

Une demi-heure apr s, Marguerite, p le comme une morte, mettait? ?
sa pelisse et quittait le bal.
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C' tait d j  quelque chose, mais ce n' tait pas assez.  Je? ?? ?
comprenais l'empire que j'avais sur cette femme et j'en abusais
l chement.?

Quand je pense qu'elle est morte maintenant, je me demande si 
Dieu me pardonnera jamais le mal que j'ai fait.

Apr s le souper, qui fut des plus bruyants, on se mit  jouer.? ?

Je m'assis  c t  d'Olympe et j'engageai mon argent avec tant? ??
de hardiesse qu'elle ne pouvait s'emp cher d'y faire attention.?
En un instant, je gagnai cent cinquante ou deux cents louis,
que j' talais devant moi et sur lesquels elle fixait des yeux?
ardents.

J' tais le seul que le jeu ne pr occup t point compl tement? ? ? ?
et qui s'occup t d'elle.  Tout le reste de la nuit je gagnai,?
et ce fut moi qui lui donnai de l'argent pour jouer, car 
elle avait perdu tout ce qu'elle avait devant elle et 
probablement chez elle.

A cinq heures du matin on partit.

Je gagnais trois cents louis.

Tous les joueurs taient d j  en bas, mois seul tais rest? ?? ? ?
en arri re sans que l'on s'en aper t, car je n' tais l'ami? ?? ?
d'aucun de ces messieurs.

Olympe clairait elle-m me l'escalier et j'allais descendre? ?
comme les autres, quand, revenant vers elle, je lui dis:

--Il faut que je vous parle.

--Demain, me dit-elle.

--Non, maintenant.

--Qu'avez-vous  me dire??

--Vous le verrez.

Et je rentrai dans l'appartement.

--Vous avez perdu, lui dis-je.

--Oui.

--Tout ce que vous aviez chez vous?

Elle h sita.?

--Soyez franche.

--Eh bien, c'est vrai.

--J'ai gagn  trois cents louis, les voil , si vous voulez me? ?
garder ici.



Et, en m me temps, je jetai l'or sur la table.?

--Et pourquoi cette proposition?

--Parce que je vous aime, pardieu!

--Non, mais parce que vous tes amoureux de Marguerite et que?
vous voulez vous venger d'elle en devenant mon amant.  On ne
trompe pas une femme comme moi, mon cher ami; malheureusement
je suis encore trop jeune et trop belle pour accepter le r le?
que vous me proposez.

--Ainsi, vous refusez?

--Oui.

--Pr f rez-vous m'aimer pour rien?  C'est moi qui n'accepterais??
pas alors.  R fl chissez, ma ch re Olympe; je vous aurais envoy? ? ? ?
une personne quelconque vous proposer ces trois cents louis
de ma part aux conditions que j'y mets, vous eussiez accept .?
J'ai mieux aim  traiter directement avec vous.  Acceptez sans?
chercher les causes qui me font agir; dites-vous que vous
?tes belle, et qu'il n'y a rien d' tonnant que je sois amoureux?
de vous.

Marguerite tait une fille entretenue comme Olympe, et cependant?
je n'eusse jamais os  lui dire, la premi re fois que je l'avais? ?
vue, ce que je venais de dire  cette autre cr ature, et qu'au? ?
moment m me o  je proposais ce march , malgr  son extr me ? ? ? ? ?
beaut , celle avec qui j'allais le conclure me d go tait.? ? ?

Elle finit par accepter, bien entendu, et,  midi, je sortis?
de chez elle son amant:  mais je quittai son lit sans emporter
le souvenir des caresses et des mots d'amour qu'elle s' tait?
crue oblig e de me prodiguer pour les six mille francs que je?
lui laissais.

Et cependant on s' tait ruin  pour cette femme-l .? ? ?

A compter de ce jour, je fis subir  Marguerite une pers cution? ?
de tous les instants.  Olympe et elle cess rent de se voir,?
vous comprenez ais ment pourquoi.  Je donnai  ma nouvelle? ?
ma tresse une voiture, des bijoux, je jouai, je fis enfin?
toutes les folies propres  un homme amoureux d'une femme?
comme Olympe.  Le bruit de ma nouvelle passion se r pandit?
aussit t.?

Prudence elle-m me s'y laissa prendre et finit par croire que?
j'avais compl tement oubli  Marguerite.  Celle-ci, soit qu'elle? ?
e t devin  le motif qui me faisait agir, soit qu'elle se tromp t? ? ?
comme les autres, r pondait par une grande dignit  aux blessures? ?
que je lui faisais tous les jours.  Seulement elle paraissait
souffrir, car partout o  je la rencontrais, je la revoyais?
toujours de plus en plus p le, de plus en plus triste.  Mon ?
amour pour elle, exalt   ce point qu'il se croyait devenu de??
la haine, se r jouissait  la vue de cette douleur quotidienne.? ?
Plusieurs fois, dans des circonstances o  je fus d'une cruaut? ?
inf me, Marguerite leva sur moi des regards si suppliants que ?
je rougis du r le que j'avais pris, et que j' tais pr s de lui? ? ?



en demander pardon.

Mais ces repentirs avaient la dur e de l' clair et Olympe, qui? ?
avait fini par mettre toute esp ce d'amour-propre de c t , et? ??
compris qu'en faisant du mal  Marguerite, elle obtiendrait de?
moi tout ce qu'elle voudrait, m'excitait sans cesse contre elle,
et l'insultait chaque fois qu'elle en trouvait l'occasion, avec
cette persistante l chet  de la femme autoris e par un homme.? ? ?

Marguerite avait fini par ne plus aller ni au bal, ni au 
spectacle, dans la crainte de nous y rencontrer, Olympe et
moi.  Alors les lettres anonymes avaient succ d  aux impertinences? ?
directs, et il n'y avait honteuses choses que je n'engageasse 
ma ma tresse  raconter et que je ne racontasse moi-m me sur? ? ?
Marguerite.

Il fallait tre fou pour en arriver l .  J' tais comme un ? ? ?
homme qui, s' tant gris  avec du mauvais vin, tombe dans une? ?
de ces exaltations nerveuses o  la main est capable d'un crime?
sans que la pens e y soit pour quelque chose.  Au milieu de ?
tout cela, je souffrais le martyre.  Le calme sans d dain, la?
dignit  sans m pris, avec lesquels Marguerite r pondait  toutes? ? ? ?
mes attaques, et qui  mes propres yeux la faisaient sup rieure? ?
 ?moi, m'irritaient encore contre elle.

Un soir, Olympe tait all e je ne sais o , et s'y tait rencontr e? ? ? ? ?
avec Marguerite, qui cette fois n'avait pas fait gr ce  la ? ?
sotte fille qui l'insultait, au point que celle-ci avait t??
forc e de c der la place.  Olympe tait rentr e furieuse, et? ? ? ?
l'on avait emport  Marguerite vanouie.? ?

En rentrant, Olympe m'avait racont  ce qui s' tait pass , ? ? ?
m'avait dit que Marguerite, la voyant seule, avait voulu se
venger de ce qu'elle tait ma ma tresse, et qu'il fallait? ?
que je lui crivisse de respecter, moi absent ou non, la femme?
que j'aimais.

Je n'ai pas besoin de vous dire que j'y consentis, et que tout
ce que je pus trouver d'amer, de honteux et de cruel, je le 
mis dans cette p tre que j'envoyai le jour m me  son adresse.? ? ? ?

Cette fois le coup tait trop fort pour que la malheureuse le?
support t sans rien dire.?

Je me doutais bien qu'une r ponse allait m'arriver; aussi?
?tais-je r soulu  ne pas sortir de chez moi de tout le jour.? ?

Vers deux heures on sonna et je vis entrer Prudence.

J'essayai de prendre un air indiff rent pour lui demander  ? ?
quoi je devais sa visite; mais ce jour-l  madame Duvernoy?
n' tait pas rieuse, et d'un ton s rieusement mu elle me dit? ? ?
que, depuis mon retour, c'est- -dire depuis trois semaines?
environ, je n'avais pas laiss  chapper une occasion de faire??
de la peine  Marguerite; qu'elle en tait malade, et que la? ?
sc ne de la veille et ma lettre du matin l'avaient mise dans?
son lit.

Bref, sans me faire de reproches, Marguerite m'envoyait 



demander gr ce, en me faisant dire qu'elle n'avait plus la?
force morale ni la force physique de supporter ce que je lui
faisais.

--Que mademoiselle Gautier, dis-je  Prudence, me cong die de? ?
chez elle, c'est son droit, mais qu'elle insulte une femme
que j'aime, sous pr texte que cette femme est ma ma tresse,? ?
c'est ce que je ne permettrai jamais.

--Mon ami, me fit Prudence, vous subissez l'influence d'une
fille sans c ur et sans esprit; vous en tes amoureux, il est? ?
vrai, mais ce n'est pas une raison pour torturer une femme
qui ne peut se d fendre.?

--Que mademoiselle Gautier m'envoie son comte de N..., et la
partie sera gale.?

--Vous savez bien qu'elle ne le fera pas.  Ainsi, mon cher
Armand, laissez-la tranquille; si vous la voyiez, vous auriez
honte de la fa on dont vous vous conduisez avec elle.  Elle?
est p le, elle tousse, elle n'ira pas loin maintenant.?

Et Prudence me tendit la main en ajoutant:

--Venaz la voir, votre visite la rendra bien heureuse.

--Je n'ai pas envie de rencontrer M. de N...

--M. de N... n'est jamais chez elle.  Elle ne peut le souffrir.

--Si Marguerite tient  me voir, elle sait o  je demeure,? ?
qu'elle vienne, mais moi je ne mettrai pas les pieds rue d'Antin.

--Et vous la recevrez bien?

--Parfaitement.

--Eh bien, je suis s re qu'elle viendra.?

--Qu'elle vienne.

--Sortirez-vous aujourd'hui?

--Je serai chez moi toute la soir e.?

--Je vais le lui dire.

Prudence partit.

Je n' crivis m me pas  Olympe que je n'irais pas la voir.  Je? ? ?
ne me g nais pas avec cette fille.  A peine si je passais une?
nuit avec elle par semaine.  Elle s'en consolait, je crois,
avec un acteur de je ne sais quel th tre du boulevard.??

Je sortis pour d ner et je rentrai presque imm diatement.  Je? ?
fis faire du feu partout et je donnai cong   Joseph.??

Je ne pourrais pas vous rendre compte des impressions diverses
qui m'agit rent pendant une heure d'attente:  mais, lorsque vers?



neuf heures j'entendis sonner, elles se r sum rent en une ? ?
?motion telle, qu'en allant ouvrir la porte je fus forc e de ?
m'appuyer contre le mur pour ne pas tomber.

Heureusement l'antichambre tait dans la demi-teinte, et ?
l'alt ration de mes traits taient moin visible.? ?

Marguerite entra.

Elle tait tout en noir et voil e.  A peine si je reconnaissais? ?
son visage sous la dentelle.

Elle passa dans le salon et releva son voile.

Elle tait p le comme le marbre.? ?

--Me voici, Armand, dit-elle; vous avez d sir  me voir, je? ?
suis venue.

Et laissant tomber sa t te dans ses deux mains, elle fondit?
en larmes.

Je m'approchai d'elle.

--Qu'avez-vous, lui dis-je d'une voix alt r e.??

Elle me serra la main sans me r pondre, car les larmes ?
voilaient encore sa voix.  Mais quelques instants apr s, ayant?
repris un peu de calme, elle me dit:

--Vous m'avez fait bien du mal, Armand, et moi je ne vous ai
rien fait.

--Rien? r pliqua-je avec un sourire amer.?

--Rien que ce que les circonstances m'ont forc e  vous faire.? ?

Je ne sais pas si de votre vie vous avez prouv  ou si vous? ?
?prouverez jamais ce que je ressentais  la vue de Marguerite.?

La derni re fois qu'elle tait venue chez moi, elle s' tait? ? ?
assise  la place o  elle venait de s'asseoir; seulement,? ?
depuis cette poque, elle avait t  la ma tresse d'un autre;? ?? ?
d'autre baisers que les miens avaient touch  ses l vres,? ?
auxquelles, malgr  moi, tendaient les miennes, et pourtant?
je sentais que j'aimais cette femme autant et peut- tre plus?
que je ne l'avais jamais aim e.?

Cependant il tait difficile pour moi d'entamer la conversation?
sur le sujet qui l'amenait.  Marguerite le comprit sans doute,
car elle reprit:

--Je viens vous ennuyer, Armand, parce que j'ai deux choses ?
vous demander:  pardon de ce que j'ai dit hier  mademoiselle?
Olympe, et gr ce de ce que vous tes peut- tre pr t  me faire? ? ? ? ?
encore.  Volontairement ou non, depuis votre retour, vous 
m'avez fait tant de mal, que je serais incapable maintenant de
supporter le quart des motions que j'ai support es jusqu'  ce? ? ?
matin.  Vous aurez piti  de moi, n'est-ce pas? et vous ?



comprendrez qu'il y a pour un homme de c ur de plus nobles?
choses  faire que de se venger d'une femme malade et triste?
comme je le suis.  Tenez, prenez ma main.  J'ai la fi vre,?
j'ai quitt  mon lit pour venir vous demander, non pas votre?
amiti , mais votre indiff rence.? ?

En effet, je pris la main de Marguerite.  Elle tait br lante,? ?
et la pauvre femme frissonnait sous son manteau de velours.

Je roulai aupr s du feu le fauteuil dans lequel elle tait? ?
assise.

--Croyez-vous donc que je n'ai pas souffert, repris-je, la 
nuit o , apr s vous avoir attendue  la campagne, je suis ? ? ?
venu vous chercher  Paris, o  je n'ai trouv  que cette lettre? ? ?
qui a failli me rendre fou?

Comment avez-vous pu me tromper, Marguerite, moi qui vous
aimais tant!

--Ne parlons pas de cela, Armand, je ne suis pas venue pour en
parler.  J'ai voulu vous voir autrement qu'en ennemi, voil?
tout, et j'ai voulu vous serrer encore une fois la main.  Vous
avez une ma tresse jeune, jolie, que vous aimez, dit-on:?
soyez heureux avec elle et oubliez-moi.

--Et vous, vous tes heureuse, sans doute??

--Ai-je le visage d'une femme heureuse, Armand? ne raillez pas
ma douleur, vous qui savez mieux que personne quelles en sont
la cause et l' tendue.?

--Il ne d pendait que de vous de n' tre jamais malheureuse; si? ?
toutefois vous l' tes comme vous le dites.?

--Non, mon ami, les circonstances ont t  plus fortes que ma??
volont .  J'ai ob i, non pas  mes instincts de fille, comme? ? ?
vous paraissez le dire, mais  une n cessit  s rieuse et ? ? ? ? ?
des raisons que vous saurez un jour, et qui vous feront me
pardonner.

--Pourquoi ne me dites-vous pas ces raisons aujourd'hui?

--Parce qu'elle ne r tabliraient pas un rapprochement impossible?
entre nous, et qu'elles vous loigneraient peut- tre de gens? ?
dont vous ne devez pas vous loigner.?

--Quelles sont ces gens?

--Je ne puis vous le dire.

--Alors, vous mentez.

Marguerite se leva et se dirigea vers la porte.

Je ne pouvais assister  cette muette et expressive douleur?
sans en tre mu, quand je comparais en moi-m me cette femme? ? ?
p le et pleurante  cette fille folle qui s' tait moqu e de? ? ? ?
moi  l'Op ra-Comique.? ?



--Vous ne vous en irez pas, dis-je en me mettant devant la
porte.

--Pourquoi?

--Parce que, malgr  ce que tu m'as fait, je t'aime toujours et?
que je veux te garder ici.

--Pour me chasser demain, n'est-ce pas?  Non, c'est impossible!
Nos deux destin es sont s par es, n'essayons pas de les r unir;? ? ? ?
vous me m priseriez peut- tre, tandis que maintenant vous ne? ?
pouvez que me ha r.?

--Non, Marguerite, m' criai-je en sentant tout mon amour et ?
tous mes d sirs se r veiller au contact de cette femme.  Non, ? ?
j'oublierai tout, et nous serons heureux comme nous tions?
promis de l' tre.?

Marguerite secoua la t te en signe de doute, et dit:?

--Ne suis-je pas votre esclave, votre chien? faites de moi ce
que vous voudrez, prenez-moi, je suis  vous.?

Et tant son manteau et son chapeau, elle les jeta sur le?
canap  et se mit  d grafer brusquement le corsage de sa robe,? ? ?
car, par une de ces r actions si fr quentes de sa maladie, le? ?
sang lui montait du c ur  la t te et l' touffait.? ? ? ?

Une toux s che et rauque s'ensuivit.?

--Faites dire  mon cocher, reprit-elle, de reconduire ma?
voiture.

Je descendis moi-m me cong dier cet homme.? ?

Quand je rentrai, Marguerite tait tendue devant le feu, et? ?
ses dents claquaient de froid.

Je la pris dans mes bras, je la d shabillai sans qu'elle f t? ?
un mouvement, et je la portai toute glac e dans mon lit.?

Alors je m'assis aupr s d'elle et j'essayai de la r chauffer? ?
sous mes caresses.  Elle ne me disait pas une parole, mais
elle me souriait.

Oh! ce fut une nuit trange.  Toute la vie de Marguerite ?
semblait tre pass e dans les baisers dont elle me couvrait,? ?
et je l'aimais tant, qu'au milieu des transports de son amour
fi vreux, je me demandais si je n'allais pas la tuer pour?
qu'elle n'appart nt jamais  un autre.? ?

Un mois d'un amour comme celui-l , et de corps comme de c ur,? ?
on ne serait plus qu'un cadavre.

Le jour nous trouva veill s tous deux.? ?

Marguerite tait livide.  Elle ne disait pas une parole.  De?
grosses larmes coulaient de temps en temps de ses yeux et 



s'arr taient sur sa joue, brillantes commes des diamants.  Ses?
bras puis s s'ouvraient de temps en temps pour me saisir, et? ?
retombaient sans force sur le lit.

Un moment je crus que je pourrais oublier ce qui s' tait pass? ?
depuis mon d part de Bougival, et je dis  Marguerite:? ?

--Veux-tu que nous partions, que nous quittions Paris?

--Non, non, me dit-elle presque avec effroi, nous serions trop
malheureux, je ne puis plus servir  ton bonheur, mais tant?
qu'il me restera un souffle, je serai l'esclave de tes caprices.
A quelque heure du jour ou de la nuit que tu me veuilles, viens,
je serai  toi; mais n'associe plus ton avenir au mien, tu ?
serais trop malheureux et tu me rendrais trop malheureuse.

Je suis encore pour quelque temps une jolie fille, profites-en,
mais ne me demande pas autre chose.

Quand elle fut partie, je fus pouvant  de la solitude dans ? ?
laquelle elle me laissait.  Deux heures apr s son d part, ? ?
j' tais encore assis sur le lit qu'elle venait de quitter,?
regardant l'oreiller qui gardait les plis de sa forme, et
me demandant ce que j'allais devenir entre mon amour et ma
jalousie.

A cinq heures, sans savoir ce que j'y allais faire, je me
rendis rue d'Antin.

Ce fut Nanine qui m'ouvrit.

--Madame ne peut pas vous recevoir, me dit-elle avec embarras.

--Pourquoi?

--Parce que M. le comte de N... est l , et qu'il a entendu que?
je ne laisse entrer personne.

--C'est juste, balbutiai-je, j'avais oubli .?

Je rentrai chez moi comme un homme ivre, et savez-vous ce que
je fis pendant la minute de d lire jaloux qui suffisait ? ?
l'action honteuse que j'allais commettre, savez-vous ce que 
je fis?  Je me dis que cette femme se moquait de moi, je me 
la repr sentais dans son t te- -t te inviolable avec le comte,? ? ? ?
rep tant les m mes mots qu'elle m'avait dits la nuit, et? ?
prenant un billet de cinq cent francs, je le lui envoyai
avec ces mot:

"Vous tes partie si vite ce matin, que j'ai oubli  de vous? ?
payer.

Voici le prix de votre nuit."

Puis, quand cette lettre fut port e, je sortis comme pour me?
soustraire au remords instantan  de cette infamie.?

J'allai chez Olympe, que je trouvai essayant des robes, et qui,
lorsque nous f mes seuls, me chanta des obsc nit s pour me? ? ?



distraire.

Celle-l  tait bien le type de la courtisane sans honte, sans??
c ur et sans esprit, pour moi du moins, car peut- tre un homme? ?
avait-il fait avec elle le r ve que j'avais fait avec Marguerite.?

Elle me demanda de l'argent, je lui en donnai, et libre alors
de m'en aller, je rentrai chez moi.

Marguerite ne m'avait pas r pondu.?

Il est inutile que je vous dise dans quelle agitation je passai
la journ e du lendemain.?

A six heures et demie, un commissionnaire, apporta une enveloppe
contenant ma lettre et le billet de cinq cents francs, pas un
mot de plus.

--Qui vous a remis cela? dis-je  cet homme.?

--Une dame qui partait avec sa femme de chambre dans la malle
de Boulogne, et qui m'a recommand  de ne l'apporter que lorsque?
la voiture serait hors de la cour.

Je courus chez Marguerite.

--Madame est partie pour l'Angleterre aujourd'hui  six heures,?
me r pondit le portier.?

Rien ne me retenait plus  Paris, ni haine ni amour.  J' tais? ?
?puis  par toutes ces secousses.  Un de mes amis allait faire?
un voyage en Orient; j'allai dire  mon p re le d sir que j'avais? ? ?
de l'accompagner; mon p re me donna des traites, des ?
recommandations, et huit ou dix jours apr s, je m'embarquai ?
 ?Marseille.

Ce fut  Alexandrie que j'appris par un attach  de l'ambassade,? ?
que j'avais vu quelquefois chez Marguerite, la maladie de la
pauvre fille.

Je lui crivis alors la lettre  laquelle elle a fait la? ?
r ponse que vous connaissez et que je re us  Toulon.? ? ?

Je partis aussit t et vous savez le reste.?

Maintenant, il ne vous reste plus qu'  lire les quelques ?
feuilles que Julie Duprat m'a remises et qui sont le compl ment?
indispensable de ce que je viens de vous raconter.

25

Armand, fatigu  de ce long r cit souvent interrompus par ses? ?
larmes, posa ses deux mains sur son front et ferma les yeux,
soit pour penser, soit pour essayer de dormir, apr s m'avoir?
donn  les pages crites de la main de Marguerite.? ?



Quelques instants apr s, une respiration un peu plus rapide me?
prouvait qu'Armand dormait, mais de ce sommeil l ger que le?
moindre bruit fait envoler.

Voici ce que je lus, et que je transcris sans ajouter ni
retrancher aucune syllabe:

"C'est aujourd'hui le 15 d cembre.  Je suis souffrante depuis?
trois ou quatre jours.  Ce matin j'ai pris le lit; le temps
est sombre, je suis triste; personne n'est aupr s de moi,?
je pense  vous, Armand.  Et vous, o  tes-vous  l'heure ? ?? ?
o  j' cris ces lignes?  Loin de Paris, bien loin, m'a-t-on? ?
dit, et peut- tre avez-vous d j  oubli  Marguerite.  Enfin,? ?? ?
soyez heureux, vous  qui je dois les seuls moments de joie?
de ma vie.

"Je n'avais pu r sister au d sir de vous donner l'explication? ?
de ma conduite, et je vous avis crit une lettre; mais crite? ?
par une fille comme moi, une pareille lettre peut tre regard e? ?
comme un mensonge,  moins que la mort ne la sanctifie de son?
autorit , et qu'au lieu d' tre une lettre, elle ne soit une? ?
confession.

"Aujourd'hui, je suis malade; je puis mourir de cette maladie,
car j'ai toujours eu le pressentiment que je mourrais jeune.
Ma m re est morte de la poitrine, et la fa on dont j'ai? ?
v cu jusqu'  pr sent n'a pu qu'empirer cette affection, le ? ? ?
seul h ritage qu'elle m'ait laiss ; mais je ne veux pas mourir? ?
sans que vous sachiez bien  quoi vous en tenir sur moi, si?
toutefois, lorsque vous reviendrez, vous vous inqui tez encore?
de la pauvre fille que vous aimiez avant de partir.

"Voici ce que contenait cette lettre, que je serai heureuse de
r crire, pour me donner une nouvelle preuve de ma justification:?

"Vous vous rappelez, Armand, comment l'arriv e de votre p re? ?
nous surprit  Bougival; vous vous souvenez de la terreur?
involontaire que cette arriv e me causa, de la sc ne qui eut? ?
lieu entre vous et lui et que vous me racont tes le soir.?

"Le lendemain, pendant que vous tiez  Paris et que vous? ?
attendiez votre p re qui ne rentrait pas, un homme se pr sentait? ?
chez moi, et me remettait une lettre de M. Duval.

"Cette lettre, que je joins  celle-ci, me priait, dans les?
terms les plus graves, de vous loigner le lendemain sous un?
pr texte quelconque et de recevoir votre p re; il avait  me? ? ?
parler et me recommandait surtout de ne vous rien dire de sa
d marche.?

"Vous savez avec quelle insistance, je vous conseillai  votre?
retour d'aller de nouveau  Paris le lendemain.?

"Vous tiez parti depuis une heure quand votre p re se ? ?
pr senta. Je vous fais gr ce de l'impression que me causa ? ?
son visage s v re.  Votre p re tait imbu des vieilles ? ? ? ?
th ories, qui veulent que toute courtisane soit un tre sans ? ?
c ur, sans raison, une esp ce de machine  prendre de l'or, ? ? ?
toujours pr te, comme les machines de fer,  broyer la main? ?



qui lui tend quelque chose, et  d chirer sans piti , sans? ? ?
discernement celui qui la fait vivre et agir.

"Votre p re m'avait crit une lettre tr s convenable pour que? ? ?
je consentisse  le recevoir; il ne se pr senta pas tout ? ? ?
fait comme il avait crit.  Il y eut assez de hauteur, ?
d'impertinence et m me de menaces, dans ses premi res paroles,? ?
pour que je lui fisse comprendre que j' tais chez moi et que?
je n'avais de compte  lui rendre de ma vie qu'  cause de la? ?
sinc re affection que j'avais pour son fils.?

"M. Duval se calma un peu, et se mit cependant  me dire qu'il?
ne pouvait souffrir plus longtemps que son fils se ruin t pour?
moi; que j' tais belle, il est vrai, mais que, si belle que je?
fusse, je ne devais pas me servir de ma beaut  pour perdre ?
l'avenir d'un jeune homme par des d penses comme celles que je?
faisais.

"A cela, il n'y avait qu'une chose  r pondre, n'est-ce pas?? ?
c' tait de montrer les preuves que depuis que j' tais votre? ?
ma tresse, aucun sacrifice ne m'avait co t  pour vous rester? ??
fid le sans vous demander plus d'argent que vous ne pouviez?
en donner.  Je montrai les reconnaissances du Mont-de-Pi t ,??
les re us des gens  qui j'avais vendu les objets que je ? ?
n'avais pu engager, je fis part  votre p re de ma r solution? ? ?
de me d faire de mon mobilier pour payer mes dettes, et pour?
vivre avec vous sans vous tre une charge trop lourde.  Je?
lui racontai notre bonheur, la r v lation que vous m'aviez? ?
donn e d'une vie plus tranquille et plus heureuse, et il finit?
par se rendre  l' vidence, et me tendre la main, en me? ?
demandant pardon de la fa on dont il s' tait pr sent  d'abord.? ? ? ?

"Puis il me dit:

"-Alors, madame, ce n'est plus par des remontrances et des
menaces, mais par des pri res, que j'essayerai d'obtenir de?
vous un sacrifice plus grand que tous ceux que vous avez
encore faits pour mon fils.

"Je tremblai  ce pr ambule.? ?

"Votre p re se rapprocha de moi, me prit les deux mains et?
continua d'un ton affectueux:

"Mon enfant, ne prenez pas en mauvaise part ce que je vais 
vous dire; comprenez seulement que la vie a parfois des
n cessit s cruelles pour le c ur, mais qu'il faut s'y? ? ?
soumettre.  Vous tes bonne, et votre me a des g n rosit s? ? ? ? ?
inconnues  bien des femmes qui peut- tre vous m prisent et? ? ?
ne vous valent pas.  Mais songez qu'  c t  de la ma tresse? ?? ?
il y a la famille; qu'outre l'amour il y a les devoirs; qu'?
l' ge des passions succ de l' ge o  l'homme, pour tre ? ? ? ? ?
respect , a besoin d' tre solidement assis dans une position? ?
s rieuse.  Mon fils n'a pas de fortune, et cependant il est?
pr t  vous abandonner l'h ritage de sa m re.  S'il acceptait? ? ? ?
de vous le sacrifice que vous tes sur le point de faire, il?
serait de son honneur et de sa dignit  de vous faire en change? ?
cet abandon qui vous mettrait toujours  l'abri d'une adversit? ?



compl te.  Mais ce sacrifice, il ne peut l'accepter, parce que?
le monde, qui ne vous conna t pas, donnerait  ce consentement? ?
une cause d loyale qui ne doit pas atteindre le nom que nous?
portons.  On ne regardait pas si Armand vous aime, si vous 
l'aimez, si ce double amour est un bonheur pour lui et une
r habilitation pour vous; on ne verrait qu'une chose, c'est?
qu'Armand Duval a souffert qu'une fille entretenue,
pardonnez-moi, mon enfant, tout ce que je suis forc  de vous?
dire, vend t pour lui ce qu'elle poss dait.  Puis le jour des? ?
reproches et des regrets arriverait, soyez-en s re, pour vous?
comme pour les autres, et vous porteriez tous deux une cha ne?
que vous ne pourriez briser.  Que feriez-vous alors?  Votre
jeunesse serait perdue, l'avenir de mon fils serait d truit;?
et moi, son p re, je n'aurais que de l'un de mes enfants la?
r compense que j'attends des deux.?

"Vous tes jeune, vous tes belle, la vie vous consolera;? ?
vous tes noble, et le souvenir d'une bonne action rach tera? ?
pour vous bien des choses pass es.  Depuis six mois qu'il?
vous conna t, Armand m'oublie.  Quatre fois je lui ai crit? ?
sans qu'il songe t une fois  me r pondre.  J'aurais pu mourir? ? ?
sans qu'il le s t!?

"Quelle que soit votre r solution de vivre autrement que vous?
n'avez v cu, Armand qui vous aime ne consentira pas  la r clusion? ? ?
 ?laquelle sa modeste position vous condamnerait, et qui n'est

pas faite pour votre beaut .  Qui sait ce qu'il ferait alors!?
Il a jou , je l'ai su; sans vous en rien dire, je le sais ?
encore; mais, dans un moment d'ivresse, il e t pu perdre une?
partie de ce que j'amasse, depuis bien des ann es, pour la?
dot de ma fille, pour lui, et pour la tranquillit  de mes?
vieux jours.  Ce qui e t pu arriver peut arriver encore.?

" tes-vous s re en outre que la vie que vous quitteriez pour? ?
lui ne vous attirerait pas de nouveau?  tes-vous s re, vous? ?
qui l'avez aim , de n'en point aimer un autre?  Ne ?
souffrirez-vous pas enfin des entraves que votre liaison mettra
dans la vie de votre amant, et dont vous ne pourrez peut- tre?
pas le consoler, si, avec l' ge, des id es d'ambition succ dent? ? ?
 ?des r ves d'amour?  R fl chissez  tout cela, madame: vous? ? ? ?

aimez Armand, prouvez-le-lui par le seul moyen qui vous reste
de le lui prouver encore:  en faisant  son avenir le sacrifice?
de votre amour.  Aucun malheur n'est encore arriv , mais il en?
arriverait, et peut- tre de plus grands que ceux que je pr vois.? ?
Armand peut devenir jaloux d'un homme qui vous a aim e; il?
peut le provoquer, il peut se battre, il peut tre tu  enfin,? ?
et songez  ce que vous souffririez devant ce p re qui vous ? ?
demanderait compte de la vie de son fils.

"Enfin, mon enfant, sachez tout, car je ne vous ai pas tout
dit, sachez donc ce qui m'amenait  Paris.  J'ai une fille,?
je viens de vous le dire, jeune, belle, pure comme un ange.
Elle aime, et elle aussi elle a fait de cet amour le r ve?
de sa vie.  J'avais crit tout cela  Armand, mais tout occup? ? ?
de vous, il ne m'a pas r pondu.  Eh bien, ma fille va se ?
marier.  Elle pouse l'homme qu'elle aime, elle entre dans?
une famille honorable qui veut que tout soit honorable dans
la mienne.  La famille de l'homme qui doit devenir mon gendre
a appris comment Armand vit  Paris, et m'a d clar  reprendre? ? ?



sa parole si Armand continue cette vie.  L'avenir d'une enfant
qui ne vous a rien fait, et qui a le droit de compter sur
l'avenir, est entre vos mains.

"Avez-vous le droit et vous sentez-vous la force de le briser?
Au nom de votre amour et de votre repentire, Marguerite, 
accordez-moi le bonheur de ma fille.

"Je pleurais silencieusement, mon ami, devant toutes ces
r flexions que j'avais faites bien souvent, et qui, dans la?
bouche de votre p re, acqu raient encore une plus s rieuse? ? ?
r alit .  Je me disais tout ce que votre p re n'osait pas me? ? ?
dire, et ce qui vingt fois lui tait venu sur les l vres:? ?
que je n' tais apr s tout qu'une fille entretenue, et que? ?
quelque raison que je donnasse  notre liaison, elle aurait?
toujours l'air d'un calcul; que ma vie pass e ne me laissait?
aucun droit de r ver un pareil avenir, et que j'acceptais?
des responsabilit s auxquelles mes habitudes et ma r putation? ?
ne donnaient aucune garantie.  Enfin, je vous aimais, Armand.
La mani re paternelle dont me parlait M. Duval, les chastes?
sentiments qu'il voquait en moi, l'estime de ce vieillard?
loyal que j'allais conqu rir, la v tre que j' tais s re d'avoir? ? ? ?
plus tard, tout cela veillait en mon c ur de nobles pens es? ? ?
qui me relevaient  mes propres yeux, et faisaient parler de?
saintes vanit s, inconnues jusqu'alors.  Quand je songeais?
qu'un jour ce vieillard, qui m'implorait pour l'avenir de 
son fils, dirait  sa fille de m ler mon nom  ses pri res,? ? ? ?
comme le nom d'une myst rieuse amie, je me transformais et?
j' tais fi re de moi.? ?

"L'exaltation du moment exag rait peut- tre la v rit  de ces? ? ? ?
impressions; mais voil  ce que j' prouvais, ami, et ces? ?
sentiments nouveaux faisaient taire les conseils que me donnait
le souvenir des jours heureux pass s avec vous.?

"-C'est bien, monsieur, dis-je  votre p re en essuyant mes? ?
larmes.  Croyez-vous que j'aime votre fils?

"-Oui, me dit M. Duval.

"-D'un amour d sint ress ?? ? ?

"-Oui.

"-Croyez-vous que j'avais fait de cet amour l'espoir, le r ve?
et le pardon de ma vie?

"-Fermement.

"-Eh bien, monsieur embrassez-moi une fois comme vous 
embrasseriez votre fille, et je vous jure que ce baiser, le 
seul vraiment chaste que j'aie re u, me fera forte contre?
mon amour, et qu'avant huit jours votre fils sera retourn?
aupr s de vous, peut- tre malheureux pour quelque temps,? ?
mais gu ri pour jamais.?

"-Vous tes une noble fille, r pliqua votre p re en m'embrassant? ? ?
sur le front, et vous tentez une chose dont Dieu vous tiendra
compte; mais je crains bien que vous n'obteniez rien de mon



fils.

"-Oh! soyez tranquille, monsieur, il me ha ra.?

"Il fallait entre nous une barri re infranchissable, pour ?
l'un comme pour l'autre.

"J' crivis  Prudence que j'acceptais les propositions de M.? ?
le comte de N..., et qu'elle all t lui dire que je souperais?
avec elle et lui.

"Je cachetai la lettre, et sans lui dire ce qu'elle renfermait,
je priai votre p re de la faire remettre  son adresse en? ?
arrivant  Paris.?

"Il me demanda n anmoins ce qu'elle contenait.?

"-C'est le bonheur de votre fils, lui r pondis-je.?

"Votre p re m'embrassa une derni re fois.  Je sentis sur mon? ?
front deux larmes de reconnaissance qui furent comme le bapt me?
de mes fautes d'autrefois, et au moment o  je venais de ?
consentir  me livrer  un autre homme, je rayonnai d'orgueil? ?
en songeant  ce que je rachetais par cette nouvelle faute.?

"C' tait bien naturel, Armand; vous m'aviez dit que votre p re? ?
?tait le plus honn te homme que l'on p t rencontrer.? ?

"M. Duval remonta en voiture et partit.

"Cependant j'etais femme, et quand je vous revis, je ne pus
m'emp cher de pleurer, mais je ne faiblis pas.?

"Ai-je bien fait? voil  ce que je me demande aujourd'hui que?
j'entre malade dans un lit que je ne quitterai peut- tre que?
morte.

"Vous avez t  t moin de ce que j' prouvais  m sure que ?? ? ? ? ?
l'heure de notre in vitable s paration approchait; votre p re? ? ?
n' tait plus l  pour me soutenir, et il y eut un moment o? ? ?
je fus bien pr s de tout vous avouer, tant j' tais pouvant e? ? ? ?
de l'id e que vous alliez me ha r et me m priser.? ? ?

"Une chose que vous ne croirez peut- tre pas, Armand, c'est?
que je priai Dieu de me donner de la force, et ce qui prouve
qu'il acceptait mon sacrifice, c'est qu'il me donna cette
force que j'implorais.

"A ce souper, j'eus besoin d'aide encore, care je ne voulais
pas savoir ce que j'allais faire, tant je craignais que le
courage ne me manqu t!?

"Qui m'e t dit,  moi, Marguerite Gautier, que je souffrirais? ?
tant  la seule pens e d'un nouvel amant?? ?

"Je bus pour oublier, et quand je me r veillai le lendemain,?
j' tais dans le lit du comte.?

"Voil  la v rit  tout enti re, ami, jugez et pardonnez-moi,? ? ? ?



comme je vous ai pardonn  tout le mal que vous m'avez fait?
depuis ce jour."

26

"Ce qui suivit cette nuit fatale, vous le savez aussi bien
que moi, mais ce que vous ne savez pas, ce que vous ne pouvez
pas soup onner, c'est ce que j'ai souffert depuis notre?
s paration.?

"J'avais appris que votre p re vous avait emmen , mais je me? ?
doutais bien que vous ne pourriez pas vivre longtemps loin
de moi, et le jour o  je vous rencontrai aux Champs- lys es,? ? ?
je fus mue, mais non tonn .? ? ?

"Alors commen a cette s rie de jours dont chacun m'apporta? ?
une nouvelle insulte de vous, insulte que je recevais presque
avec joie, car outre qu'elle tait la preuve que vous m'aimiez?
toujours, il me semblait que, plus vous me pers cuteriez,?
plus je grandirais  vos yeux le jour o  vous sauriez la ? ?
v rit .? ?

"Ne vous tonnez pas ce ce martyre joyeux, Armand, l'amour?
que vous aviez eu pour moi avait ouvert mon c ur  de nobles? ?
enthousiasmes.

"Cependant je n'avais pas t  tout de suite aussi forte.??

"Entre l'ex cution du sacrifice que je vous avais fait et votre?
retour, un temps assez long s' tait coul  pendant lequel ? ? ?
j'avais eu besoin d'avoir recours  des moyens physiques pour?
ne pas devenir folle et pour m' toudir sur la vie dans laquelle?
je me rejetais.  Prudence vous a dit, n'est-ce pas, que j' tais?
de toutes les f tes, de tous les bals, de toutes les orgies??

"J'avais comme l'esp rance de me tuer rapidement,  force ? ?
d'exc s, et, je crois, cette esp rance ne tardera pas  se? ? ?
r aliser.  Ma sant  s'alt ra n cessairement de plus en plus,? ? ? ?
et le jour o  j'envoyai mademe Duvernoy vous demander gr ce,? ?
j' tais puis e de corps et d' me.? ? ? ?

"Je ne vous rappellerai pas, Armand, de quelle fa on vous avez?
r compens  la derni re preuve d'amour que je vous ai donn e,? ? ? ?
et par quel outrage vous avez chass  de Paris la femme qui,?
mourante, n'avait pu r sister  votre voix quand vous lui? ?
demandiez une nuit d'amour, et qui, comme une insens e, a ?
cru, un instant, qu'elle pourrait ressouder le pass  et le?
pr sent.  Vous aviez le droit de faire ce que vous avez fait,?
Armand: on ne m'a pas toujours pay  mes nuit aussi cher!?

"J'ai tout laiss  alors! Olympe m'a remplac e aupr s de M. de? ? ?
N... et s'est charg e, m'a-t-on dit, de lui apprendre le motif?
de mon d part.  Le comte de G... tait  Londres.  C'est un des? ? ?
hommes qui ne donnant  l'amour avec les filles comme moi que?
juste assez d'importance pour qu'il soit un passe-temps agr able,?
restent les amis des femmes qu'ils ont eues et n'ont pas de



haine, n'ayant jamais eu de jalousie; c'est enfin un de ces
grand seigneurs qui ne nous ouvrent qu'un c t  de leur c ur,?? ?
mais qui nous ouvrent les deux c t s de leur bourse.  C'est ??
 ?lui que je pensai tout de suite.  J'allai le rejoindre.  Il

me re ut  merveille, mais il tait l -bas l'amant d'une femme? ? ? ?
du monde, et craignait de se compromettre en s'affichant avec
moi.  Il me pr senta  ses amis qui me donn rent un souper? ? ?
apr s lequel l'un d'eux m'emmena.?

"Que vouliez-vous que je fisse, mon ami?

"Me tuer? c'e t t  charger votre vie, qui doit tre heureuse,? ?? ?
d'un remords inutile; puis,  quoi bon se tuer quand on est?
si pr s de mourir??

"Je passai  l' tat de corps sans me, de chose sans pens e; je? ? ? ?
v cus pendant quelque temps de cette vie automatique, puis je?
revins  Paris et je demandai apr s vous; j'appris alors que? ?
vous tiez parti pour un long voyage.  Rien ne me soutenait ?
plus.  Mon existence redevint ce qu'elle avait t  deux ans??
avant que je vous connusse.  Je tentai de ramener le duc, mais
j'avais trop rudement bless  cet homme, et les vieillards ne?
sont pas patients, sans doute parce qu'ils s'aper oivent qu'ils?
ne sont pas ternels.  La maladie m'envahissait de jour en?
jour, j' tais p le, j' tais triste, j' tais plus maigre encore.? ? ? ?
Les hommes qui ach tent l'amour examinent la marchandise avant?
de la prendre.  Il y avait  Paris des femmes mieux portantes,?
plus grasses que moi; on m'oublia un peu.  Voil  le pass? ?
jusqu'  hier.?

"20 d cembre.?

"Il fait un temps horrible, il neige, je suis seule chez moi.
Depuis trois jours j'ai t  prise d'une telle fi vre que je?? ?
n'ai pu vous crire un mot.  Rien de nouveau, mon ami; chaque?
jour j'esp re vaguement une lettre de vous, mais elle n'arrive?
pas et n'arrivera sans doute jamais.  Les hommes seuls ont la
force de ne pas pardonner.  Le duc ne m'a pas r pondu.?

"Prudence a recommenc  ses voyages au Mont-de-Pi t .? ??

"Je ne cesse de cracher le sang.  Oh! je vous ferais peine si
vous me voyiez.  Vous tes bien heureux d' tre sous un ciel? ?
chaud et de n'avoir pas comme moi tout un hiver de glace qui
vous p se sur la poitrine.  Aujourd'hui, je me suis lev e un? ?
peu, et, derri re les rideaux de ma fen tre, j'ai regard? ? ?
passer cette vie de Paris avec laquelle je crois bien avoir
tout  fait rompu.  Quelques visages de connaissance sont?
pass s dans la rue rapides, joyeux, insouciants.  Pas un n'a?
lev  les yeux sur mes fen tres.  Cependant, quelques jeunes? ?
gens sont venus s'inscrire.  Une fois d j , je fus malade,??
et vous, qui ne me connaissiez pas, qui n'aviez rien obtenu de
moi qu'une impertinence le jour o  je vous avais vu pour la?
premi re fois, vous veniez savoir de mes nouvelles tous les?
matins.  Me voil  malade de nouveau.  Nous avons pass  six ? ?
mois ensemble.  J'ai eu pour vous autant d'amour que le c ur?
de la femme peut en contenir et en donner, et vous tes loin,?
et vous me maudissez, et il ne me vient pas un mot de consolation



de vous.  Mais c'est le hasard seul qui fait cet abandon, j'en
suis s r, car si vous tiez  Paris, vous ne quitteriez pas? ? ?
mon chevet et ma chambre."

"25 d cembre?

"Mon m decin me d fend d' crire tous les jours.  En effet, mes? ? ?
souvenirs ne font qu'augmenter ma fi vre, mais hier, j'ai re u? ?
une lettre qui m'a fait du bien, plus par les sentiments dont
elle tait l'expression que par le secours mat riel qu'elle? ?
m'apportait.  Je puis donc vous crire aujourd'hui.  Cette ?
lettre tait de votre p re, et voici ce qu'elle contenait:? ?

"Madame,

"J'apprends  l'instant que vous tes malade.  Si j' tais ? ? ? ?
Paris, j'irais moi-m me savoir de vos nouvelles; si mon fils?
?tait aupr s de moi, je lui dirais d'aller en chercher, mais?
je ne puis quitter C...., et Armand est  six ou sept cents ?
lieues d'ici; permettez-moi donc simplement de vous crire,?
madame, combien je suis pein  de cette maladie, et croyez?
aux v ux sinc res que je fais pour votre prompt r tablissement.? ? ?

"Un de mes bons amis, M. H...., se pr sentera chez vous, veuillez?
le recevoir.  Il est charg  par moi d'une commission dont?
j'attends impatiemment le r sultat.?

"Veuillez agr er, madame, l'assurance de mes sentiments les?
plus distingu s."?

"Telle est la lettre que j'ai re ue.  Votre p re est un noble? ?
c ur, aimez-le bien, mon ami; car il y a peu d'hommes au monde?
aussi dignes d' tre aim s.  Ce papier sign  de son nom m'a? ? ?
fait plus de bien que toutes les ordonnances de notre grand
m decin.?

"Ce matin, M. H... est venu.  Il semblait fort embarrass  de la?
mission d licate dont l'avait charg  M. Duval.  Il venait tout? ?
bonnement m'apporter mille cus de la part de votre p re.  J'ai? ?
voulu refuser d'abord, mais M. H... m'a dit que ce refus 
offenserait M. Duval, qui l'avait autoris   me donner ??
d'abord cette somme, et  me remettre tout ce dont j'aurais?
besoin encore.  J'ai accept  ce service qui, de la part de?
votre p re ce que je viens d' crire pour lui, et dites-lui? ?
qu'en tra ant ces lignes, la pauvre fille  laquelle il a? ?
daign  crire cette lettre consolante versait des larmes de??
reconnaissance, et priait Dieu pour lui."

___________________

"4 janvier.

"Je viens de passer une suite de jours bien douloureux.  
J'ignorais que le corps p t faire souffrir ainsi.  Oh! ma vie?
pass e! je la paye deux fois aujourd'hui.?



"On m'a veill e toutes les nuits.  Je ne pouvais plus respirer.?
Le d lire et la toux se partageaient le reste de ma pauvre?
existence.

"Ma salle  manger est pleine de bonbons, de cadeaux de toutes?
sortes que mes amis m'ont apport s.  Il y a sans doute, parmi?
ces gens, qui esp rent que je serai leur ma tresse plus tard.? ?
S'ils voyaient ce que la maladie a fait de moi, il s'enfuieraient
?pouvant s.?

"Prudence donne des trennes avec celles que je re ois.? ?

"Le temps est  la gel e, et le docteur m'a dit que je pourrai? ?
sortir d'ici  quelques jours si le beau temps continue."?

___________________

"8 janvier.

"Je suis sortie hier dans ma voiture.  Il faisait un temps
magnifique.  Les Champs- lys e taient pleins de monde.  On ? ? ?
e t dit le premier sourire du printemps.  Tout avait un air?
de f te autour de moi.  Je n'avais jamais soup onn  dans un? ? ?
rayon de soleil tout ce que j'y ai trouv  hier de joie, de?
douceur et de consolation.

"J'ai rencontr  presque tous les gens que je connais, toujours?
gais, toujours occup s de leurs plaisirs.  Que d'heureux qui?
ne savent pas qu'il le sont!  Olympe est pass e dans une?
?l gante voiture que lui a donn e M. de N...  Elle a essay  de? ? ?
m'insulter du regard.  Elle ne sait pas combien je suis loin
de toutes ces vanit s-l .  Un brave gar on que je connais depuis? ? ?
longtemps m'a demand  si je voulais aller souper avec lui et?
un de ses amis qui d sire beaucoup, disait-il, faire ma ?
connaissance.

"J'ai souri tristement, et lui ai tendu ma main br lante de?
fi vre.?

"Je n'ai jamais vu visage plus tonn .? ?

"Je suis rentr e  quatre heures, j'ai d n  avec assez d'app tit.? ? ? ? ?

"Cette sortie m'a fait du bien.

"Si j'allais gu rir!?

"Comme l'aspect de la vie et du bonheur des autres fait 
d sirer de vivre ceux-l  qui, la veille, dans la solitude de? ?
leur me et dans l'ombre de leur chambre de malade, souhaitaient?
de mourir vite?"

___________________

"10 janvier

"Cette esp rance de sant  n' tait qu'un r ve.  Me voici de? ? ? ?



nouveau dans mon lit, le corps couvert d'empl tres qui me?
br lent.  Va donc offrir ce corps que l'on payait si cher?
autrefois, et vois ce que l'on t'en donnera aujourd'hui!

"Il faut que nous ayons bien fait du mal avant de na tre,?
ou que nous devions jouir d'un bien grand bonheur apr s?
notre mort, pour que Dieu permette que cette vie ait toutes
les tortures de l'expiation et toutes les douleurs de l' preuve."?

___________________

"12 janvier.

"Je souffre toujours.

"Le comte de N... m'a envoy  de l'argent hier, je ne l'ai pas?
accept .  Je ne veux rien de cet homme.  C'est lui qui est ?
cause que vous n' tes pas pr s de moi.? ?

"Oh! nos beaux jours de Bougival! o  tes-vous???

"Si je sors vivante de cette chambre, ce sera pour faire un
p lerinage  la maison que nous habitons ensemble, mais je ? ?
n'en sortirai plus que morte.

"Qui sait si je vous crirai demain?"?

___________________

"25 janvier.

"Voil  onze nuits que je ne dors pas, que j' touffe et que je? ?
crois  chaque instant que je vais mourir.  Le m decin a ordonn? ? ?
qu'on ne me laiss t pas toucher une plume.  Julie Duprat, qui?
me veille, me permet encore de vous crire ces quelques lignes.?
Ne reviendrez-vous donc point avant que je meure?  Est-ce donc
?ternellement fini entre nous?  Il me semble que, si vous veniez,
je gu rirais.  A quoi bon gu rir?"? ?

___________________
                   

"28 janvier.

"Ce matin j'ai t  r veill e par un grand bruit.  Julie, qui?? ? ?
dormait dans ma chambre, s'est pr cipit e dans la salle ? ? ?
manger.  J'ai entendu des voix d'hommes contre lesquelles la
sienne luttait en vain.  Elle est rentr e en pleurant.?

"On venait saisir.  Je lui ai dit de laisser faire ce qu'ils
appellent la justice.  L'huissier est entr  dans ma chambre,?
le chapeau sur la t te.  Il a ouvert les tiroirs, a inscrit?
tout ce qu'il a vu, et n'a pas eu l'air de s'apercevoir qu'il
y avait une mourante dans le lit qu'heureusement la charit?
de la loi me laisse.



"Il a consenti  me dire en partant que je pouvais mettre?
opposition avant neuf jours, mais il a laiss  un gardien!  Que?
vais-je devenir, mon Dieu!  Cette sc ne m'a rendue encore?
plus malade.  Prudence voulait demander de l'argent  l'ami?
de votre p re, je m'y suis oppos e."? ?

___________________

______________

"J'ai re u votre lettre ce matin.  J'en avais besoin.  Ma?
r ponse vous arrivera-t-elle  temps?  Me verrez-vous encore?? ?
Voil  une journ e heureuse qui me fait oublier toutes celles? ?
que j'ai pass es depuis six semaines.  Il me semble que je?
vais mieux, malgr  le sentiment de tristesse sous l'impression?
duquel je vous ai r pondu.?

"Apr s tout, on ne doit pas toujours tre malheureux.? ?

"Quand je pense qu'il peut arriver que je ne meure pas, que
vous reveniez, que je revoie le printemps, que vous m'aimiez
encore et que nous recommencions notre vie de l'ann e derni re!? ?

"Folle que je suis! c'est  peine si je puis tenir la plume?
avec laquelle je vous cris ce r ve insens  de mon c ur.? ? ? ?

"Quoi qu'il arrive, je vous aimais bien.  Armand, et je serais
morte depuis longtemps si je n'avais pour m'assister le souvenir
de cet amour, et comme un vague espoir de vous revoir encore
pr s de moi."?

___________________  

"4 f vrier.?

"Le comte de G... est revenu.  Sa ma tresse l'a tromp .  Il est? ?
fort triste, il l'aimait beaucoup.  Il est venu me conter tout
cela.  Le pauvre gar on est assez mal dans ses affaires, ce?
qui ne l'a pas emp ch  de payer mon huissier et de cong dier? ? ?
le gardien.

"Je lui ai parl  de vous et il m'a promis de vous parler de moi.?
Comme j'oubliais dans ces moments-l  que j'avais t  sa ma tresse? ?? ?
et comme il essayait de me le faire oublier aussi!  C'est un
brave c ur.?

"Le duc a envoy  savoir de mes nouvelles hier, et il est venu?
ce matin.  Je ne sais pas ce qui peut faire vivre encore ce
vieillard.  Il est rest  trois heures aupr s de moi, et il ne? ?
m'a pas dit vingt mots.  Deux grosses larmes sont tomb es de?
ses yeux quand il m'a vue si p le.  Le souvenir de la mort de?
sa fille le faisait pleurer sans doute.  Il l'aura vue mourir
deux fois.  Son dos est courb , sa t te penche vers la terre,? ?
sa l vre est pendante, son regard est teint.  L' ge et la? ? ?
douleur p sent de leur double poids sur son corps puis .  Il? ? ?
ne m'a pas fait un reproche.  On e t m me dit qu'il jouissait? ?
secr tement du ravage que la maladie avait fait en moi.  Il?



semblait fier d' tre debout, quand moi, jeune encore, j' tais? ?
?cras e par la souffrance.?

"Le mauvais temps est revenu.  Personne ne vient me voir.  
Julie veille le plus qu'elle peut aupr s de moi.  Prudence, ? ?
qui je ne peux plus donner autant d'argent qu'autrefois, 
commence  pr texter des affaires pour s' loigner.? ? ?

"Maintenant que je suis pr s de mourir, malgr  ce que me? ?
disent les m decins, car j'en ai plusieurs, ce qui prouve?
que la maladie augumente, je regrette presque d'avoir cout? ?
votre p re; si j'avais su ne prendre qu'une ann e  votre? ? ?
avenir, je n'aurais pas r sist  au d sir de passer cette ? ? ?
ann e avec vous, et au moins je mourrais en tenant la main?
d'un ami.  Il est vrai que si nous avions v cu ensemble?
cette ann e, je ne serais pas morte sit t.? ?

"La volont  de Dieu soit faite!"?

___________________   

5 f vrier.?

"Oh! venez, venez, Armand, je souffre horriblement, je vais
mourir, mon Dieu.  J' tais si triste hier que j'ai voulu?
passer autre part que chez moi la soir e qui promettait ?
d' tre longue comme celle de la veille.  Le duc tait venu? ?
le matin.  Il me semble que la vue de ce vieillard oubli?
par la mort me fait mourir plus vite.

"Malgr  l'ardente fi vre qui me br lait, je me suis fait ? ? ?
habiller et conduire au Vaudeville.  Julie m'avait mis du
rouge, sans quoi j'aurais eu l'air d'un cadavre.  Je suis
all e dans cette loge o  je vous ai donn  notre premier? ? ?
rendez-vous; tout le temps j'ai eu les yeux fix s sur la?
sur la stalle que vous occupiez ce jour-l , et qu'occupait?
hier une sorte de rustre, qui riait bruyamment de toutes
les sottes choses que d bitaient les acteurs.  On m'a?
rapport e  moiti  morte chez moi.  J'ai touss  et crach? ? ? ? ?
le sang toute la nuit.  Aujourd'hui je ne peux plus parler,
 ?peine si je peux remuer les bras.  Mon Dieu! mon Dieu!

je vais mourir.  Je m'y attendais, mais je ne puis me faire
 ?l'id e de souffrir plus que je ne souffre, et si..."?

A partir de ce mot les quelques caract res que Marguerite?
avait essay  de tracer taient illisibles, et c' tait? ? ?
Julie Duprat qui avait continu .?

___________________  

"18 f vrier.?

"Monsieur Armand,

"Depuis le jour o  Marguerite a voulu aller au spectacle,?
elle a t  toujours plus malade.  Elle a perdu compl tement?? ?
la voix, puis l'usage de ses membres.  Ce que souffre notre



pauvre amie est impossible  dire.  Je ne suis pas habitu e? ?
 ?ces sortes d' motions, et j'ai des frayeurs continuelles.?

"Que je voudrais que vous fussiez aupr s de nous!  Elle a ?
presque toujours le d lire, mais d lirante ou lucide, c'est? ?
toujours votre nom qu'elle prononce quand elle arrive  ?
pouvoir dire un mot.

"Le m decin m'a dit qu'elle n'en avait plus pour longtemps.?
Depuis qu'elle est si malade, le vieux duc n'est pas revenu.

"Il a dit au docteur que ce spectacle lui faisait trop de mal.

"Madame Duvernoy ne se conduit pas bien.  Cette femme, qui
croyait tirer plus d'argent de Marguerite, aux d pens de ?
laquelle elle vivait presque compl tement, a pris des ?
engagements qu'elle ne peut tenir, et voyant que sa voisine
ne lui sert plus de rien, elle ne vient m me pas la voir.?
Tout le monde l'abandonne.  M. de G..., traqu  par ses dettes,?
a t  forc  de repartir pour Londres.  En partant, il nous?? ?
a envoy  quelque argent; il a fait tout ce qu'il a pu,?
mais on est revenu saisir, et les cr anciers n'attendent?
que la mort pour faire vendre.    

"J'ai voulu user de mes derni res ressources pour emp cher? ?
toutes ces saisies, mais l'huissier m'a dit que c' tait?
inutile, et qu'il avait d'autres jugements encore  ex cuter.? ?
Puisqu'elle va mourir, il vaut mieux abandonner tout que de
le sauver pour sa famille qu'elle n'a pas voulu voir, et qui
ne l'a jamais aim e.  Vous ne pouvez vous figurer au milieu?
de quelle mis re dor e la pauvre fille se meurt.  Hier nous? ?
n'avions pas d'argent du tout.  Couverts, bijoux, cachemires,
tout est en gage, le reste est vendu ou saisi.  Marguerite a
encore la conscience de ce qui se passe autour d'elle, et elle
souffre du corps, de l'esprit et du c ur.  De grosses larmes?
coulent sur ses joues, si amaigries et si p les que vous ne?
reconna tre plus le visage de celle que vous aimiez tant, si?
vous pouviez la voir.  Elle m'a fait promettre de vous crire?
quand elle ne pourrait plus, et j' cris devant elle.  Elle?
porte les yeux de mon c t  mais elle ne me voit pas, son regard??
est d j  voil  par la mort prochaine; cependant elle sourit,?? ?
et toute sa pens e, toute son me sont  vous, j'en suis s re.? ? ? ?

"Chaque fois que l'on ouvre la porte, ses yeux s' clairent, et?
elle croit toujours que vous allez entrer; puis, quand elle
voit que ce n'est pas vous, son visage reprend son expression
douloureuse, se mouille d'une sueur froide, et les pommettes
deviennent pourpres."

___________________   

"19 f vrier, minuit.?

"La triste journ e que celle d'aujourd'hui, mon pauvre monsieur?
Armand!  Ce matin Marguerite touffait, le m decin l'a saign e,? ? ?
et la voix lui est un peu revenue.  Le docteur lui a conseill?
de voir un pr tre.  Elle a dit qu'elle y consentait, et il est?
all  lui-m me chercher un abb   Saint-Roch.? ? ??



"Pendant ce temps, Marguerite m'a appel e pr s de son lit, m'a? ?
pri e d'ouvrir son armoire, puis elle m'a d sign  un bonnet,? ? ?
une chemise longue toute couverte de dentelles, et m'a dit d'une
voix affaiblie:

"Je vais mourir apr s m' tre confess e, alors tu m'habilleras? ? ?
avec ces objets: c'est une coquetterie de mourante.

"Puis elle m'embrass e en pleurant, et elle a ajout :? ?

"-Je puis parler, mais j' touffe trop quand je parle; j' touffe!? ?
de l'air!

"Je fondais en larmes, j'ouvris la fen tre, et quelques instants?
apr s le pr tre entra.? ?

"J'allai au-devant de lui.

Quand il sut chez qui il tait, il parut craindre d' tre mal? ?
accueilli.

"-Entrez hardiment, mon p re, lui ai-je dit.?

"Il est rest  peu de temps dans la chambre de la malade, et il?
en est ressorti en me disant:

"-Elle a v cu comme une p cheresse, mais elle mourra comme? ?
une chr tienne.?

"Quelques instants apr s, il est revenu accompagn  d'un enfant? ?
de ch ur qui portait un crucifix, et d'un sacristain qui?
marchait devant eux en sonnant, pour annoncer que Dieu venait
chez la mourante.

"Ils sont entr s tous trois dans cette chambre  coucher qui ? ?
avait retenti autrefois de tant de mots tranges, et qui?
n' tait plus  cette heure qu'un tabernacle saint.? ?

"Je suis tomb e  genoux.  Je ne sais pas combien de temps? ?
durera l'impression que m'a produite ce spectacle, mais je ne
crois pas que, jusqu'  ce que j'en sois arriv e au m me moment,? ? ?
une chose humaine pourra m'impressioner autant.

"Le pr tre oignit des huiles saintes les pieds, les mains et?
le front de la mourante, r cita une courte pri re, et Marguerite? ?
se trouva pr te  partir pour le ciel o  elle ira sans doute,? ? ?
si Dieu a vu les preuves de sa vie et la saintet  de sa mort.? ?

"Depuis ce temps elle n'a pas dit une parole et n'a pas fait
un mouvement.  Vingt fois je l'aurais crue morte, si je n'avais
entendu l'effort de sa respiration."

___________________  

"20 f vrier, cinq heures du soir.?

"Tout est fini.

"Marguerite est entr e en agonie cette nuit  deux heures? ?



environ.  Jamais martyre n'a souffert pareilles tortures, ?
en juger par les cris qu'elle poussait.  Deux ou trois fois
elle s'est dress e tout debout sur son lit, comme si elle ?
e t voulu ressaisir sa vie qui remontait vers Dieu.?

"Deux ou trois fois aussi, elle a dit votre nom, puis tout 
s'est tu, elle est retomb e puis e sur son lit.  Des larmes? ? ?
silencieuses ont coul  de ses yeux et elle est morte.?

"Alors, je me suis approch e d'elle, je l'ai appel e, et comme? ?
elle ne r pondit pas, je lui ai ferm  les yeux et je l'ai? ?
embrass e sur le front.?

"Pauvre ch re Marguerite, j'aurais voulu tre une sainte femme,? ?
pour que ce baiser te recommand t  Dieu.? ?

"Puis, je l'ai habill  comme elle m'avait pri e de le faire,? ?
je suis all e chercher un pr tre  Saint-Roch, j'ai br l? ? ? ??
deux cierges pour elle, et j'ai pri  pendant une heure dans?
l' glise.?

"J'ai donn   des pauvres de l'argent qui venait d'elle.??

"Je ne me connais pas bien en religion, mais je pense que le
bon Dieu reconna tre que mes larmes taient vraies, ma pri re? ? ?
fervente, mon aum ne sinc re, et qu'il aura piti  de celle ? ? ?
qui, morte jeune et belle, n'a eu que moi pour lui fermer les
yeux et l'ensevlir."

___________________  

"22 f vrier.?

"Aujourd'hui l'enterrement a eu lieu.  Beaucoup des amies de
Marguerite sont venues  l' glise.  Quelques-unes pleuraient? ?
avec sinc rit .  Quand le convoi a pris le chemin de Montmartre,? ?
deux hommes seulement se trouvaient derri re, le comte de G...?
qui tait revenu expr s de Londres, et le duc qui marchait ? ?
soutenu par deux valets de pied.

"C'est de chez elle que je vous cris tous ces d tails, au? ?
milieu de mes larmes et devant la lampe qui br le tristement?
pr s d'un d ner auquel je ne touche pas, comme bien vous ? ?
pensez, mais que Nanine m'a fait faire, car je n'ai pas mang?
depuis plus de vingt-quatre heures.

"Ma vie ne pourra pas garder longtemps ces impressions tristes,
car ma vie ne m'appartient pas plus que la sienne n'appartenait
 ?Marguerite, c'est pourquoi je vous donne tout ces d tails ?

sur les lieux m mes o  ils se sont pass s, dans la crainte,? ? ?
si un long temps s' coulait entre eux et votre retour, de ne ?
pas pouvoir vous les donner avec toute leur triste exactitude."
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--Vous avez lu? me dit Armand quand j'eus termin  la lecture?
de ce manuscrit.



--Je comprends ce que vous avez d  souffrir, mon ami, si tout?
ce que j'ai lu est vrai!

--Mon p re me l'a confirm  dans une lettre.? ?

Nous caus mes encore quelque temps de la triste destin e qui? ?
venait de s'accomplir, et je rentrai chez moi prendre un peu
de repos.

Armand, toujours triste, mais soulag  un peu par le r cit de? ?
cette histoire, se r tabli vite, et nous all mes ensemble faire? ?
visite  Prudence et  Julie Duprat.? ?

Prudence venait de faire faillite.  Elle nous dit que Marguerite
en tait la cause; que, pendant sa maladie, elle lui avait ?
pr t  beaucoup d'argent pour lequel elle avait fait des billets??
qu'elle n'avait pu payer, Marguerite tant morte sans le lui?
rendre et ne lui ayant pas donn  de re us avec lesquels elle? ?
p t se pr senter comme cr anci re.? ? ? ?

A l'aide de cette fable que madame Duvernoy racontait partout
pour excuser ses mauvaises affaires, elle tira un billet de 
mille francs  Armand, qui n'y croyait pas, mais qui voulut?
bien avoir l'air d'y croire, tant il avait de respect pour
tout ce qui avait approch  sa ma tresse.? ?

Puis nous arriv mes chez Julie Duprat qui nous raconta les?
tristes v nements dont elle avait t  t moin, versant des? ? ?? ?
larmes sinc res au souvenir de son amie.?

Enfin, nous all mes  la tombe de Marguerite sur laquelle? ?
les premiers rayons du soleil d'avril faissaient clore les?
premi res feuilles.?

Il restait  Armand un dernier devoir  remplir, c' tait? ? ?
d'aller rejoindre son p re.  Il voulut encore que je ?
l'accompagnasse.

Nous arriv mes  C.. o  je vis M. Duval tel que je me l' tais? ? ? ?
figur  d'apr s le portrait que m'en avait fait son fils: grand,? ?
digne, bienveillant.

Il accueillit Armand avec des larmes de bonheur, et me serra
affectueusement la main.  Je m'aper us bient t que le sentiment? ?
paternel tait celui qui dominait tous les autres chez le ?
receveur.

Sa fille, nomm e Blanche, avait cette transparence des yeux et?
du regard, cette s r nit  de la bouche qui prouvent que l' me?? ? ?
ne con oit que de saintes pens es et que les l vres ne disent? ? ?
que de pieuses paroles.  Elle souriait au retour de son fr re,?
ignorant, la chaste jeune fille, que loin d'elle une courtisane
avait sacrifi  son bonheur  la seule invocation de son nom.? ?

Je restai quelque temps dans cette heureuse famille, tout 
occup e de celui qui leur apportait la convalescence de son?
c ur.  ?

Je revins  Paris o  j' crivis cette histoire telle qu'elle? ? ?



m'avait t  racont e.  Elle n'a qu'un m rite qui lui sera?? ? ?
peut- tre contest , celui d' tre vraie.? ? ?

Je ne tire pas de ce r cit la conclusion que toutes les ?
filles comme Marguerite sont capables de faire ce qu'elle
a fait; loin de l , mais j'ai eu connaissance qu'une ?
d'elles avait prouv  dans sa vie un amour s rieux, qu'elle? ? ?
en avait souffert et qu'elle en tait morte.  J'ai ?
racont  au lecteur ce que j'avais appris.  C' tait un? ?
devoir.

Je ne suis pas l'ap tre du vice, mais je me ferai l' cho? ?
du malheur noble partout o  je l'entendrai prier.?

L'histoire de Marguerite est une exception, je le r p te;? ?
mais si c'e t t  une g n ralit , ce n'e t pas t  la? ?? ? ? ? ? ??
peine de l' crire.?

FIN 
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