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PROLOGUE SCENE I
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chez Clara. -chambre très simple, mais
confortable. -porte au fond, à gauche, donnant
sur l' escalier. -porte latérale, donnant à
gauche dans la chambre de Madame Gervais ; à
droite, dans la chambre de Clara. -cheminée au
fond. -meubles d' acajou. -métier à
tapisserie, etc. 
Lucien, Madame Gervais.
Lucien, entrant. 
bonjour, Madame Gervais.
Madame Gervais.
Bonjour, Monsieur Lucien.
Lucien.
Comment va l' enfant ?
Madame Gervais.
L' enfant va mieux, beaucoup mieux. Vous vous êtes
dérangé exprès pour venir savoir des nouvelles de
notre petit Jacques ? C' est bien aimable à vous.
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Lucien.
Je n' avais pas grand chemin à faire, puisque
j' habite la maison.
Madame Gervais.
Dont vous êtes propriétaire, ce qu' on ne
soupçonnerait pas, si on ne devait l' apprendre que
par vos quittances. Il faut les demander trois fois
pour que vous les donniez.
Lucien.
C' est si ennuyeux, de payer son terme ! Et puis on ne



se gêne pas entre amis.
Madame Gervais.
Entre amis ? Comme vous y allez !
Lucien.
Est-ce que votre nièce n' a pas d' amitié pour moi ?
Elle aurait tort, car j' ai, moi, beaucoup d' amitié
pour elle.
Madame Gervais.
Ce qu' il y a de certain, c' est qu' elle est plus
votre amie que les gens qui se disent les vôtres
et vous font mener la vie que vous menez.
Quelle vie donc, Madame Gervais ?
Madame Gervais.
Je parie que vous rentrez chez vous dans ce
moment-ci.
Lucien.
Oui, je rentre.
Madame Gervais.
à onze heures du matin !
Lucien.
Cela prouve que je suis sorti de bonne heure.
Madame Gervais.
En cravate blanche et en bas de soie ! Cela prouve
que vous n' êtes pas rentré hier au soir.
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Lucien.
Je l' ai oublié.
Madame Gervais.
Vous avez une jolie mine !
Lucien, s' asseyant. 
il faut bien que jeunesse se passe.
Madame Gervais.
Elle se passera vite, à ce train-là.
Lucien.
Eh bien, et vous ?
Moi ?
Lucien.
Oui ; où alliez-vous, hier au soir, du côté du
faubourg Saint-Denis ?
Madame Gervais.
J' allais au faubourg Saint-Denis.
Lucien.
Quoi faire ?
Madame Gervais.
J' allais porter de la broderie au magasin qui fait
le coin du boulevard.
Lucien.
Qui avait fait cette broderie ?
Madame Gervais.
Qui ? Clara, ma nièce, vous le savez bien.



Lucien.
ça ne doit pas se vendre cher, la broderie ?
Madame Gervais.
Si les gens comme vous, qui donnent si facilement de

p36

l' argent à des femmes qui ne font rien, savaient ce
qu' il faut de peine à une femme qui travaille pour
gagner vingt francs, ils auraient des remords, ma
parole d' honneur ! Leur seule excuse, c' est qu' ils
l' ignorent.
Lucien.
Vendez-moi de la broderie, je ne demande pas mieux
que d' en acheter.
Madame Gervais.
On ne vous en offre pas.
Lucien.
Puisque j' en ai besoin.
Madame Gervais.
Vous ? Et pour qui ?
Lucien.
Pour ces dames qui ne font rien. Je les solderai en
marchandises au lieu de les solder en espèces ;
elles seront furieuses. Non, je ne plaisante pas ;
vendez-moi des cols et des manchettes, j' en ai
vraiment besoin ; j' ai une commande ; je vous les
payerai ce qu' ils vaudront. Donnez-moi la préférence.
Madame Gervais.
Je suis maligne, Monsieur Lucien.
Lucien.
Vous êtes femme.
Madame Gervais.
Je l' ai été tout au plus, et je vois bien que vous
êtes bon.
Lucien.
Il n' y a que les imbéciles qui ne sont pas bons.
Madame Gervais.
Ce qui prouve que vous avez de l' esprit et que vous
savez ce qu' on ne vous dit pas.
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Lucien.
Je ne sais rien.
Madame Gervais.
Ne mentez donc pas !
Lucien.
Alors, je sais tout... n' en parlons plus.
il se lève. 
Madame Gervais.



Vous allez vous coucher ?
Lucien.
Non, je vais m' habiller et monter à cheval.
Madame Gervais.
Vous feriez mieux d' aller faire un bon somme.
Lucien.
Il sera temps ce soir.
Madame Gervais.
Ou demain... n' est-ce pas ? ... vous vous tuerez...
et ce sera bien bête pour un homme d' esprit.
Lucien.
J' ai une santé de fer. (au docteur qui entre.) 
n' est-ce pas, docteur ?

PROLOGUE SCENE II

Les mêmes, Le Docteur.
Le Docteur.
Quoi ?
Lucien.
N' est-ce pas que j' ai une santé de fer ?
Le Docteur.
Vous ? Vous êtes bâti comme le pont neuf.
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Lucien, à Madame Gervais. 
vous voyez bien.
Madame Gervais, au docteur. 
je vais prévenir ma nièce que vous êtes là.
elle sort. 

PROLOGUE SCENE III

Le Docteur, Lucien.
Le Docteur.
Ah çà ! Vous en tenez pour la maîtresse de la
maison, vous ?
Lucien.
Moi ? Pas le moins du monde.
Le Docteur.
On le dit cependant.
Lucien.
On a tort.
Le Docteur.
Elle est gentille !
Lucien.
Oui.
Le Docteur.



Et puis elle a l' air d' une bonne petite femme.
Lucien.
Excellente ! Mais elle ne voudrait pas de moi, et
je ne songe pas à elle. D' ailleurs, elle a son mari
qu' elle adore.
Le Docteur.
Est-ce qu' elle est vraiment mariée ?
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Lucien.
Pourquoi pas ? Il y a des femmes mariées ! Comme
vous me regardez, mon cher docteur !
Le Docteur.
Vous devriez vous soigner, vous.
Lucien.
Vraiment !
Le Docteur.
Si fort que l' on soit, il faut se ménager un peu.
Pourquoi ne faites-vous pas un voyage ?
Lucien.
En Italie ? ...
Le Docteur.
Oui... ou bien mariez-vous.
Lucien.
Merci ! C' est trop loin ! J' aime mieux l' Italie.
(à Clara qui entre.) bonjour, madame ; comment
vous portez-vous aujourd' hui ?

PROLOGUE SCENE IV

Les mêmes, Clara.
Clara.
Très bien. Je vous remercie, Monsieur Lucien.
Lucien.
L' enfant est donc mieux ?
Clara.
Nous verrons ce que le docteur dira.
Le Docteur.
Il a dormi ?
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Clara.
Très bien.
Le Docteur.
C' est un bon signe... je vais le voir.
il sort par la droite. 



PROLOGUE SCENE V

Clara, Lucien.
Clara, se disposant à suivre le docteur. 
vous permettez, Monsieur Lucien ?
Lucien.
C' est juste ; allez.
Clara.
Est-ce que vous avez quelque chose à me dire ?
Lucien.
Rien ; seulement, vous étiez triste hier.
Clara.
J' étais inquiète pour mon fils.
Lucien.
Voilà tout ?
Clara.
Oui.
Et aujourd' hui ?
Clara.
Aujourd' hui je suis moins inquiète.
Lucien.
Avez-vous des nouvelles de votre mari ?
Clara.
Je l' attends dans la journée.
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Allez rejoindre M Blanchard.
il lui donne la main. 
Clara, avec intérêt. 
vous avez la fièvre ?
Lucien.
Je le crois bien ! ... j' ai quatre-vingt-cinq
pulsations à la minute, seize mille pulsations de
trop par jour ; c' est joli ! J' ai fait le calcul.
Clara.
Mais alors... vous êtes malade.
Lucien, avec indifférence. 
très malade.
Clara.
Il faut consulter ; je vais appeler le docteur.
Lucien.
C' est inutile, il ne peut rien y faire. Je sais
mieux que lui ce que j' ai.
Clara.
Qu' avez-vous ?
Lucien.
C' est bien simple : je suis le fils d' un père qui
est mort d' un anévrysme à trente ans, et d' une
mère qui est morte à vingt-trois ans d' une maladie
de poitrine. J' ai été maître de mes actions à
dix-huit ans, et de ma fortune à vingt et un, ce



qui veut dire que j' en ai encore pour un an.
Clara.
Quel enfantillage !
Lucien.
Je sais ce que je dis. Au revoir, madame.
Clara.
Mais...
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Lucien.
Oh ! Je vous en prie, ne me plaignez pas, et ne me
conseillez pas de me soigner. Je passe ma vie à
rencontrer des gens qui me disent : " comme vous
avez mauvaise mine ! ... vous devriez vous soigner.
Qu' est-ce que vous avez donc ? ... vous êtes tout
pâle... " il y a ceux qui vous regardent, qui ne
vous disent rien et dont on lit la pensée dans les
yeux. C' est ce qu' on peut imaginer de plus
insupportable. Je le sais bien, que je suis malade !
Je n' ai pas besoin qu' on me l' apprenne ; mais les
gens bien portants sont si heureux et si fiers de
montrer qu' ils se portent bien !
Clara.
Ce qu' on en dit, c' est par intérêt pour vous.
Lucien.
Allons donc ! Qui est-ce qui s' intéresse à moi ?
Clara.
Vous n' êtes pas seulement malade ; vous avez un
chagrin.
Lucien.
J' en ai eu un, mais c' est fini.
Clara.
Une femme, sans doute ?
Lucien.
Naturellement. Il y a toujours une femme dans le
chagrin d' un homme de mon âge.
Clara.
Et, pour vous étourdir...
Lucien.
J' ai passé les nuits... j' ai joué, et j' ai voulu
en aimer d' autres. Je n' ai pas oublié... et je me
suis tué... c' est toujours ça.
Clara.
Vous n' avez donc personne qui vous aime ?
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Lucien.



J' ai cinquante mille livres de rente ; on ne peut
pas tout avoir.
Clara.
Il y a cependant de bonnes femmes.
Lucien.
Il y a vous. Voulez-vous m' aimer ?
Clara.
Monsieur Lucien...
Lucien.
C' est une simple plaisanterie, et qui n' est pas du
meilleur goût, encore ; mais il faut bien rire un
peu. Si, dans l' année qui me reste, je puis vous
être bon à quelque chose, ne vous gênez pas. Et
dire que j' aurais pu trouver une femme comme vous,
en entrant dans la vie ! Je ne vous aurais
peut-être pas appréciée ; les hommes sont si bêtes.
A-t-on apporté des joujoux à l' enfant, hier au
soir ?
Clara.
Oui. Il a deviné qu' ils venaient de vous. Je vous
remercie bien.
Lucien.
Ce cher petit ! Il est gentil comme un coeur. Allez
le retrouver. (au docteur, qui reparaît.) au
revoir, docteur. Des viandes rôties, n' est-ce pas ?
Pas d' émotions, et un voyage en Italie !
Le Docteur.
Oui, mauvais sujet.
Lucien, à Clara. 
vous permettez que je vienne vous dire bonsoir,
madame ?
Clara.
Tant que vous voudrez. (Lucien sort.) pauvre
enfant !

PROLOGUE SCENE VI
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Clara, Le Docteur.
Le Docteur.
Vous le plaignez, madame ?
Clara.
Il est très malade.
Le Docteur.
Oui ; mais il ne veut pas en convenir, et il passe
toutes les nuits. Il faut que la machine humaine
soit bien solide, pour que ce garçon ne soit pas
enterré depuis longtemps. Il tombera tout à coup,



et ne se relèvera plus.
Clara.
Il le sait bien.
Le Docteur.
Vraiment ?
Clara.
Il disait tout à l' heure qu' il serait mort dans un an.
Le Docteur.
Il se trompe.
Clara.
N' est-ce pas ?
Le Docteur.
Il sera mort dans six mois. Si assuré qu' il soit de
mourir, l' homme, malgré lui, se croit toujours plus
de temps à vivre qu' il n' en a réellement. La vie
est la dernière habitude qu' on veut perdre parce que
c' est la première qu' on a prise.
Clara.
C' est affreux !
Le Docteur, machinalement. 
c' est triste...
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Clara.
Je n' ose plus vous questionner sur mon enfant.
Le Docteur.
Celui-là n' a rien à craindre.
Clara.
Faut-il vous croire ?
Le Docteur.
Donnez-lui un bon potage aujourd' hui, un peu de
volaille demain-et laissez-le faire, voilà tout
ce que je puis vous dire.
Clara, lui remettant quelques pièces d' argent. 
voici, docteur, le prix des visites que vous avez
bien voulu nous faire ; mais, avec cet argent, je
ne paye pas tout ce que je vous dois. Dès que
l' enfant pourra sortir, nous irons ensemble vous
remercier.
Le Docteur.
Alors, je vous attends dans trois ou quatre jours
au plus tard.
Clara.
Merci pour cette bonne promesse.
Le Docteur.
J' ai l' honneur de vous saluer, madame.
Clara.
Au revoir, docteur.
le docteur sort. 

PROLOGUE SCENE VII



Clara, Madame Gervais.
Clara, à Madame Gervais. 
Charles doit revenir aujourd' hui. Il dînera
peut-être ici. Tu sais ce qu' il aime ?
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Madame Gervais.
Sois tranquille. Je vais préparer un bon petit dîner.
J' ai justement mis le pot-au-feu pour Jacques.
-vous dînerez à six heures ?
Clara.
Probablement.
Madame Gervais.
Laisse-moi faire.

PROLOGUE SCENE VIII

Les mêmes, Aristide.
Aristide, ouvrant la porte. 
peut-on entrer ?
Clara.
Comment ! C' est toi, Aristide ? Que je suis
contente de te voir !
Aristide.
Aristide lui-même ! -bonjour, Gervaise. Vous ne
changez pas, vous !
Madame Gervais.
Vous ne vous en allez pas tout de suite ? ...
Aristide.
Non.
Madame Gervais.
Alors, je vais au marché et je reviens.
elle sort. 

PROLOGUE SCENE IX

Aristide, Clara.
Aristide, à Clara. 
regarde-moi un peu. On peut toujours te tutoyer ?

p47

Clara.
Oui.
Aristide.
Ne te gêne pas, si ça doit contrarier quelqu' un.



Clara.
Personne, mon cher Aristide. Tous les gens qui me
connaissent savent que je t' aime comme mon frère.
Aristide.
Tu parais contente ?
Clara.
Tu arrives dans un bon jour.
Aristide.
Est-ce qu' il y en a de mauvais ?
Clara.
Il y en a toujours de moins bons les uns que les
autres.
Aristide.
Et le moutard ?
Clara.
Il va bien maintenant.
Aristide.
Il a été malade ?
Clara.
Oui, un gros rhume.
Aristide.
Tu as dû être inquiète ?
Clara.
J' ai passé quelques nuits.
On pourra le voir ?
Clara.
Il est là.
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Aristide.
Et le père ?
Clara.
Il revient aujourd' hui même.
Je m' explique l' air joyeux. Il était donc en
voyage ?
Clara.
Depuis six semaines.
Aristide.
Alors, il n' y a rien de nouveau dans ta vie ?
Clara.
Rien. Et dans la tienne ? Ton père d' abord ?
Aristide.
Il est toujours teinturier ; mais...
Clara.
Quoi donc ?
Aristide.
Tel que tu me vois, je viens à Paris chercher des
papiers pour...
Clara.
Pour te marier ? Et qui épouses-tu ?
Aristide.



J' épouse l' étude... (se reprenant.) j' épouse
la fille du père Chauveau.
Clara.
De ton patron, alors ?
Aristide.
Justement.
Clara.
Autant que je puis me le rappeler, elle était jolie.
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Aristide.
Elle l' est toujours, en plus fort ; elle a le nez
retroussé, je ne déteste pas ça, ces petits nez
qui remuent quand la bouche parle : c' est gai, ça
anime une figure ; et elle se porte bien ; une
santé de province, elle est un peu grasse. Mais,
quand on aime une femme, plus il y en a... et elle
est honnête, et il ne faut pas qu' on plaisante sur
l' amour, elle se met à pleurer. Si elle m' entendait !
Clara.
Tu l' aimes ?
Aristide.
Moi ? Je l' adore. Elle va me donner de gros enfants,
ronds comme des pommes ; elle va les nourrir
elle-même ; et elle tiendra bien la maison, et il
y aura beaucoup de linge dans les armoires, et elle
fera des confitures pour l' hiver : c' était bien la
femme que j' avais rêvée.
Clara.
Et le père Chauveau n' a pas fait de difficultés ?
Aristide.
C' est lui qui me l' a offerte. Il a vu que nous nous
aimions. C' était bien visible ; nous faisions de la
grosse poésie le soir, du lord Byron au kilo ;
nous poussions des soupirs à rouiller les serrures.
Elle a dit à son père : " je l' aime, je veux
l' épouser ! " le père a répondu : " c' est bien,
épouse-le. " il m' a pris à part, il m' a dit :
" mon garçon, je te donne ma fille, et je te vends
mon étude la moitié de ce qu' elle vaut ; tu me la
payeras quand tu pourras. " nous nous sommes
embrassés. J' ai couru annoncer la chose au père
Fressard, qui a dit : " c' est ainsi ? On veut
m' humilier ? Eh bien, attends un peu ! " et il m' a
aligné quarante mille francs ! Qui est-ce qui se
serait douté de ça ? Est-ce assez vicieux, la
teinturerie ! Mais parlons de toi, car c' est pour
toi que je suis venu. Je t' aime toujours bien.
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Clara.
Je le sais, mon bon Aristide.
Aristide.
Ta mère m' aimait bien aussi. Pauvre bonne femme !
Je la vois encore à Tours, dans sa petite boutique
de mercerie, à côté de la boutique de mon père.
Barbotions-nous assez dans l' indigo ! Quelles
calottes je recevais ! Et le chien de l' épicier que
nous avions teint moitié rouge, moitié vert.
était-il furieux, l' épicier ! Est-ce loin ! Est-ce
près ! Et puis, un jour, la mauvaise chance est
venue. Ta pauvre mère est tombée malade ; elle est
morte ; il a fallu vendre le petit fonds, et gagner
sa vie. Tu es restée avec ta tante Gervais. C' est
une brave femme ; mais elle ne voit pas beaucoup
plus loin que le bout de son nez. Tu as dû te mettre
à travailler chez les autres. Tu avais déjà seize
ans ! Moi, je faisais mon droit à Paris, avec
soixante-quinze francs par mois pour tout potage,
tirant le diable par la queue, ne mangeant pas tous
les jours, mais croyant à l' avenir, ce pâtissier
fantastique qui vous fait sauter par-dessus le
présent, en vous montrant des galettes qui vous
cassent les dents quand on les mange. Nous nous
sommes perdus de vue, et je t' ai retrouvée il y a
quatre ans, à Paris, tu sais dans quelles
circonstances. Pauvre chère ! Enfin, es-tu heureuse ?
Clara.
Aussi heureuse que je puis l' être.
Aristide.
Ce n' est pas une réponse. Le père de Jacques,
comment se conduit-il ?
Clara.
Bien.
Aristide.
Il t' aime toujours ?

p51

Clara.
Toujours.
Aristide.
Et il aime son fils ?
Clara.
Il l' aime.
Aristide.
L' a-t-il reconnu ?
Clara.
Non.
Aristide.
Pourquoi ?



Clara.
à cause de sa famille.
Aristide.
Ce n' est pas une raison pour un honnête homme.
Clara.
Il le reconnaîtra, il me l' a promis.
Aristide.
Et, en attendant, a-t-il assuré votre sort à tous
les deux ?
Clara.
Je ne lui ai jamais rien demandé.
Aristide.
Comment vis-tu, alors ?
Clara.
Je travaille.
Aristide.
Et cet homme permet, dans sa position, que tu
travailles pour élever son fils ?
Clara.
Bien des fois, il m' a offert, il m' a apporté de
l' argent, je l' ai toujours refusé. C' est bien assez
d' accepter, au
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jour de l' an, à ma fête, ou à la fête du petit, les
cadeaux qu' il croit devoir nous faire. C' est lui
qui m' a donné tout ce qu' il y a ici ; et j' y serais
mal à mon aise, si je ne savais qu' il s' y trouve
mieux, quand il y vient, que dans les simples
meubles que je pourrais avoir.
Aristide.
Tu as eu tort d' être si délicate.
Clara.
Aristide !
Aristide.
Certainement. Tu n' as pas de fortune, il en a ;
c' est à lui de prendre soin de son enfant.
Clara.
Cet enfant coûte si peu de chose ! Il me semble qu' il
est encore plus à moi, ne dépendant que de moi
seule ; tant que je pourrai suffire seule à nos
simples besoins, je n' aurai recours à personne.
Je ne voudrais pas que Charles pût supposer un
moment qu' il y a eu calcul de ma part. Je crois
qu' il m' aime, je veux qu' il m' estime.
Aristide.
Il ne t' en estimerait pas moins, et il t' aimerait
davantage si tu lui rappelais de temps en temps les
devoirs auxquels la paternité oblige. Tu l' habitues
à vous oublier tous les deux, et un beau jour ! ...
je n' ai pas grande confiance dans ce M Sternay,



moi. Je n' ai pas grande confiance dans les gens
qui ne travaillent pas, et qui, en venant au monde,
trouvent leur vie toute faite. L' oisiveté des
hommes comme lui, c' est la perte des femmes comme
toi. Je l' ai aperçu quelquefois quand il se
promenait autour du château de sa mère ; je le
voyais venir à la ville avec son précepteur, quand
il était plus jeune ; il mettait trop bien sa
cravate à quinze ans, et il s' occupait déjà trop de
chevaux et de chiens pour qu' il lui soit venu
beaucoup de coeur dans ces occupations-là. Qu' un
homme du monde
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qui dépend de sa famille n' épouse pas tout de suite
la jeune fille dont il a un enfant, ce n' est déjà
pas bien ; mais, quand l' enfant a... quel âge a
l' enfant ?
Clara.
Trois ans.
Aristide.
Mais, quand l' enfant a trois ans... c' est vrai,
il y a trois ans que j' ai été le déclarer à la
mairie : le 5 février 1816 ; comme le temps passe !
Eh bien, je disais que, quand l' enfant a trois ans,
que le père ne l' ait pas encore reconnu, lorsque
la mère se conduit comme tu le fais, voilà ce que
je n' admets pas. Si M Sternay mourait demain,
d' une chute de cheval ou de n' importe quoi,
qu' est-ce que tu deviendrais avec un enfant sans
fortune et sans nom ? étais-tu une honnête fille
quand il lui est venu idée de s' occuper de toi ?
-oui, n' est-ce pas ? -eh bien, il y a des
situations qui engagent toute la vie d' un homme.
Tant pis pour lui ! Un homme de vingt-sept ans n' est
plus un bambin ; il sait ce qu' il fait. Voilà un
monsieur qui vient passer trois mois d' été dans le
château de sa mère, parce qu' il n' a plus d' argent
pour rester à Paris. Au bout d' un mois d' une
existence purement matérielle, des idées d' amour lui
passent par l' esprit. Le château est à quinze lieues
de la ville ! Pas une femme jeune à qui faire la
cour, rien que des duègnes à lunettes et à robe
amarante grignotant une partie de whist dans un
grand salon à boiseries grises. Ce n' est pas
gai-je le veux bien-mais ce n' est pas ta faute.
Un jour, ce monsieur traverse la lingerie, pour
aller prendre des instruments de pêche dans un
grenier, et il aperçoit une jeune fille qui coud
près d' une fenêtre. à quoi tient la destinée !
Madame Sternay avait demandé une ouvrière à la



ville pour raccommoder son linge ; -on t' avait
envoyée là. Trente sous par jour, la nourriture et
le logement pendant un mois ; tu ne pouvais pas
laisser
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échapper une pareille aubaine, et puis c' était une
maison honorable ! M Sternay avait pour lui la
jeunesse, l' esprit, l' élégance, l' entraînement et
l' éloquence que donnent à un homme de vingt-sept
ans la vie de la campagne et une occasion comme
celle qu' il rencontrait. Tu étais seule au monde,
tu as aimé, tu as cédé ; tu n' es pas la première.
Aujourd' hui, ce n' est plus cela ; tu as un enfant :
tu vis comme une honnête femme ; il faut que ton
enfant ait un sort, il faut surtout qu' il ait le
nom de son père. Je suis le parrain de l' enfant ;
je n' ai pu lui donner qu' un nom de baptême, c' est
à M Sternay de lui donner un nom de famille.
Veux-tu que j' aille trouver M Sternay ?
Clara.
Jamais !
Aristide.
Parce que ? ...
Clara.
Parce que je ne veux forcer en rien la volonté de
Charles.
Aristide.
Si tu avais cent mille livres de rente, crois-tu que
tu aurais besoin de forcer sa volonté pour qu' il
t' épousât ? -non, n' est-ce pas ? Eh bien, quand
un homme n' a à reprocher à la mère de son fils que
de ne pas avoir cent mille livres de rente, son
devoir est de l' épouser comme si elle les avait.
Clara.
Malheureusement, mon cher Aristide, Charles n' est
pas maître de toutes ses actions.
Aristide.
Il n' est maître que des mauvaises, je le vois bien.
Clara.
Tu le juges mal. S' il ne dépendait que de lui seul,
je serais sa femme depuis longtemps.
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Aristide.
Il te l' a dit ?
Clara.
Bien des fois. Et si j' avais cent mille livres de
rente, comme tu le disais tout à l' heure, ce



mariage se ferait tout de suite, ce n' est pas
douteux parce que la famille ne pourrait pas
m' accuser de calcul. Quand une pauvre fille, qui a
commis une faute avec un homme d' une position
supérieure à la sienne, est épousée par cet homme,
on ne dit pas : " elle a été confiante ; " on dit :
" elle a été adroite. " je ne suis pas une fille
adroite et je ne veux pas qu' on le dise.
Aristide.
Alors, sais-tu ce qui arrivera ? Il arrivera qu' un
beau jour M Sternay te plantera là, toi et ton fils,
et ce sera bien fait.
Clara.
Tu ne le connais pas.
Aristide.
Elles sont toutes les mêmes, chaque femme se croit
une exception et se figure qu' il ne lui arrivera
jamais ce qui est arrivé aux autres. -va demander
aux rivières et aux marchands de charbon comment
ont fini des milliers de jeunes filles qui parlaient
comme toi, sans compter celles qui ont mieux aimé
vivre, Dieu sait comment.
Clara.
Celles-là n' avaient pas, comme moi, un enfant à
aimer ; j' en ai un, et, quoi qu' il arrive, je vivrai
pour lui comme pour moi, honorablement. Ce que j' ai
de mieux à faire, c' est de me fier à la délicatesse
de Charles, qui m' aime, quoi que tu dises. Toutes
les fois qu' il a un chagrin, une difficulté avec
sa mère, qui est très sévère pour lui, il vient me
le conter. Il m' apporte toutes ses

p56

tristesses : quelle plus grande preuve d' estime
peut-il me donner ? Non, je le connais. C' est un
homme faible ; mais c' est un honnête homme. Et puis
je l' adore, voilà mon excuse dans le passé, voilà
mon espérance pour l' avenir. Enfin c' était à moi
de ne pas l' écouter, si je n' avais pas confiance en
lui. Que gagnerais-je à me faire exigeante et à
irriter sa mère contre moi ? Non, patientons,
procédons par la douceur, qu' il n' ait rien à nous
reprocher, tout est là. D' ailleurs, je n' ai d' autres
droits que ceux qu' il veut bien me donner. Avec le
temps, Charles verra qu' on l' aime ici, et ne pourra
plus se passer de nos affections. En attendant,
tu vas voir que je suis fine : je lis, j' apprends,
je m' instruis ; je m' élève autant que possible à
la hauteur de la position que je rêve dans un
avenir lointain. Il ne faut pas qu' il puisse rougir
de sa femme. Mon éducation a été fort négligée,



je la recommence pour faire celle de mon fils. Tu
ne saurais croire quels charmes je trouve dans le
développement, par moi-même, de mon intelligence
attardée. Chaque fois que Charles me revoit, il
me retrouve plus savante, il prend plus de plaisir
à causer avec moi, et je sens bien que son
amour-propre est flatté. Que te dirai-je enfin ?
Je travaille, je prends soin du petit ; nul ne me
connaît ; je ne fais de mal à personne ; je vis ici
avec ma tante, qui nous soigne toujours mieux que
ne ferait une étrangère ; mon fils grandit, il est
sauvé, il est intelligent, il m' aime, j' espère :
ne me retire pas ma confiance, laisse-moi croire
encore au bien, et à la grâce de Dieu !
Aristide.
N' en parlons plus ! Tu m' écriras de temps en temps
pour me donner de tes nouvelles, et tout à toi de
loin comme de près, plus tard comme aujourd' hui.
Clara.
Est-ce que tu repars bientôt ?
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Aristide.
Ce soir ; Victoire m' attend. Elle m' a dit :
" je compterai les minutes. " tu m' écriras.
Clara.
Et si ta femme est jalouse ?
Aristide.
Elle sait que je te connais et que je suis venu te
voir ; je ne lui cache rien. " vous avez raison,
m' a-t-elle dit, et faites tout ce que vous pourrez
pour cette brave fille. "
Clara.
Alors, si j' ai besoin de toi ?
Aristide.
Maître Fressard, successeur de maître Chauveau,
notaire à Châteauroux (Indre). Maintenant où
est le mioche ?
Clara, ouvrant doucement la porte de droite. 
dans ma chambre.
Aristide, regardant dans la chambre. 
c' est ce monsieur qui dort avec un polichinelle dans
les bras ?
Clara.
Oui.
Aristide.
Il est superbe ! Au fait, comment n' adorerait-on pas
ces êtres-là ? Comme il dort ! Ne le réveillons
pas ; on voit qu' il a été malade, mais ce ne sera
rien.
il referme tout doucement la porte. Pendant ce



temps, Charles paraît. 

PROLOGUE SCENE X
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les mêmes, Charles.
Charles.
Clara !
Clara, avec un cri. 
enfin !
Charles.
Prends garde, tu n' es pas seule.
Clara, bas. 
c' est Aristide Fressard, un bon ami à moi, un
camarade d' enfance, dont tu m' as entendue parler
souvent, le parrain de Jacques.
Charles, saluant. 
monsieur...
Aristide, de même. 
monsieur... -adieu, Clara.
Clara.
Adieu, mon ami.
Aristide sort. 

PROLOGUE SCENE XI

Clara, Charles.
Clara.
Eh bien, méchant, vous m' avez laissé six semaines
sans venir me voir.
Charles.
Un voyage indispensable ! Je te l' ai écrit ; tu as
encore reçu une lettre de moi hier.
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Clara.
Je ne me plains pas ; seulement, l' enfant a failli
mourir ! ... s' il était mort sans que tu l' eusses
revu ! Heureusement, il n' y a plus de danger, mais
j' ai eu bien peur. Viens l' embrasser, quand je
t' aurai embrassé encore une fois.
(elle l' embrasse.) viens maintenant.
Charles.
Tout à l' heure ; M Fressard n' a-t-il pas dit



qu' il dormait ? D' ailleurs, j' ai à causer avec toi.
Clara.
Voyons, qu' as-tu à me dire ? Tu sais que, si je
n' avais pas reçu une lettre de toi hier je partais
aujourd' hui même ?
Charles.
Pour ?
Clara.
Pour le château de ta mère.
Charles.
Qui t' avait dit que j' étais là ?
Clara.
Je m' en doutais bien, c' est l' époque où tu y vas
toujours. Rassure-toi ; on ne m' aurait pas vue ;
je t' aurais fait savoir où j' étais, et après t' avoir
embrassé, je serais repartie. Mais je parle et tu as
quelque chose à me dire ; qu' est-ce que c' est ?
Charles.
Tu me promets d' être raisonnable ?
Clara.
De quoi s' agit-il ?
Charles.
Nous venons de perdre une grande partie, la plus
grande partie de notre fortune, et je suis obligé
de quitter la France !
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Clara.
Et tu vas ?
Charles.
En Amérique.
Clara.
Seul.
Charles.
Seul.
Clara.
Je pars aussi, rien ne m' attache à la France.
Charles.
Malheureusement, je ne sais dans quelle partie de
l' Amérique je me fixerai. Je vais voyager beaucoup,
pour recueillir les derniers débris de notre
fortune, comme je l' ai fait en France et en
Angleterre depuis six semaines ; car tu te trompais,
je n' ai pas passé le dernier mois chez ma mère.
Clara.
C' est toi qui me l' avais dit en partant.
Charles.
Pour ne pas t' effrayer. Je n' étais pas sûr, à ce
moment-là, du désastre qui nous a été confirmé depuis.
Si, ce qui peut arriver, au lieu d' être ruinés aux
trois quarts, nous sommes ruinés tout à fait, il va



falloir que je travaille.
Clara.
Raison de plus pour que je t' accompagne ; je
travaillerai aussi. Plus tu seras malheureux, plus
tu auras besoin auprès de toi de quelqu' un qui
t' aime, t' encourage, te console. Où trouveras-tu
un coeur qui sache mieux t' aimer que le mien ?
Je bénis ce malheur, s' il nous rapproche.
Charles.
Je ne puis accepter ton sacrifice ; que deviendrait
ton fils loin de toi ?
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Clara.
Nous l' emmènerons.
Charles.
Un enfant de trois ans, qui vient d' être malade, que
ce voyage peut tuer ! Non, sois résignée ! Il est
certains événements qu' il faut accepter avec toutes
leurs conséquences. Je ne puis refuser à mon père
et à ma mère ce qu' ils me demandent ; c' est une
séparation de dix-huit mois ou deux ans au plus.
Clara.
Et tu appelles cela rien, toi ? Mon dieu ! Moi qui
étais si contente ce matin !
elle pleure. 
Charles, avec mauvaise humeur. 
voyons, Clara, pas de larmes.
Clara.
Cela t' est bien facile à dire, à toi qui ne m' aimes
pas ; car tu ne m' aimes pas. Aristide avait
raison.
Charles.
Vous parliez donc de moi avec M Fressard ?
Clara.
Ne sait-il pas tout ?
Charles.
Je vous ai priée de parler de moi le moins possible.
Je tiens à ce que ma famille...
Clara.
Ta famille ! Tu me la jettes toujours au visage. Ton
fils n' est-il pas aussi de ta famille, après tout ?
Et, quand on saurait que tu as un enfant et que tu
l' aimes, où serait le mal ? Est-il possible d' être
plus soumise que moi ? Et, cependant, chaque fois
que nous nous voyons depuis quelque temps, tu
trouves une chose pénible à me dire. Comment !
Après plus d' un mois d' absence, mon enfant
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malade, moi inquiète, tu reviens me dire que tu
pars, que je te reverrai dans deux ans et, au lieu
de me consoler, tu me fais des reproches et tu
attristes encore plus notre dernière entrevue !
Je ne pense qu' à toi, est-ce ma faute ? Et je ne
te vois presque jamais. C' est bien le moins, quand
je me trouve par hasard avec le seul ami que j' aie,
que je lui parle de toi, et que, s' il me dit que tu
ne m' aimes pas, je lui réponde que tu m' aimes.
Charles.
J' ai tort ! Moi-même, j' ai voulu cacher le chagrin
que cette séparation me cause sous une apparence
de mauvaise humeur. Je ne pensais pas ce que je
t' ai dit. Pardonne-moi, tu sais bien que je t' aime.
Clara.
Vrai ?
Charles.
Vrai.
Clara.
Tu vois, avec un mot comme celui-là tu me calmes ;
avec cette parole-là, tu me ferais faire tout ce
que tu voudrais. Tu penseras à nous, là-bas ?
Charles.
En doutes-tu ?
Clara.
Tu ne resteras pas des mois sans nous écrire ; moi,
jour par jour, je te rendrai compte de ma vie ; tu
le veux bien ?
Charles.
Oui.
Clara.
Le petit grandira. Tu permets que je lui parle de
toi, n' est-ce pas, et que je l' habitue à t' aimer ?
Car il ne te connaît pas ; il t' appelle son ami sans
savoir que tu es son père. Pauvre enfant ! Deux
ans sans te voir ! Si tu allais ne plus revenir !
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Charles.
Quand je suis parti, il y a six semaines, tu m' as
dit la même chose, tu vois bien que je suis revenu.
Clara.
Mais il n' y avait que six semaines à attendre.
Deux ans, songe donc ce que c' est !
Charles.
Du courage !
Clara.
J' en aurai ; seulement, tu me promets que si, d' ici
là, tes affaires vont bien, que si tu te fixes dans
un pays, tu nous feras venir. En tout cas, nous



irons te chercher, quand tu reviendras, si nous
n' avons pas pu être réunis auparavant.
Charles.
C' est cela.
Clara.
Et alors, nous ne nous quitterons plus, quoi qu' il
arrive.
Charles.
Je te le promets.
Clara.
Quand pars-tu ?
Charles.
Demain.
Clara.
Et ce dernier jour, nous le passons ensemble ?
Charles.
Impossible. Je suis arrivé il y a une heure, j' ai
d' interminables préparatifs à faire.
Clara.
Mais tu peux revenir dîner avec moi ?
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Charles.
Je suis attendu par un homme d' affaires.
Clara.
Moi qui me faisais une fête de ce petit dîner. Allons,
adieu ! C' est moi qui te dis la première le mot de
la séparation. Suis-je obéissante ? Mais
embrasse-moi bien. (elle laisse tomber sa tête
sur l' épaule de Charles.) oh ! Nos bonnes
journées d' autrefois, où sont-elles ? Quand
reviendront-elles ? Tu n' as pas été malheureux avec
moi, n' est-ce pas ? Soigne-toi bien, ne t' expose
pas ; rappelle-toi qu' il y a deux êtres qui
mourraient de ta mort. Le jour où tu reviendras,
nous retournerons à cette campagne où nous avons
passé deux bons mois ensemble, tous les deux, sans
nous quitter. Ce n' est plus la mère Honoré qui nous
recevra, elle est morte, la pauvre femme ! Tu as
des larmes dans les yeux ; tu es toujours bon.
Pleure, mon Charles, ne fais pas le fort devant
moi. C' est si bon de pleurer, dans de certains
moments ! Sais-tu ce que tu pourrais permettre, si
tu m' aimais bien ? Tu me laisserais t' accompagner
jusqu' au Havre ; je mettrais un grand voile,
personne ne me reconnaîtrait ! -tu ne veux pas ?
Charles.
Il faudrait toujours nous séparer. Voyons, chère
enfant, parlons de choses sérieuses. Il ne faut pas
que tu restes à Paris ; tu n' as rien à y faire ;
l' air de la campagne vaudra mieux pour le petit et



pour toi-même. Il faut aller vivre à la campagne
pendant que je serai absent.
Clara.
Mais, mon ami, je ne puis pas travailler à la
campagne.
Charles.
Aussi je ne veux plus que tu travailles, excepté
pour les soins de ton petit intérieur. J' ai fait
deux parts de ce qui me reste, une pour toi, une
pour moi. Je te donne la plus petite ; tu vois que
je ne me gêne pas.
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Clara.
Je ne comprends pas du tout.
Charles.
Prends ces papiers.
Clara.
Qu' est-ce que ces papiers ?
Charles.
Tu les liras quand je serai parti.
Clara.
Non ; je veux les lire tout de suite. (lisant.) 
un titre au porteur ! Une rente de trois mille
francs ! De l' argent. Charles, tu m' abandonnes, tu
aimes une autre femme !
Charles.
Tu es folle. Je t' apporte cette somme, parce qu' il
est temps que je m' occupe de l' avenir de notre
enfant, du passé duquel tu t' es si noblement
chargée jusqu' à ce jour. Je puis être ruiné, je
puis mourir, ne peux-tu pas mourir aussi ? Il faut
tout prévoir ; ton fils serait donc abandonné à la
charité publique ? Non. Prends cette rente, ce
n' est pas l' aumône d' un amant qui s' acquitte, c' est
le dépôt d' un père prévoyant. Maintenant, près de
cette ferme où nous sommes allés passer deux mois,
et dont tu parlais tout à l' heure, il y avait une
petite maison avec un grand jardin, où tu
ambitionnais alors de passer ta vie, je l' ai
achetée, elle est à toi : c' est là que tu habiteras
pendant mon absence (mouvement de Clara) ; 
c' est là que tu recevras mes lettres, que je viendrai
te trouver à mon retour, que nous vivrons ensemble.
Quand j' aurai reconstitué ma fortune et celle de
ma famille, je serai quitte avec elle, et alors...
Clara.
Mon Charles !
Charles.
Tu vois bien que je pense à toi, que je t' aime
toujours.
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Promets-moi d' être sage, de ne pas pleurer et de
partir dès demain pour cette maison ; je le désire,
je le veux.
Clara.
Je ferai tout ce que tu voudras.
Charles.
Les titres de propriété de cette maison sont avec
les autres papiers que je viens de te remettre. Tout
est bien convenu, n' est-ce pas ?
Clara.
Oui ; mais, si l' argent que tu emportes est
insuffisant, si tu te trouves dans l' embarras, tu
me promets de m' aimer assez pour t' adresser à moi ;
car cet argent, cette maison, tout est à toi, et il
me semble que, dans un moment difficile, cet argent
te porterait bonheur. Tu sais que ma vie aussi est
à toi, n' est-ce pas ?
Charles.
Oui, chère enfant.
Clara.
Je t' ennuie, tu es pressé, on t' attend ? Allons,
soyons forte ; viens embrasser ton enfant, et
adieu. (Charles fait un mouvement.) ah ! Tu
ne peux pas partir sans l' embrasser. (Charles
marche rapidement vers la porte de droite,
l' ouvre et disparaît un instant. -Clara seule.) 
je deviens folle, moi.
Charles, reparaissant. Il est ému ; il embrasse
Clara. 
adieu !
Clara.
Adieu ! (il s' éloigne, elle le rappelle.) 
encore une fois ! Tu m' écriras dès ton arrivée au
Havre ? Charles, mon ami ; allons, pars, pars
donc !
Charles, l' embrasse une dernière fois et sort
en disant : 
à bientôt.
Clara tombe sur une chaise et pleure en silence,
les yeux fixés sur la porte que Charles a
franchie. Gervaise entre pour faire les
préparatifs du couvert. 

PROLOGUE SCENE XII
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Clara, Gervaise.



Gervaise.
J' ai de bonnes petites choses pour le dîner, va.
Clara, en larmes. 
merci, ma bonne tante, je ne dînerai pas.
Gervaise.
Qu' est-ce que tu as donc ?
Clara.
Charles part pour deux ans. Il va en Amérique ;
je ne le verrai plus.
elle sanglote. 

PROLOGUE SCENE XIII

les mêmes, Lucien.
Lucien, entrant. 
vous m' avez permis de venir vous dire bonsoir,
madame. -vous pleurez ?
Clara.
Oui, j' ai un grand chagrin auquel je m' attendais pas.
Lucien.
Je m' en doutais, et c' est pour cela que je suis
venu tout de suite dès que M Sternay a été parti.
Clara.
Vous savez pourquoi je pleure, et vous connaissez
M Sternay ?
Lucien.
J' ai rencontré M Sternay plusieurs fois dans
le monde ; je savais ce qui existait entre vous et
lui. Je ne vous en ai
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jamais parlé, parce que vous ne m' en parliez pas ;
mais je l' ai vu venir souvent ici, et comme, excepté
lui, vous ne receviez personne, il n' était pas
difficile de deviner le reste. D' ailleurs, c' était
le secret de toute la maison. Ce qui arrive
aujourd' hui devait arriver tôt ou tard, et, depuis
quelques jours surtout, chaque fois que je venais
vous voir, je m' attendais à vous trouver dans l' état
où vous êtes.
Clara.
Alors, vous savez ce que M Sternay est venu me
dire ?
Lucien.
Il est venu vous dire qu' il part pour se marier !
Clara, se levant. 
pour se marier ?
Lucien, à part. 
elle ne le savait pas !



Clara, les yeux séchés tout à coup. 
et moi qui n' avais rien deviné ! (à Madame
Gervais.) donne-moi un châle et un chapeau.
-vous venez de me faire bien du mal sans vous en
douter, Monsieur Lucien ; mais je vous remercie.
(elle met son châle et son chapeau.) je reviens
tout de suite ; aie bien soin du petit. (elle
ramasse les papiers que Charles lui a remis.) 
s' il m' a menti, c' est un misérable !
elle sort. 

ACTE I SCENE I
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chez Madame Sternay, à Ingouville. -salon
élégant. -porte au fond donnant sur un jardin.
-piano. -portes latérales. 
Hermine, Jacques.
Jacques, entrant et allant à Hermine, qui joue
du piano. 
que faites-vous, mademoiselle ?
Hermine.
Vous le voyez, monsieur, je joue du piano pour me
donner une contenance, puisque je vous voyais venir.
Jacques.
Où donc est madame votre tante ?
Hermine.
Elle était là tout à l' heure ; mais une lettre à
laquelle il faut qu' elle réponde sans doute l' a
forcée de s' absenter.
Jacques.
Une mauvaise nouvelle ?
Hermine.
J' espère que non ; cependant, cette lettre a paru
la contrarier un peu.
Jacques.
Dieu veuille qu' il ne lui arrive rien de malheureux ?
Je l' aime beaucoup, votre tante.
Hermine.
Faut-il être jalouse ?
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Jacques.
Si vous voulez.
Hermine, sans répondre, se met à jouer



" rendez-moi mon léger bateau. " Jacques fredonne
l' air. 
vous connaissez cet air ?
Jacques.
Il est bien connu.
Hermine.
N' est-il pas charmant ?
Jacques.
Certes !
Hermine.
Ma mère le chantait quelquefois, et fleuve du
Tage.
elle joue " fleuve du Tage. 
Jacques.
Voilà un air qui me rappelle mon enfance.
Hermine.
C' est vrai, il y a des airs qui sont comme les
échelons du souvenir, et à l' aide desquels nous
redescendons dans notre passé le plus obscur. Tenez,
il est un refrain que je ne puis jamais me rappeler
sans une véritable émotion : c' est
ma bonne tante Marguerite,
vous n' entendez rien à l' amour. 
quand ce refrain traverse ma mémoire, ou quand je
l' entends par hasard, il recompose à l' instant tout
un tableau devant mes yeux. C' était la chanson
favorite de ma grand' mère, pas la marquise, pas celle
qui va arriver aujourd' hui ; la marquise n' a jamais
chanté ! Non ; de ma grand' mère maternelle, qui est
morte il y a dix ans. Il me semble encore la voir,
l' hiver, au coin d' un grand feu, avec ses beaux
cheveux blancs, dont elle faisait coquettement deux
rouleaux sous son
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bonnet à larges rubans clairs. Tout était gai en
elle. Je m' asseyais à ses pieds sur un coussin ;
je posais ma tête sur ses genoux et je m' endormais,
bercée par cette mélodie chantée à demi voix.
Pendant quelque temps, la conversation des grandes
personnes, de mon père, de ma mère, de quelques
amis que le soir réunissait à notre foyer,
bourdonnait à mes oreilles : puis ma mère me prenait
dans ses bras, et je sentais qu' elle me déposait
dans mon lit. Elle m' embrassait, je l' embrassais
aussi à travers mon sommeil, je marmottais ma
prière, et je m' endormais tout à fait. était-ce
de même pour vous ?
Jacques.
Oui ! Seulement, autant que je puis m' en souvenir,
ma mère était toujours seule. Elle travaillait



auprès de mon lit ; elle me berçait avec une
chanson douce et mélancolique, car elle était
souvent triste ; et, comme vous, je passais de la
veille au sommeil entre deux baisers.
Hermine.
Quelle chose bizarre, qu' hommes et femmes, sans nous
être connus, nous ayons tous les mêmes souvenirs
d' enfance !
Jacques.
C' est que l' enfance a été la même pour tout être
qui a aimé sa mère et qui a été aimé d' elle.
Hermine.
Dites-moi, regrettez-vous ce temps-là ?
Jacques.
Non. J' aime mieux l' âge où je suis, où je sens, où
je vois, où je comprends, où mon chagrin a une cause,
où ma joie a une raison. L' enfant ne jouit de cette
insouciance du premier âge qu' il ne regrette plus
tard qu' en le comparant aux agitations de la vie
présente. Lorsque, arrivé à la plénitude de sa
force, à la maturité de sa raison, il se rend un
compte exact des grandes sensations
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de son esprit et de son coeur, pourquoi
regretterait-il un temps d' ignorance, de faiblesse,
où rien n' avait de prise sur lui, ni la joie ni la
douleur ? Ainsi j' étais tout enfant quand j' ai
perdu mon père ; je ne me le rappelle même pas ;
c' est ma mère qui me l' a dit. Pourquoi, à l' âge où
votre vue me cause un bonheur si grand,
regretterais-je l' âge où je ne m' apercevais pas de
la mort de mon père ? Non, croyez-le bien, l' homme
ne commence à vivre que lorsqu' il commence à
comprendre.
Hermine.
Et cependant, moi qui ai perdu mes parents à l' âge
où je pouvais déjà comprendre quelle perte immense
je faisais, comment se fait-il que j' aie continué de
vivre, et que j' aie fini, sinon par oublier cette
double mort, du moins par me familiariser avec ce
triste souvenir. N' est-ce pas là de l' ingratitude ?
Jacques.
Vous avez suivi la loi de la nature qui défend les
regrets éternels. Il est pour l' homme et pour la
femme une succession de devoirs à remplir qui les
poussent à regarder toujours en avant et à
s' habituer à l' absence de leurs plus chères
affections. Le monde eût fini trop vite, si le
premier enfant n' avait pu survivre à la mort de la
première mère.



Hermine.
Savez-vous que la vie est effrayante avec cette
certitude qu' on ne peut s' appuyer sur rien ? C' est
à désespérer de tout.
Jacques.
Pourquoi ne pas profiter du jour, parce qu' on sait
que la nuit viendra ? Pourquoi douter du printemps,
parce qu' on prévoit l' hiver ? Pourquoi nier la vie
au profit de la mort ? Vous avez dix-huit ans, j' en
ai vingt-trois ; je vous aime, vous m' aimez un peu,
n' est-ce pas ? Le
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monde est à nous. Les années nous apporteront des
désenchantements ; mais elles nous apporteront aussi
bien des joies ; laissons faire les années. Nous
vieillirons, nous bercerons nos enfants avec des
chansons qu' ils se rappelleront un jour, comme nous
nous rappelions tout à l' heure celles de nos parents.
Nous sommes pleins de jeunesse, de force et d' amour
aujourd' hui ; un jour, nous ne serons plus bons
qu' à faire un grand-papa et une grand' maman, aimés
pour les sucreries de leurs poches, jusqu' à ce
qu' il ne reste de nous que deux portraits
immobiles, faisant pendants sur les murs du salon
de nos petits-enfants, qui deviendront à leur tour ce
que nous aurons été, et ainsi de suite. Telle est
la vie dans son expression la plus simple et la plus
régulière. Cela semble triste, quand on rapproche
tout à coup par la pensée les froides habitudes de
l' âge futur des chauds enthousiasmes de l' âge
présent ; mais, lorsque le temps, à l' aide des
gradations dont la nature lui a donné le secret,
nous aura doucement conduits, appuyés l' un sur
l' autre, vers notre autre horizon, nous nous
reposerons volontiers, et, si l' on nous offrait de
recommencer le chemin, nous refuserions.
Hermine.
C' est égal, j' aime mieux parler du présent ou du
passé que de ce grand avenir tout froid.
Jacques.
Parlons de ce que vous voudrez.
Hermine.
Eh bien, monsieur, vous rappelez-vous le jour où nous
nous sommes rencontrés pour la première fois ?
Jacques.
Le 6 mai. Vous aviez une robe blanche à petites
fleurs bleues. Vous étiez coiffée d' un grand chapeau
de paille ; sur votre bras gauche était jetée une
écharpe de mousseline ;
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de votre main droite, qui tenait un bouquet de
fleurs des champs, vous releviez un peu votre jupe
pour ne pas la mouiller, car il y avait de la rosée
dans l' herbe, si bien que je pus voir que vous avez
des pieds charmants. Est-ce bien cela ?
Hermine.
Parfaitement ; continuez.
Jacques.
Vous alliez boire du lait à la ferme voisine ; moi,
je passais. Je vous suivis. Je n' osai cependant pas
entrer dans la ferme où vous entriez avec votre
tante.
Hermine.
Vous m' avez attendue à la porte.
Jacques.
Vous saviez que j' étais là ?
Hermine.
On voit tant de choses derrière soi !
Jacques.
Quand vous avez quitté la ferme, j' étais caché
derrière un buisson, dans un pli de la colline. Il
vous fallait descendre un petit sentier fort étroit
dont les pierres s' égrenaient sous vos pieds. Vous
aviez peur. C' est alors que vous m' avez aperçu de
nouveau et que, voulant faire la brave, comme il
arrive à toute jeune fille en présence même du
jeune homme le plus indifférent, vous vous êtes
élancée, au risque de tomber. Dans cette course
rapide, vous avez perdu le bouquet de bluets, de
boutons d' or et de marguerites que vous teniez à
la main. Je me précipitai, je le ramassai, et je
vous le remis, en ayant soin d' en garder une fleur
pour moi. Vous me dîtes : " merci. " je m' éloignai,
-je me retournai plusieurs fois. Et je revins le
lendemain sur la même route. -je vous aimais.
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Hermine.
Et dire que tout cela pouvait ne pas arriver. Il eût
suffi que je prisse à droite au lieu de prendre à
gauche ; alors, je ne me serais jamais mariée, car
j' étais bien résolue à n' épouser qu' un homme que
j' aimerais...
Jacques.
Vous en auriez aimé un autre que moi.
Hermine.
Il me semble que non. Et vous, qu' auriez-vous fait ?
Jacques.
Moi ? J' aurais achevé mon voyage, je serais retourné
auprès de ma mère et je serais peut-être en train de



devenir un grand homme.
Hermine.
Tant que cela ?
Jacques.
Mais oui ! Avant de vous connaître, je ne sais
quelles folles idées de gloire et d' ambition
s' étaient emparées de mon esprit ! Ce besoin d' amour
qui était dans ma nature et que j' ai concentré sur
vous seule, n' ayant pas encore trouvé son but,
développait en moi des aptitudes et des énergies
inconcevables pour toutes les grandes choses. Je
me sentais des forces que je ne croyais à nul
autre. J' avais hâte de prouver hautement que j' étais
un homme. Je suis un savant, tel que vous me voyez.
J' ai écrit des livres sérieux, j' ai étudié les
questions de politique, d' histoire, d' économie.
J' ai commis des vers. C' est effrayant. Nous les lirons
ensemble et nous les brûlerons après. Je n' en étais
pas moins convaincu qu' il ne fallait plus qu' une
étincelle pour allumer en moi un Newton, un
Chénier, un Mirabeau. Noble et respectable orgueil
de la jeunesse ! Une matinée de printemps, le ciel
bleu, du soleil dans l' herbe, une jeune fille qui
passe sur le même chemin que moi, et voilà tous
mes rêves de
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renommée qui s' en vont retrouver les nuages du ciel
et les parfums de la campagne ! Je m' aperçois que
je ne suis qu' un enfant, que la gloire n' est que la
consolation de ceux qui n' ont pas l' amour, et
maintenant toute ma science consiste à savoir que
vous m' aimez, tout mon génie à vous prouver que je
vous aime.
Hermine.
Que dira votre mère de ce changement ?
Jacques.
Ma mère m' approuvera ; elle m' a toujours vanté
l' obscurité, le bonheur intérieur et inconnu.
Hermine.
Je sens que je l' aimerai.
Jacques.
Et vous aurez raison, car elle vous aimera.
Hermine.
Quel âge a-t-elle ?
Jacques.
Elle est jeune encore, et semble plutôt ma soeur que
ma mère.
Hermine.
Ne doit-elle pas venir vous retrouver ?
Jacques.



Je l' attends de jour en jour ; je voulais aller la
chercher, quand elle m' a écrit qu' elle préférait
venir me rejoindre. Mais, dites-moi, -la marquise ?
Hermine.
Ma grand' mère, qui doit arriver aujourd' hui ?
Jacques, souriant. 
elle me fait peur, on la dit très méchante.
Hermine.
Le fait est qu' elle est toujours de mauvaise humeur.
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La marquise est une femme absolue qui n' admet pas
qu' un autre qu' elle puisse avoir une bonne idée, qui
croit que le monde lui appartient et qui est
d' avance contre vous sans vous connaître et sans
savoir pourquoi, par habitude.
Jacques.
C' est effrayant.
Hermine.
Non ! Il s' agit seulement d' être plus entêté qu' elle.
Jacques.
Vous êtes donc entêtée ?
Hermine.
Oui, quand je me crois dans mon droit. Vous voilà
prévenu. Ne vous préoccupez donc pas des airs qu' elle
prendra avec vous comme avec tout le monde.
Jacques.
Mais pourquoi votre oncle, qui est votre tuteur, ne
vient-il pas ici en même temps que la marquise ?
Hermine.
Il fait sa tournée électorale.
Jacques.
Il se présente à la députation ?
Hermine.
Pas encore, mais cela viendra. En attendant, il a ses
candidats qu' il protège ; ça l' amuse plus que de
s' occuper de nous, et puis il est en froid avec sa
mère. Toute la famille tremble devant elle, excepté
le marquis et moi.
Jacques.
Quel charmant homme que le marquis !
Il vous adore ! Comme j' ai eu raison de lui écrire
de venir ! C' est notre plus sûr appui, avec ma
tante qui
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m' aime bien, mais qui n' a aucun droit sur moi, et



qui n' ose pas répéter à ma grand' mère tout ce que
le marquis lui dit.

ACTE I SCENE II

Les mêmes, Henriette.
Henriette, entrant. 
bonjour, Monsieur De Boisceny.
Jacques.
Bonjour, madame.
Henriette, à Hermine. 
la marquise vient d' arriver ; elle te demande.
Hermine.
Je la rejoins. Il ne faut pas la faire attendre.
Henriette.
Elle est dans le pavillon.
Hermine sort. 

ACTE I SCENE III

Jacques, Henriette.
Jacques.
Est-il vrai, madame, que vous avez reçu une mauvaise
nouvelle ?
Henriette.
C' est selon.
Jacques.
Ne m' avez-vous pas dit l' autre jour que j' étais
peut-être appelé à vous rendre un service ? Le
moment est-il venu ?
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Henriette.
Le hasard vous a mis tout à coup dans la confidence
d' un secret, monsieur.
Jacques.
Je l' ai oublié.
Henriette.
Je sais que l' on peut compter sur votre discrétion
et sur votre loyauté. Aussi vous ai-je tendu la
main tout de suite comme à un vieil ami, bien que
je ne puisse dire à personne comment nous nous
sommes connus. Maintenant, soyez franc. Le jour où
vous nous avez rencontrées, Hermine et moi, près
de la ferme, saviez-vous qui nous étions ?
Jacques.
Non, madame.
Henriette.



Alors, vous ignoriez que la personne avec qui vous
voyagiez nous connût, ou plutôt me connût, moi, car
elle n' a jamais parlé à Hermine, qui ne sait même
pas son nom, et qui croit que le hasard seul vous
a amené ici.
Voici toute l' histoire, madame. M De Nervaux, qui
a quelques années de plus que moi, est voisin de
campagne de ma mère, qui, comme je vous l' ai dit,
a une propriété près de Châteauroux. Nous voyions
souvent notre voisin. Il se disposait à faire un
voyage en Normandie, où il avait des fermes,
disait-il ; il me demanda si je voulais l' accompagner.
Ma mère m' y engagea pour que je prisse un peu de
distraction ; j' avais beaucoup travaillé depuis
quelques mois. Nous partîmes. Un jour qu' il était
resté au Havre pour affaires, je vins me promener
tout seul sur cette route d' Ingouville ; je vous
rencontrai, vous et Mademoiselle Hermine. Le
soir, je fis part à M De Nervaux
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de ma rencontre et de l' impression que j' en avais
gardée. Je m' étais enquis de votre nom, et quand
je vous nommai, il m' offrit de me présenter à vous,
mais à la condition que je ne dirais à personne par
qui ni comment j' avais été présenté. Le lendemain,
il m' emmena dans une petite maison qu' il possède
à une lieue d' ici et dont il ne m' avait jamais parlé.
Nous vous rencontrâmes-par hasard-sur la route.
Il me présenta. Depuis ce jour, vous avez bien
voulu m' accueillir comme si vous m' aviez connu
depuis longtemps ; je vous ai avoué que j' aimais
Hermine, vous m' avez autorisé à le lui dire devant
vous, et pour la première fois je viens de le lui
dire pendant que vous n' étiez pas là. Voilà tout ce
que je sais, madame, et puis encore que je suis prêt
à faire pour vous quoi que ce soit.
Henriette.
Je le crois ; -aussi je regretterai moins des
événements-regrettables, -si la suite de ces
événements amène, comme je l' espère, un mariage
heureux pour Hermine, un mariage selon son coeur.
M De Nervaux m' a dit de vous ce que tout le monde
doit en penser. Vous êtes, d' ailleurs, de ces hommes
qui appellent, dès la première vue, une confiance
sans réserve, et j' accepte franchement l' offre que
vous me faites. Vous êtes jeune, vous aimez, vous
me comprendrez. Eh bien, vous connaissez certaines
situations nées de l' indifférence d' un mari et de
l' oisiveté d' une femme, les rêves qui en sont
l' excuse peut-être, les dangers et les hypocrisies



qui en sont l' amertume et le châtiment. C' est à
travers une de ces situations que vous vous trouvez
jeté ; mais cette situation avait cela de
particulier, quand vous y avez été initié, que
l' homme et la femme, après avoir été séparés
quelques mois, venaient de s' apercevoir qu' elle
n' avait plus de raison d' être. Ils en étaient
arrivés, comme cela se voit souvent, à souhaiter une
occasion, un prétexte, la femme pour rentrer dans
la régularité de sa vie d' autrefois,
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l' homme pour entrer dans une vie régulière. La
délicatesse seule retenait encore un double aveu,
chacun des deux craignant d' affliger l' autre. Un
événement futile, une lettre trouvée a brisé ce
dernier lien. Enfin on a prononcé le mot rupture
et l' on s' est aperçu des deux côtés, au peu
d' émotion que causait ce mot, dont on s' épouvantait
jadis, que rien n' eût été plus facile que de
rompre depuis longtemps. Bref, on en est à la
dernière entrevue, celle où l' on se restitue les
lettres à moitié effacées qu' il était inutile de
s' écrire, et les portraits qui ne ressemblent plus,
qu' il était inutile de se donner. Ne trouvez-vous
pas comme moi que ces dernières formalités ont un
côté plus ridicule qu' élégiaque, et qu' il vaut
mieux qu' un ami se charge de la constatation du
décès et de l' apposition des scellés ? Voulez-vous
être cet ami ?
Jacques.
Que faut-il faire ?
Henriette, lui remettant un paquet de lettres. 
il faut aller jusqu' à cette maison dont vous parliez
tout à l' heure, voir M De Nervaux, qui attend,
lui dire ce que je vous ai dit, lui remettre ce
petit paquet et rapporter celui qu' il vous remettra.
Jacques.
Dans une demi-heure, je serai de retour.
Henriette, lui serrant la main. 
merci.

ACTE I SCENE IV

Les mêmes, Le Marquis.
Le Marquis, entrant. 
vous sortez, Monsieur De Boisceny ?
Jacques.
Oui, monsieur le marquis, mais pour peu de temps.
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Le Marquis.
Allez, allez, ma soeur est arrivée ; je ne vous
retiens pas. Mieux vaut que ce soit nous, qui y
sommes habitués, qui recevons les premiers boulets.
Soyez tranquille, nous allons nous occuper de vos
affaires. (Jacques sort.) quel gentil garçon !
Il me plaît beaucoup. Où l' avez-vous donc connu ? ...
oh ! Regardez ma soeur, regardez-la s' avancer.
On dirait Louis Xiv dans ses jardins de
Versailles ! Se prend-elle assez au sérieux ! Elle
a l' air de se présenter les armes à elle-même.
Comme Hermine doit s' amuser ! Sternay est un
malin, lui. Il ne vient jamais ici pendant que
sa mère y est.
Henriette.
Jamais ?
Le Marquis.
En voilà un qui n' aime pas les difficultés et les
contestations ! Ah ! Le bon égoïste ! Il a raison
du reste, puisqu' il est heureux.
Henriette.
La marquise lui a fait dire qu' elle ne voulait plus
le voir.
Le Marquis.
Depuis qu' il est associé de la maison Renaud ?
Henriette.
Oui.
Le Marquis.
C' est superbe !
Henriette.
Il faut que j' aille au-devant d' elle.
Le Marquis.
Restez donc là ; d' ailleurs, la voici.
la marquise entre avec Hermine. 

ACTE I SCENE V
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La Marquise, Le Marquis, Henriette, Hermine.
La Marquise.
Ah ! Vous voilà, mon frère ? Je craignais que vous
ne fussiez pas à la maison, ne vous ayant pas vu
en arrivant. Il fait humide ; vous avez craint de
vous mouiller les pieds.
Le Marquis.



Justement.
La Marquise.
Moi, j' ai un rhumatisme et je me dérange tout de
même. Ces choses-là dépendent des caractères. Je
vous donne des nouvelles de ma santé, bien que vous
ne m' en demandiez pas ; mais je suppose que vous
vouliez m' en demander. (à Hermine.) et vous
dites que ce monsieur s' appelle ?
Hermine.
Quel monsieur, bonne maman ?
La Marquise.
Ce monsieur que vous voulez tous épouser ici.
Le Marquis, à part. 
ça commence mal.
Hermine.
Il n' y a que moi, bonne maman, qui veux l' épouser ;
et, soyez tranquille, on ne force pas ma volonté.
La Marquise, très vite. 
et vous le nommez ?
Hermine.
Vous dites, bonne maman ?
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La Marquise.
Je dis : et vous le nommez ?
Hermine.
M De Boisceny.
La Marquise.
De Boisceny... est-ce que vous connaissez ça,
mon frère ?
Le Marquis.
Oui, je le connais. C' est un jeune homme brun, pas
très grand.
La Marquise.
Je ne vous demande pas la couleur de ses cheveux ni
la hauteur de sa taille ; je vous demande si vous
connaissez une famille De Boisceny.
Le Marquis.
Je ne peux pas connaître toutes les familles de
France.
La Marquise.
Je les connais bien, moi, celles qui en valent la
peine, et il n' y en a pas du nom De Boisceny. Il
y a eu autrefois un Boisrény, qui n' a eu qu' une
fille, qui a épousé M De Beautran, qui était
premier écuyer de Charles X, et dont la mère avait
été dame d' honneur de la dauphine ; mais ce n' est
pas la même chose.
Le Marquis.
évidemment.
La Marquise.



ça vient probablement de l' empire. Le père aura
gagné quelque bataille !
Le Marquis.
Rien que ça !
La Marquise.
Et où en est-on ?
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Hermine.
M De Boisceny m' aime et veut m' épouser.
La Marquise.
Et vous ?
Hermine.
Et moi, je consens.
La Marquise.
Très bien. Alors, je n' ai plus qu' à donner mon
consentement aussi ?
Hermine.
Oui, grand' mère.
La Marquise.
D' où connaissez-vous ce monsieur ?
Hermine.
Nous l' avons rencontré.
La Marquise.
Dans le monde ?
Non.
La Marquise.
Où donc, alors ?
Hermine.
Sur la route.
La Marquise.
Quelle route ?
Hermine, montrant le front. 
tenez, bonne maman, la petite route qui est là-bas.
En vous levant un peu, vous pourrez la voir.
La Marquise.
Avec qui était-il ?
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Hermine.
Il était tout seul.
La Marquise.
Qui vous l' a présenté ?
Hermine.
Lui-même.
La Marquise.
Et votre tante l' a reçu ?



Hermine.
De grand coeur !
La Marquise.
Dites donc, mon frère ?
Le Marquis.
Ma chère soeur ?
La Marquise.
Vous entendez ?
Le Marquis.
Parfaitement.
La Marquise.
Qu' est-ce que vous en dites ?
Le Marquis.
Vous voyez, je n' en dis rien.
La Marquise.
Ceci vous paraît tout simple ?
Le Marquis.
Mais oui ; une route dans la campagne, un monsieur
sur cette route et d' autres personnes sur cette
route en même temps que ce monsieur, cela se voit
tous les jours.
La Marquise.
Alors, il vous paraît simple qu' on promette la main
d' une jeune fille à un homme qu' on a rencontré sur
une
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route ; car un individu qui passe sur une route et
qu' on ne connaît pas, ce n' est pas un monsieur,
c' est un homme.
Le Marquis.
D' abord on n' a pas promis la main d' Hermine à
M De Boisceny, on l' a seulement autorisé à vous
la demander, quand vous viendriez, comme vous faites
tous les ans, passer quelques jours ici ; ensuite
il me paraîtrait aussi simple de promettre une fille
à un monsieur rencontré sur une route, qu' on
reconnaît tout de suite pour un homme du monde, et
qui plaît à la jeune fille, qu' à un monsieur qu' elle
n' a jamais vu.
La Marquise.
Vous ne savez pas ce que vous dites.
Le Marquis.
Alors, il ne faut pas demander ce que j' ai à dire.
Henriette.
Si vous connaissiez M De Boisceny...
La Marquise.
C' est bien ce dont je me plains, de ne pas le
connaître.
Henriette.
Je veux dire que, si vous l' aviez vu une fois, vous



le jugeriez comme nous le jugeons : c' est le hasard
qui nous l' a présenté, il est vrai ; mais j' ai été
bien vite à même d' apprécier chez M De Boisceny
une grande élévation d' idées et de caractère. Je ne
vois pas ce qu' il peut y avoir d' extraordinaire à
essayer de marier une jeune fille selon son coeur
et selon les convenances. Il serait bon qu' il se
fît de temps en temps un mariage de ce genre, quand
ce ne serait que pour faire excuser les autres.
Le hasard sait quelquefois mieux ce qu' il nous
faut que nous-mêmes.
Le Marquis.
C' est parfaitement juste.

p88

La Marquise.
Et vous, Hermine, qu' en pensez-vous ?
Hermine.
Moi, -je suis de l' avis de mon grand-oncle.
La Marquise.
Alors, moi, je radote. Et monsieur mon fils est-il
du même avis que vous tous ?
Henriette.
J' ai écrit à ce sujet à mon mari, qui m' a répondu
qu' il adhérait d' avance à votre décision.
La Marquise.
C' est bien heureux. Qu' est-ce qu' il fait maintenant,
monsieur mon fils ? Est-il toujours dans le
commerce ? Dans quoi est-il ? Dans les denrées
coloniales ?
Le Marquis.
Il est dans l' industrie. Il construit, ou plutôt il
fait construire, car il ne pourrait pas y arriver
tout seul, des bateaux, de grands bateaux, ce qui
est joliment commode pour aller sur l' eau ; il est
dans de bonnes affaires.
La Marquise.
C' est agréable pour moi, d' avoir un fils qui fait
des bateaux.
Le Marquis.
Son père faisait bien des maisons.
La Marquise.
Mon mari ne faisait rien.
Le Marquis.
Voyons, ma chère soeur, il faudrait pourtant
s' expliquer une fois pour toutes. Vous êtes une
Demoiselle D' Orgebac, nous descendons tous deux
des D' Orgebac, et nous nous vantons, vous du
moins, d' avoir du sang royal dans les veines, le
grand roi Henri Iv ayant eu des
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bontés, à ce qu' il paraît, pour une de nos aïeules.
Il est curieux, du reste, que la faute d' une femme
soit, dans une famille, titre à noblesse pour ses
descendants. On a arrangé les choses ainsi, je le
veux bien, moi. Avec un peu de bonne volonté, nous
aurions peut-être des droits à la couronne de
France, mais je crois inutile de réclamer.
La Marquise.
Allez ! Allez ! Ne vous gênez pas.
Le Marquis.
Je disais donc que, pendant la révolution, pendant
le temps de l' exil et de la misère, vous aviez pris
votre parti sur notre noblesse et que vous aviez
épousé M Sternay, entrepreneur.
La Marquise.
Architecte.
Le Marquis.
Architecte, soit ! -qui est le père de vos deux
fils, dont l' un construit des bateaux, et dont
l' autre est mort général de division, ce qui est
fort honorable. Celui-là était le père d' Hermine ;
et je dois dire que, lorsqu' on l' a connu, on
retrouve la fermeté de son caractère dans sa fille.
La Marquise.
Joli héritage qu' il lui a laissé là !
Le Marquis.
L' empire venu, vous avez mis sur vos cartes de
visite et vous avez signé Madame Sternay, née
D' Orgebac ; votre mari mort, vous avez mis
seulement marquise D' Orgebac, et vous avez fini
par croire vous-même que vos enfants étaient de
la première noblesse de France. C' est une erreur,
ma chère soeur, c' est même plus qu' une erreur,
c' est un ridicule qu' on vous passe parce que vous
êtes vieille et qu' en France on passe tous les
ridicules ; mais,
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quand nous sommes en famille et qu' il s' agit de la
noblesse d' un prétendant à la main d' Hermine, vous
pouvez ne pas vous montrer trop exigeante, puisque
vous êtes une bourgeoise et que vos enfants sont
des bourgeois, de simples bourgeois, ce dont ils
ne rougissent pas. C' est moi qui suis noble ; il
n' y a que moi qui aie le droit de porter notre titre
et notre nom de D' Orgebac, qui ne me servirait de
rien du tout, si je n' avais eu la bonne idée de
faire ma fortune dans l' Inde ; et, comme je n' ai
pas d' enfants, le grand nom des D' Orgebac,
illustré par les fantaisies de notre aïeule



Christine-Angélique, comtesse D' Orgebac, dame
de Parvilliers et autres lieux, va s' éteindre
définitivement le jour où je consentirai à mourir,
les nobles comme nous ne mourant que le jour où
ils le veulent bien. Croyez-moi, ma soeur, prouvons
notre bonne naissance par les qualités et non par
les exagérations de la noblesse ; n' en veuillez pas
à votre fils d' avoir attaché son nom à une
industrie honorable : il a d' autres défauts à
critiquer, et ne chicanons pas trop M De Boisceny
sur l' ancienneté de son nom. L' important est qu' il
soit un honnête homme, qu' il aime Hermine et qu' il
soit aimé d' elle. C' est l' homme qui fait le titre
et non le titre qui fait l' homme... là-dessus, je
m' assieds, car je n' en ai jamais tant dit, même à
la chambre des pairs dont je suis, ma soeur, et dont
vous vous n' êtes pas ! Quelle honte !

ACTE I SCENE VI

Les mêmes, Un Domestique.
Le Domestique, entrant. 
il y a là un monsieur qui demande à parler à
madame la marquise.
La Marquise.
Le nom de ce monsieur ?
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Le Domestique.
Voici sa carte.
La Marquise.
Aristide Fressard, notaire à Châteauroux. Que
veut ce monsieur ?
Le Domestique.
Ce monsieur dit qu' il est le notaire de
M De Boisceny.
La Marquise.
Faites entrer. (le domestique sort.) nous allons
avoir des détails probablement.

ACTE I SCENE VII

Aristide, Le Marquis, La Marquise,
Henriette, Hermine.
Aristide, entrant. 
madame la marquise D' Orgebac ?
La Marquise.
C' est moi, monsieur. De quoi s' agit-il ?



Aristide.
C' est à vous seule, madame, que je désire faire la
communication dont je suis chargé.
Henriette.
Nous nous retirons, monsieur.
Le Marquis, à part. 
un incident ! Un mystère ! Ma soeur doit être
enchantée.
Henriette, à Hermine qui regarde Aristide. 
ne t' effraye pas, chère enfant.
Hermine.
Je ne m' effraye jamais, ma tante, vous le savez
bien.
elles sortent. 

ACTE I SCENE VIII
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La Marquise, Aristide.
La Marquise, d' un ton sec. 
je vous écoute, monsieur !
Aristide.
C' est à moi que madame la marquise fait l' honneur
de parler ?
La Marquise, même ton. 
oui, monsieur.
Aristide.
Madame la marquise est de mauvaise humeur.
La Marquise.
Oui, monsieur ; pourquoi cela ?
Aristide.
C' est que madame la marquise me parle sur un ton
qui ne peut être dans ses habitudes de femme du
monde, quand elle voit pour la première fois une
personne qui n' a pas l' honneur d' être connue d' elle
et qui s' est présentée d' une manière convenable.
La Marquise, se radoucissant. 
excusez-moi.
Aristide.
Je vous excuse, madame. Du reste, ma profession de
notaire et ma qualité d' ambassadeur m' interdisent
toute susceptibilité exagérée ; c' est une simple
remarque que je me permettais.
La Marquise.
Je vous écoute, monsieur ; donnez-vous la peine
de vous asseoir.
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Aristide, s' asseyant. 
d' ailleurs, je serai concis, madame la marquise :
c' est ce qu' il y a de mieux pour le genre de mission
que j' ai à remplir. M De Boisceny aime votre
petite-fille et il attend, pour vous adresser sa
demande, l' arrivée de sa mère et des papiers qui
justifient de sa fortune et de sa position sociale.
Voilà où en sont les choses.
La Marquise.
Oui, monsieur.
Aristide.
C' est ici qu' il survient des difficultés.
La Marquise, triomphante. 
il y en a donc ?
Aristide.
En aviez-vous prévu, madame ?
La Marquise.
J' en soupçonnais tout au moins.
Aristide.
La seule pensée que vos soupçons se réalisent paraît
vous enchanter, madame.
La Marquise.
Vous disiez donc, monsieur ?
Aristide.
Je disais que M De Boisceny ne se nomme pas de
Boisceny.
La Marquise.
Je savais bien qu' il n' y avait pas de famille de ce
nom-là ! C' est un nom de terre, sans doute ?
Aristide.
Oui, madame.
La Marquise.
Un surnom, alors.

p94

Aristide.
De plus, il n' est pas le fils d' une femme veuve
comme sa mère le lui a dit. Il est le fils non
reconnu d' une ouvrière non mariée, nommée Clara
Vignot.
La Marquise, éclatant de rire. 
ce n' est pas possible !
Aristide.
C' est la pure vérité.
La Marquise.
Mais c' est du plus haut comique.
Aristide.
Vous trouvez, madame ? Eh bien, voyez comme vous



aviez tort de me mal recevoir.
La Marquise.
Je vous remercie, cher monsieur, de venir me
donner tous ces renseignements. Alors, vous
connaissez particulièrement M De Boisceny ?
Aristide.
Je suis son notaire et son parrain.
La Marquise.
Et c' est lui qui, n' osant pas faire cet aveu
lui-même, vous a chargé de le faire à sa place ?
Aristide.
Non, madame ; Jacques ignore ma démarche, comme
il ignore les détails que je viens de vous donner.
La Marquise.
Ce n' est guère croyable.
Aristide.
Je vous l' affirme, madame.
La Marquise.
Laissez donc...
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Aristide.
Sur l' honneur.
Et sa fortune ? ...
Aristide.
Sa fortune est réelle.
La Marquise.
C' est par simple curiosité que je vous ai posé cette
question ; je ne tiens pas à savoir d' où elle
lui vient.
Aristide.
D' une source très honorable.
La Marquise.
Je n' en doute pas, monsieur. Est-ce tout ce que
vous avez à me dire ?
Aristide.
Oh ! Non, madame, je n' ai pas fini.
La Marquise.
Tant mieux.
Aristide.
Cela vous amuse, madame la marquise ?
La Marquise.
Cela m' intéresse.
Aristide.
Vous ne connaissez pas encore le plus intéressant.
La Marquise.
De plus fort en plus fort, peut-être ?
Aristide.
Comme chez... vous permettez que je procède par
ordre, j' ai mon programme comme ambassadeur, vous
voulez bien que je le consulte ? (il tire un



petit papier de sa poche et jette les yeux
dessus). je suis méthodique. Je suis notaire. Ici,
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je dois vous demander si, après ce que vous venez
d' entendre, vous consentez au mariage de
Mademoiselle Hermine avec M De Boisceny, ou
plutôt avec M Vignot, puisque c' est son nom
véritable.
La Marquise, riant toujours. 
non, monsieur, je n' y consens pas.
Aristide.
Ce nom de Vignot ne vous rappelle rien, madame
la marquise ?
La Marquise.
Rien.
Aristide.
Eh bien, vous allez voir que le hasard s' est amusé
à faire une chose bien curieuse. M Vignot est le
cousin de Mademoiselle Sternay, car il est votre
petit-fils.
La Marquise.
Mon petit-fils et le cousin d' Hermine !
Aristide.
Oui, madame ; Mademoiselle Hermine n' est-elle pas
la fille d' un de vos fils, qui est mort, ainsi que
sa femme ?
La Marquise.
Oui.
Aristide.
M De Boisceny est le fils de l' autre qui vit,
de M Sternay et de Clara Vignot, qui a été
ouvrière chez vous, et que monsieur votre fils a
séduite.
La Marquise, redevenant sérieuse. 
comment ! C' est cette fille qui était chez moi il
y a vingt-trois ou vingt-quatre ans, et qui a fait
je ne sais quel esclandre à l' époque du mariage de
mon fils, sous prétexte qu' elle avait un enfant ?
Aristide.
Avouez que le prétexte était bon.

p97

La Marquise.
Détestable, monsieur ; cet enfant n' était pas à
M Sternay.
Aristide.



N' allons pas jusque-là, madame, c' est inutile ;
M De Boisceny est de votre famille.
La Marquise.
Il n' y a famille chez les gens comme nous, monsieur,
que lorsqu' il y a alliance.
Aristide, reprenant avec le plus grand calme. 
j' ai encore à vous demander, madame, si, sachant
que M Vignot est votre petit-fils, vous persistez
toujours à lui refuser la main de votre petite-fille ?
La Marquise.
Toujours, et tout le temps que la loi la laissera
sous ma garde, j' exigerai de l' homme qui voudra
l' épouser ce que ma mère a exigé de mon mari, ce
que la famille de ma bru a exigé de mon fils : une
position sociale, un nom légitime, un passé intact.
Aristide.
Je vous demande pardon, madame, si j' insiste, mais
il ne s' agit pas de moi ; il faut que j' emploie
tous les moyens de conciliation avant...
La Marquise.
Avant ? ...
Aristide.
Avant de passer à d' autres.
La Marquise.
Quels autres, monsieur ?
Aristide.
Ceux-là regardent d' autres personnes.
La Marquise.
On voudra faire un scandale.
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Aristide.
Je ne crois pas, madame ; la mère de M Vignot
offre, si vous consentez au mariage, de vivre à
l' écart, de ne plus revoir son fils ; vous lui
demanderiez de se tuer, pour être sûr qu' elle
tiendrait sa promesse, qu' elle se tuerait.
(un temps.) non ?
La Marquise, dédaigneusement. 
non, monsieur.
Aristide.
J' ai fini, madame, avec vous du moins ; je dois
vous dire que je n' avais pas douté un seul moment
de votre réponse.
La Marquise.
Vous êtes un homme de loi, monsieur ; suis-je dans
mon droit, oui ou non ?
Aristide.
Vous y êtes parfaitement, madame ; et, quoi qu' il
arrive, vous n' aurez rien à vous reprocher, ni moi.
La Marquise.



Et qu' arrivera-t-il, monsieur ?
Aristide.
Selon toutes probabilités, si M Vignot aime
réellement Mademoiselle Hermine Sternay, ce dont
je suis sûr ; si Mademoiselle Hermine Sternay
aime réellement M Vignot, ce que je crois, car
il mérite d' être aimé, eh bien, ils se marieront ;
car il ne faut pas que la faute d' un individu
empêche toute une génération d' être heureuse.
La Marquise.
Et ils se marieront malgré moi ?
Aristide.
Malgré vous, madame.
La Marquise.
Par quel moyen ?
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Aristide.
Par un moyen que je leur indiquerai.
La Marquise.
Et qui est ? ...
Aristide.
Et qui est bien simple. Voilà tout ce que je puis
vous dire aujourd' hui, madame la marquise.
La Marquise.
J' avoue que je serais curieuse de voir cela.
Aristide.
Madame la marquise est encore assez jeune pour
le voir.
La Marquise.
En attendant, monsieur, veuillez nous épargner la
peine de congédier M Vignot.
Aristide.
Oui, madame.
La Marquise.
Nous n' avons plus rien à nous dire, je pense ?
Aristide.
Rien.
La Marquise, très hautaine. 
j' ai l' honneur de vous saluer, monsieur.
Aristide.
J' ai l' honneur de vous saluer, madame.
la marquise sort. 

ACTE I SCENE IX

Aristide, seul, avec un soupir. 
pauvre garçon !



ACTE I SCENE X
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Jacques, Aristide.
Jacques, entrant. 
c' est vous, parrain ?
Aristide.
Oui, mon cher Jacques ; tu vas bien ?
Jacques.
à merveille ; mais comment vous trouvez-vous ici ?
Aristide.
Je suis venu avec ta mère.
Jacques.
Elle est là ?
Aristide.
Non, elle nous attend au Havre, à l' hôtel de
France.
Jacques.
Allons vite la retrouver.
Aristide.
écoute-moi un peu. Es-tu un homme ?
Jacques.
Que voulez-vous dire ?
Aristide.
Je te demande si, comme doit l' être tout homme
sensé, tu es préparé à tous les événements de cette
vie ?
Jacques.
Ma mère est morte ?
Aristide.
Non ; et puisque c' est le premier malheur auquel
tu as pensé, celui que j' ai à t' apprendre est
moins grand.
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Jacques.
Parlez, alors.
Aristide.
On te refuse la main de Mademoiselle Sternay.
Jacques.
Parce que ?
Aristide.
Parce que tu es un enfant naturel.
Jacques, avec indignation. 
qui a dit cela ?



Aristide, lui remettant un papier. 
ton acte de naissance ; lis.
Jacques, lisant. 
" un enfant désigné sous le nom de Jacques, né de
Demoiselle Clara Vignot, père inconnu. " c' est là
mon acte de naissance ?
Aristide.
Oui.
Jacques.
Ainsi, j' ai menti, moi ! Qu' avait donc fait ma mère
pour que mon père ne l' épousât pas ? Pourquoi
m' a-t-on caché la vérité ? Il faut que je sache
tout ; ce père inconnu à la loi, il avait un nom ?
Aristide.
Parfaitement.
Jacques.
Il vit encore ?
Aristide.
Il vit.
Jacques.
Et il se nomme ?
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Aristide.
M Sternay.
Jacques, se disposant à sortir. 
l' oncle d' Hermine ?
Aristide.
L' oncle d' Hermine. Où vas-tu ?
Jacques.
Chez mon père.
Aristide.
Quoi faire ?
Jacques.
Mais le voir, puisque je ne l' ai jamais vu.
il sort. 

ACTE II SCENE I
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une chambre d' hôtel. 
Clara, seule, met en ordre des papiers près
d' une table ; 
Aristide entre. 
Clara.



Enfin, c' est toi.
Aristide.
Oui, c' est moi ; j' ai cru que cette maudite voiture
n' arriverait jamais.
Clara.
Quelles nouvelles ?
Aristide.
Mauvaises.
Clara.
Je ne le prévoyais que trop ! La marquise ?
Aristique.
A été ce qu' elle devait être. Rien à attendre de
ce côté.
Clara.
Madame Sternay ?
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Aristide.
A l' air d' une bonne femme. Il est vrai qu' au moment
où je l' ai vue, elle ne savait rien encore de ce
qui m' amenait.
Clara.
La jeune fille ?
Aristide.
Voilà, je crois, ce qu' il y a de mieux dans toute
la famille.
Clara.
Enfin, Jacques ?
Aristide.
Tu devines l' effet que la nouvelle a produit,
n' est-ce pas ?
Clara.
Il m' a maudite.
Aristide.
Lui ? Es-tu folle ? Il a voulu connaître le nom de
son père ; voilà tout.
Clara.
Et tu le lui as dit ?
Aristide.
évidemment.
Clara.
Alors ?
Aristide.
Alors, il est allé le voir.
Et dans ce moment ? ...
Aristide.
Il est chez lui.
Clara.
Que va-t-il se passer ?



p105

Aristide.
Je n' en sais rien.
Il fallait le retenir. Jacques est bon, mais tu
sais comme il est violent.
Aristide.
Est-ce qu' on retient un homme emporté par une
situation comme celle-là ? Tout ce qu' on peut faire,
c' est d' essayer de diriger cette situation. Si tu
m' avais écouté, tu lui aurais tout dit depuis
longtemps. Enfin ! Je suis venu te mettre au
courant de ma démarche, ce qui m' a paru le plus
pressé. Je vais maintenant courir chez M Sternay,
voir un peu ce qui se passe, et je reviens le
plus tôt possible. Encore une heure de patience.

ACTE II SCENE II

Les mêmes, Jacques.
Jacques, paraissant. 
ma mère !
Aristide.
Trop tard !
Clara, sautant au cou de Jacques. 
Jacques ! Mon ami ! Mon enfant !
Jacques, après avoir tendu la main à Aristide. 
je viens de chez M Sternay.
Clara.
Eh bien ?
Jacques.
Je ne l' ai pas trouvé. Je lui ai laissé mon nom,
le nom que je portais il y a deux heures, et mon
adresse, le
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priant de me faire dire à quel moment il serait
visible. (à Clara.) je suis heureux de ce
retard, qui me donnera le temps de causer avec toi.
Clara, à Aristide qui sort. 
ne t' éloigne pas, je tiens à te revoir tout à
l' heure.
Aristide sort. 

ACTE II SCENE III

Clara, Jacques.



Jacques.
Voyons, ma mère, tu vas tout me raconter,
n' est-ce pas ?
Clara.
Interroge.
Jacques.
Il faut que je connaisse bien la vérité pour
pouvoir m' expliquer avec M Sternay.
Clara.
Que vas-tu lui dire ?
Jacques.
Cela dépendra de ce que tu m' auras dit.
Clara.
N' oublie pas qu' il est ton père.
Jacques.
Pas plus qu' il n' a oublié que j' étais son fils.
Clara.
Il n' est peut-être pas aussi coupable qu' il le paraît.
Jacques.
Tu l' excuses déjà ?
Clara.
C' est mon devoir.
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Quand un homme t' a abandonnée sans avoir un
reproche à t' adresser, car il n' avait rien à te
reprocher... n' est-ce pas ?
Clara.
Rien ! Devant Dieu, je le jure. Mais songe bien à
ce que tu vas faire.
Jacques.
Je veux faire la chose du monde la plus simple :
je veux savoir quelle raison un père peut avoir
pour abandonner son enfant, et je vais le lui
demander à lui-même. Si la raison est bonne, je
la comprendrai.
Clara.
Et s' il refuse de te donner cette raison ?
Jacques.
Parce que ?
Clara.
Parce qu' il peut nier qu' il soit ton père ; parce
que rien ne le prouve.
Jacques.
Devant la loi ; mais devant nous...
Clara.
à quoi te mènera cette explication ?
Jacques.
à connaître la vérité.
Clara.
Je vais te la dire, car mon seul tort vis-à-vis de



toi est de ne pas te l' avoir dite plus tôt. J' ai
cru pouvoir te laisser toujours dans cette
ignorance, ou du moins jusqu' à ma mort. Je t' ai
écarté de toutes les carrières où il eût fallu avouer
ta véritable position. Je n' en avais pas le droit,
je le reconnais. Aujourd' hui, en présence de
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ton amour pour Mademoiselle Sternay, de la
rupture de ton mariage et de la perte de tes
espérances, cette révélation prend les proportions
d' un malheur irréparable. Il ne l' est pas cependant,
car je suis toujours digne de toi et tu es toujours
digne d' elle, car j' ai toujours été une bonne mère,
et tu seras toujours un honnête homme. Tout dépend
donc de l' explication que tu vas avoir avec
M Sternay, avec ton père. Maintenant que les
passions sont calmées, que tu es un grand garçon,
que je suis une vieille femme, je comprends bien
des choses que je ne comprenais pas autrefois.
Sois doux et conciliant pendant cette entrevue.
En voyant ce qu' est devenu son fils, M Sternay
sera fier de toi ; lui seul peut réparer, sinon
matériellement, du moins moralement, le malheur
qui te frappe, puisqu' il est le tuteur de
Mademoiselle Hermine, et qu' après tout, pourvu
que tu l' épouses, tu seras heureux. Eh bien, fais
appel à ses bons sentiments ; il t' écoutera, il
te nommera son fils, j' en suis sûre, non devant
tout le monde, mais dans l' intimité de son coeur ;
et, après t' avoir exclu de sa famille par son
mariage, il t' y fera rentrer par le tien. Voyons,
n' est-ce pas le meilleur conseil que je puisse te
donner, n' est-ce pas ce qu' en cette triste
circonstance tu as de mieux à faire ?
Jacques.
Non, ma mère, non. Crois-tu qu' un homme comme moi,
qui depuis vingt-trois ans aime et estime sa mère
comme la meilleure et la plus sainte des femmes,
va apprendre tout à coup ce que je viens d' apprendre,
et que cet homme, se trouvant en face de son père,
ne lui demandera pas l' explication de toute sa vie,
et oubliera tout ou ne voudra rien savoir, pourvu
qu' on lui donne la main de celle qu' il aime ?
Tu me connais trop, tu as fait de moi un homme
trop fier et trop loyal pour penser que je vivrai
avec un doute sur toi ou sur moi. Oui, j' aime
Hermine, et je faisais de cet amour l' espoir de
mon avenir ;
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mais il y a deux heures de cela, quand je me croyais
un homme comme les autres. Maintenant, c' est autre
chose, et mon amour ne doit plus venir qu' après
mon honneur. J' aimerai Hermine quand je serai sûr
d' être un honnête homme.
Clara.
Jacques ! ...
Jacques.
Tu ne vois donc pas, ma mère, ou tu ne veux donc
pas voir, depuis que je suis là, qu' une seule pensée
domine mon esprit, qu' une seule question tourmente
mes lèvres, tu ne sens donc pas qu' il y a dans
ma vie passée et présente un mystère que je ne
m' explique pas et dont je n' ose pas te demander
l' explication, tant je suis encore habitué à
t' aimer et à te respecter, et que cette explication
que je veux avoir et que je ne puis te demander,
il faut bien que je la demande à un autre ?
Clara.
Tu sauras tout ; interroge-moi, juge-moi, je le veux.
Jacques.
Eh bien, ma mère, puisque tu étais sans fortune,
puisque mon père m' a abandonné, comment se fait-il
que je sois riche ?
Clara.
écoute, Jacques, écoute-moi bien, avec calme,
je t' en prie.
le domestique entre. 
Jacques, au domestique. 
que me voulez-vous ?
Le Domestique.
Il y a là un monsieur, chez qui vous êtes allé tout
à l' heure, qui demande à vous parler : M Sternay.
Jacques, poussant une porte latérale. 
entre là, ma mère, écoute ce qui va se passer et
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parais quand tu croiras devoir paraître.
(au domestique.) priez M Sternay d' entrer.
il embrasse sa mère. 
Clara.
Tu me promets ?
Jacques.
Je te promets de me conduire en homme d' honneur.
elle sort au moment où M Sternay paraît. 

ACTE II SCENE IV



Jacques, Sternay.
Sternay.
C' est à M De Boisceny que j' ai l' honneur de
parler ?
Jacques.
Oui, monsieur.
Sternay.
Vous avez pris la peine de passer chez moi, monsieur,
j' étais absent, je le regrette ; mais, en rentrant,
j' ai trouvé votre nom et votre adresse ; je me suis
empressé de me rendre chez vous, pour vous
épargner la peine de revenir chez moi.
Jacques.
Je vous sais gré, monsieur, de cette prévenance.
Sternay.
Elle est toute naturelle.
Jacques.
Madame Sternay, avec qui j' ai eu l' honneur de
faire connaissance à la campagne, vous a sans doute
déjà parlé de moi ?
Sternay.
En effet, monsieur, dans ses dernières lettres,
elle m' entretenait
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souvent de vous, et dans des termes tels, qu' étant
encore un inconnu, vous n' étiez déjà plus un
étranger pour moi. Elle me disait que vous aimez
ma nièce, et que vous nous avez fait l' honneur de
demander sa main. -ma mère ne devait-elle pas
venir à la campagne ?
Jacques.
Elle y est en ce moment.
Sternay.
Vous l' avez vue ?
Jacques.
Non, monsieur.
Sternay.
Ah ! C' est elle cependant qui s' occupe spécialement
d' Hermine. C' est plus convenable... je ne puis que
ratifier ce qu' elle fera... mais la cession que
j' ai faite de mes droits n' a ni diminué mes devoirs
ni atténué mon affection pour Hermine, que j' aime
comme si elle était ma fille, et qui sera mon
unique héritière, puisque je n' ai pas d' enfants.
Jacques, le regardant. 
vous n' avez pas d' enfants, monsieur ?
Sternay, tout naturellement. 
non.
Jacques.
Vous n' en avez jamais eu ?



Sternay, même jeu. 
jamais.
Jacques, après une pause. 
quand je me suis rendu chez vous, monsieur, c' était
pour vous prévenir que mes projets de mariage
doivent être considérés probablement comme non
avenus.
Sternay.
Vous retirez votre demande ?
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Jacques.
Non. Mais madame votre mère refuse son consentement,
et sans doute votre décision sera conforme à la
sienne.
Sternay.
Pourquoi ce refus ?
Jacques.
Parce que, de même que vous n' avez pas d' enfants,
ce qui peut s' expliquer, moi, je n' ai pas de père,
ce qui ne s' explique pas.
Sternay.
Pas de père ? ... je ne comprends pas.
Jacques.
Je suis un enfant naturel. Je viens de l' apprendre,
il y a deux heures, et je me suis empressé d' aller
vous le dire. Ma mère m' avait toujours caché ma
position ; sans quoi, je ne me serais pas permis
de demander la main de votre nièce ! Madame votre
mère, qui vient d' apprendre la vérité, refuse
formellement son consentement au mariage, il ne me
reste donc plus d' espoir qu' en vous, monsieur.
Sternay.
Je m' attendais peu à cette révélation si simplement,
si brusquement faite.
Jacques.
Que votre réponse soit aussi franche que l' aveu a
été franc.
Sternay.
Alors, je vous dirai, monsieur, que votre franchise
prouve un honnête homme ; malheureusement...
Jacques.
Malheureusement ?
Sternay.
Nous appartenons, ma mère et moi, elle par sa
naissance,
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moi par mes travaux, à un monde, à deux mondes
même, chez lesquels ce que les gens supérieurs
appellent un préjugé s' appelle un principe. Hermine
n' est pas ma fille, elle n' est que ma nièce. Nous
ne pouvons disposer de son sort qu' avec la plus
grande circonspection. Le mariage n' est pas
seulement l' union de deux personnes, c' est l' alliance
de deux familles ; il faut donc...
Jacques.
Que ces deux familles soient, sinon de même rang,
du moins de même race ?
Sternay.
Oui, monsieur. Vous m' avez demandé d' être franc,
pardonnez-moi, je le suis.
Jacques.
Et nous allons voir jusqu' où ira cette franchise.
Ma mère se nomme Clara Vignot.
Sternay, se levant. 
Clara Vignot ?
Jacques.
Oui, monsieur.
Sternay.
Vous êtes le fils de Clara Vignot ?
Jacques.
Et le vôtre, par conséquent.
Sternay.
Monsieur !
Jacques.
Si vous niez que vous êtes mon père, monsieur, je
me retire à l' instant même.
Sternay.
Je ne nie rien, monsieur.
Jacques.
Alors, monsieur, pourquoi n' avez-vous pas épousé ma
mère ? Pourquoi ne m' avez-vous pas donné votre nom ?
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Sternay.
Je n' ai rien à vous dire.
Jacques.
Parce que ?
Sternay.
Parce que je ne puis rien réparer.
Jacques.
Je ne vous demande pas de réparer votre conduite,
monsieur ; je vous demande de l' expliquer. Je ne
viens pas solliciter un nom, je viens demander un
renseignement. J' ai été trompé jusqu' à présent sur
ma naissance, je veux savoir pourquoi. Vous seul
pouvez m' éclairer, monsieur : parlez-moi donc sans



détour ; je suis un homme et je connais la vie.
Veuillez me répondre. Que faisait ma mère quand
vous l' avez connue ?
Sternay.
Elle travaillait.
Jacques.
Pour vivre ? ... je ne sais rien de plus honorable.
Quelqu' un avait-il le droit de dire quoi que ce
fût sur elle ?
Sternay.
Non.
Jacques.
Et vous l' aimiez ?
Sternay.
Je l' aimais.
Jacques.
Vous vous êtes fait aimer d' elle en lui promettant
de devenir son époux ?
Sternay.
Quand je lui faisais cette promesse, je croyais
pouvoir la tenir.
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Jacques.
Pourquoi ne l' avez-vous pas tenue ?
Sternay.
Les événements, plus forts que la volonté de
l' homme, ma position, ma famille, qui n' eût jamais
consenti à ce mariage ; des pertes d' argent, qui
me faisaient encore plus l' esclave de ma mère et
des nécessités sociales...
Jacques.
Quand vous avez été résolu à vous marier avec une
autre femme que la mère de votre enfant, êtes-vous
venu apprendre franchement à celle-ci cette
séparation ? S' y est-elle résignée ? Y a-t-elle
consenti ?
Sternay.
Non ; j' ai dit seulement à votre mère que je partais.
Jacques.
Pourquoi ce... détour ?
Sternay.
Pourquoi ? ... pourquoi ? ... parce qu' il y a des
choses qu' on n' a pas le courage de dire à une
femme à laquelle, c' est vrai, on n' a rien à
reprocher. J' avais peur des larmes, des
récriminations, des reproches. Vous en convenez,
monsieur, vous connaissez la vie aussi bien que
moi ; à quoi bon me forcer de vous dire ce que vous
devinez et ce qui peut vous faire de la peine ? ...
que voulez-vous ! ... j' avais vingt-cinq ans,



j' étais jeune. Ce dénouement était prévu. J' ai agi
comme un jeune homme, comme tant d' autres, comme
vous-même auriez agi à ma place.
Jacques.
Je ne crois pas.
Sternay.
Vous ne croyez pas ! Parce qu' en ce moment il
s' agit de vous. Je voudrais pouvoir réparer ce
malheur ; mais comment ? ...
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je suis marié, je ne puis pas avouer la vérité à
ma femme. Interrogez les sentiments qui vous ont
conduit chez moi quand vous avez connu la vérité
sur votre naissance, et vous verrez qu' ils n' ont
rien de filial. C' est que la famille est plus qu' un
lien du sang : c' est une habitude du coeur qui ne
se reprend pas quand, par un événement quelconque,
elle est brisée depuis vingt années. Tout ce qu' il
y a de changé dans votre vie et dans la mienne,
c' est que nous savons tous deux une chose que nous
ignorions tout à l' heure ; qui ne vous apporte
à vous qu' un chagrin, à moi qu' un regret, un remords
si vous voulez ; car, si j' avais su, il y a vingt
ans, ce que je sais maintenant, ma vie eût
probablement pris une autre direction. Vous n' êtes
plus un enfant, et votre coeur et votre raison ne
se contenteraient pas du nom de fils donné et reçu
en cachette. Vous êtes indépendant, vous n' avez
besoin de personne : je n' ai donc rien à vous offrir.
Jacques.
C' est vrai, monsieur, le premier sentiment que j' ai
connu pour vous n' a pas été un sentiment d' amour ;
mais, à qui la faute ? Eh bien, soit, je me rends
aux froids raisonnements de votre âge, à la
nécessité des événements, et ne vous demande rien
de ce qu' un fils peut demander à son père ; mais ce
que vous n' auriez pas fait pour un enfant naturel
qui vous eût été inconnu, ne le ferez-vous pas pour
celui dont vous connaissez le père maintenant ?
-supposons, comme me le conseillait ma mère, que
je fasse appel à votre coeur qu' elle dit être bon,
que je réduise les ambitions de mon avenir à la
seule satisfaction de mon amour et que je me borne
à vous demander la main de votre nièce, me la
donnerez-vous ?
Sternay.
Certes, je le voudrais ; mais comment ? Je suis
le tuteur de ma nièce, mais ma mère est sa vraie
tutrice. Il y a tout
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un conseil de famille. Il sera impossible de cacher
l' irrégularité de votre naissance. On fera alors
les suppositions les plus outrageantes pour
Hermine, car c' est toujours la femme que l' on
accuse. On dira que, pour que ma mère et moi, nous
consentions à ce mariage, en admettant que ma mère
consente, il faut qu' il y ait des raisons bien
graves, et on lui donnera le nom de réparation,
peut-être. Faudra-t-il que je dise toute la vérité ?
Alors on criera bien autrement au scandale. On dira
que je fais rentrer chez moi, sous le toit conjugal,
avec le titre de belle-mère, la femme à qui j' ai
refusé le titre d' épouse ; que je fais asseoir à
mon foyer, presque avec le titre de gendre, l' enfant
à qui j' ai refusé le titre de fils. On ajoutera
que je fais passer sur la tête de cet enfant, par
le moyen d' un mariage, un bien qui ne m' appartient
pas, puisqu' il est l' héritage de mon frère, et que
je fais des largesses à mes enfants avec l' argent
des autres. Quel est celui de tous ces scandales
que vous êtes prêt à accepter pour l' honneur de
votre femme, pour la réputation de votre mère, pour
votre dignité personnelle ?
Jacques.
Ainsi, toute ma vie est brisée, mon avenir est
perdu, mon coeur est condamné pour une faute qui
n' est pas la mienne, qui est la vôtre et dont vous
rejetez toutes les conséquences sur moi avec la
froide logique de l' égoïsme social. Mais prenez
garde, monsieur, vos déductions peuvent nous
conduire au renversement des lois naturelles les
plus sacrées.
Sternay.
Comment cela ?
Jacques.
Qui me montrera l' endroit de votre raisonnement où
la société finit, où la nature commence ? Puisque
le monde ne sait pas, puisqu' il ne doit pas savoir
que je suis votre fils, il ne voit en nous que deux
hommes étrangers l' un
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à l' autre. Eh bien, supposons que je suive la
logique de ma situation comme vous suivez la logique
de la vôtre et que je vous demande raison, non plus
comme un fils à son père, mais comme un homme à un
homme, du déshonneur de ma mère, que me
répondrez-vous ?

ACTE II SCENE V



Les mêmes, Clara.
Clara, qui est entrée pendant ces dernières
paroles, se plaçant entre son fils et Sternay. 
Jacques !
Jacques.
Ne craignez rien, ma mère, nous ne faisons que de la
logique, monsieur et moi.
Sternay.
Eh bien, je vous répondrai que, logiquement encore,
vous avez perdu le droit de me dire de ces
choses-là en acceptant depuis longtemps une position
dans laquelle je n' ai plus rien à faire, et dont
ma délicatesse m' empêchait de vous parler. -vous me
contraignez à vous donner des raisons plus positives,
je vous les donne. Ce n' est pas à M Jacques,
l' enfant sans nom, ce n' est pas au fils de Clara
Vignot, l' ouvrière sans fortune, que je refuse
la main de ma nièce ; je la refuse à M De
Boisceny, homme du monde, portant un nom dont je
ne connais pas l' origine et ayant vingt-cinq mille
livres de rente dont je ne connais pas la source.
Jacques.
Répondez, je vous prie, ma mère, à cette question à
laquelle je ne saurais que répondre, moi, puisque
je vous l' ai adressée tout à l' heure.
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Clara.
Sois juge alors : M Sternay lève sous tes yeux
le voile du passé ; il voudrait, pour s' excuser,
arriver à te faire accuser ta mère ; il appelle à
son aide une supposition infâme, soit. (s' adressant
à Sternay.) vous savez ce qui eut lieu,
n' est-ce pas, une heure après notre dernière
entrevue, il y a vingt ans ? ... je parvins à vous
rejoindre chez votre mère, qui voulut me faire
chasser par ses gens, moi, la mère de votre fils.
Ce que je vous dis alors, je ne me le rappelle plus,
j' étais folle de colère et de douleur. Ce que je
sais, c' est que je refusai la donation, l' aumône
que vous m' aviez laissée, que je la jetai à vos
pieds et que je rentrai chez moi, mourante,
désespérée, sans ressources. Dieu m' est témoin
cependant que je vous aimais tant à cette époque,
que, si vous m' aviez avoué la vérité, au lieu de
me mentir, je m' y serais résignée. Croyez bien que,
pendant ces longues heures de solitude auxquelles
vous me condamniez souvent, tout en berçant mon fils
qui est aujourd' hui un homme, qui nous interroge
et qui va me condamner peut-être, croyez bien que



j' avais prévu ce dénouement fatal. Je n' en disais
rien à personne, mais je pensais bien que M Sternay
n' épouserait jamais l' ouvrière Clara, qu' il ne
reconnaîtrait jamais son fils ; car, lorsque le coeur
d' un père n' a pas eu cette idée le jour même de la
naissance de son enfant, elle ne lui vient pas plus
tard. Seulement, je me disais : " quand le moment
de notre séparation sera venu, il me l' avouera
franchement et loyalement, il me demandera mon
pardon, sans lequel il ne saurait être heureux ; il
me donnera cette dernière preuve d' estime, je lui
donnerai cette dernière preuve d' affection, et,
de temps en temps, quand je le rencontrerai, un
sourire visible pour moi seule, une larme peut-être
me payera de tout ce que j' aurai souffert. "
Jacques, ému et ne voulant pas l' être. 
ma mère !
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Clara.
Après cette scène violente, je tombai malade. Je fus
soignée, comme une soeur par son frère, par un
jeune homme qui avait l' âge que tu as aujourd' hui,
Jacques. Il était sans parents, sans amis, et,
de plus, frappé d' une maladie qui bornait son
existence à quelques mois de fièvre et d' insomnie.
Et moi qui venais de perdre toutes mes espérances
en une journée, qui n' avais que toi à qui conter
mes peines, toi qui étais trop jeune pour les
comprendre, je fus prise de pitié, d' attachement
pour ce pauvre être qui escomptait sa vie à sauver
la mienne. J' eus pour lui une sorte d' amour maternel.
J' entrepris à mon tour la guérison de ce malade.
Je prolongeai sa vie de deux mois au delà du terme
fixé par la science ; mais c' est tout ce que je pus
faire, et, un matin du mois d' avril, il mourut en
croyant enfin à la vie, dernière espérance que
Dieu accorde souvent à ceux qui vont mourir. Ce
fut une grande douleur pour moi, je ne te le cache
pas. Quand on ouvrit le testament du mort, on
trouva qu' il nous laissait toute sa fortune, que
j' acceptai par ambition pour toi et comme une
revanche de la destinée. Il n' avait pas de famille,
je ne frustrais donc personne. J' achetai une terre
que l' on nomme Boisceny. Je m' y retirai avec toi.
Les gens du pays me donnèrent plutôt que je ne pris
le nom de cette terre ; ce nom te resta, consacré
par le bien que je te faisais faire autour de toi.
Je t' élevai de mon mieux, en te disant que j' étais
veuve et que ton père était mort lorsque tu étais
tout enfant. Voilà le seul mensonge dont je sois



coupable, et Dieu sait dans quelle bonne intention
je le faisais.
Jacques.
Est-ce tout, ma mère ?
Clara.
Oui.
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Jacques, à Sternay. 
vous étiez en droit de me dire ce que vous m' avez
dit tout à l' heure, monsieur ; vous êtes en droit de
me refuser votre nièce. Recevez mes excuses pour
les paroles que je me suis permises. (mouvement
de Sternay.) maintenant, monsieur, vous pouvez
vous retirer, nous n' avons plus rien à nous dire.
Sternay sort. 

ACTE II SCENE VI

Jacques, Clara.
Jacques, à Clara. 
adieu, ma mère.
Clara.
Tu me quittes ? Où vas-tu ?
Jacques.
Oh ! Je n' en sais rien. Tout droit devant moi.
Clara.
Que crois-tu donc ?
Jacques.
Je crois que vous m' avez dit la vérité, ma mère ;
je crois que vous n' avez rien à vous reprocher,
j' en suis sûr, mais je suis bien malheureux !
Clara.
Jacques ! Tu doutes de moi ?
Jacques.
Non ; mais je suis forcé de me dire que mon père est
quitte envers moi, envers vous, envers le monde.
Clara.
Pourquoi ?
Jacques.
Parce que l' intervention immédiate d' un étranger dans
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votre abandon et dans votre douleur, l' influence
de ce sauveur sur tout votre avenir, donnent
quittance à M Sternay des remords qu' il désirait



tant ne pas avoir. Et moi, comment voulez-vous que
je vive maintenant ? à chaque pas que je ferais,
je croirais entendre autour de moi : " vous voyez
bien cet homme, on l' appelle M De Boisceny ;
ce n' est pas son nom ! Son nom est Jacques. Quant
à son père, on ne le connaît pas ! -il est riche...
d' où lui vient cette fortune ? ... d' un jeune homme,
d' un enfant qui se mourait, et qui, dominé par la
mère de M Jacques, lui a laissé en mourant tout
ce qu' il possédait. "
Clara.
Jacques !
Jacques, qui commence à ne plus se contenir. 
voilà ce que, depuis vingt ans, on a dû dire autour
de moi sans que je l' entende, voilà ce que
j' entendrai, maintenant que je connais la vérité.
Clara.
J' étais une pauvre fille sans instruction, sans
connaissance du monde, je t' adorais ; que fallait-il
faire ?
Jacques, éclatant. 
il fallait accepter l' aumône de mon père, ou refuser
selon ce que votre dignité vous conseillait, mais
il ne fallait pas accepter le don de cet étranger,
n' eussiez-vous eu à me donner que du pain et de
l' eau ; puis, quand j' aurais été en âge de
comprendre, il fallait m' avouer toute la vérité
et faire de moi un ouvrier obscur, sans autre
ambition que son pain de chaque jour, sans autre
éducation que le respect de sa mère et l' honnêteté
de sa vie. Si vous n' aviez pas de quoi me nourrir,
il fallait me mettre dans un hospice, il fallait
me casser la tête sur un pavé, mais il ne fallait
pas faire de moi un faux gentilhomme affublé d' un
nom d' emprunt, vivant sans pudeur et sans honte d' un
double déshonneur.

ACTE II SCENE VII
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Les mêmes, Aristide.
Aristide, qui est entré pendant les derniers
mots, levant la main sur Jacques. 
misérable ! ...
Jacques, avec colère. 
monsieur !
Aristide, le regardant en face. 
oh ! Tu ne me fais pas peur. Je te répète que



l' homme qui insulte une femme est un lâche, mais
que l' homme qui insulte sa mère est plus misérable
qu' un laquais et un voleur. Ne dis pas un mot, ne
fais pas un geste... je t' étrangle comme un chien !
Que je suis bête, moi ! Je m' emporte... un notaire...
et la situation est impossible. (prenant Jacqjes
par le bras.) allons, va embrasser ta mère,
imbécile !
Jacques, se jetant aux pieds de sa mère. 
ah ! Vous avez raison, je suis un misérable.
Clara.
Mon pauvre enfant !
Jacques, tendant la main à Aristide et
s' adressant toujours à sa mère. 
pardonne-moi, pardonne-moi, je t' en prie !
Clara.
Oui ! Je te comprends et je te pardonne.
Jacques.
J' ai eu un moment de folie, mais je m' attendais si
peu à cette nouvelle ! ... maintenant, je suis calme,
et nous ne parlerons plus jamais de cela. Mais
j' ai besoin de pleurer encore un peu. J' allais avec
tant de confiance dans la vie ! Cet homme a été
cruel pour moi. Un père ! ...
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c' est étrange ! Peut-être est-ce ma faute. Il me
semble cependant qu' un mot de lui eût suffi pour
que je l' aimasse depuis vingt ans. Mais quand il
m' a dit si tranquillement qu' il n' avait jamais eu
d' enfants, quand je me suis vu si simplement et si
facilement rayé de sa vie, j' ai éprouvé une
sensation intraduisible, j' ai eu le coeur comme
inondé de glace tout à coup ; enfin, il paraît que
la vie a de ces épreuves-là. Il me reste la
conscience que je suis un honnête homme, et votre
amour, n' est-ce pas, ma mère ? ... car tu me
pardonnes, et tu m' aimes...
Aristide.
Et bien d' autres encore t' aiment ! ... moi, par
exemple ! Et Mademoiselle Hermine aussi !
Jacques.
Oui, peut-être... mais ne comptons pas là-dessus.
La pauvre enfant n' est pas libre... et puis elle
ne savait pas... il ne faut pas trop demander au
coeur d' une femme. Le mieux est de tout prévoir.
Nous allons partir. Nous vivrons tous ensemble à
la campagne. Nous verrons ce que le temps décidera.
(à sa mère.) cela te convient-il ?
Clara.
Tu le demandes ?



Jacques.
Il y a d' autres gens que nous qui souffrent. Nous
tâcherons de faire du bien !
on frappe. 
Aristide.
Entrez.
Jacques, qui était aux genoux de sa mère, s' est
levé et s' essuie les yeux. 

ACTE II SCENE VIII
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les mêmes, Le Marquis.
Le Marquis.
M De Boisceny ?
Jacques.
Me voilà, monsieur.
Le Marquis.
Je suis chargé d' une lettre pour vous, monsieur.
il remet une lettre à Jacques. 
Jacques, lisant. 
" monsieur, vous pouvez remettre en toute confiance
à m le marquis D' Orgebac, mon oncle, les papiers
dont vous avez bien voulu vous charger pour moi.
Je regrette de partir sans avoir pu vous remercier
moi-même, mais je vous prie de croire, monsieur, à
ma reconnaissance et à l' expression de mes sentiments
les plus distingués. Henriette Sternay. "
(il prend les papiers dans sa poche et les donne
au marquis.) voici ces papiers, monsieur ; vous
prierez Madame Sternay de m' excuser si je ne les
lui ai pas remis dès que je les ai reçus, mais
j' avoue que je les avais oubliés au milieu de
préoccupations personnelles.
Le Marquis.
Voulez-vous me donner votre main, monsieur ?
Jacques, lui tendant la main. 
avec plaisir.
Le Marquis.
Au revoir, monsieur.
Jacques.
Au revoir.
Le Marquis, à Clara. 
vous pouvez être fière de votre fils, madame, c' est
un
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homme d' honneur. Il avait une vengeance dans les
mains, il n' y a pas même pensé.
Clara.
Merci, monsieur !
Jacques, au marquis. 
pardon, monsieur le marquis ; mais, puisque vous
paraissez vous intéresser à moi, voulez-vous me
permettre de vous adresser une question ?
Le Marquis.
Certainement.
Jacques.
Vous savez ce qui s' est passé entre M Sternay
et moi ?
Le Marquis.
Oui.
Jacques.
Et Madame Sternay ?
Le Marquis.
Elle sait seulement que le mariage est rompu, sans
connaître les causes de cette rupture.
Jacques.
Et Mademoiselle Hermine ?
Le Marquis.
A reçu l' ordre de ne plus penser à vous, sans autre
explication.
Jacques.
Alors ?
Le Marquis.
Alors, elle a voulu savoir les raisons de cet
ordre ; et comme on a refusé de les lui dire, vous
connaissez son caractère, elle s' est disposée à
venir les demander elle-même à madame votre mère.
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Jacques.
Et ?
Le Marquis.
Et, comme ma soeur n' a pas trouvé la démarche
convenable, elle l' a empêchée ; et, pour n' avoir
pas à l' empêcher de nouveau, elle renvoie Hermine
au couvent.
Jacques.
Jusqu' à ?
Le Marquis.
Jusqu' à sa majorité.
Jacques.
Merci, monsieur. (le marquis salue et sort. -à
Aristide, moitié triste, moitié gai.) eh bien,
parrain, je crois que voilà une rude journée.



ACTE III SCENE I
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chez le marquis D' Orgebac. 
Le Marquis, Aristide.
Le Marquis.
Ainsi, mon cher Monsieur Fressard, vous aurez la
bonté de faire cela pour moi : vous avez bien
compris ?
Aristide.
Parfaitement. J' ai compris que vous m' avez invité,
pendant mon séjour à Paris, à venir passer la
journée à la campagne et que vous m' envoyez
discuter un bail avec votre fermier.
Le Marquis.
Je vous demande pardon, mon cher Monsieur Fressard,
mais...
Aristide.
Je plaisante, monsieur le marquis. Depuis un an,
depuis le jour où nous nous sommes rencontrés pour
la première fois, et où vous avez tendu si
cordialement la main à Jacques, je vous ai été
tout acquis. Vous me faites l' honneur de m' inviter
à passer la journée avec vous, et vous me donnez un
acte à rédiger : c' est tout bénéfice et je vous
en remercie.
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Le Marquis.
J' aime les natures droites et franches ; vous
m' avez plu tout de suite. Je vous en veux seulement
de ne pas m' avoir amené Madame Fressard. Je
suis un garçon, c' est vrai, mais un bien vieux
garçon.
Aristide.
Ce n' est pas pour cela que Victoire n' est pas venue,
mais elle ne va et ne peut aller nulle part à
cause de ses enfants.
Le Marquis.
Combien avez-vous donc d' enfants.
Aristide.
Neuf : le nombre des muses.
Le Marquis.
Ce sont des filles ?
Aristide.



Tous garçons !
Le Marquis.
Et quel âge a le dernier de vos garçons ?
Aristide.
Le dernier a un mois.
Le Marquis.
Alors, Madame Fressard est encore souffrante ?
Victoire ? On voit bien que vous ne la connaissez
pas, monsieur le marquis ; il y a quinze jours
qu' elle trotte comme s' il ne s' était rien passé, et
elle est prête à recommencer... si on veut.
Le Marquis.
Et vous êtes heureux d' avoir tant d' enfants ?
Aristide.
Ma foi, oui ! L' aîné a dix-neuf ans. Il est venu
au monde
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neuf mois, jour pour jour, après mon mariage ; il
est à Saint-Cyr. Il va très bien : voilà sa
carrière trouvée. Le second a dix-sept ans, il a
du goût pour le commerce : il sera commerçant.
Je veux bien diriger mes enfants, mais je ne veux
pas les contrarier. Voyez-vous, monsieur le marquis,
j' ai toujours vécu en province. Par ma profession,
j' ai été à même de voir de près les vices, les
passions, les tendances des hommes. Ils sont dans
le faux tant qu' ils sont en dehors de la famille,
comme fils, comme époux, comme père. Le but de la
nature est que l' homme ait beaucoup d' enfants,
qu' il les élève bien pour qu' ils soient utiles,
et qu' il les aime bien pour qu' ils soient heureux.
Se marier quand on est jeune et sain, choisir, dans
n' importe quelle classe, une bonne fille honnête
et saine, l' aimer de toute son âme et de toutes ses
forces, en faire une compagne sûre et une mère
féconde, travailler pour élever ses enfants et leur
laisser en mourant l' exemple de sa vie : voilà la
vérité. Le reste n' est qu' erreur, crime ou folie.
Le Marquis.
Vous êtes un grand philosophe, mon cher Monsieur
Fressard.
Aristide.
J' ai eu un bon père, j' ai un bon estomac et j' ai
une bonne femme : voilà tout. C' est dans les idées
ci-dessus que j' ai élevé Jacques, car je remplaçais
son père, heureusement ; aussi, quand le pauvre
garçon a rencontré votre petite-nièce, il ne
voulait plus en démordre. Enfin, il y a les gens
comme vous, monsieur le marquis, qui, n' ayant
jamais été mariés et n' ayant jamais eu d' enfants,



sont utiles aux enfants des autres. Ces gens-là,
il faut les bénir et les aimer comme je vous aime
depuis que je vous connais. Là-dessus, je vais
faire votre bail, et il sera bien fait, je vous en
réponds.
Le Marquis.
Je suis tranquille.
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Aristide.
On dîne à six heures ?
Le Marquis.
à six heures précises.
Aristide.
Je vous préviens que j' aurai faim. La régularité
des repas, voilà encore une chose importante dans
la vie. L' appétit c' est la conscience du corps !
Le Marquis.
Et Jacques vient dîner avec nous ?
Aristide.
Il n' est pas sûr de pouvoir dîner. -il partira
peut-être ce soir, mais il viendra toujours vous
rendre ses devoirs. à tantôt !
Le Marquis.
à tantôt !
Sternay entre au moment où Aristide sort. 

ACTE III SCENE II

Le Marquis, Sternay.
Sternay.
Je connais cette figure-là. Quel est ce monsieur,
mon oncle ?
Le Marquis.
C' est un notaire... c' est mon notaire.
Sternay.
Je l' ai vu quelque part.
Le Marquis.
Tu as dû le voir. Tu dînes avec nous ?
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Sternay.
Oui, oui, ainsi que la marquise, ma femme et ma
nièce. Vous avez reçu ma lettre ?
Le Marquis.
Oui, et j' ai invité quelques personnes pour que



vous ne vous ennuyiez pas trop et pour fêter ton
retour, car voilà près d' un an que nous ne nous
sommes vus.
Sternay.
Onze mois !
Le Marquis.
Et vous avez fait un bon voyage ?
Sternay.
Superbe, et qui a fait beaucoup de bien à Henriette.
Ce golfe de Naples est magnifique. Et vous,
qu' est-ce que vous êtes devenu pendant ce
temps-là ?
Le Marquis.
La chambre, quelques travaux de commission, une
promenade à cheval ou en voiture, la chasse, mes
livres, deux ou trois bons amis : voilà.
Sternay.
Eh bien, moi, mon cher oncle, vous me voyez avec
des idées nouvelles.
Le Marquis.
Ah ! Ah !
Sternay.
Je viens vous les communiquer et vous demander vos
conseils. Vous savez combien je vous aime et quelle
confiance j' ai dans votre expérience et votre
sagesse.
Le Marquis.
Tu es bien bon. Je t' écoute.
Sternay.
J' ai quitté les affaires.
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Le Marquis.
Depuis longtemps ?
Sternay.
Depuis six mois.
Le Marquis.
Est-ce qu' elles étaient mauvaises ?
Sternay.
Excellentes ; mais j' ai trouvé à réaliser un beau
bénéfice, et puis je voyageais ! J' ai vendu ma part.
Le Marquis.
Ta mère le désirait ?
Sternay.
Oui.
Le Marquis.
Et quand elle veut une chose...
Sternay.
Elle la veut bien, je vous en réponds.
Le Marquis.
Du reste, elle n' a pas à se plaindre. Tu as



toujours été très soumis.
Sternay.
Oh ! Mon dieu, en somme, c' est une femme d' un grand
sens et d' une grande vertu.
Le Marquis.
Oui, oui.
Sternay.
J' ai donc vendu ma part. Ai-je eu tort ?
Le Marquis.
Tu as eu raison.
Sternay.
Vous m' approuvez ?
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Le Marquis.
Je t' approuve.
Sternay.
Vous ne vous moquez pas de moi ?
Le Marquis.
à quel propos ?
Sternay.
Cela vous est arrivé souvent. Me voilà donc libre !
Que faire ? Il m' est venu une idée.
Le Marquis.
Qui est ?
Sternay.
Qui est une idée d' ambition.
Le Marquis.
Tiens, tiens !
Sternay.
Mais de cette ambition qui pousse de quarante à
cinquante ans.
Le Marquis.
Avec le ventre ?
Sternay.
Justement. C' est ennuyeux de ne pas être quelque
chose. On s' en aperçoit quand on voyage ; il n' est
plus permis à un homme de mon âge de ne pas être au
moins membre du conseil général et décoré.
Le Marquis.
Tu veux avoir de la garde nationale à ton enterrement,
je te vois venir.
Sternay.
Enfin je vois tant d' imbéciles qui ont des
positions...
Le Marquis.
que tu dis que tu y as tout autant de droits
qu' eux.
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Sternay.
Vous me comprenez ?
Le Marquis.
Parfaitement.
Sternay.
Il n' y a qu' un moyen d' arriver à quelque chose.
Le Marquis.
C' est ?
Sternay.
C' est la députation. J' ai une position honorable,
une belle fortune, des amis dans mon département.
J' ai usé de mon influence pour les autres ; à mon
tour.
Le Marquis.
Eh bien, mon cher ami, tu as eu une idée excellente.
Sois un homme politique ; ça ne peut faire de mal
à personne. Et tu comptes siéger dans l' opposition ?
Sternay.
Oh ! Ma foi, non.
Le Marquis.
Tu te rallies, alors ; car ta mère avait cru devoir
être légitimiste.
Sternay.
Il y a si longtemps !
Le Marquis.
Elle t' approuve, alors ?
Sternay.
C' est elle qui...
s' arrêtant. 
Le Marquis.
Achève donc, c' est elle qui t' a donné ce conseil ?
Sternay.
Eh bien, oui.
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Le Marquis.
C' est un conseil excellent.
Sternay.
Et vous m' aiderez ?
Le Marquis.
Comment ?
Sternay.
En me recommandant au ministre, avec qui vous êtes
très lié.
Le Marquis.
Tu voudrais être le candidat du ministère ?
Sternay.
Dans mon département, où les élections vont avoir
lieu.
Le Marquis.



Je te présenterai au secrétaire du ministre.
Sternay.
Quand ?
Le Marquis.
Tout à l' heure.
Sternay.
Il va venir ?
Le Marquis.
Je l' attends ; et il a une grande influence sur le
ministre.
Sternay.
à merveille. Le reste ne dépend plus que de vous.
Le Marquis.
Il y a donc un reste ?
Sternay.
Oui.
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Le Marquis.
Voyons-le.
Sternay.
Vous me répondrez : oui ou non, sans vous gêner.
Le Marquis.
Mais va donc.
Sternay.
Eh bien, je viens vous dire tout simplement : il n' y
a que vous qui ayez le titre et le nom de nos aïeux
paternels ; vous êtes garçon, vous ne comptez pas
vous marier. Ce titre et ce nom mourront avec vous.
Franchement, ce n' est pas juste, et, puisque vous
n' avez qu' un mot à dire pour qu' ils restent dans
la famille...
Le Marquis.
Comment ?
Sternay.
Adoptez-moi : vous n' avez pas d' enfant.
Le Marquis.
Ni toi non plus.
Sternay.
Moi, je suis marié.
Le Marquis.
Et ta femme est encore jeune... on ne sait pas ce
qui peut arriver. C' est encore une bonne idée que
tu as eue là, mais il y a vingt ans que ta mère l' a
eue avant toi. à l' époque de ton mariage, elle m' en
a cassé la tête.
Sternay.
Et vous avez refusé ?
Le Marquis.
Tu as dû t' en apercevoir.
Sternay.



Mais aujourd' hui ?
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Le Marquis.
Aujourd' hui, je refuse toujours.
Sternay.
Me croyez-vous indigne de porter votre nom ?
Le Marquis.
Non. Mais, puisque tu en as déjà un, qui est celui
de ton père et qui est très bien... Sternay...
c' est très joli, garde ton nom, je garderai le mien.
Ah ! Si tu n' en avais pas du tout... si tu étais comme
ton fils, par exemple, je ne dis pas, et encore,
tu as bien refusé ton nom à ton fils quand il est
venu te le demander !
Sternay.
Mon fils ? Mon fils ? D' abord, il n' est pas venu me
le demander, et puis c' est tout autre chose, et,
puisque vous me parlez de cette histoire...
Le Marquis.
Mon cher ami, à ton âge comme au mien on sait ce
qu' on fait, et, si tu n' as pas épousé la mère de ton
enfant, si tu n' as pas reconnu ton fils, si tu ne
lui as pas donné ta nièce, tu avais certainement
d' excellentes raisons.
Sternay.
Oui, excellentes.
Le Marquis.
Je voudrais bien les connaître.
Sternay.
Ah çà ! Voyons, mon oncle, est-ce vous qui allez me
faire de la morale, après la vie que vous avez
menée ?
Le Marquis.
Moi, mon cher, je n' ai pas à me reprocher d' avoir
jamais compromis une femme ou déshonoré une fille.
Je n' ai heureusement rencontré que des personnes qui
avaient pris leurs précautions avant de me connaître.
Je n' ai eu que des amours de table d' hôte. J' ai
mangé du
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plat que me passait mon voisin de droite, je l' ai
passé à mon voisin de gauche, j' ai payé et je suis
parti. Si j' avais été à ta place...
Sternay.
Vous auriez fait ce que j' ai fait.
Le Marquis.
Non.
Sternay.
Vous n' auriez pas épousé une ouvrière dont la mère
était mercière en province, le père cantonnier et
la tante femme de ménage. Voyons, mon oncle, il faut



être juste, on ne fait pas de ces mariages-là.
Le Marquis.
Soit. Mais on reconnaît l' enfant.
Sternay.
Pas davantage. On n' embarrasse pas toute sa vie pour
une erreur de jeunesse. On assure à l' enfant de quoi
vivre, comme je l' ai fait (ce n' est pas ma faute si
sa mère n' a pas accepté), et on se conduit, en
faisant ainsi, comme deux hommes sur cent. Et ce
n' est pas quand un enfant a vingt-trois ans, qu' il
y a vingt ans qu' on n' a entendu parler de lui,
qu' on n' y pense plus, qu' on est marié, qu' on est
vieux, qu' on ne sait pas ce qu' il a pu faire, qu' il
porte un autre nom que celui de sa mère, qu' il
vient presque vous provoquer, car j' ai vu le
moment où il me provoquait, qu' on va le reconnaître,
faire un scandale, se brouiller avec sa mère et
avec sa femme. Si ce garçon avait été malheureux...
mais il est plus riche que moi.
Le Marquis.
Oui, s' il avait crevé de faim, tu lui aurais alloué
six cents francs de pension et peut-être autant à
la mère, mais il n' avait besoin que d' un nom. Alors,
à ce qu' il paraît, tu as invoqué la société, la
morale ! Tu as dû être
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bien beau ! J' aurais voulu être là ! Et, pour
sortir de la fausse situation où tu étais, tu as eu
le courage de vouloir faire croire à ton fils que
sa mère avait eu un amant... quand tu savais le
contraire.
Sternay.
Il y avait cent à parier...
Le Marquis.
Tu mens ! ... tu savais très bien à quoi t' en tenir,
et, en tout cas, s' il y avait cent à parier, ce
n' était pas à toi de tenir le pari, surtout contre
ton fils. Et, quand sa mère s' est expliquée devant
toi, tu pouvais, tu devais revenir sur ce que tu
avais dit. Et, en admettant que tu aies cru avoir
de bonnes raisons pour ne pas t' occuper de ton
fils, depuis un an ton silence n' a pas d' excuse.
Sternay.
Mais comment connaissez-vous tous ces détails ?
Le Marquis.
Je les connais, peu t' importe comment, et je trouve
que tu as commis là une petite infamie, mon
bonhomme. Ta conscience ne te dit rien. Tant mieux
pour toi, et n' en parlons plus. Ce n' est pas pour
cela que tu es venu. Tu veux être député, tu veux



être un homme politique, je ne t' en empêche pas ;
arrange-toi avec le gouvernement ; c' est ton
affaire. Mais tu veux que je t' adopte et que je te
donne mon nom et mon titre ? Ceci est autre chose,
et je te le refuse net. Chacun a ses petites raisons.
Je ne te donne pas les miennes. Qu' il te suffise
de savoir qu' elles sont excellentes aussi.
Là-dessus, aime toujours bien ta maman, ne fais rien
pour lui déplaire et garde le caractère que tu as,
tu seras toujours heureux ; c' est moi qui te le dis.
Tu ne tiens pas à ce que je t' embrasse, après ce
petit discours ; c' est inutile ; nous nous aimerons
bien sans cela. à la marquise, qui entre avec
Hermine et Madame Sternay.) bonjour, ma
chère soeur.

ACTE III SCENE III
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Les mêmes, La Marquise, Henriette, Hermine.
La Marquise.
Bonjour, mon ami.
Le Marquis.
Vous allez bien, chère Henriette ?
Henriette.
à merveille, merci.
Le Marquis, à Hermine. 
et toi, l' enfant, on t' a donc permis de sortir du
couvent aujourd' hui ?
Hermine.
Pour votre fête, c' était bien le moins.
Le Marquis.
En effet, c' est ma fête.
Hermine, l' embrassant. 
et je vous la souhaite bonne et heureuse.
Le Marquis.
Merci, chère petite ; mais le couvent te réussit.
Hermine.
Je ne me suis jamais si bien portée.
Le Marquis.
Le fait est que tu as une mine superbe ; -tu es
engraissée.
Hermine.
J' ai cinq centimètres de plus à la taille, et j' ai
grandi un peu. On est très bien au couvent.
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Le Marquis.
Tu t' y plais, alors ?
Hermine.
Beaucoup.
elle va déposer son chapeau sur un meuble. 
La Marquise, à son fils. 
eh bien ?
Sternay.
Il a refusé net.
La Marquise.
Sous quel prétexte ?
Sternay.
Sous le prétexte qu' il ne veut pas.
La Marquise.
Je me charge de le décider, moi.
Le Marquis, à Henriette. 
ce que dit Hermine est-il vrai ?
Henriette.
Je le crois.
Le Marquis.
Pas un mot de M De Boisceny ?
Henriette.
Pas une syllabe.
Le Marquis.
Même à vous ?
Henriette.
Même à moi.
Le Marquis.
Que vous a dit la supérieure du couvent ?
Qu' Hermine mange, boit, dort, cause et rit avec
ses camarades comme autrefois.
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Le Marquis.
Et vous ne l' avez pas interrogée ?
Henriette.
Non. Si Hermine devait répondre franchement à mes
questions, elle m' aime assez pour ne pas attendre
que je les lui fasse. Je respecte son secret, si
elle en a un, d' autant plus facilement que je ne
puis rien pour elle.
Hermine, s' approchant du marquis. 
puis-je lire ce livre, mon oncle ? Il n' y a rien
dedans qu' une jeune fille ne puisse lire ?
Le Marquis.
Rien ; d' ailleurs, il est en anglais.
Hermine.
Je sais l' anglais, je l' ai appris cette année.
Le Marquis.
Lis-le alors tant que tu voudras, ou plutôt tant



que tu pourras.
hermine va se mettre dans un coin avec son livre
et paraît lire très attentivement. 
Henriette.
Vous voyez.
Le Marquis.
Oui ; après tout, un an de couvent change bien une
fille.
Henriette.
Elle n' est pas de celles qui changent en un an.
La Marquise, haut. 
mon frère !
Le Marquis.
Ma chère soeur ?
La Marquise.
Est-ce un secret que vous avez avec Madame Sternay ?
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Le Marquis.
Oui.
La Marquise.
Alors, je vous retiens après elle. Il n' y a pas
besoin de prendre un numéro ?
Le Marquis.
C' est inutile, je me le rappellerai. à Henriette. 
et Hermine ignore toujours pourquoi son mariage
n' a pas eu lieu ?
Henriette.
Toujours.
Le Marquis.
Mais vous, connaissez-vous la cause de cette
rupture ?
Henriette.
Oui : la marquise m' a dit que M De Boisceny
n' avait pu justifier de la position qu' il s' était
donnée, et que, du reste, il avait compris
lui-même qu' il ne devait plus prétendre à cette
union.
Le Marquis.
Voilà tout ?
Henriette.
Oui.
Le Marquis.
Et Sternay ne vous a rien dit, lui ?
Henriette.
Rien. Il a confirmé le dire de sa mère.
Je vous dirai tout, moi ; car il faut que vous
sachiez la vérité. Ces gens-là sont par trop
égoïstes, et, quand vous serez au courant, vous
m' aiderez, si ces deux enfants s' aiment toujours,
à conclure leur mariage.



p145

Henriette.
Ce qu' il y a de certain, c' est que M De Boisceny
s' est conduit avec moi comme le plus galant homme
du monde.
Le Marquis.
C' est vrai.
La Marquise, haut. 
eh bien, mon frère ?
Le Marquis.
On y va, ma soeur ; vous vous ennuyez donc bien
avec votre fils ? à Madame Sternay. et vous ?
Peut-on vous demander comment vous avez fait ce
voyage ?
Henriette, lui tendant la main. 
bien.
Le Marquis.
Vous êtes contente ?
Henriette.
Je n' ai jamais été si heureuse.
Le Marquis.
M De Nervaux est marié ?
Henriette.
Oui ; sa femme est très gentille ; nous nous sommes
rencontrés à Venise.
Hermine, s' approchant. 
mon oncle, vous savez l' anglais ?
Le Marquis.
Oui.
Hermine.
Que veut dire ce mot : stubborness ? 
Le Marquis.
Il veut dire : persévérance, petite rusée !
Hermine.
Merci.

ACTE III SCENE IV
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Les mêmes, Jacques.
Le Marquis, voyant arriver Jacques, à la
marquise. 
il faut remettre encore un peu ce que vous avez à me
dire, ma chère soeur ; heureusement, vous passez la
journée avec nous. présentant Jacques. 



M Jacques Vignot. présentant la marquise. 
Madame Sternay, ma soeur, née D' Orgebac. Votre
mère ne vous accompagne pas, mon cher Jacques ?
Jacques.
Non, monsieur le marquis ; ma mère, vous le savez,
sort très peu ; et, aujourd' hui, elle active tous
mes préparatifs de voyage.
Le Marquis.
Vous partez donc, décidément ?
Jacques.
Ce soir. C' est une bonne nouvelle que je viens vous
apprendre.
La Marquise, à Sternay. 
quelle est cette plaisanterie ? C' est là le fils
de Clara Vignot ?
Sternay.
Oui, ma mère ; je n' y comprends rien.
Le Marquis, présentant Sternay à Jacques. 
mon neveu M Sternay...
Jacques, saluant. 
j' ai déjà eu l' honneur de me trouver une fois avec
monsieur.
Le Marquis, le présentant à Henriette. 
Madame Sternay...
Jacques salue très respectueusement. 
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Henriette, à Jacques. 
je demandais tout à l' heure de vos nouvelles,
monsieur ; seulement, je ne connaissais pas le nom
sous lequel vous venez de m' être présenté.
Jacques.
C' est pour cela que je me suis fait présenter de
nouveau, madame. Le nom que je portais ne
m' appartenant pas, j' ai dû le quitter et reprendre
mon nom véritable.
Henriette.
Quel que soit votre nom, monsieur, il est celui d' un
homme que j' estime et à qui je suis heureuse de
le dire.
Jacques.
Je vous remercie, madame.
La Marquise, à elle-même. 
qu' est-ce que tout cela signifie ?
Jacques, allant à Hermine et lui tendant la main. 
bonjour, Hermine.
Hermine, lui donnant la main. 
bonjour, Jacques ; vous n' avez donc pas douté de
moi ?
Jacques.
Pas un seul instant.



Hermine.
Ni moi de vous.
La Marquise.
Est-ce que vous devenez folle, Hermine ?
Hermine.
Je ne crois pas, bonne maman.
La Marquise.
Que veut dire alors cette façon d' être avec monsieur ?
Elle est toute simple : monsieur et moi, nous nous
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aimions, l' année dernière, nous nous le sommes dit,
et j' ai juré à monsieur d' être sa femme comme il
m' a juré d' être mon mari. Vous avez cru devoir vous
opposer à notre mariage, sans me dire pourquoi, et
je n' ai pu mettre aucun empêchement à votre volonté,
puisque je suis mineure. D' ailleurs vous êtes plus
âgée que moi, vous avez l' expérience et je pouvais
m' être trompée moi-même ; vous agissiez en personne
sensée. Mais les gens comme monsieur et moi n' ont
qu' une parole, et, quand ils l' ont donnée, c' est
pour la vie. Après une année de séparation forcée,
nous nous retrouvons chez mon oncle, chez votre
frère, chez un homme honorable enfin, qui accueille
monsieur comme un ami, ce qui est la preuve que
monsieur est toujours digne au moins de mon estime.
Nous nous tendons franchement la main devant tout
le monde et en toute confiance, ce qui me paraît
plus convenable que d' attendre une occasion de
nous parler, tout bas, dans un coin. Voilà, bonne
maman, l' explication de ma conduite.
La Marquise.
Et peut-on savoir maintenant quels sont vos projets ?
Hermine.
Oui, bonne maman : si vous me les aviez demandés
plus tôt, je vous les aurais dits plus tôt. Mes
projets sont d' épouser M Jacques Vignot, puisque
je l' aime toujours, comme je voulais épouser
M Jacques De Boisceny ; ce n' est plus le même
nom, mais c' est le même homme.
La Marquise.
Et quand comptez-vous épouser monsieur ?
Hermine.
Quand vous ne pourrez plus faire autrement,
grand' mère, que de vous laisser convaincre.
La Marquise.
C' est bien, mademoiselle, mais jusque-là ?
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Hermine.
Jusque-là, bonne maman, vous me remettrez, je pense,
au couvent où j' étais encore ce matin, et vous aurez
bien raison ; car, outre qu' il vous serait sans
doute désagréable d' avoir sans cesse auprès de
vous une petite-fille aussi désobéissante que moi,
de mon côté, c' est l' endroit où je désire le plus
rester, jusqu' à vingt et un ans, ayant le grand
désir d' apprendre toutes les choses utiles que je
ne sais pas encore.
La Marquise.
Alors, si vous voulez, nous partirons tout de suite ;
car mon avis à moi est que votre place n' est plus
ici.
Hermine.
Je suis à vos ordres, bonne maman.
La Marquise.
Partons donc.
Hermine.
Partons.
elle va prendre son chapeau. 
Henriette, conciliante. 
madame...
La Marquise.
Vous n' avez rien à voir là dedans.
Sternay.
Voyons, ma mère, voyons...
La Marquise.
Vous me trouverez chez moi si vous avez à me parler,
mon fils. au marquis. quant à vous, mon frère,
c' est la dernière fois que vous me voyez dans votre
maison, et je vous aurais tenu quitte plus tôt de
ma présence, si j' avais pu prévoir les rencontres
auxquelles vous m' exposeriez.
Le Marquis.
Comme il vous plaira, ma chère soeur ; mais vous ne
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vous êtes rencontrée chez moi qu' avec des personnes
que j' estime et que j' aime.
La Marquise.
Venez, Hermine.
Hermine.
Me voici, bonne maman. très simplement. au
revoir, Jacques.
Jacques.
Au revoir, Hermine.
Hermine et la marquise sortent. 
Sternay, à Jacques. 
il faut que je vous parle.



Jacques.
Je suis tout à vous, monsieur.
Le Marquis, à Henriette. 
ces messieurs ont certainement à causer ; venez
faire un tour de jardin, chère Henriette, que je
vous raconte une histoire et que je vous communique
une idée.
Henriette.
Je n' y comprends plus rien : qui est-ce qui a raison
dans cette affaire ?
Le Marquis.
Tout le monde : voilà bien où est la difficulté !
ils sortent. 

ACTE III SCENE V

Jacques, Sternay.
Sternay.
Voyons, monsieur, où voulez-vous en venir ?
Jacques.
Moi, monsieur ? Mais à rien du tout.
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Sternay.
Votre présence dans cette maison, le jour où j' y
reviens pour la première fois, prouve cependant
que vous avez un but.
Jacques.
Vous êtes complètement dans l' erreur, monsieur.
Sternay.
Qu' êtes-vous venu faire ici ?
Jacques.
Je suis venu voir M D' Orgebac, lui dire adieu,
car je pars ce soir, et j' ignorais non seulement
que vous fussiez chez lui, mais encore que vous
fussiez de retour et que vous fussiez parti. Je
vous avouerai même que, si j' avais su vous rencontrer,
vous et madame votre mère, j' aurais refusé
l' invitation du marquis pour ne pas nous exposer
les uns et les autres aux embarras d' une situation,
désagréable pour ceux-ci, pénible pour ceux-là,
ridicule pour tous. Le marquis ignorait comme moi
que vous lui feriez visite aujourd' hui. Le hasard
seul, cette fois encore, a tout combiné.
Sternay.
Alors, vous êtes très lié avec mon oncle ?
Jacques.
Comme un homme de mon âge peut être lié avec un
homme du sien. Une circonstance indépendante de



notre volonté à tous deux nous a mis en rapport
ensemble l' année dernière, une heure après que je
vous connaissais. M D' Orgebac s' est pris
subitement d' amitié pour moi, il a essayé de m' être
utile, il a réussi, et j' ai pour lui la plus vive
reconnaissance et la plus sincère affection.
Je m' attache très facilement. J' ai ce qu' on appelle
une nature aimante. Depuis six mois, nous sommes
non seulement en relations affectueuses, mais en
relations d' affaires ; j' ai très souvent des
communications à lui
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transmettre de la part du ministre, dont je suis
le secrétaire.
Sternay.
Comment ! C' est vous qui êtes le secrétaire du
ministre ?
Jacques.
Oui, monsieur.
Sternay.
Ah ! Je vous fais mon compliment. C' est au marquis
que vous devez cette position ?
Jacques.
Un peu, monsieur, et à un travail que je lui ai
adressé sur la question qui s' agite en Orient et
que j' ai beaucoup étudiée. Le ministre a lu ce
travail, il a désiré me connaître, le marquis m' a
présenté à lui, lui a même raconté mon histoire,
en ne nommant que les personnes qu' il devait nommer,
bien entendu ; le ministre s' est montré très
bienveillant à mon égard et m' a demandé si je
voulais rester auprès de lui ; j' ai accepté, et je
crois que je lui suis assez utile.
Sternay.
Vous êtes dans des idées beaucoup plus sages que
l' année dernière.
Jacques.
Je suis tout simplement dans les idées d' un homme
qui a souffert beaucoup en peu de temps. Un moment,
j' ai douté de la vie, je me suis abandonné à la
colère, à la haine. J' étais jeune, inexpérimenté,
étranger aux grandes émotions ; mais les sentiments
de ma véritable nature ont repris le dessus, et je
suis redevenu bon comme ma mère m' avait appris à
l' être. Il y a de braves gens dans le monde, et,
depuis un an, j' ai vu venir à moi des sympathies
que je n' avais pas connues jusqu' alors, qui m' ont
conseillé, soutenu, dirigé. J' ai beaucoup
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d' amis. Et puis les événements les plus douloureux
ont quelquefois un bon résultat ; souvent une
douleur inattendue, un malheur injuste, donnent à
l' homme une énergie et une persévérance qu' il n' eût
peut-être jamais trouvées dans le bonheur, et tel
est devenu un homme supérieur après avoir souffert,
qui n' eût été qu' un homme vulgaire s' il eût toujours
été heureux. Je ne suis pas un homme supérieur, mais
je commence à être un homme utile, et je le dois aux
événements imprévus de l' année passée. Je n' ai donc
pas à vous en vouloir, monsieur ; j' ai presque à
vous remercier, quoique le bien que vous m' avez
fait, vous me l' ayez fait un peu malgré vous. Je
sers mon pays dans la mesure de mes forces, sans
bruit et sans ostentation. J' avais le goût naturel
de l' obscurité, ma naissance m' en a fait un devoir,
et ce ne serait que poussé par une volonté plus
forte que la mienne, que je consentirais à en sortir.
Je n' ai pas d' ambition et je comprends que je ne
puis pas avoir d' orgueil. Je dois le jour à une
faute ; je n' en rougis ni ne m' en vante ; je ne
le cache ni ne l' avoue ; je l' accepte comme un fait,
et je crois que nul ne sera en droit de reprocher
cette faute soit à ma mère, soit à moi, en voyant
la modestie de notre vie à tous les deux. Cependant,
comme Dieu est juste, il m' envoie une compensation
dans l' amour de votre nièce. Ni vous ni votre mère
ne croyez devoir me la donner, soit ; au lieu de
tenir ma femme de sa famille, je la tiendrai de la
loi qui, si elle a frappé un côté de mon coeur,
consolera du moins l' autre. Vous voyez, monsieur,
que je n' ai aucune raison d' en vouloir à personne,
que j' ai assez bien arrangé ma vie, et que je suis,
je le crois du moins, dans le simple, dans le juste
et dans le vrai.
Sternay, à part. 
mais il est charmant, ce gaillard-là ! allant à
lui. Jacques...

ACTE III SCENE VI
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les mêmes, Henriette.
Jacques, voulant éviter toute autre explication. 
voici Madame Sternay, monsieur, je vous laisse.



à Henriette, en lui tendant la main. 
adieu, madame.
Henriette.
Vous partez, monsieur ?
Jacques.
Je retourne à Paris à l' instant, et je le quitte
ce soir.
Henriette.
Ce soir même ?
Jacques.
Oui. Je suis venu dire adieu au marquis et je n' ai
que le temps d' aller embrasser ma mère.
Permettez-moi de vous remercier encore une fois,
madame, de l' accueil que vous m' avez toujours fait
et de la sympathie que vous n' avez cessé de me
témoigner.
il salue et sort. 

ACTE III SCENE VII

Henriette, Sternay.
Henriette.
Eh bien, le marquis m' a tout raconté.
Sternay.
Qu' est-ce qu' il vous a raconté, chère amie ?
Henriette.
Il m' a raconté que Jacques Vignot est votre fils.
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Sternay.
Alors, chère amie, je ne vous le cacherai pas plus
longtemps.
Henriette.
Je voudrais même savoir pourquoi vous me l' avez
caché.
Sternay.
Quand aurais-je pu vous le dire ?
Henriette.
Avant notre mariage.
Sternay.
Votre famille m' aurait refusé votre main, et...
Henriette.
Et ? ...
Sternay.
Et je vous aimais...
je le veux bien. En tout cas, si vous n' aviez pas
le courage de faire cet aveu avant votre mariage,
il fallait avoir l' esprit de le faire après, quand
on ne pouvait plus rien empêcher. J' aurais pris



cet enfant, je l' aurais élevé auprès de nous.
Sternay.
Vous auriez fait cela ?
Pourquoi pas ?
Sternay.
Mais la mère n' eût pas abandonné son fils.
Henriette.
C' est vrai, on ne pense jamais à la mère dans ces
cas-là. Eh bien, monsieur, il fallait épouser la
mère. Cela eût probablement mieux valu pour tout
le monde.
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Sternay.
Henriette !
Henriette.
Enfin il ne s' agit plus du passé. Quels sont vos
projets maintenant ?
Sternay, naïvement. 
qu' est-ce que vous me conseillez ?
Henriette.
Je vous conseille de faire tout au monde pour sortir
de la position où vous êtes, qui serait honteuse
si elle n' était pas ridicule, car vous étiez ridicule
tout à l' heure, monsieur, en présence de votre fils.
Cette situation se renouvellera toutes les fois que
vous vous trouverez ensemble.
Sternay.
Je ne pouvais rien dire devant ma mère, devant vous
et surtout devant Hermine, qui doit ignorer ces
secrets de famille ; car vous désirez qu' elle les
ignore ?
Henriette.
évidemment ; mais il faut trouver un moyen de la
marier tout de suite avec votre fils, puisqu' elle
l' aime toujours.
Sternay.
Trouvons-le, je ne demande pas mieux.
Henriette.
Qu' est-ce que c' est que la mère ?
Sternay.
Quelle mère ?
Henriette.
La mère de votre fils ; quelle femme est-ce ?
C' est vrai, vous ne la connaissez pas.
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Henriette.
Où voulez-vous que je l' aie connue ? Je vois
seulement comment elle a élevé son fils, et, à la
juger par là, ce serait une honnête femme.
Sternay.
Clara ? C' est la plus honnête femme du monde.
Henriette.
Merci. Eh bien, alors, monsieur, qu' est-ce que
vous attendez ?
Sternay.
Pour ? ...
Henriette.
Pour sauter au cou de votre fils et pour lui donner
votre nom.
Sternay.
J' attends ! J' attends ! ... vous voyez les choses
comme une femme, avec votre coeur ; moi, je les vois
avec ma raison.
Henriette.
Les rôles sont intervertis, alors ; mais votre raison,
votre égoïsme même, vous engagent à reconnaître
votre fils et à lui donner votre nom.
Vous croyez ?
Henriette.
Si l' on arrive à tirer de vous un père véritable,
on aura du bonheur, mais enfin on peut toujours
essayer. D' abord c' est votre fils, voilà la meilleure
raison ; ensuite vous n' avez pas d' enfant ; enfin,
avec le caractère que je lui connais-car il ne
tient pas de vous de ce côté-là, il a du caractère, -
à la majorité d' Hermine, votre fils ou non, il
épousera votre nièce, après les sommations légales.
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Sternay.
Ce n' est pas douteux.
Henriette.
L' histoire fera du bruit ; la vérité transpirera ;
on se demandera pourquoi vous n' avez pas reconnu
cet enfant ; on cherchera dans sa vie ; qu' est-ce
qu' on trouvera ? Un homme honorable, intelligent,
qui se sera fait sa position tout seul, et l' on
dira : " M Sternay a été bien maladroit de ne pas
reconnaître un homme qui pouvait lui être si
utile. "
Sternay.
Comment ! Lui être si utile ?
Henriette.
Supposez que M Vignot porte votre nom ; aimé comme
il l' est du ministre, il peut demander tout ce qu' il
voudra pour son père.



Sternay.
C' est vrai.
Henriette.
Vous êtes ambitieux, il vous pousse ; vous avez fait
votre devoir, et vous servez vos intérêts.
Sternay.
C' est parfaitement juste ; après ?
Henriette.
Eh bien, après ? Savez-vous ce qui va arriver, si
vous ne vous décidez pas tout de suite ?
Sternay.
Qu' arrivera-t-il ?
Henriette.
Il arrivera qu' un autre fera ce que vous auriez dû
faire, un autre reconnaîtra votre fils.
Sternay.
Un autre reconnaîtra mon fils ! Quel autre ?
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Henriette.
Le marquis.
Sternay.
Mon oncle ?
Henriette.
Lui-même.
Sternay.
Quelle plaisanterie !
Henriette.
Je ne plaisante pas plus qu' il ne plaisantait tout
à l' heure quand il m' annonçait ses intentions.
Sternay.
Il vous a dit ? ...
Henriette.
Que, s' il ne faut qu' un nom à ce jeune homme pour
qu' il épouse Hermine, il lui donnera le sien, et
il le fera comme il l' a dit.
Sternay.
Il en est capable, mais je suis là, heureusement.
Vous êtes une bonne femme, Henriette, et vous
m' avez donné un bon conseil... Jacques portera
mon nom... où est mon chapeau ? au marquis qui
entre. ah ! C' est vous, mon oncle ?

ACTE III SCENE VIII

Les mêmes, Le Marquis.
Le Marquis.
Tu es étonné de me voir chez moi ?
Sternay.



Non, mais je pensais à autre chose.
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Henriette.
Vous n' avez plus besoin de moi ?
Sternay.
Non, il faut que je cause avec mon oncle. Voulez-vous
aller m' attendre à Paris, chez ma mère ?
Dites-lui... non, ne lui dites rien... seulement,
qu' elle attende un peu avant de reconduire Hermine
à son couvent.
Henriette.
Adieu, mon oncle.
Le Marquis.
Au revoir, ma chère enfant.
Henriette sort. 

ACTE III SCENE IX

Le Marquis, Sternay.
Sternay.
Qu' est-ce qu' Henriette vient de me dire, mon cher
oncle, que vous voulez reconnaître Jacques ?
Le Marquis.
Oui ; c' est une idée qui m' est venue tout à l' heure
en l' embrassant quand il m' a quitté ; j' ai senti
que je l' aimais, cet enfant ; au fait, il est de ma
famille, puisqu' il est ton fils. Il m' a semblé que
c' était le moyen de tout arranger. Je n' ai pas les
mêmes raisons que toi, et je venais même pour te
consulter.
Sternay.
Je vous remercie, mon oncle, mais votre idée devient
inutile.
Le Marquis.
Parce que ?
Sternay.
Parce que c' est moi qui reconnais Jacques.
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Le Marquis.
Es-tu sûr de le pouvoir ?
Sternay.
Comment, si je le peux ? Le pouvez-vous, vous ?
Parfaitement.
Sternay.



Eh bien, alors ?
Le Marquis.
Ce n' est pas la même chose.
Sternay.
Non, ce n' est pas la même chose ; car, moi, je suis
le père.
Le Marquis.
Quelle mauvaise raison !
Sternay.
Vous trouvez ?
Le Marquis.
Tu ne l' es plus, il y a prescription.
Sternay.
C' est un joli mot ; mais vous ne comptez pas me
faire concurrence ?
Le Marquis.
Pourquoi pas ? Tu as eu vingt-cinq ans d' avance sur
moi, il fallait en profiter. Je trouve un grand
garçon que j' aime beaucoup et qui m' aime bien, que
personne ne réclame, et qui a besoin d' un nom.
J' ai justement un nom dont je ne sais que faire, et
la preuve, c' est que tu es venu me le demander et
que je te l' ai refusé ; je n' ai plus que quelques
années à vivre, je ne sais pas pourquoi je ne me
donnerais pas le luxe d' un fils pendant ces
dernières années. Ce sera de l' amour filial en
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viager. Si l' enfant était à faire, je ne dis pas ;
mais, puisqu' il est tout fait...
Sternay.
Charmant paradoxe, mais je suis là et la loi aussi.
Le Marquis.
La loi ?
Sternay.
Oui ; la loi, le code.
Le Marquis.
Mais la loi est pour moi, mon bon ami.
Sternay.
Je serais curieux de voir cela.
Le Marquis, voyant entrer Fressard. 
veux-tu le voir tout de suite ?
Sternay.
Je ne demande pas mieux.

ACTE III SCENE X

Les mêmes, Aristide.
Le Marquis.



Voilà justement mon notaire, et il connaît la loi,
celui-là, je t' en réponds ! -arrivez, mon cher
Monsieur Fressard, nous avons besoin de vous pour
élucider un point de droit.
Sternay, se souvenant. 
Fressard !
Le Marquis, les présentant l' un à l' autre. 
mon neveu, M Sternay... mon notaire, M Aristide
Fressard.
Aristide.
De quoi s' agit-il ? au marquis. voici votre bail,
monsieur le marquis, et bien en règle.
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Le Marquis.
Merci.
Sternay.
Est-ce que vous ne me reconnaissez pas, Monsieur
Fressard ?
Aristide.
En effet, monsieur, il me semble avoir déjà eu
l' honneur de me rencontrer avec vous.
Sternay.
Il y a longtemps, chez...
Aristide.
Chez la mère de mon filleul. Vous allez bien, monsieur,
depuis vingt ans ?
Sternay.
Très bien, je vous remercie ; et vous ?
Aristide.
Pas mal, comme vous voyez.
Sternay.
Eh bien, mon cher Monsieur Fressard, je suis on ne
peut plus heureux de vous rencontrer dans les
circonstances présentes ; vous connaissez mieux
que personne tous les détails auxquels il faudrait
initier mon notaire à moi, et vous serez heureux,
je crois, de me rendre le service que je vais vous
demander.
Aristide.
Je suis notaire ; mon état est de rendre des services.
Qu' est-ce que c' est ?
Sternay.
Voulez-vous parler, mon oncle ?
Le Marquis.
Non, non, parle d' abord, tu parles bien, et puis tu
dirais que j' influence la loi.

p164



Sternay, à Fressard. 
il s' agit de mon fils.
Aristide.
Vous avez un fils ?
Sternay.
Vous le savez bien... Jacques.
Aristide.
Ah ! Jacques est votre fils ! Depuis quand ? Car
il ne l' était pas l' année dernière.
Sternay.
Il l' est maintenant.
Aristide.
Pour longtemps ?
Sternay.
Pour toujours.
Aristide.
Vous l' avez reconnu ?
Sternay.
Non ; mais je veux le reconnaître ! C' est possible ?
Aristide.
Oui, oui ; on peut toujours reconnaître un enfant.
Sternay.
Vous voyez bien, mon oncle.
Le Marquis.
Va, va.
Sternay.
Quelles sont les formalités à remplir ?
Aristide.
Il faut reconnaître l' enfant par un papier authentique,
à la mairie ou devant notaire.
Sternay.
Ce notaire, ce sera vous, si vous le voulez bien.
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Aristide.
Je suis à vos ordres.
Sternay.
Voilà tout ?
Aristide.
Voilà tout.
Sternay.
Eh bien, mon oncle, vous voyez comme c' est simple.
Le Marquis.
à mon tour, alors. -mon cher Monsieur Fressard,
je veux reconnaître le fils de mon neveu.
Aristide.
Vous le pouvez.
Le Marquis.
Ce sont les mêmes formalités à remplir ?
Aristide.



Les mêmes.
Le Marquis.
Je compte sur vous.
Aristide.
à votre service.
Le Marquis.
Tu vois ! ...
Sternay.
Je ferai observer à M Fressard qu' il s' agit de
choses sérieuses, et, comme ami de Jacques et de
sa mère, il devrait parler plus sérieusement et
prendre au moins leurs intérêts.
Aristide.
Pardon, monsieur, pardon ; il n' a été question que
d' un point de droit, et j' y ai répondu
catégoriquement, comme
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la loi elle-même eût répondu. C' est mon devoir de
notaire ; maintenant, voulez-vous me consulter sur
les intérêts de mon filleul ? Je les défendrai de
mon mieux, c' est mon devoir d' ami. Je vais donc
avoir deux côtés pour vous être agréable :
se touchant l' épaule droite. côté ami,
se touchant l' épaule gauche. côté notaire.
Je suis prêt, monsieur ; voulez-vous que je réponde
ou que j' interroge ? Je ne suis qu' une mécanique,
je vous en préviens.
Sternay.
Veuillez poser les questions...
Aristide.
Vous êtes deux personnes qui voulez reconnaître le
même enfant ; cas nouveau. à Sternay. je
commencerai par vous, monsieur ; vous voulez
reconnaître un enfant ?
Sternay.
Oui.
Aristide.
Avez-vous d' autres enfants ?
Sternay.
Non...
Aristide.
Aimez-vous mieux le légitimer que de le reconnaître ?
Sternay.
Comment ?
Aristide.
En épousant la mère.
Sternay.
Je suis marié.
Aristide.
Avec une autre femme ?



Sternay.
Oui.
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Aristide.
Vous ne pouvez donc que reconnaître. au marquis. 
vous voulez reconnaître un enfant ?
Le Marquis.
Oui.
Aristide.
êtes-vous marié ?
Le Marquis.
Non.
Aristide.
Vous pourriez donc épouser la mère et légitimer
l' enfant ?
Le Marquis.
Oui.
Aristide, montrant le marquis. 
jusqu' à présent, l' intérêt de l' enfant est de ce
côté. à Sternay. la reconnaissance peut être
contestée par tous ceux qui y ont intérêt ; votre
femme conteste-t-elle la reconnaissance ?
Sternay.
Non...
Aristide.
Avez-vous encore des parents ?
Sternay.
J' ai ma mère.
Aristide.
Contestera-t-elle ? un silence. répondez.
Sternay.
Oui.
Plaiderez-vous contre elle ?
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Sternay.
Je plaiderai.
Aristide.
Le jeune homme consentira-t-il à laisser traîner le
nom de sa mère devant un tribunal pour avoir un nom
qu' il ne demande pas ? -vous n' en savez rien.
L' enfant n' étant pas là, moi, l' ami de l' enfant,
je réponds pour lui : " non ! " au marquis. 
avez-vous une mère, un père, un fils naturel,
légitime ou légitimé, une femme qui puisse s' opposer
à la reconnaissance ?



Le Marquis.
Non.
Aristide.
Vous pouvez reconnaître ou légitimer à votre choix.
Monsieur ne le peut pas. L' intérêt de l' enfant est
ici.
il montre le marquis. 
Sternay.
Alors, je l' adopterai.
Aristide.
Soit. Avez-vous des enfants légitimes ?
Sternay.
Non.
Aristide.
Votre femme consent-elle à l' adoption ?
Sternay.
Oui.
Aristide.
Avez-vous cinquante ans révolus ?
Oui.
Aristide.
Pouvez-vous prouver que vous avez fourni à l' adopté,
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pendant sa minorité, six ans au moins de secours et
de soins non interrompus ?
Sternay.
Mais...
Aristide.
Pouvez-vous le prouver ?
Sternay.
Non.
Aristide.
L' adoption est impossible.
Sternay.
Alors, un père ne peut pas reconnaître son enfant ?
Si, monsieur, le jour de sa naissance.
Le Marquis.
C' est ce qu' il y a de plus simple.
Aristide.
Il y a une chose plus simple encore, monsieur le
marquis : c' est de n' avoir d' enfants que par le
mariage ; car, voyez-vous, tant qu' on n' est pas
marié, la loi permet de faire des enfants, elle ne
permet pas d' en avoir.
Sternay.
Singulière loi, qu' une loi qui donne plus de
facilités à un étranger pour reconnaître un enfant
qu' au père lui-même.
Aristide.
La loi a raison, monsieur : un père qui veut donner



son nom à son fils au bout de vingt-cinq ans répare
à peine une mauvaise action ; un étranger qui donne
son nom à un enfant sans père en fait une bonne.
Personne ne dit plus rien ? Adjugé l' enfant à
m le marquis.
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Le Marquis.
Eh bien ?
Sternay, après une pause. 
vous avez raison, mon oncle : et, s' il y a un moyen
que Jacques ait mon nom, il est en votre pouvoir.
Le Marquis.
Tu as trouvé un moyen ?
Sternay.
Oui.
Le Marquis.
Voyons-le.
Sternay.
Et je pense que M Fressard n' y mettra pas
d' opposition : c' est un moyen qui arrangerait tout
selon le désir de tout le monde.
Aristide.
Conciliation, alors ; côté ami...
Le Marquis.
Parle.
Le seul obstacle à la reconnaissance par moi, c' est
ma mère.
Le Marquis.
Oui.
Sternay.
Eh bien, mon oncle, vous pouvez obtenir le
consentement de ma mère.
Le Marquis.
Comment ?
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Sternay.
Adoptez-moi, comme elle le désire, à la condition
qu' elle me laissera reconnaître Jacques comme je
le veux.
Aristide.
Passez-moi le sené, je prendrai la rhubarbe.
Le Marquis, à Fressard. 
voyez-vous encore un obstacle ?
Aristide.
Comme ami ou comme notaire ?



Sternay.
Comme notaire ?
Aristide.
Non.
Le Marquis.
Gredin, tu en arriveras à ce que tu veux !
Sternay.
C' est pour Jacques.
Le Marquis.
J' y consens, à cause de ta femme, qui mérite d' être
comtesse. à Aristide. à tout péché miséricorde ;
il aimera peut-être son fils.
Aristide, d' un air de doute. 
peut-être.
Sternay.
Ne perdons pas de temps ; je veux voir Jacques avant
qu' il parte. à quelle heure part-il ?
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Aristide.
à sept heures et demie.
Sternay.
Il est sept heures, dépêchons. Il est plus convenable
que Jacques ne parte en mission qu' avec le nom
de son père.
Aristide.
Ah ! Ah ! Je tiens le bout de l' oreille. -teneo
lupum auribus. - allons.

ACTE IV SCENE I
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chez Clara. -salon simple et élégant. 
La Marquise, Clara.
La Marquise.
Adieu, chère ; je vous laisse. Vous attendez votre
fils aujourd' hui, il faut qu' il vous trouve seule.
Clara.
Combien je suis touchée de cette nouvelle visite,
madame la marquise ! Je ne sais comment vous en
remercier.
La Marquise.
Il y a longtemps que nous nous serions vues si
j' avais appris plus tôt ce que je sais aujourd' hui.
C' est mon fils qui a été le plus coupable. S' il



m' avait dit autrefois ce qu' il m' a dit, il y a un
mois, j' aurais été la première à lui indiquer ce
qu' il avait à faire, puisqu' il ne le savait pas.
Il faut lui pardonner, maintenant que vous êtes
heureuse et que tout va s' arranger, si toutefois
les arrangements dont nous sommes convenus vous
agréent toujours.
Clara.
Toujours.
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La Marquise.
Nous devons oublier le passé, les uns et les autres,
et ne plus nous occuper que de l' avenir de ce grand
garçon, que nous allons tous aimer de façon à
réparer nos fautes. Tout le monde a eu ses torts.
Il faut donc que tout le monde aujourd' hui y mette
un peu du sien. Nous aurons peut-être encore une
petite concession à vous demander ; mais nous
parlerons de cela plus tard. Il ne faut pas
attrister la joie de son retour. Allons, adieu ;
ou plutôt au revoir, car vous me reverrez dans la
journée pour la régularisation de tous nos actes.
Il n' est pas au courant de ce qui a été convenu
en son absence ?
Clara.
Non ; le jour où M Sternay a consenti à la
reconnaissance, il est venu nous apporter cette
bonne nouvelle une demi-heure après que Jacques
était parti.
La Marquise.
Je me le rappelle ; ne voulait-il pas courir après
son fils ! Rien ne pouvait plus l' arrêter ! Ces
coeurs indécis sont tous les mêmes : le jour où
ils se décident à aimer, ils aiment plus que les
autres.
Clara.
Et puis il avait un arriéré à combler.
La Marquise.
Elle est charmante ! Mais il n' est pas parti
cependant.
Clara.
La mission de Jacques était secrète ; il n' avait
dit à personne, pas même à moi, où il allait. J' ai
offert à M Sternay, dès que j' aurais reçu une
lettre de Jacques et que je saurais où lui répondre,
de faire savoir à mon fils les dispositions où
était son père à son égard ; mais M Sternay a
préféré lui garder cette bonne surprise pour son
retour.
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La Marquise.
Et croyez-vous que la surprise lui soit agréable ?
Clara.
J' en suis certaine.
La Marquise.
Pauvre enfant, que j' ai hâte de le voir !
Clara.
Et Mademoiselle Hermine ?
La Marquise.
Elle ne sait rien de ce qui se passe ; elle sait
seulement que je consens à son mariage.
Clara.
Que vous êtes bonne, et que je voudrais embrasser
cette jeune fille ! Où pourrai-je la voir ?
La Marquise.
Je vais vous l' amener tantôt.
Clara.
Vraiment ?
La Marquise.
N' êtes-vous pas la mère de l' homme qu' elle aime, et
qu' elle aime bien, je vous en réponds ! Mais il le
mérite, car je l' aime déjà, moi depuis que je vous
connais. êtes-vous contente de nous ?
Clara.
Vous le demandez !
La Marquise.
à tantôt, chère, à tantôt.
elle embrasse Clara sur le front. En ce moment
Aristide paraît. 

ACTE IV SCENE II
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les mêmes, Aristide.
Aristide, à lui-même. 
de mieux en mieux.
La Marquise.
Ah ! C' est vous, mon cher Monsieur Fressard ; je
suis bien aise de vous voir. Tous nos petits actes
sont prêts ?
Aristide.
Oui, madame.
La Marquise.
à tantôt, alors.
elle salue et sort. 



ACTE IV SCENE III

Aristide, Clara.
Aristide, la regardant s' éloigner. 
elle ne sort donc plus d' ici ?
Clara.
C' est la quatrième fois qu' elle vient.
Aristide.
Lui as-tu rendu ses visites ?
Clara.
Je le voulais, mais elle s' y est opposée. Elle ne
veut pas que je me dérange.
Aristide.
Elle ne veut pas qu' on te voie chez elle, voilà
tout. Tu donnes dans ces amitiés-là, toi ?
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Clara.
Quel intérêt aurait-elle à me flatter ? Je ne puis
rien pour elle, moi !
Aristide.
Tu peux empêcher ton fils d' entrer dans leur
combinaison.
Clara.
Je m' en garderai bien.
Aristide.
Tu es contente, alors ?
Clara.
J' ai droit de l' être ; je n' ai eu qu' un rêve, qu' une
ambition toute ma vie, ç' a été que Jacques portât
le nom de son père ; il va le porter, je puis mourir
demain, je mourrai heureuse.
Aristide.
Et tu leur rendrais un fier service !
Clara.
Pourquoi ?
Aristide.
J' ai mon idée, moi : je ne crois pas qu' à l' âge de
la marquise on démente, en vingt-quatre heures, les
théories, les habitudes, les préjugés de toute sa
vie, sans une raison d' intérêt, et d' intérêt
puissant. Elle te flatte, pas autre chose. Elle
n' est pas femme à devenir sensible tout à coup.
Qui n' a pas de coeur étant jeune, n' en a jamais.
Le coeur n' est pas un fruit d' hiver, il ne pousse
pas dans la neige.
Clara.
Que crois-tu donc ?
Aristide.
Et Madame Sternay, est-elle venue te voir, elle ?
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Clara.
Non ; elle est à la campagne, chez sa mère, ou près
de son père malade, je ne sais plus bien : c' est
un prétexte.
Aristide.
Probablement, mais au moins ce n' est pas de
l' hypocrisie. Elle ne saurait pas se jeter à ton cou,
comme le fait la marquise, elle attend que les
circonstances vous rapprochent, elle a raison, et
je la tiens pour une bonne femme ; mais le père,
mais la marquise... ah ! Si j' étais Jacques...
Clara.
Je t' en prie, ne lui donne pas de mauvais conseils.
Aristide.
Tu peux être tranquille, ce serait la première fois.
Je me suis promis de ne rien dire, je ne dirai rien ;
mais tu ne peux pas m' empêcher de voir et de juger les
faits, les simples faits. M Sternay n' a pas reconnu
son fils pendant vingt-cinq ans ; au bout de
vingt-cinq ans, il consent à le reconnaître.
Pourquoi ? Parce que son fils est en position de
lui faire honneur, et parce qu' il y gagne le titre
de son oncle. La marquise, sa mère, a voulu te faire
chasser de chez elle, quand tu es venue réclamer
contre l' abandon de ton enfant, et, aujourd' hui,
elle reconnaît Jacques pour son petit-fils ;
depuis quand ? Depuis que son frère consent à donner
à M Sternay son titre, et par conséquent sa
fortune, qui est de six à sept cent mille francs.
Elle vient te faire quatre visites en quatre jours.
Pourquoi n' est-elle pas venue plus tôt ? Parce
qu' elle ne savait pas ce qu' elle a appris, il y a
quatre jours, que Jacques vient de remplir une
mission importante ; que tous les journaux parlent
de lui... qu' il ne peut que jeter de l' éclat sur
sa famille... qu' il va être très bien en cour et
que, par son influence, on obtiendra tout ce qu' on
voudra. La marquise aime peut-être son fils...
M Sternay aime peut-être sa mère... mais qu' elle
t' aime, toi, mais que M Sternay aime
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Jacques, non ! ... non ! ... mille fois non ! ...
c' est de l' orgueil, c' est du calcul, c' est de
l' ambition, c' est tout ce qu' on voudra, mais ce



n' est pas de l' amour paternel ; je m' y connais ;
je sais ce que c' est que d' être père, je le suis
assez souvent ; on ne m' en remontrera pas là-dessus.
J' ai dit.
Clara.
Est-il de l' intérêt de Jacques que sa position
sociale soit régularisée, que la famille de son père
l' admette comme un enfant légitime ?
Aristide.
évidemment.
Clara.
Alors, mon bon ami, quelle que soit la raison qui
fasse agir cette famille, nous gagnons trop au
résultat pour discuter les causes.
Aristide.
Et tu crois que ces gens-là vont te recevoir comme
si tu étais des leurs ?
Clara.
La marquise vient de me le dire il y a cinq minutes.
Aristide.
Eh bien, nous en reparlerons dans un mois.

ACTE IV SCENE IV

Les mêmes, Le Marquis.
Le Marquis, entrant. 
est-il arrivé ?
il tend la main à Clara. 
Clara.
Pas encore.
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Le Marquis.
Bonjour, mon cher Monsieur Fressard. -il ne peut
pas tarder ; le ministre l' attendait ce matin à
dix heures.
Clara.
Vous avez vu le ministre ?
Le Marquis.
Il est enchanté de Jacques.
Clara.
Qu' a-t-il donc fait ?
Le Marquis.
Des choses superbes, dit-on ; mais il faut lui laisser
le plaisir de vous les conter lui-même.
Aristide.
Et M Sternay, l' avez-vous vu ?
Le Marquis.
Je l' aperçois de temps en temps ; il court, il se



démène ; il va chez l' un, il va chez l' autre.
" mon fils par-ci, mon fils par-là. -vous aviez donc
un fils ? -mais oui ; comment ! Vous ne le saviez
pas ? Un grand garçon ! " j' ai toutes les peines du
monde à lui faire comprendre qu' il doit se taire ;
rien n' est encore fait.
Clara.
Est-ce que vous revenez sur votre décision ?
Le Marquis.
Non, madame, loin de là ; ce que j' ai consenti à
faire pour tout concilier, je serais très fier que
Jacques l' acceptât ; mais...
Clara.
Mais ! ...
Le Marquis.
Mais il est seul juge maintenant dans la question,
et mon avis est que nous serons trop heureux
qu' il entre
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dans notre famille pour ne pas attendre qu' il y
entre volontairement.
Aristide, à Clara. 
que te disais-je ? au marquis. à la bonne heure,
monsieur le marquis. Voilà comme parlent les gens
de coeur.

ACTE IV SCENE V

Les mêmes, Sternay.
Sternay, entrant, courant à Clara et lui prenant
les mains. Aristide va s' asseoir près du feu dans
un grand fauteuil. 
ah ! Chère Clara ! Où est-il ? ...
Clara.
Est-ce qu' il est arrivé ?
Sternay.
Mais oui.
Clara.
Vous l' avez vu ?
Sternay.
Non ; je le croyais ici. L' huissier du ministre vient
de me dire qu' il l' avait vu et qu' il était reparti.
Il sera peut-être allé tout de suite voir Hermine
chez la marquise.
Clara.
Non, il viendra ici d' abord.
Sternay.
Vous croyez ?



Clara.
J' en suis sûre.
Aristide, à part. 
il ne manquerait plus qu' il ne vînt pas voir sa mère
avant tout le monde !
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Le Marquis.
L' huissier t' aura dit cela pour se débarrasser de
toi, il ne te connaît pas.
Sternay.
Comment, il ne me connaît pas ! Il sait bien que je
suis le père de Jacques.
Le Marquis.
Tu l' as dit même à l' huissier ?
Sternay.
La première fois que j' ai demandé une audience au
ministre.
Le Marquis.
Tu as donc vu le ministre ?
Sternay.
Naturellement, pour avoir des nouvelles de Jacques,
puisque je ne savais pas où lui écrire.
Le Marquis.
Alors le ministre sait ? ...
Sternay.
Il sait tout ; il m' a tenu au courant de la mission
de Jacques depuis qu' elle peut être connue. Il m' a
communiqué les dépêches de mon fils.
Clara, souriant. 
de notre fils.
Sternay.
Oui, chère amie, oui. C' est merveilleux de clarté,
d' intelligence, d' habileté ! J' ai vu aussi les
lettres de notre ambassadeur et du sultan lui-même,
traduites, bien entendu. Ils reconnaissent tout
simplement que Jacques les a sauvés.
Clara.
Qu' a-t-il donc fait ?
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Sternay.
Il ne vous l' a pas écrit ?
Clara.
Non, ce n' était pas son secret.
Sternay.
Alors, vous ne savez rien ?



Rien.
Sternay.
Mais Jacques vient de sauver l' Europe !
Clara.
Mon fils !
Sternay.
Notre fils, chère amie ! Mais oui, Ibrahim-Pacha
allait franchir le Taurus, et le Taurus franchi,
c' était la guerre européenne. C' était l' Angleterre
contre la Russie, c' était la France forcée de
prendre fait et cause ; c' était l' Autriche...
certes, la France était en position ; mais le
commerce, les intérêts...
Aristide, à part. 
barbote, va, barbote...
Clara.
Et c' est Jacques ?
Sternay.
C' est Jacques qui, au moment où les autres
puissances ne savaient plus où donner de la tête, a
eu une idée et l' a communiquée au ministre.
Clara.
Et cette idée était ? ...
Sternay.
Cette idée était... bonne, à ce qu' il paraît.
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Clara.
Vous ne la connaissez pas ?
Sternay.
Non.
Aristide, à part. 
avec ça que le ministre va lui raconter ses
affaires...
Sternay.
Mais ce qu' il y a de certain, c' est que, depuis que
Jacques a vu Méhémet-Ali...
Aristide.
Je croyais que c' était Ibrahim.
Sternay.
Méhémet est le père ; Ibrahim est le fils.
Aristide, haut. 
et père et fils, c' est la même chose.
Sternay, apercevant Fressard. 
ah ! C' est vous, mon cher Monsieur Fressard ? Je
ne savais pas qui me parlait ; je ne reconnaissais
pas la voix de mon oncle.
Aristide.
Mais vous répondiez tout de même, emporté par
l' amour paternel. Vous allez bien, du reste ?
Sternay, lui tendant la main. 



et vous ?
Aristide.
à merveille ! ... vous disiez donc ? ... vous parliez
du Taurus...
Sternay.
Eh bien... je disais qu' il s' agissait d' obtenir de
Méhémet-Ali qu' Ibrahim ne franchît pas le
Taurus ; c' était une négociation très difficile,
tout le monde avait échoué. Jacques
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est parti. Je ne sais pas ce qu' il a dit à
Méhémet-Ali, mais ce qu' il y a de certain, c' est
qu' Ibrahim a déposé les armes et que la paix est
faite. Or, je le répète, la paix faite en Orient,
c' est la paix du monde ! C' est la civilisation
avancée de cinquante ans peut-être ! Car, voyez
un peu...
Aristide, à part. 
il s' exerce pour la chambre...
Clara, au marquis. 
croyez-vous que tout cela soit vrai, monsieur le
marquis ?
Le Marquis.
Je ne sais pas si votre fils, chère madame, a fait
absolument tout ce que dit Sternay, mais il a
certainement rendu un grand service à son pays.
On peut tout attendre d' un homme de coeur à qui le
malheur a donné le courage et l' ambition.
C' est une preuve de plus qu' il ne faut évaluer
un homme que sur son oeuvre, quelle que soit son
origine. Qui sait si cet enfant du peuple, qui court
nu-pieds dans la rue avec les gamins de son âge,
n' ajoutera pas un jour une découverte au catalogue
de l' humanité, et si ce pauvre petit être, que sa
mère fait inscrire en pleurant parmi les enfants
sans nom, ne porte pas dans son cerveau la destinée
d' un monde ! Dieu est partout ; laissons-le faire
et ne le jugeons que lorsqu' il a fini. L' autre soir,
on parlait de Jacques dans une réunion, et je ne
sais qui disait, du bout des lèvres : " il paraît
que c' est un enfant naturel que son père n' a jamais
voulu reconnaître. -tant pis pour son père, a dit
l' ambassadeur d' Angleterre, qui était présent ;
quand on est le fils de ses oeuvres, on est de la
meilleure famille du monde, et le nom qu' on se fait
vaut toujours mieux que celui qu' on reçoit... "
Aristide.
Très bien ! Qu' en pensez-vous, Monsieur Sternay ?
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Sternay.
C' est très joli, au point de vue politique peut-être,
mais non au point de vue moral et social ; et la
preuve, puisqu' on ne parle ici que par preuves,
c' est que Jacques, quand le ministre lui a fait
demander ce qu' il voulait, a répondu qu' il voulait
un consulat en égypte, lui qui maintenant peut
prétendre à tout, à la pairie, à une ambassade,
si bon lui semble. Or, pourquoi demande-t-il si
peu ? Parce que, comme il me l' a dit lui-même, sa
naissance le condamne à l' obscurité. éclairons sa
naissance, nous élargirons sa route !
Aristide, en regardant Sternay et à lui-même. 
a-t-il assez peur maintenant que son fils ne le
reconnaisse pas !
Sternay, à Clara. 
vous avez vu ma mère ?
Clara.
Oui.
Sternay.
Vous êtes contente d' elle ?
Clara.
Elle paraît très bonne pour moi.
Sternay.
Elle vous adore. C' est une bonne femme quand on la
connaît. Henriette m' a chargé de l' excuser auprès
de vous.
Clara.
Mais elle est auprès de son père, qui est malade ?
Sternay.
Oui.
Clara.
Aristide m' a fait comprendre, d' ailleurs, que, dans
les premiers moments, notre position vis-à-vis l' une
de l' autre
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pouvait être embarrassante pour toutes deux, et
qu' il était préférable d' attendre.
Sternay.
Vous êtes dans les idées les plus sensées. Vous
avez toujours été une femme supérieure. Ah ! C' est
étrange de se retrouver ainsi. Bonne Clara ! Ma
mère ne vous a pas dit autre chose ?
Clara.
Non. Avait-elle quelque chose à me dire ?
Sternay.
Non, rien.



Aristide, à part, en regardant Sternay. 
il faut que j' aie ton dernier mot, à toi.
Sternay, à Aristide. 
et vous, mon cher Monsieur Fressard, vous ne m' en
voulez plus ?
Aristide.
J' aimais Jacques, je prenais parti pour lui.
Sternay.
C' était tout naturel. Vous ne nous avez pas amené
votre femme ; ça n' est pas bien. Nous aurions été
enchantés de la connaître. Ma mère m' en parlait
hier encore.
Aristide.
Victoire est très timide. Je vous suis vraiment
bien reconnaissant de la façon dont vous me faites
l' honneur de me traiter.
Sternay.
Vous êtes presque de la famille.
Aristide.
Presque me suffit.
Sternay.
Voyons, le temps passe, Jacques va arriver, précisons
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bien ce que nous allons faire. Il va voir le ministre
d' abord, c' est son devoir ; ensuite il voudra
embrasser sa mère, c' est trop juste ; nous
signerons nos actes tout de suite : que ce soit
une chose faite ! Puis, comme il aura besoin de
repos, nous partirons, ma mère, Hermine, lui et
moi pour la Touraine, où j' ai une terre que je lui
donne en signant le contrat. Il se mariera là-bas...
Clara.
Et moi, mon cher Monsieur Sternay ? Que faites-vous
de moi, dans tout cela ?
Sternay.
Vous venez avec nous, évidemment. Est-ce que je ne
l' avais pas dit ?
Clara.
Non.
Sternay.
C' est un oubli.
Aristide.
Dites-moi, mon cher Monsieur Sternay... le
prenant à part. il y a une chose à laquelle je
pense depuis quelque temps, et la conduite toute
naturelle de Madame Sternay à l' égard de Clara,
et la réflexion que Clara vient de faire, me
décident à vous en parler : ceci est tout à fait
entre nous, n' est-ce pas ?
Sternay.



Certainement.
Aristide, baissant la voix. 
ne trouvez-vous pas que la position de Clara va
être bien fausse dans votre maison ?
Sternay, avec un soupir. 
à qui le dites-vous !
Aristide.
Et ne croyez-vous pas que si, après le service
qu' il vient de rendre à son pays, Jacques demande
si peu, c' est...
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Sternay.
C' est à cause de sa mère. J' en suis sûr, le pauvre
garçon a compris...
Aristide.
Nous nous comprenons.
Sternay.
Je croyais que ma mère avait déjà touché deux mots
à Clara.
Aristide.
Elle a voulu d' abord être bien avec elle ; c' est
de la délicatesse et du tact. Mais voulez-vous que
je sonde le terrain ?
Sternay.
Vous pensez pouvoir obtenir ? ...
Aristide.
Clara n' offrait-elle pas autrefois de vivre à
l' écart, de se retirer pour que son fils épousât
votre nièce ?
Sternay.
Oui ; mais, depuis, son fils a pris de l' importance.
Elle est fière d' être sa mère, elle voudra le dire
à tout le monde.
Elle n' a pas d' orgueil, elle l' aime, voilà tout.
On obtient tout de ces amours-là.
Sternay.
Ma mère voulait d' abord laisser faire le mariage,
et, après, tout doucement...
Aristide.
Si l' on doit prendre un parti, mieux vaut le prendre
tout de suite. En tout cas, dans les actes, j' ai
laissé le nom de la mère en blanc.
Sternay.
Dans les actes, cela ne fait pas grand' chose.
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Aristide.
Il est inutile cependant de dire qu' elle a été
ouvrière, à cause de votre position. Jacques est
votre fils, voilà ; votre nom couvre tout. Sa mère,
était-ce une grisette, était-ce une grande dame ?
On n' en sait rien.
Sternay.
J' avais trouvé un moyen : qu' elle passât pour une
de ses parentes aux yeux du monde, pour sa tante,
par exemple, pour la soeur de sa mère. Ce titre de
mère, à côté de ma femme, c' est bien embarrassant.
Qu' elle fasse un petit voyage d' un an.
Aristide.
Ou deux.
Sternay.
Ou deux, avec une de ses amies, ou qu' elle aille
chez vous à la campagne, avec Madame Victoire.
Et puis, que dire à Hermine ? Comment lui expliquer ? ...
vous êtes un homme de coeur, mon cher Fressard,
arrangez cette affaire. Je me fie à vous.
Comptez sur moi ; Clara ne paraîtra même pas au
contrat.
Sternay.
Mais que dire à Jacques ? Il l' aime !
Aristide.
Elle trouvera une raison.
Sternay.
En somme, c' est une bonne femme... quel malheur ! ...
quel malheur !
Aristide.
Comptez sur moi ! Seulement, allez tout de suite
prévenir madame votre mère pour qu' elle ne dise
rien. Il vaut mieux que le conseil vienne d' un
vieil ami.
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Sternay.
Vous avez raison, j' y vais. Si jamais vous avez
besoin de moi...
Aristide.
On ne sait pas ! Quand vous serez à la chambre...
je suis maire de ma commune depuis sept ans.
Sternay.
Un peu de ruban rouge ne ferait pas mal. d' un air
protecteur. nous verrons. au marquis. 
venez-vous, mon oncle ?
Le Marquis.
Où vas-tu ?
Sternay.
Venez toujours, j' ai à causer avec vous. bas. 
laissons M Fressard avec Madame Vignot, il a



quelque chose à lui lire.
Aristide, à Sternay. 
je vais descendre avec vous. Si je lui parlais tout
de suite de ce que nous venons de dire, elle verrait
que c' est concerté entre nous. haut. je descends
avec vous, messieurs. J' ai quelques papiers à aller
prendre.
Sternay, à Clara. 
à bientôt, chère...
Clara.
à bientôt.
Sternay.
Que Jacques nous attende s' il arrive avant nous.
Aristide, à Clara, bas. 
il y a du nouveau.
Clara.
Quoi donc ?
Aristide.
Je vais revenir.
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Le Marquis.
Au revoir, chère madame.
Clara.
Au revoir, monsieur le marquis.
ils sortent. Pendant ce temps, Jacques ouvre la
porte de gauche et s' approche de sa mère sans
qu' elle le voie. 

ACTE IV SCENE VI

Jacques, Clara.
Jacques, à demi-voix derrière Clara. 
maman !
Clara, se retournant. 
Jacques !
ils se jettent dans les bras l' un de l' autre. 
Jacques.
Pas si haut ! Je ne veux pas qu' ils nous entendent.
J' étais ici, j' attendais qu' ils fussent partis.
Je voulais te voir tout seul... je les aime bien,
mais je t' aime mieux et je veux t' embrasser à mon
aise.
Clara.
Comme tu dois être fatigué !
Jacques.
Non. Il y a des retours qui reposent tout de suite
du voyage.
Clara, touchant la boutonnière de Jacques. 



qu' est-ce que tu as là ?
Jacques.
Ce sont des petits rubans. Il y en a un peu de tous
les pays et de toutes les couleurs.
Clara.
Cher enfant, c' est donc vrai ?
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Jacques.
Quoi ?
Clara.
Ce que nous disait ton père ?
Jacques.
Comment, mon père ? Quand cela ?
Clara.
Tout à l' heure.
Jacques.
Il était donc ici ?
Clara.
Oui.
Jacques.
Je n' ai pas reconnu sa voix. Comment se trouvait-il
chez toi ?
Clara.
Il s' est passé bien des choses depuis ton départ.
Je te les conterai tout à l' heure. Oui, ton père
nous disait que tu venais de sauver l' Europe.
Jacques.
Et tu l' as cru ?
Clara.
Je suis prête à croire bien autre chose.
Jacques.
Je n' ai rien sauvé, ma pauvre mère ; j' ai rempli
avec intelligence une mission dont on m' avait chargé,
voilà tout.
Clara.
Mais tous les journaux parlent de toi !
Jacques.
Cela te fait plaisir ?
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Clara.
Oui.
Jacques.
Alors, ils ont raison.
Clara.
Chaque jour, on venait savoir de tes nouvelles. Il



y a là des cartes et des lettres des plus grands
personnages. Le ministre m' a écrit un mot charmant.
Sois modeste avec tout le monde ; mais avec moi
c' est inutile, et surtout embrasse-moi encore !
ils s' embrassent. 
Jacques.
Chère mère !
Clara.
Voyons, dis-moi tout.
Jacques.
Eh bien, je crois que j' ai été assez adroit, mais
il ne faut rien s' exagérer. En France, on est
ainsi ; on porte aux nues les hommes nouveaux,
quitte à les laisser retomber sans les prévenir,
pour courir à un autre. Profitons de la situation,
ma chère mère, mais ne nous laissons pas tourner
la tête et remercions les événements qui m' ont
aidé. J' ai bien mené ma barque, mais j' avais le
courant pour moi. Aussi, quand le ministre m' a dit
de choisir ce que je voulais, je lui ai demandé un
simple consulat, où nous irons vivre tranquillement,
jusqu' à ce qu' il se présente une nouvelle occasion
d' être un héros.
Clara.
Tu as toujours raison ! Et tu m' emmèneras ?
Jacques.
Pourrais-je me passer de toi ?
Clara.
Bien vrai ?
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Jacques.
Est-ce que tu en doutes ?
Clara.
Que je suis heureuse et que je suis fière ! Car je
suis ta mère, il n' y a pas à dire, n' est-ce pas ? ...
pensais-tu quelquefois à moi, là-bas ?
Jacques.
Je t' ai écrit exactement.
Clara.
Et je t' en remercie bien. Mais pensais-tu quelquefois
combien je devais être heureuse, plus encore que
ne le serait une autre mère ? Car tu es tout pour
moi, Jacques ; je n' ai ni père, ni mère, ni mari.
Tu es tout mon passé, tout mon présent, tout mon
avenir. Tu es ma seule raison d' être dans ce monde.
Si tu mourais, je mourrais !
Jacques.
Qu' as-tu, chère mère ? Et pourquoi ces tristes
pensées au moment le plus heureux de notre vie ?
Clara.



C' est toujours aux moments les plus heureux que nous
viennent les pensées tristes, comme pour nous
avertir que le bonheur n' a pas toujours été, et
qu' il ne sera pas toujours. Et puis...
Jacques.
Et puis... quoi ? ... voyons, qu' y a-t-il ? ...
Clara.
Il y a que ton père consent à te reconnaître, il
est venu ici, dans ce but, un quart d' heure après
ton départ.
Jacques.
Que me dites-vous là ?
Clara.
La vérité ! Si je ne te l' ai pas écrite, c' est
que ton père voulait te faire cette surprise à
ton retour.
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Jacques.
Quelle surprise, en effet ! Mais la marquise ?
Clara.
La marquise accepte, Madame Sternay aussi, tout
le monde est d' accord. Le marquis a été charmant.
Il adopte son neveu, il lui concède son titre, pour
que la marquise consente à ce que son fils te
reconnaisse.
Jacques.
Que de complications, mon dieu !
Clara.
Qu' importe, cher enfant, pourvu...
Jacques.
Pourvu ?
Clara.
Pourvu que tu sois heureux ! Tu épouseras Hermine.
Jacques.
Et toi ?
Clara.
Oh ! Mon dieu... moi ! Je me sacrifierai encore s' il
le faut...
Jacques.
Te sacrifier ? Ils t' ont demandé encore quelque
chose ? Ils t' ont fait souffrir ? ...
Clara.
Non, ils ne m' ont rien demandé. C' est moi qui ai
réfléchi, qui songe à ta position, qui me dis que,
pour ton avenir, le nom de ton père te sera plus
utile que le mien, et, pour cette jeune fille qui
t' aime, qui a été patiente et dévouée, le nom et
le titre de sa famille sont préférables. Je n' avais
que mon nom, mon pauvre enfant, je te l' ai donné.
C' est le nom de gens bien obscurs, bien pauvres,



bien ignorants, et, quand je le lisais accompagné
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de tant d' éloges, je ne pouvais m' empêcher de
penser à ceux qui le portaient avant nous, à ma mère,
à mon père, qui ne savait pas lire... et en
souriant. qui a un petit-fils qui sauve le
monde. Sais-tu que Dieu a été bien bon pour nous !
Mais tu as toujours aimé ta mère, et voilà ceux
qu' il protège. Tu étais si aimant, si caressant,
quand tu étais petit ! Je te vois encore, jouant
près de la table sur laquelle je travaillais, moi,
jusqu' à deux ou trois heures du matin ; tu
comprenais alors que c' était pour toi que je
travaillais. Tu me prenais dans tes petits bras
et tu me disais : " sois tranquille, va, petite mère,
quand je serai grand, je travaillerai à mon tour,
et tu seras riche ! ... riche ! ... " cher enfant ! ...
ces souvenirs-là font pleurer, mais ils font tant
de bien !
ils se jettent dans les bras l' un de l' autre en
pleurant ensemble. 
Jacques.
Mais je ne veux pas que tu pleures, ma chère mère !
Tu vas être heureuse, au contraire, plus que tu
ne l' as jamais été.
Clara.
Oh ! Non, je vois bien que, maintenant que tu es
célèbre, ils ne veulent plus que tu sois mon fils.
Jacques.
Mais tu ne sais donc pas ? ...

ACTE IV SCENE VII

les mêmes, Aristide.
Aristide.
Comment ! On pleure déjà ici, à onze heures du
matin ?
Jacques.
Oui, un peu, pour n' en pas perdre l' habitude.
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Aristide.
Il fallait donc me prévenir, je serais revenu plus
tôt, nous aurions pleuré tous ensemble. Enfin, ce
sera pour une autre fois. Alors, tu étais là quand



nous sommes venus tout à l' heure ? Tu nous as
laissés partir pour rester seul avec ta mère. Tu
as eu joliment raison ; mais le domestique m' a fait
un signe, j' ai compris, j' ai accompagné le marquis
un peu, et puis je l' ai quitté sous un prétexte
quelconque. C' est un excellent homme, mais je
voulais t' embrasser avant lui.
il embrasse Jacques. 
Jacques.
Répondez-moi, parrain. Qu' est-ce que c' est que cette
reconnaissance dont me parle ma mère ?
Aristide.
Ah ! Au fait ! Tu vas t' appeler M Sternay ;
m le comte Sternay, même, car tu vas être noble,
par suite de la combinaison que M Sternay a
trouvée. Oui, oui, oui, tout est convenu : ton
mariage, ton nom, ce que tu dois demander au
gouvernement ; tu n' as plus à t' inquiéter de rien.
Tu vas aller vivre avec M Sternay et sa femme ;
quel honneur ! C' est ton petit papa qui a arrangé
ça ! Il t' aime joliment, ton petit papa ! ça lui
est venu un peu tard, mais, sapristi ! Il se
rattrape. Il va amener la marquise. Tiens-toi bien !
Quant à ta mère, tu comprends, elle t' a élevé depuis
vingt-cinq ans, elle ne t' a pas quitté, elle t' aime ;
mais elle ne peut servir à rien maintenant : chacun
son tour ; elle va s' en aller en province, à
l' étranger ; pourvu qu' on ne la voie plus, c' est
l' important... voilà.
Jacques.
C' est complet, alors ?
Aristide.
Oh ! Complet, je t' en réponds.
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Jacques.
Vous avez dû bien rire quand vous avez vu tout cela !
Aristide.
Non, je t' ai attendu pour en rire avec toi.

ACTE IV SCENE VIII

Les mêmes, Sternay.
Sternay, entrant. 
enfin, mon cher Jacques !
il le prend dans ses bras avant que Jacques
ait pu s' en défendre. 
Jacques, poli, mais froid. 
bonjour, mon cher Monsieur Sternay, bonjour ; je



suis enchanté de vous voir.
Sternay.
Comment ! " mon cher Monsieur Sternay ? ... " mais
tout le monde connaît la vérité... dans mes bras ! ...
dans mes bras ! ...
Jacques.
Tout à l' heure, tout à l' heure... et madame la
marquise, comment va-t-elle ?
Sternay.
Elle vient avec ma nièce, mais j' ai tous ses pouvoirs.
Le marquis les accompagne ; moi, j' ai voulu venir
avant eux, tant j' avais hâte...
Jacques.
Alors, monsieur, puisque c' est vous qui représentez
tout le conseil de famille et que je suis revenu
exprès pour me marier et pour chercher ma mère, je
profiterai de ce que Mademoiselle Hermine n' est
pas encore arrivée, pour vous renouveler
officiellement la demande que je vous ai faite
autrefois. Je me nomme Jacques

p200

Vignot, je n' ai que ma mère, ma fortune est de cinq
cent mille francs, je suis chevalier de la légion
d' honneur et consul. J' aime mademoiselle votre nièce,
je suis aimé d' elle ; j' ai l' honneur de vous
demander sa main.
Sternay.
Mais nous vous l' accordons, mon cher Jacques, c' est
convenu ; seulement, vous vous êtes trompé, vous ne
vous appelez plus Jacques Vignot, vous vous
appelez Jacques Sternay.
Jacques.
Moi, monsieur ! Depuis quand ?
Sternay.
Depuis que j' ai consenti à vous reconnaître, vous
jugeant digne de mon nom.
Jacques.
Vous êtes vraiment bien bon, monsieur ; mais vous
auriez dû me prévenir plus tôt.
Sternay.
Parce que ? ...
Jacques.
Parce que, n' ayant pas de nom, je m' en suis fait un,
et que celui-là me suffit.
Sternay.
J' ai dit partout, moi, que vous étiez mon fils.
Jacques.
Je suis forcé de vous dire, monsieur, que vous avez
eu tort ; car, moi, je ne me suis permis de dire
nulle part que vous étiez mon père.



Sternay.
Mais le mariage ne peut se faire sans cette
reconnaissance.
Jacques.
Alors, je ne puis rien décider avant d' avoir pris
conseil...
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Sternay.
De qui donc ?

ACTE IV SCENE IX

Les mêmes, Le Marquis, La Marquise, Hermine.
Jacques, voyant entrer Hermine, le marquis et
la marquise. 
de ma femme : puisqu' elle doit porter le même nom
que moi, elle a le droit de choisir dans le nombre.
La Marquise, à Clara. 
bonjour, chère...
elle lui donne la main. 
Clara.
Bonjour, madame...
Jacques, allant à Hermine. 
vous arrivez bien, Hermine. Je viens de demander de
nouveau votre main à votre oncle, il me l' a
accordée ; cependant, il est encore un consentement
qu' il me faut obtenir.
Hermine.
Lequel ?
Jacques.
Le vôtre.
Hermine.
Ne l' avez-vous pas depuis longtemps ?
Jacques.
Mais, quand vous me l' avez donné, vous ignoriez bien
des choses que vous ignorez encore, et qu' il faut
que vous sachiez. Quand vous les connaîtrez, vous
serez libre de reprendre votre parole.
Hermine.
Qu' est-ce donc ? Parlez.
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Jacques.
Depuis le jour où je me suis permis de vous dire que
je vous aimais, Hermine, bien des événements



inattendus ont traversé ma vie. à l' époque où je
vous ai connue, je croyais n' avoir rien à faire dans
ce monde que de vous aimer.
Hermine.
Ne m' aimez-vous donc plus ?
Jacques.
Au contraire, je vous aime davantage ; mais j' ai
vieilli de dix ans pendant les dix-huit mois qui
viennent de s' écouler. Je ne suis plus un homme du
monde, je ne suis plus un jeune homme, malgré mon
âge. Je suis un homme de travail et de lutte
peut-être. Je n' appartiens plus à mes seuls
sentiments, j' appartiens à mon pays, qui récompense
avec exagération le service que j' ai eu le bonheur
de lui rendre. Il me faut vivre loin de la France,
loin des habitudes et des affections de votre
jeunesse. N' est-ce pas trop vous demander ?
Hermine.
N' ai-je pas vécu au couvent, pendant dix-huit mois,
pour atteindre au jour où je pouvais être votre
femme ? Et, entre nous, ce n' est pas bien amusant,
le couvent. Croyez-vous que, pendant ces dix-huit
mois, je n' aie pas réfléchi et que je n' aie pas
deviné qu' il y avait un chagrin à consoler dans votre
coeur, un mystère à respecter dans votre vie, un
malheur à vous faire oublier dans l' avenir, et qu' il
fallait vous aimer, non pas plus, cela m' eût été
impossible, mais mieux ; vous me comprenez,
n' est-ce pas ? Et qu' il fallait être plus que votre
femme, qu' il fallait être votre amie ? J' ai bien
réfléchi, Jacques, je vous le répète, et je crois
être la compagne qu' il vous faut.
Jacques.
Maintenant, mon devoir est de vous apprendre le
malheur que vous aviez pressenti. L' homme que vous
aimez,

p203

Hermine, est un enfant naturel. Ma mère n' a jamais
été mariée, mon père ne m' a jamais reconnu pour son
fils. Voilà pourquoi la marquise s' opposait à notre
mariage. Elle me reprochait ma naissance et ne me la
pardonnait pas. Consentez-vous cependant à ce que
ma mère vous nomme sa fille ?
Hermine.
Elle est votre mère, Jacques ; je n' ai pas besoin de
savoir autre chose.
Jacques.
Alors, donnez-moi un conseil... mon père vit encore.
Il m' a oublié pendant plus de vingt ans, il m' offre
son nom aujourd' hui. Dois-je accepter ce nom et le



titre qui l' accompagne, ou garder le nom de ma mère ?
Hermine.
Vous devez garder le nom que vous avez déjà illustré
et que vous illustrerez encore. Ce nom porté par
vous, c' est l' absolution de votre mère et la
récompense de ce qu' elle a fait pour son fils. Pour
ma part, je n' en veux pas d' autre, tant je suis
fière de celui-là.
Jacques.
Chère enfant ! Votre coeur est bien fait pour le mien,
et vous m' aviez bien compris. présentant Clara
à Hermine. ma mère, Hermine.
Clara, embrassant Hermine. 
ma fille !
La Marquise.
Pardon, mais...
Jacques.
Je sais ce que veut dire madame la marquise : que,
du moment que je n' accepte pas les conditions faites,
elle est dégagée de sa promesse.
La Marquise.
C' est cela, monsieur.
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Jacques.
Et que mon refus fait perdre un titre à M Sternay.
Heureusement, pendant que M Sternay voulait bien
s' occuper de moi, j' avais l' idée de m' occuper de
lui, et j' avais trouvé, pour tout concilier, un moyen
qui va nous servir. à Sternay. le ministre m' a
demandé avec beaucoup de grâce, monsieur, quelle
faveur particulière je désirais au moment de mon
mariage. Je lui ai répondu que, moi, je n' avais
besoin de rien ; que, cependant, j' entrais dans une
famille honorable, mais bourgeoise ; et j' ai demandé
le titre de comte pour le chef de cette famille,
sachant que depuis longtemps il ambitionnait ce
titre, qui, du reste, avait appartenu à ses ancêtres,
et qu' il n' avait perdu que par le mariage de sa
mère. Le ministre a obtenu de sa majesté cette
exception en ma faveur, et il m' a remis les lettres
qui confirment sa promesse. Les voici, monsieur.
à partir d' aujourd' hui, vous êtes comte.
Sternay.
Vous vous vengez noblement, Jacques ; mais, si vous
ne voulez pas m' appeler votre père, vous me
permettrez bien de vous appeler mon fils ?
Jacques, en souriant. 
oui, mon oncle. - à Fressard. eh bien, parrain,
qu' est-ce que vous faites là ?
Aristide.



Moi ? Je pleure.


